
tív  mozgásban-levésre való utalás (vö.: Megállt, Várakozás, 
Június, mozdulatlan, Fénykép, Várok már, Napon ülünk, 
Mozgólépcsőn, Utazunk, Vonzás, Sodrás), az olvasó pedig 
inkább azt érzékeli, hogy a pillanattörténéseké, a megállított 
mozgásé, a  kiemelt-kimetszett mozdulatoké, mozzanatoké, 
a  gesztuspillanatoké itt a  főszerep. Az élet-átutazás költőnk­
nél impulzusok, impressziók megragadásának pillanattá 
rögzült élethelyzeteiből, azok egymásutánjának sajátos di­
namikájából egybeszövődő folyamat, melynek kronológiá­
jában csak a kötetkeret erejéig -  bár nem hangsúlytalanul 
-  kap szerepet a  múlt, az emlékezés. Jelentőséget kap vi­
szont az időproblematikában a  pillanat mint múlásélmény, 
vagyis ajelenbeliség mint emlékezet és szemlélt tapasztalat. 
Érdekessége ennek az idő- és életszemléletnek, hogy meg­
határozó motívuma és gondolatköre a múlás, az elmúlás, 
olykor közvetlenül megnevezve maga a halál, noha böl­
cseleti vonatkozását tekintve mélységében (még?) mintha 
nem foglalkoztatná költőnket az átutazás vége, célstációja, 
a halál mint ontológiai fogalmi képzet. Mintha nem is az 
ejtené gondolkodóba a  beszélőt, hogy „Kiegészül-e a  fény 
az árnyékban (...)  és végül is: élet a halálban9”, hanem hogy 
miként egészül ki az elmúlás képe a jelenlét benyomásai, a 
pillanatok megéltsége által. Talán innen van, hogy a kötetzá­
ró kompozíció (Ellentmondás) mintegy összegzésképpen -  
a „részletekben tapintható” tapasztalás kapcsán -  „váratlan, 
szorongó ráismerések”-ről tesz említést.

A  tapintásnak, érintésnek, finom érzeteknek -  m ár csak 
az impresszionista hangoltság kapcsán is -  megkülönböz­
tetett szerep ju t Péntek R ita lírai szimbólumrendszerében, 
és nem véletlen az sem, hogy a visszafogott, ám sokszor 
erotikus testiség motívumkincsében leggyakrabban az 
ujjak jutnak szerephez. Emellett az sem tűnik véletlensze­
rűnek, hogy a  szenzualitás, a tapintható megéltség és a  mú­
lásélmény egybekapcsolódásának lírai átgondolásához az 
elsődleges költői életterep, élményalap a  szerelem, a  pár­
kapcsolati együttlét dimenzióihoz, (Radnótira emlékeztető­
én) hétköznapi szituációihoz kötődik, hiszen a  már idézett 
problematika, a kiegészülés-motiváció is erősen és megke­
rülhetetlenül kapcsolódik az élet-átutazás során a  társsal, a 
társban való beteljesedés vágyához. Tematikusán így a  kötet 
legtöbb darabja a szerelmi-párkapcsolati érzelem- és gon­
dolatvilághoz tartozik. M int oly sokunk számára, az élet-át­
utazás során költőnknek is a  szerelem általi egésszé válás, 
annak felszabadultsága jelenti a  boldogságot a  természeti 
harmónia szemlélése és megélése mellett. A szövegek je­
lentős hányada e szerelmi összefüggésben alkalmaz többes 
szám első személyül, illetve vokatív nyelvi formát az amúgy 
mindvégig hangsúlyos egyes szám első személyű logikai 
versalanyiság mellett.

Péntek Rita az emberi kapcsolatok, a szerelem érzelmi 
viszonyrendszerét a maga természetes összetettségében 
teszi szemlélhetővé, de az ambivalens, végletes, olykor 
paradox emocionális állapotok vagy gesztusok hiteles érzé­
keltetésén túl nem vállalkozik a szenvedély mélységeinek 
feltárására, s az önazonosság problematikájának érintőleges 
bevonása mellett rezdülésnyi mimatúráiban személyiség­
lélektanának, személyiségbölcseletének mélyebb bugyrai­
ba sem kíván (még) bebocsátani -  vagy alkati okokból talán 
bebocsátkozni sem (vö.: „Hajszálvékony éjszakai redőkbe 
burkolva /  hallgatózunk a  takaró alatti még mélyebb /  sö­
tétben” -  M i-előtf). Mindenesetre az érzelmi intenzitásnak 
e sajátos kezelése is sokféle árnyalat megjelenítését teszi 
lehetővé versről versre, de m intha az átutazás-pillanatok 
idődarabkái eleve csak résnyi exponálási lehetőséget kínál­
nának költőnk-képalkotónk szerint mindannyiunk számára 
a megismeréshez, s innen lehet, hogy (ön)szembesüléseink, 
ráismeréseink is váratlanul adódnak (1. Ellentmondás), il­
letve hogy azok számunkra csupán „villanásokban”, „fel­
szakadó mondatokban” ragadhatok meg (Átutazó). A  rés­
motívum m ellett e problematika kapcsán kell kiemelten 
említenünk még az árny, az árnyék (a maszk) szintén gyak­
ran felbukkanó motívumát, mely a  kettősség-motivika, a 
kontrasztos képiség és hangulatiság, az ambivalens-össze­
tett érzelemvilág mellett már inkább a bölcseleti sík szim­
bólumrendszerének —eddig még mélyebben szintén ki nem

bontott -  eleme, ami talán egyfajta dialektikus szemlélet 
háttérbeli m eglétének költői sejtetésével függhet össze.

Csak részben ismerhetjük meg versei nyomán költőnk ars
poeticáját is. A már többször említett kevésszavúság nyelv­
szemléleti motivádój a jelzésszinten a kimondhatóság proble­
matikájával is összefügg. A kötetzáró opus tanúsága szerint a 
„felszakadó mondatok” szintén egyfajta intim szférában, kép­
letes belső térben: a  hallgatásban nyerik el identitásukat, ott 
képződnek meg, s alkotnak „visszatérő és egymásnak vála­
szoló”, rész-egészt leképező együttest. A  kötet tanúsága sze­
rint szerzőnk (még?) nem érez erős poétikai késztetést, hogy 
a  világról-emberről való tudásának másfajta megszólalásmó­
dokkal kísérletezve adjon költői hangot Spontaneitása nem 
törekszik arra, hogy virtuozitássá változzék, tiszta nyelveze­
te, melyre egyébként a  nominális stílus, a rezignált sóhajnyi 
elégikusság, az érzékletes kifejezésmód jellemző, így teremti 
meg a maga érvényességét, s rendeli ehhez az egyszerre ki­
mondani vagy az „Egyetlenegyszer kimondani” (Hallgatás) 
lírapoétikai indíttatását.

H a a  mondottak alapján nem is valószínű, hogy Péntek 
R ita kiforrottságot mutató költészete a  jövőben nagy válto­
zásokon menne át (és persze miért is menne?), azt talán ér­
zékelhetjük majd, hogy szerves és koherens motívumkincse 
(melynek szinte esszenciális példatára lehetne a Szeretők 
című opus) idővel valamelyest m egfrissül, s remélhetjük, 
hogy belső válaszaiból, lelkének-gondolatainak mélyéről 
ezután is jó  érzékkel oszt meg „felszakadó mondatokat” 
olvasóival.

(Magyar Kultúra Kiadó, 2015) 
Juh ász Attila

„Idegen közöttünk"
(Schein Gábor: Svéd)

Schein Gábor negyedik regényét a cím keltette elvárások 
a  magyar irodalom egzotikus törekvései közé sorolják. Mi­
közben a  hazai kortárs irodalom látható irányai nagy figye­
lemmel követnek világirodalmi tradíciókat, a saját identitá­
saink és életlehetőségeink problémáit „idegen” környezetbe 
helyező szépirodalmi szövegekre még mindig felkapja a  fejét 
a magyar olvasó. Messzire vezetne azon elmélkedni, hogy 
kulturális és szociális frusztrációink egyik oka és egyben 
következménye a  világról, más kultúrákról való tudásunk 
mérhetetlen korlátozottsága, amelyen a globalizáció informá­
ciós szerkezetváltásai sem javítottak markánsan.

Schein e prózájának persze nem célja a helyzeten változ­
tatni, hiszen az ismeretlen, közhelyesen jóléti társadalmak 
hálózataként láttatott térségbe kihelyezett szüzsé legfonto­
sabb tétje mégiscsak a  huszadik századi magyar történelem 
meghatározottságai közt gúzsba kötve táncoló figurák ál­
lapotrajza. Az azonban látható, hogy a „svéd világba” ve­
tett magyar történetet ez a  kulissza erősíteni igyekszik, bár 
végső következtetésként mégiscsak az emberi kapcsolatok 
bárhol tapasztalható kiüresedése a leginkább tapintható él­
mény. Az egymástól való távolság esztétizálása, amely a 
közelség, az együttélés, a függés variációiban talál formát, 
a  szerző minden megnyilatkozásának fontos kérdése. Szép 
példái ennek a Füst Milán poétikáját, különösen & Felesé­
gem történetéi elemző írások (Nevetők és boldogtalanok. 
Füst Milán művészete 1909—1927, Akadémiai, 2006), a 
Lázár! című kispróza, az „aparegények” felfutásának idő­
szakából, vagy a novelláskötet (Megölni, akit szeretünk: 
Történetek a mából, Kalligram, 2013).

A Svéd egyik szála az ’56-os forradalom után menekült- 
táborból örökbefogadott, ám meglátásom szerint számba 
vehető közép-európai identitással mégsem rendelkező Er­
vin, pontosabban a kettejük közti távolságot egy eredettör­
ténet utáni nyomozással kiegyenlíteni igyekvő nevelőapja 
története. A témaválasztás azért is fontos, mert az 1956-ban 
menekülttáborokba került kamaszok sorsa a kortárs magyar



irodalom egyelőre nem különösebben túlírt iránya, ez ügy­
ben érdemes megemlíteni Ferdinandy György dokumen- 
tarista eszközökkel a Svédnél erősebben élő, ám esztétikai 
invencióit tekintve szerényebben működő regényét, a  2006- 
os A Pourtalés-kastély lakóit is.

A Svéd egyik történetfonalát a  Magyarországra, nevelt fia 
gyökereit kutatva érkező halálos beteg Grőnewald úr tartja 
kézben, aki a  fiával megromlott kapcsolat nyomában járva 
próbálja a  -  kortárs magyar irodalomban úgy tűnik, immár 
a klasszikus családtörténeti narratíva kőtelező stílusjegyévé 
váló -  nyomozás szálát követni. A regény egyik kérdése tehát, 
hogy kulturális identitásunk korai élményeink elfelejtődésé- 
vel is kódolt, genetikai meghatározottság-e? Bár az apa és a 
fiú elliptikus alakzatokból, kihagyásokból építkező távolo­
dás-történetei szándékoltan rejtélyes és részben motiválatlan 
kapcsolódások, kettejük személyes viszonyának alakulását 
mégis erre a  titkokat feltételező eredetre vezetik vissza a  hol 
omnipotens, hol szándékoltan bizonytalankodó, de mindvé­
gig végtelen érzékenységgel megnyilvánuló narrátorok.

Schein e prózájának az elmélyült és korántsem leegysze­
rűsítő pszichológiai irány ad erős hátteret, a  korai kötődés 
evolúciója a történet minden szálának fontos mondaniva­
lója, így a könyv másik fő irányának, amely a Lipótmező 
bezárásának krónikája, az utolsó menedéket elvesztő ápol­
tak szélnek eresztése is határozott karaktert ad. A két vona­
lat összekötő figura, a svéd-magyar család „aktáit” ismerő 
pszichiáter, Bíró doktornő alakja. A  pszichiáter személyi­
ségprofilokat készítő, analizáló elbeszélői hangja így való­
jában nem előkészítetlenül zuhan rá a szövegre.

Az 1956-os forradalomig nyúló szüzsé nyomolvasásának 
jelen ideje a 2006-os, kevéssé elegánsra sikerült ötvene­
dik évforduló és a  budapesti zavargások. A közép-európai 
történelem szimbolikusságát a szokásos, a  térségre annyi­
ra  jellem ző iróniával aláásó eseménysor láthatóan a  kötet 
olyan központi motívuma kíván lenni, amelyben a két világ 
(a svéd és a magyar) egymás ismeretlenségére csodálkoz­
na rá, hogy aztán a génjeinkben hordozott alkati megha­
tározottságok egymásba tekintve tükröződjenek vissza. A 
maszkká váló, akként hazudó arc, a tükrökből visszavetülő 
idegenség, a tájjá váló test Schein szépírói (líra, próza, drá­
ma) produktumainak, ahogy irodalomelméleti és -történeti 
munkáinak is gyakori tárgya. E tekintetben a  Svéd sok felve­
tését ismerősként kőszöntheti az olvasó, a  perszonális kap­
csolatok szétbomlásának, az én és a másik közötti távolság 
áthidalhatatlanságának problémái azonban itt olyan finoman 
és visszafogottan jelennek meg, hogy e szempontból leg­
alábbis a  prózai oeuvre egyik legerősebb szövegeként üdvö­
zölhet ük az új regényt.

Ezért kár a nyilvánvalóan vázlatos, bennem legalábbis 
lényegesen nagyobb elvárásokat keltő 2006-os eseménye­
ket tárgyaló részek kidolgozatlanságáért, sehova sem tartá­
sának fünkciótalanságáért. Kérdéses, számomra legalábbis 
nem volt eldönthető, Schein, az elhallgatás-alakzatokat, 
kihagyásokat általában megbízhatóan és menetrendszerűen 
alkalmazó alkotó, mit is akart ezzel a résszel. A kötet fülszö­
vege szerint az olvasó „elfogulatlanul és élesen” szembesül 
„a mai közép-európai lét néhány alapkérdésével”. Ám ér­
zésem szerint éppen ez az, amivel adós marad a szöveg. A 
vélhetően a  nyelvet sem beszélő svéd férfi semmit sem értő 
pozíciója azonkívül, hogy A  pármai kolostor, a Háború és 
béke vagy a Kis nagy ember (a világirodalmi példák sora 
hosszan folytatható lehetne) alaphelyzetét idézi, az adott kö­
zösség számára meghatározó rezonőr. A mindenkori kívül­
álló a számára folyamatos interpretációra szoruló történelmi 
pillanatba belecsöppenve, ott persze semmit sem értve lát­
tatná egy közösség válságtendenciáit, Grőnewald viszont e 
helyzetekben sablonos papírmasé figura marad.

Persze lehet, hogy nem is az volt a  cél, hogy közelmúltunk 
neuralgikus és szimbolikus pontjával, traumafeldolgozási 
stratégiáink módjaival szembesüljünk. Hiszen az általános 
magányosság és létbevetettség dimenziói, érti-e egymást 
svéd és magyar, találkozik-e egyáltalán két kultúra valaha 
is egy közős metszetben, nagy érzékenységgel tárulnak fel 
fejezetről fejezetre. így ha az nem is derül ki megnyugtató­
an, magyar származása, örökbefogadása, korai traumatikus

élményei miatt távolodna-e el új, a távolságtartást és az óva­
tosságot életvitelszerűen űző családjától Ervin, az kezdettől
látható, hogy a Svéd, sok minden más mellett, az egzisz­
tencialista regény legjobb hagyományait is folytató szöveg. 
A számos távoli vagy közelebbi kapcsolódási pont közül 
Sartre Undor című könyve, Thomas Bernhard legfontosabb
prózái (A mészégető, Fagy), Elias Canetti regényei (külö­
nösen a Káprázai), vagy a kortárs német és osztrák próza 
egyéb darabjainak atmoszférája villanhat fel egy-egy meg­
határozó pillanatra.

Grőnewald úr házasságának története, a pár önmagukat 
elemző szenvtelen megfigyelői pozíciója a  legjobb bizonyí­
téka a kulturális magatartásformáktól független létbe vetett- 
ségnek: „Házasságuk egyetlen pillanatra sem volt boldognak
mondható, ha páros boldogság olyan állapot, amelyben két 
ember egymás közelében vissza- és előretekintve, közös 
múltjukat és várakozásaikat számba véve újra igent mond 
mindarra, ami jót és rosszat az életük adott, és arra is, amit 
ígér. Efféle belső nyugalomra nem is mindenki alkalmas.” 
(12.) Az amatőr vagy professzionális analízis vágya min­
den szereplő egyik legfőbb motivációja, néha kicsit sok is 
a  folytonos önelemzés. Hihető, csak talán érdektelen, ahogy 
Bíró doktornő saját, egy nős férfival való kapcsolatát is vizs­
gálati tárggyá teszi:,A nalízise szerint a  férfi szüntelenül ár­
nyékolta önmagát, tökéletesen elsajátította mások szerepeit 
és elvárásait. Nem volt más, mint egy tükör. Pillanatok alatt 
azzá vált, amit mások belévetítettek.” (74.) E részeket ol­
vasva úgy tűnhet, a  kevesebb több. Az, hogy bizonyos sze­
mélyiségtípusok hallgatása mögött valójában a  semmi van, 
hogy a kényszerességeket csak újabb mániák válthatják fel, 
olyan evidenciák, amelyek furcsán lebegnek a  regény tör­
ténései körül. Az általános létbe vetettség megfogalmazá­
sához soknak, a közép-európai frusztrációk kifejezéséhez 
kevésnek bizonyulnak.

Hiába hát a  fiú származása utáni kutatás, a  regény fontos 
pontjai valójában az új családdal való azonosulás mintáit mu­
tatják fel a  legmeggyőzőbben. Schein prózái mindig is intim 
viszonyt ápoltak a  tárgyakkal, felhalmozásuk, megsemmisíté­
sük, pusztulásuk, rongálásuk a  nagyobb történelmi léptékek, 
a személyes sors sűrítésének kipróbált eszközei voltók már 
korábban is. Az Egy angyal önéletrajzai mindent mániákusan 
megmérő patikusa, Widder Salamon vagy a Lázár.' az össze­
csomagolt tárgyakból az eredeti atmoszférát felidézni akaró 
szereplője, Péter katalogizáló törekvései Grőnewald úr, Ervin 
és Bíró doktornő hasonló vágyait előlegezik meg.

A szenvedélyes gyűjtővé váló Grőnewald a megsemmi­
sítés doktornőre testált végakaratával is az emlékezés ma­
uzóleumát építi: „Minden tollhoz, minden térképoldalhoz, 
az utolsó mozijegyhez, sőt egy letört korsófiilhöz is úgy 
ragaszkodott, mintha e ragaszkodással magához láncolhatná 
a világ egy darabját, és elhódíthatná a haláltól...” (20.)

A lakás és a  történet origójává tett, a  regény iránytűje­
ként, az ismétlésekkel olykor kiüresedett szimbólumként 
visszatérő íróasztal alatt szocializálódva Ervinben is kiala­
kul ez a  gyűjtési vágy. Ami persze minden, csak nem magyar 
gyökereinek leképeződése, hiszen a  történetben mindenki 
lajstromoz, gyűjt, dokumentál. Bíró doktornő a  Lipótmező 
eltűnésének megakadályozására használja az iratok gyártá­
sát és megőrzését, a budapesti temetőben kutató Grőnewald 
a  sírokat is katalóguscédulaként képes csak látni: „lám, 
mégiscsak a  temetők a  legnagyszerűbb könyvtárak, telis-teli 
megíratlan könyvekkel” (57.) Miközben a nyomkövetés cél­
ja  apa és fiú egymástól való távolságának bizonyítása len­
ne, Ervinről valójában azt tudjuk meg, hogy a  kollektumok 
iránti érdeklődése (az osztrák műgyűjtőről írt szakdolgozat) 
és fordítói alkata is valójában a  tóműt m intát, a  pepecselés 
gyönyörét, nevelőapja mentalitását tükrözi. Szép zárványa 
az ilyen és hasonló szerkezetek által körkörösséget sugalló 
történetnek, hogy Ervin örökbefogadáson való elmorfondí- 
rozása valójában a bizalomról szóló tanmese, amely saját 
sorseseményeinek is kicsinyítő tükre.

Megnyerő pillanatok azok, amelyekben az auktor saját 
irodalomtörténeti professzióit villantja fel egy-egy pilla­
natra. így a budapesti utcákat járó Grőnewald úr kóborlá­
saiban az urbanizálódó, századfordulós Budapest képei és



történetei, Schein irodalomtörténeti (1. Kiss József) vizsgá­
lódásainak eredményei is m egjelenhetnek:,,A körutakon és 
a sugárutakon építési láz tombolt.” (52.) M indez kárpótlást 
nyújt azokért a  momentumokért, amelyek a  fülszöveg ígé­
retének megfelelően a  közép-európai létmód artikulálói len­
nének, és amelyek halványabbra, tablószerűre sikerülnek. 
Jó példa erre Ervin szülőanyja, Stiller Anna devianciájának 
elővezetése: Stiller Anna ti. „kivételes erővel élte meg ko­
rának ellentmondásait, és ezeket tévképzetekben jelenítette 
meg a maga számára” (84.)

Schein prózáit ismerve nem kell különösebben meg­
lepődni azon, hogy szereplői nemcsak saját sorsuknak, 
hanem a tereknek is foglyai. Az is e regénypoétika ott­
honos eleme, hogy a test tájékká válva hogyan teresül, 
mindez a szépprózától elméleti iskolázottságot váró, Jean 
Baudrillard-on felnőtt olvasók igényeit is kielégíthetné. 
Ám a Svéd szövegterét mégsem terheli túl és főként nem 
teszi m odorossá ez a  teoretikus kimunkáltság. Tökéletlen­
ségei ellenére is fontos szöveg, a kortárs magyar próza fi­
gyelemre érdemes darabja.

(Kalligram Kiadó, 2015) 
Kovács Krisztina

Magánszem
(Báthori Csaba: Egyszer a földön)

Aki alaposan meg szeretne ismerkedni a mintegy hétszáz­
ötven oldal terjedelmű esszékötettel, annak össze kell költöz­
nie vele, s hónapokon át legalább napi három-négy óra meg- 
fontoh-oldott társalkodást folytatnia a szövegekkel. Lehetőleg 
olyan könyvtárszobában, amely az intellektus konditenne: 
magyar és idegen nyelvű szép- és szakirodalom fogódzójával, 
sok szótár és fogalomtár ugródeszkájával, s természetesen a 
világháló ugyancsak legyen kéznél. Szellemileg és lelkileg 
felemelő, de nem könnyű együttlétet jelent e diskurzus. A tár­
sunkul szegődött opus fizikailag is ereje teljét élvezi. Szép, ki­
gyúrt könyvalak (Báthori Csaba életműsorozatnak tekinthető, 
derűs-napsütötte tojáshéj-sárgán világló, de koromfekete ge­
rincű könyveinek legújabb darabja a  Napkútnál), tekintélyes 
papírsúly: olyan tár©', amelyet nem csupán kézbe fogni, de 
nyitva tartani is erőfeszítés a  kemény, feszes kötés miatt. Az 
Egyszer a földön  rendre figyelmeztet: egy perdüléssel, szorí­
tással, lappendüléssel bármikor kivonhatná kezünkből eszme­
futtatásait, becsukhatná önmagát, magamagába zárkózhatna. 
Lenne bőven elegendő további megbeszélni, megvitatni valója 
saját betűmillióival. De nem teszi, mert programja, sőt misz- 
sziója épp a megnyílás, ehhez vezető útja, módszere pedig a 
felnyitás. Az elemzés és a vallomás.

A  gyűjtemény anyaga nem teljesen egységes és nem egé­
szen arányos, ami szerkezeti értelemben nem gond, csupán 
jelenség és tény. Négy, irányokat jelző, életműveket pásztózó 
esszé áll az élen. Elsősorban a  tárgyjelölő alcímekre pillant­
sunk: (Shakespeare olvasása); (Baudelaire olvasása közben); 
majd a Talányos családfák az irodalomban (Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire és József A ttila műveiben); (Rilke Orfe- 
usz-szonettjeiről). Megkerülhetetlen monumentumok, leg­
fontosabb olvasandók Báthori számára, az olvasáseseményt, 
olvasásfolyamatot külön nyomatékosítva. A tömény hetven 
oldalt követően mély, friss lélegzetvételt biztosít—nekem: az 
olvasónak; s közben hallom a  szerző mellkasát emelkedni -  a 
Lenzburgi fecsegések, mely a saját toll szépirodalma, esszé- 
isztikus-értekező kispróza, közel a  fohász hangneméhez, egy­
ben a  visszafogott igehirdetés műfajához. Ha legelöl Shakes­
peare zászlaja alá toborozva az irodalom isteneinek idézése 
történt, akkor ez, közvetve és közvetítésekkel, fülelés Istenre 
(Kertek mozdulása; Fecsegések, bogarak bevallások; Köny­
vekjelentése; Alpesi megfigyelések stb.).

A könyv veleje, könyv a könyvben a mintegy hatszáz ol­
dalnyi verselemzés. Harminc írás, általában egy-egy költe­
ményről. Néha többről. M indig többről. Báthori Csaba nem

fél a  kitérőktől, sokszor árkon-bokron túlra merészkedik
-  például Baudelaire-t többek között Sartre felől cserkészi
be, majd De Sade felé vág egy ösvényt - , hogy visszatérve 
ennek a kerülőnek a tapasztalatával és tanulságaival mutas­
son rá az eredetileg vizsgált fürt akár egyetlen szemére. Az 
elemzésekben (ez az időrend követéséből ugyancsak szeren­
csésen következik, bár nincs merev linearitás, Rilke is lehet 
szomszéd Zrínyi M iklóssal) a  világirodalmi nagyságok nem 
különülnek el a magyar múzsa kiválasztottjaitól. Külön ér­
dekességként egy saját vers (Isten-evés)—vallomás a  versről
-  is helyet kapott. A  Három könyv című zárás: három, ta­
nulmánnyal felérő recenzió, a  maga nemében összegző (bár 
jócskán hiányos) Weöres-gereblyézés {Elhagyott versek) és 
a  teljes körű Nemes Nagy-útinaplók {Magyarul és világul) 
mellett egy pályaállomásról (Markó Béla: Festékfoltok az 
éjszakán). Koherens matériát nyújt az Egyszer a  földön, ám 
meglehet: a hatvanadik életévét idén, karácsony másodnap­
ján  betöltő költő, író, műfordító, kritikus egy évtized múltán, 
a  hetvenedikhez és egy koncipiált életműkiadáshoz érkezve 
másképp rendezi majd el oeuvre-je korpuszát (ami már csak 
azért is valószínű, mert pusztán a  verselem zések—részint a 
Bállá Zsófiával közös, a  Stúdió K-ban nyomon követhető 
műsorsorozatuk révén -  folyamatosan gyarapodnak).

Jelen sorok írój a nem gondolja, hogy Báthori Csaba vers­
táj ékozottságáva! és elemzői érzékenységével felvehetné 
a versenyt. Különösen ami a német és a francia költészet 
gyöngyszemeit illeti. Nyelvi kompetencia, az idegen textus 
finom értése híján a  könyv ezen rétegeit inkább csak élvezni 
tudjuk, kommentálni kevéssé. (Pedig ez a két terület fölényt 
élvez az angol nyelvű versirodalomnak postázott meghí­
vásokkal szemben. Magyar és nem magyar versek között 
együttesen enyhén az utóbbiak felé billen az arány.) Viszont 
a metódust, az alapelképzelést illetően erős összhang mu­
tatkozik esszéista és méltatója között. Báthori Csaba szí­
vemből beszél, amikor a  Felesleges testben (Zrínyi Miklós: 
Befed ez a kék ég) így ír: „... a versek megértését gyorsítja, 
ha hosszú ideig gondolunk rájuk. Én Zrínyinek erre a  négy­
sorosára ősidőkkel mérhető régiség óta gondolok, s talán ma 
sem hiszem, hogy minden fordulatát meg tudom közelítem. 
Ugyanakkor -  folytatja Báthori -  a régi versekre szintén áll 
az, ami az újabbakra: igazságukat nemcsak bizonyosan he­
lyes felvetésekkel közelíthetjük meg, hanem időleges — és 
cáfolatot sürgető -  puhatolózással, ráfogással, sőt még té­
vedéssel is. (Csak a  tévedésekből nem szabad csodapalotát 
építeni.) Goethe írja: a tévedés csakúgy, mint az igazság, 
tevékenységre ösztönözheti az embert. Es mivel mindenütt 
a  te tt a  mérvadó, a  tevékeny tévedésből találó eredmény 
születhet, miután a  te tt hatása a  végtelenbe ér. A  tévedés­
ből az igazság felé visszavezető út csodálatosan frissít és 
sokoldalúvá teszi az embert, -  nemcsak gyógyulttá, hanem 
rokonszenvessé is” .

Egyes megállapításainak elismerő taglalása helyett hí­
vebben szólunk e nagyszabású műről, ha választásait és esz­
köztárát, módszerét és beszédmódját ajánljuk az érdeklődő 
figyelmébe. Báthori legkedvesebb szakágai és legkedvesebb 
költői ismertek az irodalombarátok számára, sőt, szinte fel­
sorolni is nehéz, mely vidékeken otthonos. Baudelaire, R il­
ke, József A ttila neve mégis külön említendő. A téma- és 
problémacsaládok gyűrűzve teljédnek tovább nemegyszer, 
újabb kutatási felületeket biztosítva. Ám ugyanígy kiterjed a 
poéta dactus érdeklődése azokra a  tárgyakra is, amelyeket— 
milyen jellem zően hangzott imént a  kifejezés! -  „ősidőkkel 
mérhető régiség” óta hordoz élményvilágában, szinte szüle­
tés előttről is. M ásutt is hangoztatott feltevése Báthorinak, 
hogy a  művészet kitágíthatja a  határolt emberi létidőt, az 
időtlenség reményével, élményével kecsegtet minket, ha­
landókat. A hangsúly keresése (2010) című korábbi esszé­
válogatásában, az Egysoros versekről szólva rögzítette: « ... 
az ember hajlamos a versben keresgélni az örökkévalósá­
got”. Ez az általánosítás -  „az ember” — az em lített gyűjte­
ményben az „én” személyességével is tolmácsolja e keresés, 
bizakodás egy variánsát: „Egy idő után, úgy tűnik, minden 
író minden íróban megsokszorozódik. Amit egyszeri jelként 
észleltünk, közbülső szakasza vagy ideiglenesen végpont­
ja  lehet változatos nyugtalanságunknak, és senki nem tud-


