
Kegyetlen játékok
(Schreiner Dénes: Mint kagylók, ha bezárulnak)

Schreiner Dénes első prózakötete, a.Mint kagylók, ha be
zárulnak a 2016-os Margó-díjra is aspiráló, végül azt el nem 
nyerő novellaválogatás. Alkotója a kortárs magyar széppró
zai térbe kevésbé fiatalon bekapcsolódó szerzők sorát gaz
dagítja: a névsor, jelentsen ez bármit is, egyre bővül: Sántha 
József, Szilasi László, Milbacher Róbert az irodalommal 
való foglalkozás egyéb területeiről, korábban megkezdett 
szépírói pálya folytatóiként vagy éppen professzionális iro
dalomértelmezői hivatás leágazásaként kezdték, kezdik el 
szépírói ténykedésüket. Debütjeik kivétel nélkül igazolták: 
az esztétikai problémák érlelése, más dimenzióban való 
megfigyelése egyiküknek sem vált kárára, minőségi prózák, 
meghatározó szövegek születtek, születnek.

A nevezett alkotókat a kortárs magyar irodalmi térképre 
felhelyező első darabok meggyőző bizonyítékul szolgálnak 
arra, hogy az irodalomhoz fűződő, élethosszig tartó szen
vedély egyéb megnyilvánulásai között jó, ha evidenciaként 
tartjuk számon a szépírói szerepeket is. Schreiner folyóiratok
ban már napvilágot látott prózáinak e gyűjteménye ráadásul 
üdítően nem kapcsolódik a látható trendekhez. Mindezt az al
kotóval készült egyik interjú vonatkozó részlete szellemesen 
igazolja is: „Tisztelt szerző! A szerkesztőségben úgy látjuk, 
On a novellaírás teljesen új útjain jár, mi azonban ezen az 
úton nem tudjuk Önt követni” (1. A történetek a létezés egyál
talán nem magától értetődő alakzatai).'

Valóban, Schreiner novellaciklusa, a vissza-visszatérő 
főhős, Némelyi alakja legalábbis a novellafüzér irányába 
tolja el az olvasás lehetőségeit, olyan mixtúra, amely ellen
áll a besorolásoknak. Ám akár egyetlen szövegtömbként, 
akár különálló kisprózák folyamaként olvassuk is a könyvet, 
határozott irányok mégiscsak kirajzolódni látszanak. Egy
felől ezek az elbeszélések a kegyetlenség mintázatait járják 
körül, határozott karakterük a test, a szellem, a személyiség 
megalázása, megsértése, szétroncsolási módjai. Másfelől 
szerzőjük filozófiatörténeti, esztétikai iskolázottsága is erő
teljesen ráíródik a szövegek jó részére. Az antik gondolko
dástörténeti maximák, a platóni, szókratészi tételek, vagy 
éppen a peripatetikus auktorok summázatainak forgácsai 
hol stílusgyakorlatként, hol ironikus és szellemes persziflázs 
elemeiként bukkannak fel egy-egy pillanatra.

Hannadsorban az önmagukba záródó történetek a labirintus
fonna alakját veszik fel: az így létrejött szövegterek esztétikai 
lehetőségei közül az obiigát borgesi modell emelkedik ki a leg
látványosabban. A posztmodem geometriája, vagy a mágikus 
realizmus motivikája azonban, amely hol travesztiaként, hol 
nagyon is komolyan véve, az idézett irányzatok újraélesztési 
kísérleteként villan fel időről időre, összességében nem kelti a 
,kifáradás” látszatát. Schreiner történetei mindemellett jócskán 
merítenek a középkori pokoljárások és a pikareszk-regények, 
elsősorban a Don Quijote tradíciójából. Éppen, mert Borges 
Alef-modellje, ahogy a körkörösséget ugyancsak programmá 
tevő Cortázar-történet, az Összefüggő parkok hommage-ainak 
és intertextusainak száma a róluk szóló szakirodaloméhoz ha
sonlóan már könyvtárnyivá dagadt, itt hangsúlyosan jelen lévő 
reminiszcenciái a szétírás gyanúját is kelthetik az olvasóban. 
Schreiner Dénes prózái azonban, néhány rosszabbul sikerült 
mondatot leszámítva, nem a mágikus realizmust „felhabosító” 
Coelho-citátumok sorába illeszkednek. Bár a borítóra talán nem 
igazán szerencsésen választott fülszöveg még az utóbbi gya
núját erősítené, az egymásban folytatódó, önmagukba záródó 
szüzsékben rejlő történetmagok valódi tétjei ennél a gyengén 
működő részletnél jóval kidolgozottabbak: „[Hjogy végtére is 
egész életemben ugyanazt a könyvet olvastam, ugyanolyan la
pokkal és ugyanolyan oldalakkal.. .” (Végképp, 147.)

A történetek az élet, egy élet, vagy az emberi létezés sza
kaszait projektálják, ciklusba rendezésük, ahogy a ciklus-
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címek (1. Naturáliák, Rátalálni, Bólyongani, Hazatévedni) 
is az emberi életút szakaszaira hivatottak rájátszani A kö
tet első egysége, a Naturáliák elbeszélései a katonaság zárt 
vagy éppen a nyilvánosság tágas terepein elkövetett brutális 
játékok, kegyetlenkedések a szemlélés, a narrátori pozícióra 
való folyamatos rájátszás iróniáját írják rá a szövegre. „Ha 
épp nem voltunk a lyukhoz beosztva, választhattunk, mara
dunk aznapra nézőnek, szemtanúnak a körletben, mely dél
utántól a takaródéig »fegyelemkamrává« változott át, vagy 
elmegyünk csavarogni a táboron belül.” (A lyuknál, 11.)

N Minotaurus című történet pedig az elbeszélői pozíció
ban és a narrácíó igazságában való folyamatos eltévelyedés 
téziseit mondja fel, de nem jól megrágva és kiköpve, ahogy 
tehetné, és ahogy erre lehetősége a most is divatos „mágikus 
realista, újhistorikus midcult” szöveggyárban könnyen kínál
kozna. A szóban forgó történet egy mondatot, azt a bizonyos 
világmondatot kereső, a létezést egyetlen mikroegységében 
leképező posztmodem álom elvárásainknak megfelelő ígéret. 
A szöveg maga a világ, a világ igazsága sosem objektív, az 
élet és az irodalom az útvesztő formáját veszik fel gyakor
ta, közhelyesen is megfogalmazható lehetőségek, amelyek 
a Minotaunisban mégis visszafogott és izgalmasan sűrítő 
szintézisben vannak jelen: ,,[N]em is érezzük, és tényleg nem 
érzünk semmit, mialatt azok csak ütnek, továbbra is ütnek 
minket a sötét és üres lépcsőházban, ebben a valóságos labi
rintusban.” (23.)

Egy másik próza, az Élhetetlen a megalázott és megsér
tett test fenomenológiájának vázlatát nyújtja át az olvasó
nak, a fizikai erőszak sokszor reflektált pszichológiája he
lyett annak moralizálástól mentes filozófiáját téve a semle
ges nézőpontja tárgyává. Teszi ezt úgy, hogy a történet és az 
egész kötet jól látható elvárásai közt fogalmazza meg újra 
és újra: minden leírható és megfigyelhető, természetesen a 
bántalmazás fokozatai is. ,A  veréstől olykor-olykor izga
lomba jövő nemi szervünk nagysága pedig férfiasságunk 
legfőbb bizonyítéka.” (31.)

A Naturáliák című egység mind címválasztásában, mind 
témafelvetéseiben egyrészt a klasszikus és a késő modernség 
irányait látszik folytatni, mottója is a Barbárok ismert szöveg
helye („.. .ott volt a fejecskéjén a nagy szakadás.”). Másfelől 
Schreiner prózái a Parti Nagy-féle kilencvenes évekbeli nyel
vi orgiát, a lexémákban való tobzódást is atmoszférateremtő 
megoldásaik közt szerepeltetik. A hétköznapokban megjelenő 
infemális, a pokoli manifesztációi Schreiner történeteiben a 
lépcsőház és a kocsma 20. és 21. századi magyar irodalomban 
is nagyon gyakori terepein bukkannak fel, mindez azonban, a 
motívum kortárs magyar irodalombén kétségtelenül erős jelen
léte ellenére sem válik kárára e válogatásnak.

A magukba vesző, egymás határait felszámoló szövegek 
teleologikusságot nélkülöző struktúráját a Rátalálni ciklus 
novellái a világirodalmi hagyományok korábbinál még erő
teljesebb reflektálásával hozzák játékba. A Fallal szemben 
terepein a májustól rettegő Némelyi az életet és a társadal
mat egy kocsma tereiben látja, a körforgás, a lecsúszás, a 
sehova sem menekülés élményei gomolyognak a zártság e 
szimbólumokkal súlyosan terhelt helyén. A ciklus egymást 
követő szövegei e témafelvetés más-más nézőpontú, de vég
eredményét tekintve azonos következtetéseket hozó variá
ciói. A Májusi örvény, virágillat a körkörösség, a létezés, a 
tér, az idő, a történet, a szöveg önmagába visszapöndörödé- 
sének problémáját az őrület torkában tébláboló, saját széteső 
tudatának megfigyelésében tobzódó hősének monológjában 
fogalmazza meg a legerősebben: „Összecsúszott a tér, szét
esett benne minden. Először csak a látvány kezdett inogni, 
imbolyogni, s mintha valami különös örvény húzná, szívná 
magába, elcsavarodott, tekeredett egyre feljebb.” (74.)

A már említett cervantes-i hagyomány a Májusi örvény, 
virágillat tudatvesztés határára kerülő hősének „víziójá
ban”, a következő novellában folytatódik. Az Átmeneti idő
szak -  DesQuiciamiento, a másik szüzsében garázdálkodó 
hős ábrándja: a vége nincs szöveg működésének használati 
szabályait a Borges-mottó, „a történelem, az idő versenytár
sa. . .” kellőképpen hangsúlyozza is. A  világvége utáni tájon 
az elhagyott malomban a Don Quijote-reminiszcenciákat is 
bőven idéző hős várja a távolból érkező Idegen megváltását.
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Némelyi, aki hol tudós bölcselő, hol újságíró, hol szentély
tartót faragó mester, az Istent, az istenit keresi minden pil
lanatban.

A kötetben az emberi létezés a lepusztuló épületekben, 
a felettük az uralmat végül átvevő természetben és a feti
sizálódó tereptárgyakban tükröződik vissza. A harmadik
ciklusban (Bolyongani) azonban az épített vagy az elvadult 
környezetben a gyerekkor és a folytonos emlékezés kevésbé 
sikerült pillanatai találkoznak. Az Időszakadékban érzésem 
szerint nem történik más, mint hogy a gyerekkor emlékezés
formainak didaktikus bemutatásával találkozunk. „Szeme 
előtt képek suhantak el. Vegytisztán látott mindent, látóteré
ben éles körvonalakkal rajzolódott ki a vonatfülke, a frissen 
mosott ablakok.” (129.)

Bár Cortázar sokszor idézett rövidtörténete, a regényt ol
vasó, valójában saját sztorijában elvesző hősének sorsa kö
szön vissza időről időre Schreiner életüket mániákusan elem
ző hősének sors-fragmentumaiban, úgy tűnik, ebben a nagy 
munkában kissé el is fárad az elbeszélő, közhelyes megfo
galmazások sora követi itt egymást: „Mert ifjúkorától fogva 
érezte, hogy valamiképp a múlt foglya.” (Időszakadék, 127.) 
„Hogy az ő múltjait további múltak követik minduntalan, 
meglehet, ez a történetbe zártság ára.” (Időszakadék, 127.)

A nem különösebben invenciózus című utolsó ciklus (Ha
zatalálni) szerencsére újabb erős pillanatokkal ajándékozza 
meg a történetekbe merüléstől átmenetileg megcsömörlött 
olvasót. A Púpos Mamma liftkezelő asszonya a létezés min
den fontos eseményének (születés, halál, szakítás, beteg
ség, szerelem stb.) tanúja, kiűzetése, a Páter Nosterré váló 
kórházi felvonó átalakulása, a mindenkori megváltás ígére
tével és hiányával egyszerre szembesít. Hasonlóan szipor

kázó módon, mint tették azt Woody Allen Agyament Harry 
(Deconstructing Hány, 1997) című filmjének a pokolba lift
tel alászálló protagonistái. Allen filmjében a zsidó és emiatt 
a keresztény Infemóban kicsit idegenül tébláboló, hisz azt
értelmezni képtelen apa számára a megváltás a mennyország 
helyett evidens módon a kínai étterem. Schreiner hétköznapi 
csodákat kereső, ám attól meg nem menekülő hősei hasonló 
módon készek a létezés minden irracionalitásának átélésére. 
Az utolsó ciklus szövegeiben a természethez visszakanyaro
dó elbeszélés, ha tetszik az oda visszataláló ember történetei 
kapnak helyet, ám elsősorban a filozófiai hagyomány műfa
jainak és beszédmódjainak szellemes travesztiáit olvashatjuk. 
A nyelv visszaszerzése című szüzsé a hallgatás és a szöveg, a 
hiány és a jelenlét formáit kutatva beszél arról, hogy a szim
bólumok és metaforák, amelyekre az emberi gondolkodás 
története épül, milyen módon játszhatók ki, hogy elvárásaink 
velük kapcsolatban mennyire ideiglenesek és alááshatok.

A Tengermélyi fotTÓsok törnekfel egyre, amellett, hogy a 
történeteket újra és immár végleg önmagukba zárja, az antik 
görög filozófia dialógusaink hangnemeivel játszik el. „Mert 
visszacsúsztunk mi mégis ama fövenyről, mint meszes héjú, 
síkos, nyálkás kagylók az iszaptól zavaros vízbe, hogy örök
re bezáródjunk egyetlen, végső történetünk oly’ régtől fogva 
ismerős magányába.” (231.)

Schreiner Dénes első prózakötete összességében izgal
mas novellák gyűjteménye; a folytatásra, legyen az kispró
zák kollekciója, vagy a minden „kezdő” író fejlődési fázisai 
közé kódolt „kritikusi” elvárás, a regény, csak várni lehet.

(Könyvpont -  L ’Harmattan, 2016) 
Kovács Krisztina


