
74

pedig a beteljesedést hirdet  kötetzáró tételben a �Nyikor-
gó ajtók imája� (erre készít fel talán már az el z  kötet-
ben a tengerhez meghitten fohászkodó öregember megje-
lenítése is? � l. ott: Ostende). A leger sebb hatást azon-
ban talán mégis az kelti e téren, hogy a szövegben még 
az örökidej ség masszív jelképeként ábrázolt világfa, Az 
erd  királya azonos cím alatt, a keleti tusrajzokra emlé-
keztet , stilizált kötetborítón már hunyt szem , töviskoro-
nás (!) emberalakként � egyfajta torzóként � jelenik meg.

Lehetséges talán, hogy a krisztusi életkort éppen csak 
elhagyó szerz  a beteljesedés, megérkezés élethelyzeté-
ben a letisztult természetesség, a szeretetteljes világ- és 
világsors-értés mellett ennek a fájdalmas bölcsességnek 
az id kön átível  fluxusát is kénytelen volt valamiképpen 
azonosítani a benne összegz d  élmény részeként?

Lehetséges, hogy a rendezettségében is állandó 
törtséget, töredezettséget megjelenít  szövegalakza-
tok szintén ennek a kett sségnek a sajátos feszültsége-
it hordozzák?

�Néha minden olyan egyszer � � állítja költ nk a Kék 
lovak cím  szövegben. Az intuitív pillanatok valóban 
megajándékoznak bennünket valami természetesnek ható 
és tiszta egyértelm séggel. A kötetr l való elgondolkodás 
induló dilemmáihoz azonban mégis újabb kérdések csat-
lakoztak végül. Nem azért, mintha Acsai Roland költemé-
nyei kételyeket ébresztenének akár poétikáját, akár böl-
cseletét tekintve. Éppen ellenkez leg: a szerz  megaján-
dékozza olvasóit olyanfajta inspirációkkal, amelyek az  
érzelmi-gondolati teljesedésfolyamatában szerepet játsz-
hattak, és bizonyára valóban kíváncsivá is teszik a befo-
gadót, hogy a majdani új élethelyzetek és új sajátid -szin-
tézisek alkalmával miféle újabb megszólalásokra kész-
tetik költ nket az  saját kérdései (melyekb l nyelvtani 
értelemben itt érdekes módon egyet sem, viszont mint-
ha-szerkezet  hasonlításokból annál többet találunk), 
milyen további teljesedés-adalékokkal szolgálnak kül-
s -bels  motivációi, felismerései. 

(L�Harmattan, 2011)
Juhász Attila

A számkivetett káprázatai
(Ferdinandy György: )1

Ferdinandy György a kortárs magyar próza rendsze-
resen és szorgalmasan publikáló alakja. Novellái, kisre-
gényei, szociografikus metodológiájú visszaemlékezései 
a magyarországi olvasók számára az els , hazai kiadó-
nál megjelent kötete, az 1988-as Szerecsenségem törté-
nete óta láthatóak. Az alkotó ezután napvilágot látott pró-
zaköteteir l írt kritikák, ismertet k kezdetben a magyar-
országi magyar irodalomba való �betagozódás�, a kánon-
ban való kötelességszer  elhelyezés áramlatába sodorták 

1  Az írás a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt kere-
tében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 �Az SZTE Kutató-
egyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és hosszú 
távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos 
utánpótlás biztosításával� cím  projekt az Európai Unió támogatásá-
val, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg. 

a szerz  alakját és szövegeit. Az emigráns magyar iroda-
lom rendszereihez is lazán kapcsolódó író �felcímkézé-
se� úgy tetszett, a rendszerváltás körül saját magát újra-
pozícionáló hazai szépirodalom strukturáló mechanizmu-
sainak is ellenállt. Különleges, ám a határon belüli és túli 
magyar irodalmakban sem példa nélküli határhelyzetben 
lév  személyiség portréja rajzolódott ki a szövegeit értel-
mez  kritika panorámából, és ez a találó és kevésbé rele-
váns megállapításokból szöv d  atmoszféra óhatatlanul 
az író prózájának központi motívumát jelent  átmeneti-
ség kategóriáját igazolta. 

Az 1956 után �világcsavargóvá� váló, franciaországi, 
Puerto Rico-i és floridai életszakaszokat megél , majd 
a kilencvenes években Magyarországra részben visz-
szatelepül , szépírói életm vében is többnyelv  szer-
z  pályájának a róla írt 2002-es, az itthoni recepció-tör-
ténet els  szakaszát lezáró monográfia fontos határkö-
ve lett. Szilágyi Zsófiának a Kalligram Tegnap és Ma 
biográfia-sorozatában megjelent munkája alapos és pon-
tos összefoglalóként a Ferdinandyról szóló produktív és 
kevésbé használható kritikák tapasztalatait összegy jt-
ve és összegezve rajzolta meggy z en az írói arcké-
pet. Szilágyi kötetének hangsúlyai a köztesség ontoló-
giai tapasztalatként megélt élménye felé estek, amikor a 
modernitás egyik kiemelt motívumának számító idegen-
séget, az emigrációs számkivetettség, az otthontalanság és 
a folyamatos vándorlás ürügyén, a tapasztalat autentikus-
ságával felvértezve megszólaló elbeszél  hangját nevez-
ték meg e próza legmarkánsabb jegyeként. Ezt a követ-
keztetést maguk a vallomásosságot és az önéletrajziságot 
el kel  helyen szerepeltet , autodiegetikus elbeszél -
ket mozgató Ferdinandy-szövegek is er sítették. Az író 
által több helyen �bio-fikcióként� definiált megszólalás-
mód, amellett, hogy a személyes sorsesemények pusz-
ta lejegyzésének képzetét keltette, az örökösen tranzitban 
létezés élményét és az ebb l fakadó kiszolgáltatottságot is 
kiemelt motívumokként szerepeltette.

Ferdinandy kötetei mindig is úgy rajzolták meg a sze-
mélyes élettörténetet, hogy egy rögzített megfigyel ál-
lásban elhelyezkedve ígérték olvasóiknak a lineáris törté-
netmondást, majd ezt a rendet felszámolva akár egy szö-
vegen belül, majd az egész kötet koherenciáját is szét-
szálazva ciklikusan tekintettek a biográfia eseményeire. 
Akármi is volt ez az aktuális novellagy jteményt, novel-
lát vagy kisregényt indító helyszín, Párizs, Puerto Rico, 
Miami vagy Budapest, a szövegek szerkezeti sajátossá-
gai a személyes történetek és terepek körbejárhatóságá-
nak, önmagukba visszatérésének illúzióját keltették. Ez 
alól csak néhány, a közelmúltban megjelent könyv volt 
kivétel, amelyek bár láthatóan riztek vonásokat ebb l a 
körkörösségb l, deklaráltan, alcímeikben is vállalt doku-
mentum jelleggel felvértezve, egy árnyalattal �fegyelme-
zettebb� scriptort alkalmaztak elbeszél jükként. Az 56-os 
�elveszett nemzedék� történeteiben, A Pourtalés-kastély 
lakóiban (2005) és Az amerikai menekültben (2009); 
a Magányos gerle (2005) és az Egy sima, egy fordított 
(2010) �anyaregény� fragmentumait kirakó novelláiban; 
valamint A bolondok királya (2007) cím  �aparegény-
ben� mintha szigorúbb menetrendet követtek volna az 
elbeszél k, nem beszélve természetesen a Chica. Trópusi 
lányról (2006), a referencialitás alapjáról induló izgalmas 
szociográfiáról, amely a m faj szabályainak rendelte alá 
beszédmódját.
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meccs szimbólumrendszerét használja: �A fiú kés bb 
is, hosszú éveken át úgy érezte, hogy van valami, amit 
akár az élete árán is meg kell védenie. Egy vonal por-
ban � eddig és ne tovább! � két bot vagy két iskolatás-
ka között [�] A pályán ágyúgolyók döntötték el a dön-
tetleneket.� (40.) (A kapus). A játék és az élet szabályai-
nak egymásba olvadása ugyan egyértelm , de újramond-
va is hatásosan és meggy z en el adott ötlet köré épül  
csoda, amely Ferdinandy mindenkori narrátorainak kezé-
ben a róla szóló szakirodalomban legtöbbször, leghosz-
szabban elemzett és e szempontból talán a legjobban is 
m köd  elbeszélés, a Corrida óta sem vesztett erejéb l.

A történetek otthontalan hazatér i a múlt nyomában 
járva természetes módon fordulnak az önéletrajzi beszéd-
mód kedvelt formáihoz, miközben a múlt tárgyaival újra-
felfedezésükön vagy éppen elvesztésükön keresztül talál-
koznak. Ehelyütt ez az atmoszféra az Intarzia cím  írás 
ládikájának gy jteményét szemlélve tematizálódik vilá-
gosan. A kazetta álombeli tartalma a múlt színes üvegda-
rabjait, az emlékezés mentális mechanizmusainak töre-
dezettségét hivatott felmutatni: �A barna láda üres. Ódon 
illatok szivárognak a fából, amikor fölé hajolok.� (122). 
A könyv másik írása, az Emlékszilánkok cím  hosszabb, 
alfejezetek fragmentumaiból építkez  szöveg egyik rész-
lete (Egy s más) is ezt a bázist, a vallomásos feljegyzé-
sek hétköznapiságát teszi problémájává: �Akárhogyan 
is vesszük, a tárgyak, amik körülveszik, valamiképpen 
megszépítik egy magányos öregember életét.� (289). Az 
idézett részlet sajátossága az a redukált nyelv, amely a 
Ferdinandy-próza egyedi stílusjegye, olyan szemantikai 
tartomány, amely a kötetr l kötetre hasonlóan el veze-
tett történéseket képes eltávolítani a felülírás és újraírás 
monotóniájától. Másfel l éppen ez a ciklikusságra épül  
poétikai karakter válik retorémává, ahogy sokszor az is 
nehezen eldönthet , hogy az elbeszél  a közhelyek hatá-
rára vitt kijelentéseit valójában a kitaszítottság kifejezé-
sére alkalmas vonásként vagy egyszer en a súlyosabb és 
bonyolultabb esszéisztikus mondandó feloldását szolgáló 
gesztusként használja-e.

Mindehhez hozzájárul, hogy a szövegek elbeszél i 
sokszor küzdenek a kevert nyelv  kifejezésmód szépiro-
dalmi reprezentációjának problémáival. Az alkotó koráb-
bi köteteiben is tisztán látszott az a tendencia, amely 
az idegen nyelvi közegben kommunikációs csatornákat 
keres  h sök élethelyzeteit mutatta be. A Ferdinandy-
szöveg gyakori helyzetében még az otthon megszokott 
és ismer snek tetsz  közegben is az ismeretlen világok 
létezésére figyel  narrátorok írják le a jelenségeket. Az új 
gy jtemény gyerekkort feldolgozó eseményeib l merít  
Redejdom, redejdom, vagy A szinopszis cím  történetek 
elbeszél je ezt az anyanyelvi közeget is átható nyelvi ide-
genséget veszi észre. Persze a Kérdések Istenkéhez pró-
zái a szokásos, klasszikus emigrációs léthelyzetként defi-
niálható sémákat is feldolgozzák, a problémát a legvilá-
gosabban a Volgai hajósok párizsi barangolásaiban, és a 
Peonok bármelyik kultúrában hasonlóan m köd  nyelvis-
kolai jelenetsorában ábrázolva. 

Ferdinandy korábbi köteteinek trópusokon játszódó 
prózái a sziget világirodalmi mítoszainak és a tenger 
szimbólumainak sokoldalú, szerepek és alteregók sorát 
felvonultató hálózatát dolgozták ki. A Robinson-téma 
korábbi variánsai, a Thészeusz-mítosz parafrazeálása, a 
Monte Cristo és Jónás alakját transzformáló régebbi írá-

A dokumentarista módszerrel dolgozó emlékiratíró 
hosszabb szövegei után a Kérdések Istenkéhez novellái a 
korábbi Ferdinandy-elbeszéléskötetek ismer s szerkesz-
tésmódjához térnek vissza. A könyv a gyerekkor korábbi 
prózákban már b séggel tárgyalt emlékfoszlányait rakja 
össze újra, a szül k elhidegülésével, majd a történelem 
traumáitól érintett gyerekkor sorsot veszt  kiszolgálta-
tottságával körvonalazva elbeszél je pozícióját. A szám-
kivetettség élménye ezúttal is a kényszer  és állandósu-
ló összegzésben, a tárgyakban, az iratokban, az emlékek-
ben rendet tevés mozzanataiban testesül meg. Az elmú-
lás élményének átélése az elt nés fázisainak megjelölésé-
vel lesz lehetséges, így az új novellagy jtemény történetei 
a mindenkori élettér diszkomfortos természetét a kilenc-
venes években Magyarországon megjelent Ferdinandy-
válogatásokhoz képest talán még karakteresebben egészí-
tik ki a megsz nés, a felszívódás, a szubjektum szublimá-
lódásának jegyeivel. A Kérdések Istenkéhez els  történe-
te, a Tante els  soraiban határozottan manifesztálódik az 
a szándék, amely a könyvet záró, Miel tt a semmibe hul-
lunk végkövetkeztetései közt tér majd vissza: �Szóval így 
néz ki utánunk a világ.� (7); �A helye nem h l ki senki-
nek.� (351). Ferdinandy prózájának rétegei, a második 
világháború városostromában és vidéki szcénáiban töltött 
gyerekkor, az 1956 utáni európai vándorévek, a hontalan-
ság id szaka, a Franciaországban és a Puerto Rico-ban 
töltött id  történetei mondódnak újra ebben a gy jte-
ményben is. Szintúgy megbízhatóan ismer sek a szöveg 
ritmusát adó alakzatok és motívumok. A slágerszövegek, 
dalrefrének nem el ször válnak e szövegvilág emlékez  
narratívájának eszközeivé. Egy korábbi Ferdinandy-kötet 
(Csak egy nap a világ [2008]) címét adó novella a világ-
háborús atmoszférát plasztikusan kifejez , a minden-
napok attit djét s rítve nyújtó sláger címének kölcsönvé-
telével elevenítette fel egy nemzedék világtörténelemmel 
való kényszer  találkozásának tapasztalatait. Az új kötet 
pátosz és hétköznapiság határára állított rövidtörténete-
iben és elbeszéléseiben a dalszövegek újra e magánmi-
tológia dimenzióit er sítik. A Kérdések Istenkéhez egyik 
darabjában (Solti Rózsi) a Mennyb l az angyal tölti be ezt 
a szerepet, hogy aztán a Bluebird of Happiness cím  írás-
ban ez a karácsonyi ének az idegenbe szakadtak nosztal-
gikus melankóliájának esszenciája legyen. Egy másik tör-
ténet, a Volver címadó sorai pedig a trópusi sziget föld-
rajzi sajátosságaival és szimbolikájával könnyen azono-
sítható, az idegenb l hazatelepülés történeteit nosztalgi-
kussá tev  örök visszatérés jelentéstartományát teszik a 
textúra összetartó jegyévé. Egy másik kispróza, a Talán, 
talán pedig a Quizás, quizás, quizás cím , számos nyelvre 
adaptált, számtalan feldolgozása révén a kollektív emlé-
kezet egyik frázisává szilárdult evergreen újfent a köztes-
séget, az idegenséget és az otthontalanságot szimbolizáló 
motívumként lesz a kompozíció segít je. 

Ferdinandy prózáinak gyakori létezési módja a 
játék, amely azonban sosem csak önmagáért való, leg-
többször kataklizmákhoz kapcsolódik. Élet-halál harc, 
amely a túléléshez kapcsolódó formákban jelenik meg. 
Cselekvés, amelynek mindig tétje van, amely a történe-
lemmel és az élettel összekapcsolódó fogalmakat hatá-
rol körül. A Kérdések Istenkéhez néhány elbeszélése (A 
kapus, Esperanza) a korábbi kötetek novelláinak (pl. 
Egyfordulós bajnokság) témáit folytatva a történelmi 
játszmákat modellez  sportpálya, az életet imitáló foci-
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sok az életm  érzésem szerint talán legjobban sikerült 
darabjai. A Kérdések Istenkéhez történeteit láthatóan ezút-
tal els sorban a többlaki életforma magyarországi köze-
gei tartják össze, a kötet felütése is a gyerekkori térsége-
ket jelöli ki megfigyel állásként, zárlatát ismét a létösz-
szegz  emlékezés hazai helyei jelentik. Bár tematikusan 
jelen vannak a trópusi közeg történetei, az a markáns, 
esszéisztikus invenciókkal birtokba vett, részben archa-
ikus, részben premodern világ, amelynek jelenségeit a 
Ferdinandy-próza a magyar irodalomban szinte párhu-
zamok nélküli módon prezentálta, ezúttal sajnos keve-
sebbszer látható. A kisajátított Robinson-mítoszra és az 
ezzel kapcsolatos önidézésre is csak egyszer találunk uta-
lást. A könyvet záró összegz  írás, a Miel tt a semmibe 
hullunk els  sorai ezek: �Valaha én is az olvasmányaim-
ból éltem [�] Hajósládám a tengerbe veszett, könyve-
im megsárgultak, aztán foltosodni kezdtek, végül össze-
ragadtak a trópuson.� (337). A szerz  a világirodalom 
leghíresebb hajótöröttjének alakját szellemesen emelte 
és emeli saját világába. Elbeszél inek ezzel kapcsolatos 
képzetei közül a korábbi prózákból különösen a trópusi 
leveg  �papírellenességének�, a nedvesség pusztító ere-
jének képei emelkedtek ki. A Robinson-alteregó szerepjá-
tékai közt a nyelvvesztés, az írás hiábavalóságának gon-
dolatai az elmúlás, elt nés belenyugvásával kiegészülve 
szerepeltek. Bár a gy jtemény vezérfonalaként olvasha-
tó �h lt hely� ismételt körülrajzolását (L.: �A helye nem 
h l ki senkinek.� [351]), a robinzonádok hangulatának 
finom megidézése készíti el , Robinson úr óceáni töpren-
géseinek korszakát úgy t nik, legalábbis egyel re lezár-
ta krónikása.

Szikárabb és sz kszavúbb lett az a korábbi kötetek-
ben, f ként a Szerecsenségem történetében és a Szomorú 
szigetek címmel kiadott esszégy jteményben megszólaló 
hang, amely a latin-amerikai történelem természeti kör-
nyezett l sem független tendenciáit, a rabszolgafelkelé-
seket, vagy a mindenkori perifériák jelenségeit alaposan 
és autentikusan, mégis az ott él  idegen távolságtartásá-
val szemlél  megfigyel  hangján rögzítette. Ez a vonal 
nemcsak a magyarországi irodalomban az utóbbi id ben 
egyébként sem felülreprezentált tényfeltáró és rendszeral-
kotó m fajok üres helyét töltötte ki. Ferdinandy esszéit és 
esszénovelláit olvasva nem lehetett nem észrevenni, hogy 
leíró, elemz  törekvései mellett olykor a közép-európai 
környezettel és lelki alkatokkal összehasonlítható ponto-
kat is megtalálni vélte. Az író szociografikus ambícióktól 
f tött novellái éppen a szociális érzékenység megkérd -
jelezhetetlenül szinte hangja miatt m ködnek olyan jól. 
Az új gy jteményben kevesebb a posztkoloniális jelensé-
geket tárgyaló szövegek száma, igaz, ebbe a válogatásba 
is bekerültek az �amerikai álomba� betagozódni vágyók 
történetei, a Kett s ügynökök, valamint a zöld kártya nél-
küli munkavállalók sorsát egyetlen illegális bevándor-
ló fiatal lány sorsán keresztül bemutató hosszabb elbe-
szélés, A madárhanggy jt  magánya továbbra is rzi a 
Ferdinandy-prózának ezt a véleményem szerint fontos, 
egyedi vonalát.

A krónikás utazásokkal részekre szabdalt élet  h sei 
számára a megérkezés vagy az otthonra találás csak illú-
zió, a történetek menekül  útként a folyamatos mozgás-
ban levést sugallják. Ezen a módon, úgy tetszik, a halálba 
érkezés kötetr l kötetre hangsúlyosabb motívuma is meg-
felel  távlatból látszik. Természetes, hogy ebben a struk-

túrában a betegség témája is csak a kimozdulás viszony-
rendszerében jelenhet meg, az útvonalak tervezettsége, 
tervezhet sége egy helyütt az inkontinenciával is küzd  
h s kiszolgáltatottsággal szembeni küzdelmének egyet-
len fegyvere. A Kérdések Istenkéhez egyik szövege, az 
Intercity ebben a tekintetben a Magányos gerle kötet 
betegséget témájává tev  prózájának, a Száraz magöm-
lésnek párja.

A vallomásosságot argumentáló, az �önéletraj-
zi paktummal� szembeni elvárásokat er sít  részletek 
Ferdinandy világképének markáns motívumai. Az önér-
telmez , önmagára reflektáló textusok sokszor tárják 
fel saját természetüket, a Cserepes a szám cím  hosz-
szabb darab alfejezetében (Majd bepótoljuk) így olvasha-
tunk err l: �Nem írtam meg a nagyregényt. Tárcákat kör-
möltem, lábjegyzeteket. Kitaláltam magamnak minden-
féle m fajt: glosszát, novellafüzért, csak, hogy ne kelljen 
felmásznom a falra. Kilométeres freskókat festenem [�] 
És, hogy a h seim tranzitemberek [�] Nehéz elfogadni 
a bio-fikciót: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. 
Ez az els  személy � tudjuk � különben sem a nyelvtan 
els  személye, hanem a közvetlen és halálos kockázaté.� 
(176). Tény, hogy Ferdinandy György h sei az Orbán 
Ottótól kölcsönvett mondat sugallta kockázatos bizonyta-
lanságot életprogrammá teszik. Író és alteregói valóban a 
nehezebb utat választják, amikor a személyesség reflek-
tornyalábjai közt az én lemeztelenítésére vállalkoznak. 
Bonyolult és cizellált nyelvi regiszterekt l távol mara-
dó hangjuk, a sorseseményeket lecsupaszító stílusuk nem 
öncélú kitárulkozás. Bár a �senki földjén� járnak, amikor 
szépirodalmi világuk leírhatóságának eszközévé a kon-
fessziót, stílusjegyévé a hétköznapiságot, az egyszer -
séget, a redukciót, m fajaivá pedig az esszénovellát, az 
esszét és a szociográfiát teszik. Az eredmény összessé-
gében egyenletes színvonalú, autentikus hangon megszó-
laló próza, amely protagonistáinak aggályaival szemben 
remélhet leg már megtalálta saját közönségét.

(Magyar Napló, 2011)
Kovács Krisztina

A szöveg csontváza
(Vörös István: 

Befejezhetetlen krimi)

Vörös István regénye alcímében is el legezi saját nar-
ratív játéktereit. A m fajmegjelöl  definíció (befejez-
hetetlen krimi) nemcsak a nyomozás, titokfejtés kor-
társ magyar irodalomban is népszer , karakteres hagyo-
mánnyal rendelkez  iránya miatt t nik fontosnak ebben 
a regényben. A két f  szálat mozgató történet ugyanis a 
legfontosabb narratológiai modelleket bemutató struktú-
ráihoz nem is találhatott volna a detektívregénynél alkal-
masabb m fajt. Narratológiai és krimitörténeti összefog-
lalók gyakran idézett példája Agatha Christie Az Ackroyd-
gyilkosság cím  krimije, amelyben a nyomozás folyama-
tát lezáró fordulat éppen az, hogy az elbeszél , az olva-
só bizalmát elnyer  és végig birtokló narrátor a leleple-
z d  elkövet . Bár Vörös István kötetének szerepl i úgy 
tetszik, e hagyomány folytatói, a történet omnipotensként 


