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sok az életm  érzésem szerint talán legjobban sikerült 
darabjai. A Kérdések Istenkéhez történeteit láthatóan ezút-
tal els sorban a többlaki életforma magyarországi köze-
gei tartják össze, a kötet felütése is a gyerekkori térsége-
ket jelöli ki megfigyel állásként, zárlatát ismét a létösz-
szegz  emlékezés hazai helyei jelentik. Bár tematikusan 
jelen vannak a trópusi közeg történetei, az a markáns, 
esszéisztikus invenciókkal birtokba vett, részben archa-
ikus, részben premodern világ, amelynek jelenségeit a 
Ferdinandy-próza a magyar irodalomban szinte párhu-
zamok nélküli módon prezentálta, ezúttal sajnos keve-
sebbszer látható. A kisajátított Robinson-mítoszra és az 
ezzel kapcsolatos önidézésre is csak egyszer találunk uta-
lást. A könyvet záró összegz  írás, a Miel tt a semmibe 
hullunk els  sorai ezek: �Valaha én is az olvasmányaim-
ból éltem [�] Hajósládám a tengerbe veszett, könyve-
im megsárgultak, aztán foltosodni kezdtek, végül össze-
ragadtak a trópuson.� (337). A szerz  a világirodalom 
leghíresebb hajótöröttjének alakját szellemesen emelte 
és emeli saját világába. Elbeszél inek ezzel kapcsolatos 
képzetei közül a korábbi prózákból különösen a trópusi 
leveg  �papírellenességének�, a nedvesség pusztító ere-
jének képei emelkedtek ki. A Robinson-alteregó szerepjá-
tékai közt a nyelvvesztés, az írás hiábavalóságának gon-
dolatai az elmúlás, elt nés belenyugvásával kiegészülve 
szerepeltek. Bár a gy jtemény vezérfonalaként olvasha-
tó �h lt hely� ismételt körülrajzolását (L.: �A helye nem 
h l ki senkinek.� [351]), a robinzonádok hangulatának 
finom megidézése készíti el , Robinson úr óceáni töpren-
géseinek korszakát úgy t nik, legalábbis egyel re lezár-
ta krónikása.

Szikárabb és sz kszavúbb lett az a korábbi kötetek-
ben, f ként a Szerecsenségem történetében és a Szomorú 
szigetek címmel kiadott esszégy jteményben megszólaló 
hang, amely a latin-amerikai történelem természeti kör-
nyezett l sem független tendenciáit, a rabszolgafelkelé-
seket, vagy a mindenkori perifériák jelenségeit alaposan 
és autentikusan, mégis az ott él  idegen távolságtartásá-
val szemlél  megfigyel  hangján rögzítette. Ez a vonal 
nemcsak a magyarországi irodalomban az utóbbi id ben 
egyébként sem felülreprezentált tényfeltáró és rendszeral-
kotó m fajok üres helyét töltötte ki. Ferdinandy esszéit és 
esszénovelláit olvasva nem lehetett nem észrevenni, hogy 
leíró, elemz  törekvései mellett olykor a közép-európai 
környezettel és lelki alkatokkal összehasonlítható ponto-
kat is megtalálni vélte. Az író szociografikus ambícióktól 
f tött novellái éppen a szociális érzékenység megkérd -
jelezhetetlenül szinte hangja miatt m ködnek olyan jól. 
Az új gy jteményben kevesebb a posztkoloniális jelensé-
geket tárgyaló szövegek száma, igaz, ebbe a válogatásba 
is bekerültek az �amerikai álomba� betagozódni vágyók 
történetei, a Kett s ügynökök, valamint a zöld kártya nél-
küli munkavállalók sorsát egyetlen illegális bevándor-
ló fiatal lány sorsán keresztül bemutató hosszabb elbe-
szélés, A madárhanggy jt  magánya továbbra is rzi a 
Ferdinandy-prózának ezt a véleményem szerint fontos, 
egyedi vonalát.

A krónikás utazásokkal részekre szabdalt élet  h sei 
számára a megérkezés vagy az otthonra találás csak illú-
zió, a történetek menekül  útként a folyamatos mozgás-
ban levést sugallják. Ezen a módon, úgy tetszik, a halálba 
érkezés kötetr l kötetre hangsúlyosabb motívuma is meg-
felel  távlatból látszik. Természetes, hogy ebben a struk-

túrában a betegség témája is csak a kimozdulás viszony-
rendszerében jelenhet meg, az útvonalak tervezettsége, 
tervezhet sége egy helyütt az inkontinenciával is küzd  
h s kiszolgáltatottsággal szembeni küzdelmének egyet-
len fegyvere. A Kérdések Istenkéhez egyik szövege, az 
Intercity ebben a tekintetben a Magányos gerle kötet 
betegséget témájává tev  prózájának, a Száraz magöm-
lésnek párja.

A vallomásosságot argumentáló, az �önéletraj-
zi paktummal� szembeni elvárásokat er sít  részletek 
Ferdinandy világképének markáns motívumai. Az önér-
telmez , önmagára reflektáló textusok sokszor tárják 
fel saját természetüket, a Cserepes a szám cím  hosz-
szabb darab alfejezetében (Majd bepótoljuk) így olvasha-
tunk err l: �Nem írtam meg a nagyregényt. Tárcákat kör-
möltem, lábjegyzeteket. Kitaláltam magamnak minden-
féle m fajt: glosszát, novellafüzért, csak, hogy ne kelljen 
felmásznom a falra. Kilométeres freskókat festenem [�] 
És, hogy a h seim tranzitemberek [�] Nehéz elfogadni 
a bio-fikciót: azt, hogy mindez nem egészen én vagyok. 
Ez az els  személy � tudjuk � különben sem a nyelvtan 
els  személye, hanem a közvetlen és halálos kockázaté.� 
(176). Tény, hogy Ferdinandy György h sei az Orbán 
Ottótól kölcsönvett mondat sugallta kockázatos bizonyta-
lanságot életprogrammá teszik. Író és alteregói valóban a 
nehezebb utat választják, amikor a személyesség reflek-
tornyalábjai közt az én lemeztelenítésére vállalkoznak. 
Bonyolult és cizellált nyelvi regiszterekt l távol mara-
dó hangjuk, a sorseseményeket lecsupaszító stílusuk nem 
öncélú kitárulkozás. Bár a �senki földjén� járnak, amikor 
szépirodalmi világuk leírhatóságának eszközévé a kon-
fessziót, stílusjegyévé a hétköznapiságot, az egyszer -
séget, a redukciót, m fajaivá pedig az esszénovellát, az 
esszét és a szociográfiát teszik. Az eredmény összessé-
gében egyenletes színvonalú, autentikus hangon megszó-
laló próza, amely protagonistáinak aggályaival szemben 
remélhet leg már megtalálta saját közönségét.

(Magyar Napló, 2011)
Kovács Krisztina

A szöveg csontváza
(Vörös István: 

Befejezhetetlen krimi)

Vörös István regénye alcímében is el legezi saját nar-
ratív játéktereit. A m fajmegjelöl  definíció (befejez-
hetetlen krimi) nemcsak a nyomozás, titokfejtés kor-
társ magyar irodalomban is népszer , karakteres hagyo-
mánnyal rendelkez  iránya miatt t nik fontosnak ebben 
a regényben. A két f  szálat mozgató történet ugyanis a 
legfontosabb narratológiai modelleket bemutató struktú-
ráihoz nem is találhatott volna a detektívregénynél alkal-
masabb m fajt. Narratológiai és krimitörténeti összefog-
lalók gyakran idézett példája Agatha Christie Az Ackroyd-
gyilkosság cím  krimije, amelyben a nyomozás folyama-
tát lezáró fordulat éppen az, hogy az elbeszél , az olva-
só bizalmát elnyer  és végig birtokló narrátor a leleple-
z d  elkövet . Bár Vörös István kötetének szerepl i úgy 
tetszik, e hagyomány folytatói, a történet omnipotensként 
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bemutatkozó elbeszél je sokszor saját, éppen szüle-
t  regényének foglya. H se, a kereteket lépten-nyomon 
szétfeszít , narrátora ellen fellázadó, a történetet alakíta-
ni vágyó, esetenként elbeszél ként megmutatkozó f sze-
repl je szintén a fikciós szövegtérb l menekülni akaró, az 
elbeszélés fölött uralkodni vágyó, �fegyelmezetlen� szub-
jektum. A detektívtörténet legegyszer bb sémájában gyil-
kosként és áldozatként is állhatnának el ttünk, ám a hely-
zet Vörös új prózájában ennél bonyolultabb. A rejtélyt és 
az elbeszélés fázisait a természettudományos vizsgálódá-
sok különböz  metódusaival prezentáló fizikus-narrátor 
végig fenyeget  aurájával van jelen f szerepl je, a meg-
szállottan gyereket akaró, a saját cselekedeteinek motivá-
cióiban is bizonytalan kiugrott pap életében. Az egymás 
kísérteties jelenlétére épül  kapcsolatban könny  felis-
merni az elbeszélés felszámolásának különböz  lehet -
ségeit kutató, tükröztet  elbeszélésmódot. Ezt meggon-
dolva érezhet , hogy Vörös regénye nemcsak a krimi 
m fajtipológiai jegyeit prezentáló produktumként érde-
kes. A Keresztelés özönvízzel részben olyan narratológiai 
struktúrákat s rít  �kézikönyv�, amelyben az elbeszélés 
lehet ségeinek változásait áttekintve, a kés modernségt l 
a posztmodern és a poszt-posztmodern felé tartó csomó-
pontokat felskiccelve a fontosabb definitív és önértelme-
z  gesztusok is láthatóvá válnak, a regény észrevehet en 
ilyen gyakorlóterepként tekint saját magára.

A varázsmese és a pikareszkregény hagyományosan 
kétszerepl s modellje a modernitás mitológiáját rögzí-
t  b nügyi regény m fajában él tovább, ám ebben az 
újra transzformálódó rendszerben a nyomozó és az t 
követ  segéd egymás történeteit kiegészítve úgy vannak 
jelen, hogy látásmódjuk különböz sége az írás folyama-
tának láttatásával lesz még hangsúlyosabb. A rejtély- és 
rejtvényfejtés folyamatát sokszor természetes módon a 
�fegyverhordozó� által írt kéziratból ismerheti meg az 
olvasó, miközben ez a verzió végig izgalmas feszültség-
ben van a nyomozó �saját� történetével. A legismertebb 
példák közül a Holmes�Watson, vagy a Poirot�Hastings 
páros különböz  szövegtípusokra, kéziratokra, levelek-
re, naplórészletekre épül , olykor retrospektív, múltbe-
li b neseteket regisztráló történetei juthatnak eszünkbe. 
Vörös regényének elbeszél -f szerepl  kett se egymás-
nak szánt direktíváiban, szerz i �utasításaiban� egy való-
di kapcsolatot nélkülöz  virtuális térben létezve idézi fel 
ezt a tradíciót. Bár e regény célja nem a titkoktól fülledt 
atmoszféra fenntartása, néha, a jó krimikhez hasonlóan, 
még ez is sikerül. A szöveg kontextust teremt  terében a 
találkozás lehetetlensége ellenére is intenzív párbajt vív a 
két orátor, küzdelmük a regény teóriáinak leghangsúlyo-
sabb állásfoglalásait eredményezi: �De mostantól több 
elbeszél re lenne szükség. Vagy arra, hogy  végre visz-
szavegye a szót [�] Menekül el lem, bujkál, letagadtat-
ja magát más elbeszél kkel, egyszer maga Tolsztoj jött a 
telefonhoz�� (60).  �Igazi elbeszél re lenne szükségem, 
nem erre a kiugrott tudósra.� (97). 

A kötet igazi filozófiája láthatóan az �elbeszélés nehéz-
ségeinek� tárgyalása, bár a probléma érzékelése, körül-
határolása és megoldása felé vezet  úton a gondolko-
dás folyamata a klasszikus nyomozós történetek sémájá-
ra épül. A kérdéseken és az áldozat kifárasztásán alapu-
ló mechanizmust imitálva alkotó és teremtménye, gyil-
kos és áldozat, nyomozó és elkövet  kérdésekkel bom-
bázzák egymást a lebukás határán táncolva, hogy aztán 

a b nügyi regény szabályainak megfelel en csak az utol-
só fejezetekben derüljön fény az igazságra. Ez esetben a 
valódi b ntény nem is a történetben elkövetett gyilkos-
ság (ami talán mégsem gyilkosság?), hanem az elbeszél  
végs  csavarként kínált rituális gesztusa, amellyel kivé-
gezni, eltüntetni próbálja saját h sét. Vörös István nar-
rátora az irodalmi apaság, rituális apagyilkosság isme-
r s akcióit is szövegébe építve egy, a posztmodern irodal-
makban gyakori motívum újragondolásával ad, ha nem is 
megoldást, de konklúziót saját történetének. Így a törté-
net, alcímének némiképp ellentmondva, mégiscsak befe-
jezhet , hiszen nem kelt olvasójában nyugtalanító feszült-
séget, nem hagy maga után megválaszolatlan kérdéseket. 

A regény szerkezetét tekintve valóban nyitott, ám 
ebben a lezáratlanságban is ideális, jól látható magyará-
zatot kínál, hasonlóan bánva el h seivel, mint egykor a 
nyelvvel, az elbeszéléssel, és az elbeszél kkel Esterházy 
Péter kultikussá vált nagyhatású darabja, a Bevezetés a 
szépirodalomba. Az egymás hatását kiiktatni vágyó, egy-
más létezését is folyamatosan fenyeget  fizikus és pap 
kapcsolatában persze nemcsak a Bevezetés számos szö-
veghelyét, köztük A próza iszkolásának zárófejezetét 
idézhetnénk. Vörös regénye ugyanis fejezetcímeivel is 
egyértelm vé teszi, milyen problémákra irányuljon olva-
sója figyelme. Bár a regény két narrátorának törekvé-
sei ebben a fejezetben definiálódnak legtisztábban, Az 
elt nt tér nyomában cím mégis kicsit er ltetettnek t nik. 
Ugyanez érvényes a Petri György líráját idéz  fejezet-
re (A napsütötte sáv), bár annak variációi (A holdsütöt-
te sáv, A napsütötte folt) már a saját logikán belül argu-
mentált, a tartalmukhoz jobban illeszked  részek. Az lát-
ható, hogy az intertextusok fokozott vagy halványabb 
jelenléte Vörös prózájának fontos kohéziós alakzata, de a 
Keresztelés özönvízzel néha úgy tetszik, csak lebegteti, és 
nem tudja tartalommal megtölteni saját, valóban komoly 
és széles bázisát.

A kötet elbeszéléssel kapcsolatos elmélkedéseit az 
általános metafizikai axiómákból kiinduló bels  mono-
lógok hordozzák. A szöveg f h se, a saját válságával 
küzd  katolikus pap már els  felbukkanásakor körvona-
lazza célját, gondolkodói karakterét. �Az emberben az 
állat, az állatban dolog, a dologban a semmi lakik.� (16) 
A szubjektumának lebontásán fáradozó, önmagát folya-
matosan elemz , az alkotással nemcsak saját történetének 
alakítása, hanem a festészet kapcsán is találkozó lelkész 
gondolatfutamai láthatóan nemcsak a gondolkodástörté-
net néhány ismert teorémáját mutatják fel, a regény több 
helyen önmagához való viszonyáról is érzékenyen beszél. 
Vörös István munkája minden rétegében a szöveg kelet-
kezésével foglalkozik, így a textus játékaira fogékony 
olvasót végül megörvendeztetheti a felfedezés, hogy a 
saját világképét éppen formáló fizikus-elbeszél  és a min-
den áron folytatódni és reprodukálódni vágyó pap-f h s 
élettörténetei valójában a textus születésének mindenkori 
fázisait tükrözik vissza. Ez a valóban aprólékosan kidol-
gozott rendszer és a �magától íródó� szöveg alakulástör-
ténetei iránti szenvedély Vörös István regényének talán 
legnagyobb erénye.

A szöveg rejtélyei, egy talán el sem követett gyilkosság 
és egy régi, ugyancsak homályos b ntény nyomában járó 
fejezetek nagy izgalomra ugyan nem adnak okot, azzal 
azonban mégis ébren tarthatják a titokfejtés iránt érdek-
l d  olvasóik figyelmét, hogy eszközükként is a detek-



78

tívregények legismertebb motívumait használják. Köztük 
különösen nagy hangsúllyal szerepelnek az elbeszélést 
elbizonytalanító körülmények. Így válik központi elemmé 
az éjszaka, de az érzékelést megzavaró vonások sorában 
ott találjuk a gótikus rémregény és a viktoriánus detektív-
regény kedvelt motívumát, a ködöt is. Idézve egy jellem-
z  példát: �A köd elérte a kerítést, egyre magasabbra tor-
lódott föl mögötte, aztán lassan és megfontoltan elkez-
dett bezúdulni az udvarra. A nap épp szemb l sütött, a 
faágak árnyéka meglátszott a s r  ködpamacsokon.� A 
Keresztelés özönvízzel átgondoltan megszerkesztett törté-
net, szerz je jól ismeri a b nügyi történet, jelesül els sor-
ban az intellektuális krimi tradíciójának minden elemét. 
Természetes, hogy a hangsúlyozott körülmények között 
rendre felbukkannak a f szerepl -elbeszél  emlékezetét 
tesztel  gyakorlatok, a h söknek saját id érzékükkel kap-
csolatos bizonytalankodásai: �Kés bb a naptár tanúsága 
szerint kiderült, hogy ez csak a nyolcadik napon történt.� 
(51). Az elme csillogásával, a megoldás fázisaival gyö-
nyörködtet  narratíva ebben az esetben az elbeszél  szö-
vegb l kiszóló, olvasóra kacsintó, talán néha túlságosan 
is hangsúlyozott gesztusaiban testesül meg. Pl.: �Az én 
történetem sokkal lassabban telik. Mintha csak a relativi-
táselméletet akarná illusztrálni.� (175). Az ehhez hasonló 
megjegyzések b ségükkel inkább megterhelik a szöveget, 
elveszik a más helyeken finoman kidolgozott és izgalmas 
titokzatosság lebegését. 

A mindent átható bizonytalanságból nem maradnak 
ki a szövegek egyéb dimenziói, a szemiotikai és a gram-
matikai szintek sem. A mondatok, fejezet- és alfejezetcí-
mek szétszálazása, variációi világos és egyértelm  üze-
netként igazolják azt az állapotot, amelyet a szöveg egyik 
öntükröz  gesztusával maga is �lebegésnek� nevez. Az 
átmenetiség az egymáshoz közeli, és egymáshoz köthet , 
er s, ám a valódi kontaktust sokszor nélkülöz  szerkeze-
tek paratereket kialakító struktúrájában a szület  szöveg 
sokszor meggy z  módon tart az Esterházy-féle �iszko-
lás� állapota felé: �Én is szökésben vagyok, és most már 
hagyom is tovább szökni magamat.� Vörös István regé-
nyében a nyomozásról folyó diskurzus vállaltan szorít-
ja háttérbe a titokfejtést, ám fél , hogy az olvasó a kira-
kós darabjait keresve gyakran az egész szöveg iránt elve-
szítheti érdekl dését. Éppen ezért a regény narratológiai 

kalandozásainál sokszor jobban m ködnek azok a részek, 
amelyekben az elbeszélhet  események folyama szaba-
don csordogál. A szül falujába visszatér , a csehovi alap-
helyzetet ismétl , három n vérrel kapcsolatba kerül  pap 
kisközösségbeli életét bemutató fejezetek izgalmasabbak, 
mint az elbeszél (k) meseszövéssel kapcsolatos aggodal-
mai. A vidék lassúsága, a befelé figyelést indukáló kör-
nyezet és a pszichés folyamatok szimbiózisa a többször 
hangsúlyozott orosz kontextus mellett újfent az angol 
krimik világát és tempóját teremti újra. Mintha Agatha 
Christie békés, eseménytelen St. Mary Mead-i szcénái 
mellett els sorban a Conan Doyle titokzatos és félelme-
tes tájait továbbíró P. D. James egzisztenciális tapaszta-
latok kivetüléseként reprezentálódó természetábrázolá-
sai, és mozdulatlan lokalitásának atmoszférája idéz dne 
fel egy pillanatra.

A sok m fajban alkotó, eddig is sokrét  életm vet 
jegyz  Vörös István els  regénye az alkotás genealó-
giájának és anatómiájának lenyomata, amely a szépírói 
m helymunka kínjairól is számot adó vallomás. A köte-
tet záró, a szöveg hosszadalmas alakulását rögzít  kelet-
kezési dátumok végs , hangsúlyos referenciális bizonyí-
tékát adják e megfontolt lassúságnak. A valójában a tör-
ténetszövés mikéntjér l mesél  könyv, ezzel az adat-
tal hitelesítve magát, úgy tetszik, a szerz i ars poeti-
ca f  vonalait is felrajzolja. Miközben az alkotás folya-
matáról vall, az álruhának választott detektívregény 
m fajtipológia jegyeire is reflektál. Felidézi a világiro-
dalom ezzel kapcsolatos momentumait, köztük talán a 
b nügyi tematikát az egzisztenciális tapasztalat kifeje-
zéséhez újrahasznosító nouveau roman eszközrendszerét 
és a posztmodern magyar irodalom megszólalásmódjait 
is. Sokat vállal, és bár ennél kevesebbet valósít meg, két-
ségtelen, hogy impozáns teoretikus, filozófiai és m faj-
elméleti arzenállal rendelkezik. Elbeszél i hol több, hol 
kevesebb sikerrel támadnak a szövegre és saját maguk-
ra, végeredményként, bár ez nem kevés, csak az elbeszé-
lés paradoxonait és abszurditásait kínálhatják: miközben 
saját történeteiket felszámolják, befejezhetetlenséget és 
folytatást ígérnek.

(Noran Kiadó, 2011)
Kovács Krisztina


