
A Disputa önmagommal nemcsak nyelvi-poétikai te­
kintetben, hanem nagykompozícióként is roppant egysé­
ges, zárt és kiérlelt anyag. A ciklusokra nem bontott vers­
sorozat szilárd szerkezetbe rendeződik, amelynek két vég­
pontján két kitüntetett költemény áll. Az első szöveg, a 
Remény a létbizalom, legalábbis a vágyott és másoknak 
is kívánt létbizalom verse; s mint ilyen, a „Mert ember Is­
ten nem lehet” hűvös folütésétől a személyes és kölcsö­
nös jelenlét békéjéig jut el: „a csüggedőnek lankadónak 
/ az emlékezés vírusát / vigaszul egy hunyorítással / egy 
öleléssel adja át / hogy nincstelenül ne maradjon / a magá­
nos se egyedül / óráin kívül mégis élhet / ki tűnt jelenet­
be merül” (5.). A kötet zárlatául szolgáló mű, A csomag 
végül a Csak posta voltál hangján szólal ugyan meg, de a 
babitsi időtlen klasszicitás helyébe Rábánál a személyes 
idővel, a saját múlandósággal s a létbe-vetettség élményé­
vel való számvetés elégikusabb s meghittebb tónusai ke­
rülnek: „Leraktak engem mint egy csomagot / irányítószá­
mot címet se kapott / a forgalomból kiesőén / kallódik a 
címkeresőben” (68.).

Jelen kötet újabb ékes példája annak: Rába György 
költészete a létezést és az ént egyaránt fölfogni, kiismer­
ni, megérteni igyekvő eszmélet mívesen törődött tanúság­
tétele.

(Nagyvilág Könyvkiadó, 2010) 
Halmai Tamás

„Tintába fojtva"
A létezés formája: a tenger „mint olyan"

(Tolnai Ottó: Világítótorony eladó. Festettvíz-próza)

Tolnai Ottó frissen megjelent kötetéről írva egy fontos 
körülményt kezelhet kiemelten minden kritika és ismertető. 
Jelesül, hogy a hetvenedik születésnapját a közelmúltban 
ünneplő szerző életművéhez összegző invenciókkal köze­
ledjen. Tolnai szövegteremtő módszerei, megfigyelői 
attitűdje ezt az olvasási módot támogathatják is, ameny- 
nyiben saját világképe, világteremtő vagy fogalmazzunk 
inkább úgy, a világot regisztrálni vágyó szövegei újra és 
újra megküzdenek a katalogizálás, a leltározás, a lajstrom­
ba vétel problémájával. Ebből a szempontból szerencsés 
alapanyagnak tekinthető a kerek forduló évében megje­
lent kötetek közül a Világítótorony eladó. Tolnai kedvelt 
formáinak -  esetében talán jobb, ha ezekre az alakzatok­
ra a metafora, szimbólum, motívum kifejezések helyett az 
objektumok, vagy az artefaktumok meghatározást hasz­
náljuk -  nem is találhatna az elemző alkalmasabb, érzé­
kenyebb, gazdagabb terepet a szóban forgó kötetnél. Igaz, 
a Világítótorony koherenciáját a szerző a tőle megszokott 
módszerrel biztosítja. A korábbi szeleteket, fragmentu­
mokat egyetlen egységes szövegfolyam részeként felfo­
gó megfigyelői modell eljárásmódjait, problémafelfogá­
sát és szerkesztési elvét az életművet kutató értő elemzői 
közeg sokszor a rizomatikus (például Mikola Gyöngyi, 
vagy a nemrég a litera.hu-n megjelent Tolnai-kritikájá­
ban Jánossy Lajos) vagy az ezt kiegészítő, továbbgondo­
ló kategóriákkal (pl.: Deleuze nyomán Gyimesi Tímea és 
Virág Zoltán) írja le. Ez a teoretikus alap tágas mozgás­
teret nyújt a Világítótorony eladó történetei számára, 
így épülnek, szervesülnek a sokszor körberajzolt Tolnai­

témák (tenger, folyó, tiszavirág, csipkerongyika, pókhá­
ló) az életmű újabb darabjába. Hozzátéve persze, hogy 
valójában nem, vagy legalábbis nem teljesen új szövegről 
beszélünk, hiszen a most közreadott történet elődje Egy 
világítótorony eladó címmel 2002-ben már megje­
lent a Műhely folyóirat nagyszabású, 3 számot is kitöltő 
Tenger tematikus vállalkozásának egyik darabjaként. A 
szóban forgó Adria Adriaticum Jadran folyóiratszámot 
a két részben közreadott Tolnai-szöveg kezdte és zárta, 
egyrészt hogy keretbe foglalja a válogatást, másrészt 
hogy ezzel a szerkezettel domesztikálja, a számot válo­
gató és szerkesztő író számára otthonossá tegye, sajáttá 
tevő kézjegyével lássa el a számára olyan fontos tengerről 
szóló szövegeket. Hogy aztán a kötetté alakult Világító- 
torony szövetében a Tolnaihoz közel álló tengerről szóló 
esszék, vallomások, útirajzok versek és impressziók (pl.: 
Valéry: Pillantás a tengerre, Proust: Tengeri szél vidéken, 
Camus: Algíri nyár, Saint-John Perse: Anabázis, Lorand 
Gáspár: Raud) új közegre találjanak. Ezeknek a szöveg­
daraboknak biztos és állandó helyük van Tolnai tenger­
aktájában, vagy hogy számára is kedves fogalmat hasz­
náljunk, dossziéjában. A z  új kötetre, az új vállalkozás­
ra fokozottan igaz, amit Thomka Beáta 1994-es kiváló 
monográfiájában ír a szerző gondolkodói módszerei­
nek, szövegépítő eljárásainak „esszészerű minőségéről”. 
Hogy ez az esszéírói módszer, az esszéformát gondol­
kodása középpontjába állító, a műfajokat is a köztük 
való átjárás likividitásában elképzelő alkotói program 
életképes, mi sem bizonyítja jobban, minthogy problé­
mamentesen kerülnek át a mégiscsak egy utazás törté­
netének elmondására vállalkozó kötetbe Tolnai esszéi­
nek bekezdései, esszéírói világának jól ismert fordulatai 
és szerkezetei. Ahogy Gyimesi Tímea fogalmazza meg 
az író térkezeléséről és tereptárgyairól szólva, az esszé 
Tolnainál a teljes világot magába foglalja. Ennek a kihí­
vásnak fut neki minden kötetében, és ezt a feladványt 
ezúttal is sikeresen oldja meg. A legutoljára 2007-ben, 
a Feljegyzések a vég tónusához esszégyűjteményében 
megjelent írások meghatározó vállalásai (Nézni a Tiszát 
— mint radikális program; Németh Istvánról. A tenger 
színe; Szirmai Károly hosszú, szürke lánca) magától 
értődő természetességgel folynak bele a Világítótorony 
eladó szövetébe.

Fekete J. József egyik írásában, az újvidéki konTEXTUS 
sorozat Tolnainak szentelt tanulmánykötetében („Tisztára 
súrolt kisvilág” Tolnai konfessziók) felhívja a figyelmet a 
Tolnai-szövegek olvasót „átejtő” gesztusainak gyakorisá­
gára. Arra a körülményre, hogy ahol a „magasröptű olvasó” 
valamilyen metafizikai mélységet sejt, a legtöbb esetben 
valójában valamilyen kézzelfogható tény rejtőzik. A hely­
zet persze nem ennyire egyszerű, mert Tolnai világában 
valóban a mindent átható, az irodalmi alteregókat, alakmá­
sokat sem csupán szerepekként magára öltő magatartás- 
formáról, hanem a műfajok közti átjárást természetes és 
önmaga számára előírt gondolkodói programként interp­
retáló világlátásról van szó. Erről a szimbiotikus kapcso­
latok létrehozására törekvő világmodellről az életművet 
jól ismerő elemzők (Thomka Beáta, Csányi Erzsébet, 
Faragó Kornélia, Gyimesi Tímea, Mikola Gyöngyi, Virág 
Zoltán) definíciói, az általuk javasolt értelmezési horizon­
tok produktívan és találóan beszélnek. A Tolnai által is 
se-műfaj oknak nevezett körülhatárolást Thomka monog­
ráfiája saját értelmezői-elemzői horizontja részeként építi



tovább. A műfaji definiálás stációi azonban magát Tolna­
it is folyamatosan izgalomban tartó folyamat lépcsőfokai. 
A számos példa közül az egyik frappáns szöveghely a 
legutóbb a Grenadírmars. Egy kis ízelt opus kötetben 
megjelent Vonaton -  Négy litterula preambuluma, mely­
ben a narrátor erre az értelmezői tartományra reflektál, 
szellemes dialógusba lépve Thomka kötetének vonatko­
zó passzusával. A személyesség táigyiasításának olyan 
terepéről beszélünk, ahol a magánbeszélgetések, szemé­
lyes történetek és az irodalmi szövegről folyó beszéd, 
valamint a tudományos nyilvánosság regiszterei kötelező 
módon csúsznak össze. Ezt a flexibilitást a Tolnai-oeuvre 
már megidézett értő olvasói sokszor regisztrálják. Bányai 
János a Híd folyóirat 2010. júniusi, Tolnait köszöntő 
számában megjelent írásában (A Tolnai-kód. A versbe írott 
Ómama regénytől A kisinyovi rózsáig) így határozza meg 
ezt az írói módszert, és ekképpen ad olvasási javaslato­
kat a befogadónak. Idézve Bányai olvasási tapasztalatait: 
„Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, titok, az 
alig megfejthető képek meg leírások és a tárgyszerű reali­
tások, az azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak 
meg ismeretek egymásra és egymásba épüléséből.” Ebből 
a szempontból a Világítótorony egyik poétikusra hangolt 
jelenetsora éppen az, amelyikben A pillanat formáin, 
a modem magyar irodalom kisformáinak egyik legki­
munkáltabb összefoglalóján dolgozó teoretikus, kutató 
(Thomka), valamint a narrátor, esetünkben a szerzőhöz a 
legközelebb álló, éppen más alteregóktól távol lévő szub­
jektum és felesége közös éjszakai fürdőzésének pillanatait 
rögzíti. De ugyanilyen megfontolásból említésre érdeme­
sek a Világítótorony eladó azon részei, amelyek a 2001- 
ben forgatott Tolnai-film (A flamingó térde, rendező: 
Hartyándi Jenő és Villányi László) készítésének szaka­
szait rögzítik. Az utazás szcénái és szövegépítő struktúrái 
által tematizált irodalmi szöveg így válik minden ízében, 
minden szintjéig lehatoló módon az utazások történeté­
vé. Mikola Gyöngyi A Nagy Konstelláció. Kommentárok 
Tolnai Ottó poétikájához című, magát ugyan nem mono­
gráfiaként meghatározó, de mindenképpen monografikus 
igényű kötetében tett értelmező megjegyzéseit még csak a 
Világítótorony Műhelyben közölt első változatáról írhat­
ta, ám a textussal történt lényeges és kevésbé fontosnak 
tűnő változtatások ellenére következtetései természetesen 
a már kötetté érő szöveg többszörös öntükröző mechaniz­
musaira is igazak. Idézve ezen a ponton Mikola megálla­
pításait: „A szerző elbeszéli, hogyan próbál kibújni a port­
réfilm műfajának »halálos sablonjából«, maga helyett 
ó-kanizsai druszáj át, a már évek óta a tengernél élő Bicskei 
Ottót ajánlva alteregóul. A portréfilm céljából tett utazást 
önarcképpé változtatja.” így ha nem is időzünk el filoló­
giai alapossággal minden szövegváltozat mellett, akkor 
is szembe tűnik, hogy a főhős vezetékneve Bicskeiről 
Bocskayra változott. Ám az Új Tolnai Világlexikon encik­
lopédikus törekvéseket megvalósító szerkesztője, szerzője 
alteregóinak önmeghatározó gesztusait is rögzíti. Az író 
szövegbeli infaustusa, Bocskay Ottó az első szövegválto­
zatban az éppen készülő portréfilm címébe az Igazi nevén 
(alias) Ottó prescriptummal tolakszik be. Ám a kötetben 
már az alakmások összeolvadásának lehetőségét jobban 
kifejező Al(i)as Ottó címadási ötlet hangzik el.

A víz mint életforma, mint mindent egyesítő arché 
Tolnai Ottó számára valóban életprogram. Ezzel a kiált­
vánnyal összefüggésben az elemzések a különböző

geotoponímák találkozását, a folyó és tenger, elágazás 
és összefolyás jelentőségét, a delta mint a víz jellegét és 
formáját megváltoztató forma gyakoriságát, vagy éppen 
a virtuális vízi kapu fontosságát hangsúlyozzák. Csányi 
Erzsébet a már említett konTEXTUS kötetben megje­
lent írásában (Vajdaság: az átalakulás tengelyé) a folyó 
és a tenger formavesztő, egyesítő találkozását; Thomka 
Beáta ugyanitt közölt elemzése (Egy Tolnai-metafora 
visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukciója) 
a deltaszituáció virtuális küszöbhelyzetét emeli ki ebből 
a tartományból. Faragó Kornélia egyik tanulmányában 
(A természetírás geokulturális meghatározottsága. Táj 
és identitáskultúra Tolnai Ottó és Végei László esszéi­
ben) Tolnai domborzati identitásában a természethez való 
passzív-kontemplatív viszonyt felváltó radikális aktív 
közeledést lát. Gyimesi Tímea pedig (Szerelmes joldrajz. 
Tolnai szigetei) a tiszavirágzással újrafÖldrajzolt, geopo­
litikai, költői térré tett földrajzi tér fontosságát hangsú­
lyozza Tolnai földrajzi víziói kapcsán. A sűrű, bár koránt­
sem teljes, ám a kritika kereteit így is szétfeszítő felso­
rolás szükségességét az indokolja, hogy világosan látha­
tóvá váljék, Tolnait a tenger kapcsán is enciklopédikus 
invenciók vezetik. Látni kell emellett azt is, hogy ezeket a 
törekvéseket az elemző, kritikai irányvonal is érzékenyen 
szem előtt tartja.

A szerzői műhely alkotói fázisait rögzítő, az interjú 
keretei közt születő, helyenként esszéisztikus atmoszfé- 
rájú kötet (Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. 
Kalligram, 2004.) akár sor- vagy bevezetőként is használ­
ható a Világítótorony elemzéséhez. A Költő disznózsírból 
egyik töprengése a „tengeri létformát” életvezetési tanács­
ként, az alámerülés, alászállás, eggyé válás dimenzióit 
használva hirdeti meg. „Vannak emberek, akik megszál­
lottjai a repülésnek, nálam az úszás a létezés egyik formá­
ja. Istenem, úszni a virágzásban.” Itt vannak hát újra, az 
új kötetben is láthatóvá válnak Tolnai tenger-breviáriumá­
nak kötelező elemei, és ha már megidéződnek, újra a hite­
lesen működő magánmitológia részei lesznek. Ennek a 
szövegfolyamnak ismerős, de eredeti módon „újrakevert” 
puzzle-darabjai Tömörkény „vizes novellái” (pl.: János 
a tengöri hallal), Cmjanski tengeri költészete (különös 
tekintettel az Adria című versre), a mediterrán éghajlat­
hoz szorosan kapcsolódó növény, a bogumila etimológi­
ája és névváltozatai mellett elidőző elmélkedések vagy 
a Rimbaud-t idéző Bataille thalasszális erotikáról szóló 
megjegyzései. Holti Mária munkái, Podolszki versei, 
Ladik Katalin Adria-konfessziói, Böndör Pál hason­
ló témájú kötete (Karszt) a tengert elgondoló Tolnai­
univerzum fontos alapkövei. Ezek nélkül a Világítótorony 
eladó szövege sem értelmezhető. Nem kell csalódnunk a 
szokott elmélkedő, a vallomás- és emlékezéstechnikákból 
építkező szövegteremtő struktúrákban sem. Tolnai új fent 
létrehozza saját tengeri olvasókönyvét, amelyet a finom 
kidolgozás, a kisformák iránti rajongás, a nagyobb egysé­
gekben megtalált mikrorezgések uralnak. Ez az a hatá­
rozott arculat, amely a Tolnai-oeuvre darabjait mindig 
jellegzetessé és felismerhetővé teszi.

A kötet részletezően és izgalmasan dolgozza ki a 
rögzített pontból világot teremtő utazás mitológiá­
ját. E tervezetről a szerző-narrátor sokszor beszél: „És 
attól kezdve, érdekes mód megkettőződött az életük, 
párhuzamosan élték a fonti, alföldi silókkal és a lenti, 
mediterráneumi, világítótornyokkal teljes életüket.” A



felvetés ismerős lehet, például a 2001-ben megjelent 
Balkáni babér verseskötetből. Tolnai lírája, így az a kötet 
is fontos, megírandó feladatként kezelte a helyhez kötött­
ségében is egységes, totális és imaginárius domborza­
tot álmodó hős utazását. Elbeszélői ezt a lokális univer­
zumot „egy pontba sűrítettség”-ként élték meg, nem 
tesznek másként a Világítótorony hősei sem. A Balká­
ni babér egyik darabjának (Nincs nyelve) sorait olvasva 
nem is lehet kétségünk efelől: „a monarchiában fiumében- 
velencében szolgáló / tömörkény-hősök sorsára jutottam / 
akik már vakon / pusztai tanyáikon hallucinálják az adriát 
/ ökrendik a tengeri hal ízét”.

Tolnai koncepciójában fontos szerepet tölt be a 
vizualitást különféle szempontok rendszereiben edző 
gondolkodás. Kedvelt terepe a képzőművészeti esszé, e 
témából kiinduló írásai jelentős részét A meztelen bohóc, 
a Rothadt márvány. Jugoplasztika, valamint a Feljegyzé­
sek a vég tónusához esszékötetekben találhatjuk. A szín­
tani koncepciók (pl. Goethe) tanulmányozása, a színel­
méletek gyakorlótereken való felvonultatása úgy tűnik, 
számára egzisztenciális feladat. A tenger motívumának 
képzőművészetbeli hullámzása, alakulástörténete a Vilá­
gítótorony gazdagon kidolgozott, sokadszorra sem unal­
mas, produktívan megjelenő motívuma. A módszer, amit 
Tolnai sikeresen és meggyőzően művel, hogy más szerzők 
irodalmi és/vagy életprogramját felhasználva azt a saját 
szerzői arckép releváns részévé tegye. Veszélyes vállal­
kozás, amely alapos felkészültséget, biztos ízlést igényel, 
ráadásul a műfaji keretek sorozatos áthágása a befogadást 
is nehezítheti. Az esszéelemekkel jellegzetessé tett, frag­
mentumokból épülő, a kisformákból kiinduló, de a tota­
litás vágyát hordozó útikönyv könnyen unalmassá vagy 
követhetetlenné válhat olvasói számára. A Világítótorony­
ból azonban a feladat nehézsége ellenére is rokonszenves 
hangként szól a hétköznapi apróságok líraiságának dicsé­
rete. A tárgya iránt csak szenvedéllyel megszólalni tudó 
elbeszélők, a téma iránti alázattal, tiszteletet parancsoló 
módon mozognak ebben a gazdag irodalmi térben.

Tolnai tengerének színei és színeváltozásai Virág 
Zoltán kifejezését kölcsönvéve a „túlfokozott lajstromo­
zás” fázisain keresztül rögzülnek. A témát több tanulmá­
nyában alaposan elemző kutató a Tolnai-tenger színskálá­
jának lényeges elemeit tárgyaló írásában (Az azúr enciklo- 
pédistája. Tolnai Ottó írásművészetéről) e sajáttá tett szín­
tan valamennyi árnyalatát és változatait lajstromba veszi. 
Összegző megállapításai a „Tolnai-tenger” teljes szeman­
tikai tartományát felidézik. Hogy milyen totális, az árnya­
latok tárházát figyelemmel kísérő elgondolásról beszé­
lünk, az idézett elemzés idevágó megállapításai is tanú­
sítják: „A mindent magához vonzó, magába szippantó 
tenger a sokfajúság és a sokfajtaság, az inneni és túli, a 
véges és végtelen, az élet és halál, a látható és láthatat­
lan felségterülete Tolnai Ottónál, az akvamarin, az ultra­
marin, az ultraviola, az abszolút viola, a kobalt, az encián, 
az indigókék specialistája e familiáris tipográfia, topográ­
fia és architektúra közvetítésével hozza létre azúr encik­
lopédiáját.” A Világítótorony a tenger színéhez Németh 
István Milyen színű a tenger című novelláját felhasználva 
közeledik. A parafrazeált gondolatmenet a Feljegyzések a 
vég tónusáról kötetbe válogatott szöveg (Németh István­
ról. A tenger színe) irányait ismétli. A Németh-novellát 
elemező sorok valójában Tolnai „tenger-programjáról” 
is vallhatnak, a tengert mint elvégzendő feladatot, mint

végrehajtandó gyakorlatot elgondoló írói modell részei. 
L.: „Régóta kerülgeti Németh a tengert, régóta fárasztja 
az isteni öreget, Próteuszt.”

Tolnai a színtani feltérképezést minden alkalommal 
elvégzi, gondolhatunk az árnyalatok leírását kultúrtörténe­
ti összefoglalások formájában megkísérlő esszékre, vagy 
esszéisztikus betétekre, például a Rothadt márvány egyik 
szöveghelyére, amely a vörös, a sárga és a zöld színek 
összefoglaló igényű elemzését Delacroix-tól indítja. A 
Világítótorony eladó persze elsősorban a tenger alapszí­
neként megjelenő azúrral és árnyalataival foglalkozik. A 
térség irodalmaiban egyébként is bőven találunk az iden­
titás, a mítosz vagy a történelem szempontjai felől olvas­
va az Adriát kiemelt problémájukként kezelő szövegeket.

Tolnai Ottó új kötetének fő tárgya az Adria iránt érzett 
szenvedélyes szerelem, amelynek megértéséhez ennek 
megfelelően a vágyódás, hódítás, birtoklás fázisain keresz­
tül juthatunk el. A lépésről lépésre meghódított szigetek, a 
domesztikált alföldi, bácskai silók, vagy a Valéryt felhasz­
nálva a szövegbe épülő Sargasso-tenger, és az azt pásztá­
zó, mélységébe is lehatoló megfigyelések valóban a szere­
lem természetéről valló emlékezés darabjai. Arról nem is 
beszélve, hogy a horizontálisan kiszélesedő, a végtelenbe 
vesző tér jellegének felméréséhez az egyesülés, a buiján- 
zás, az élet változatos formái, a mélyvízi áramlatok, vagy 
a mélység organizmusainak vertikuma is társul.

Tolnai szereplőinek gyakori határátlépő aktusai a 
művészeti ágak közti médiumváltások. A legszívesebben 
persze a képzőművészet és az irodalom találkozását hasz­
nálják, ezek a jelenetek a szerző és a szóban forgó szöveg 
talán legpoétikusabb és nem kétséges, leghatásosabb gesz­
tusai. A tájfestészettel és a tenger élményével „fertőzött” 
képzőművészek felsorolásából ezúttal sem hiányoz­
nak Guardini, Seurat, Bonnard, Matisse, Klee, Twombly, 
Tikvesa, Celebonovié alakjai. Ezúttal a kedvenc Picas- 
so-kép (Éjszaka Antibes-ben) oldódik fel az esszéisztikus 
irodalmi szövegben, az „írva festeni, festve írni” prog­
ram alapköveként. Az élmény persze megsokszorozható, 
a narrátor különböző lakóhelyein elszórt, „talált” Picasso- 
albumok közvetítésével könnyen illeszkedik a Tolnai-féle 
strigulázás, listakészítés elgondolásába. Ahogy e lajstromo­
zás nélkülözhetetlen része, hogy a tengeren utazó elbeszélő 
elkészíti saját vendéglátóipari dalmát szótárát. Ide tartozik 
az a körülmény is, hogy az ókanizsai, újvidéki táigykataló- 
gus készítésétől „mondjuk egy vágással” a világítótorony­
nál lehet teremni. A „Balkánt és a Mediterránumot egyben 
láttató” (Csányi Erzsébet) elbeszélői helyzet megteremté­
se szempontjából úgy látszik nélkülözhetetlen az egymás 
mellett természetes módon működő párhuzamos világok és 
életterek mozgatása.

Lengyel Menyhért 1916-ban a Nyugatban Kosztolányi 
éppen megj elent Tinta című könyvéről írt kritikát. Lengyel 
értékelése Kosztolányi kötetének ürügyén megidézi a 
Goncourt testvérek szerzői módszerét. A Nyugat szerzője, 
kritikusa a francia író és irodalomszervező páros világ­
képét írás és élet szimbiotikus viszonyával jellemzi. 
Látásmódjukról szólva fontosnak tartja elmondani, hogy 
ők: „Mindent tintába fojtottak -  e fekete nedvből akarták 
kiszivárványoztatni az életet, gyógyíthatatlan szerelmesei 
voltak az írás szép mesterségének.” Tolnai szövegeinek 
visszatérő alakja a tintahal, a Világítótorony-bán éppen a 
Tintenfisch nevű képíró-költő szerepében testesül meg egy 
pillanatra. Személyében felvillan egy olyan alteregó szere­



peltetésének ötlete, aki az alkotói elixír nyerésére alkal­
mas eszközt nevében hordozza. A Lengyel Menyhérttől 
idézett sorok a tintába fojtás gesztusát és akcióját használ­
va Kosztolányi mellett Tolnai Ottó világképéről is talá­
lóan beszélhetnének. Arról nem is szólva, hogy a szóban 
forgó Kosztolányi-bedekker (Tinta), ahogy egy másik 
Kosztolányi-kispróza-gyűjtemény, a Próza is milyen 
fontos egyébként Tolnai számára.

A szerző alteregók és metamorfózisok iránti szenvedé­
lyét semmiképpen sem csillapíthatja, inkább felkorbácsol­
hatja az a körülötte kialakuló, egyre gazdagodó szövegkö­
zi tér, amelyben alakjai sikeresen létezhetnek. Danyi Zoltán 
Párhuzamok, flamingóval kötete nemcsak címében idézi 
Tolnai bestiáriumánák egyik fontos faját. Danyi A 147-es 
visszafordul című novellájának flamingószobra a Tolnai­
életműben betöltött szerepéhez hasonlóan egzotikus, idegen 
elemként lép rövid időre a történetbe. Villányi László Bics­
kei Ottó című verse pedig a Világítótorony eladó íohőse, a 
legendás potenciával rendelkező Bocskay (Bicskei) Ottó, a 
sikeres hódító auráját építő alak történetét beszéli el újra.

Tolnai Ottó régi-új szövege az Adria izgalmas, poéti- 
kus útikalauza. Szintetizáló koncepciójában a tengerről 
szőtt mítoszok és jelentéskörök fontos irányai kapnak 
szerepet. A tenger itt valóban minden: az örök visszaté­
rés ikonografikus terepe (Valéry), a titokzatosság helye 
(Proust), „a testnek áldozó, felfokozott identitás” közege 
(Camus), az egybemosódó határvonalak és a végtelen­
ség metaforája (Lorand Gáspár), „televényfold”, élő és 
folyton változó organikus terep (Saint-John Perse). A 
kötet kompozíciós eljárása, ahogy Mikola Gyöngyi ezt a 
szerzői életmű más szövegei kapcsán is megfogalmazza, 
a véletlen, ám e véletlenszerűség mögött ismét aprólékos 
kidolgozás, forma- és részletgazdag struktúra áll.

(zEtna-Basiliscus, 2010) 
Kovács Krisztina

„Fellebbezések"
(Ferdinandy György: Egy sima, egy fordított;

A bolondok királya)

Fellebbezés -  jogi vagy hivatalos eljárások világát 
idézi a rideg szó. Ám átvitt értelemben vonatkozhat a 
méltányos megítélés és elbírálás kérelmére is. Amikor 
Ferdinandy György az új könyv dossziéjára először a 
„Fellebbezések” címet írta, minden bizonnyal az utób­
bijelentésre gondolt. Aztán a Magányos gerlénél marad. 
De ilyen címmel 2005-ben már volt egy kötete, melynek 
első ciklusában a mostani „anyaregény” néhány fejezete 
olvasható volt. Az Anyám alcímet viselő könyv élére vé­
gül az Egy sima, egy fordított került. A kötés (és az élet) 
végtelennek tűnő monotóniájára utalón. A simára mindig 
fordított következik, a sor végén pedig egy szem min­
dig leesik.

A nehezen meghatározható műfajú könyv (erről 
később még lesz szó) hősnője egy konok, elszánt leány. 
Orvos akar lenni, titkárnőként dolgozik édesapja mellett. 
„De épp a saját családja akadályozza meg őt álma betel­
jesítésében -  Szentmártoni Jánosnak adott inteijúból idé­
zek - ,  hisz akkor még nemigen voltak nőorvosok. Ma­

kacs alaptermészetét megőrizte egész életében, és lehet, 
hogy saját magának sem bocsátotta meg soha, hogy nem 
lett belőle orvos. Mindenesetre doktorhoz ment felesé­
gül (ki máshoz), tehát ugyanebben a környezetben élt to­
vább 45-ig, amikor minden fölrobbant körülöttünk: szü­
lei meghaltak az ostromban, férjét félig agyonverték, 
egyedül maradt három apró gyerekkel.” Reménytelen 
helyzet és harc. „Radikálisan szakított a környezetével és 
az egész budai polgári világgal, olyan radikálisan, hogy 
kilencvenéves koráig köszönőviszonyban sem állt azok­
kal, akiket azelőtt jól ismert. Ebben csak utólag látok sok 
tiszteletre méltó vonást. Persze nagyon sok tévedéssel is 
együtt járt mindez, olykor belesodródott hamis elkép­
zelésekbe.” Egyik barátnője szerint „ambitio és idealiz­
mus” jellemezte. Maradjon ilyen mindig, s akkor min­
denki szereti. Ilyennek maradt, s mégis a szeretettel gyűlt 
meg a legtöbb baja. Pedig (férjéhez hasonlóan) mindvé­
gig sóvárgott a „napos oldal” után. (Ebbe a mozzanatba 
talán Karácsony Benő Napos oldal című regénye is bele­
játszik.) Mehetett volna a mama is, de ő „a visszaforduló 
konkvisztádorok fajtájához tartozott”, „csak azért is itt­
hon maradt”. Védte a kutyáit az emberek ellen, s szerete- 
tet egyedül Foltostól kapott. „Lehet, hogy akkor, ötven­
évesen, már nem is szerette az embereket.” (Első és utol­
só nagy szerelmét, Miklós bácsit kivéve.) A Pici kutya és 
A telefon megható, de elérzékenyülésre nem csábító ké­
pet ad az állati és növényi lét, létezés iránti vonzódás­
ról. Ebben a záruló világban a tárgyak szerepe is megnő, 
jó részük a tulajdonos halála után kidobható. „Eredetileg 
arról szólt volna ez a példabeszéd -  olvashatjuk a könyv 
164. oldalán - ,  hogy milyen a szeretetre való képtelen­
ség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy en­
gem márpedig ne szeressenek.

De itt nem erről van szó, nem egészen. így, együtt, 
egy az egyben, anyánk élete nem más, mint konok, 
kőkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás, ter­
mészetesen. Az, hogy szeretném magam megmutatni...” 
Árulkodó jel az anya Ady-összesében aláhúzott sor. Ál­
dozat ő is, miként a félje, akit egyszerűen bolondnak tar­
tott. Igaz, más életszemlélet és mentalitás, de a sors, az 
idegenség, a perifériára sodródás ugyanaz. Az anya saját 
háza garázsába szorul. A férjet, a bohókás fiatal orvost 
a nyilasok (zsidók mentése miatt) csaknem halába verik 
a Hűség Házában. Aztán még három évtizedet él, izom­
sorvadással küszködve, a gyógyulás reménye nélkül, vé­
gül teljes mozgásképtelenségre kárhoztatva. Elfekvő 
kórházak poklában, s aztán másfél évtizedig dühöngő 
őrültek között. „A zárt osztályon, ahol élt, jól érezte ma­
gát. Megszokta.” Erről az ugyancsak rendhagyó párhu­
zamos történetről szól A bolondok királya (2007), mely­
ben láthatóan valóban több tény (levelek, iratok, az apa 
önéletrajza, a fiú emlékgyűjteménye) kapott helyet, a do­
kumentumok azonban a „családi legendárium” világába 
csúsznak át. Az Egy sima, egy fordított is családtörténe­
tet körvonalaz. Ferdinandy talán e kötet elején meséli el 
a legteljesebben a Magyarországra települő ősök történe­
tét, elszántságát és idegenségét.

Az elbeszélő a családfa, a családi vonások, jellegze­
tességek után nyomoz, s közben önmagát keresi, a „csa­
vargó” életforma és a folyamatos otthontalanság gyöke­
reit. „Lassan mindentől megszabadultam, ami rám em­
lékeztetett. Lett helyettem más. Egy idegen” -  mondja 
a beszélő. Szülei élettörténetében (noha e történetek zárt


