
A Disputa önmagommal nemcsak nyelvi-poétikai te
kintetben, hanem nagykompozícióként is roppant egysé
ges, zárt és kiérlelt anyag. A ciklusokra nem bontott vers
sorozat szilárd szerkezetbe rendeződik, amelynek két vég
pontján két kitüntetett költemény áll. Az első szöveg, a 
Remény a létbizalom, legalábbis a vágyott és másoknak 
is kívánt létbizalom verse; s mint ilyen, a „Mert ember Is
ten nem lehet” hűvös folütésétől a személyes és kölcsö
nös jelenlét békéjéig jut el: „a csüggedőnek lankadónak 
/ az emlékezés vírusát / vigaszul egy hunyorítással / egy 
öleléssel adja át / hogy nincstelenül ne maradjon / a magá
nos se egyedül / óráin kívül mégis élhet / ki tűnt jelenet
be merül” (5.). A kötet zárlatául szolgáló mű, A csomag 
végül a Csak posta voltál hangján szólal ugyan meg, de a 
babitsi időtlen klasszicitás helyébe Rábánál a személyes 
idővel, a saját múlandósággal s a létbe-vetettség élményé
vel való számvetés elégikusabb s meghittebb tónusai ke
rülnek: „Leraktak engem mint egy csomagot / irányítószá
mot címet se kapott / a forgalomból kiesőén / kallódik a 
címkeresőben” (68.).

Jelen kötet újabb ékes példája annak: Rába György 
költészete a létezést és az ént egyaránt fölfogni, kiismer
ni, megérteni igyekvő eszmélet mívesen törődött tanúság
tétele.

(Nagyvilág Könyvkiadó, 2010) 
Halmai Tamás

„Tintába fojtva"
A létezés formája: a tenger „mint olyan"

(Tolnai Ottó: Világítótorony eladó. Festettvíz-próza)

Tolnai Ottó frissen megjelent kötetéről írva egy fontos 
körülményt kezelhet kiemelten minden kritika és ismertető. 
Jelesül, hogy a hetvenedik születésnapját a közelmúltban 
ünneplő szerző életművéhez összegző invenciókkal köze
ledjen. Tolnai szövegteremtő módszerei, megfigyelői 
attitűdje ezt az olvasási módot támogathatják is, ameny- 
nyiben saját világképe, világteremtő vagy fogalmazzunk 
inkább úgy, a világot regisztrálni vágyó szövegei újra és 
újra megküzdenek a katalogizálás, a leltározás, a lajstrom
ba vétel problémájával. Ebből a szempontból szerencsés 
alapanyagnak tekinthető a kerek forduló évében megje
lent kötetek közül a Világítótorony eladó. Tolnai kedvelt 
formáinak -  esetében talán jobb, ha ezekre az alakzatok
ra a metafora, szimbólum, motívum kifejezések helyett az 
objektumok, vagy az artefaktumok meghatározást hasz
náljuk -  nem is találhatna az elemző alkalmasabb, érzé
kenyebb, gazdagabb terepet a szóban forgó kötetnél. Igaz, 
a Világítótorony koherenciáját a szerző a tőle megszokott 
módszerrel biztosítja. A korábbi szeleteket, fragmentu
mokat egyetlen egységes szövegfolyam részeként felfo
gó megfigyelői modell eljárásmódjait, problémafelfogá
sát és szerkesztési elvét az életművet kutató értő elemzői 
közeg sokszor a rizomatikus (például Mikola Gyöngyi, 
vagy a nemrég a litera.hu-n megjelent Tolnai-kritikájá
ban Jánossy Lajos) vagy az ezt kiegészítő, továbbgondo
ló kategóriákkal (pl.: Deleuze nyomán Gyimesi Tímea és 
Virág Zoltán) írja le. Ez a teoretikus alap tágas mozgás
teret nyújt a Világítótorony eladó történetei számára, 
így épülnek, szervesülnek a sokszor körberajzolt Tolnai

témák (tenger, folyó, tiszavirág, csipkerongyika, pókhá
ló) az életmű újabb darabjába. Hozzátéve persze, hogy 
valójában nem, vagy legalábbis nem teljesen új szövegről 
beszélünk, hiszen a most közreadott történet elődje Egy 
világítótorony eladó címmel 2002-ben már megje
lent a Műhely folyóirat nagyszabású, 3 számot is kitöltő 
Tenger tematikus vállalkozásának egyik darabjaként. A 
szóban forgó Adria Adriaticum Jadran folyóiratszámot 
a két részben közreadott Tolnai-szöveg kezdte és zárta, 
egyrészt hogy keretbe foglalja a válogatást, másrészt 
hogy ezzel a szerkezettel domesztikálja, a számot válo
gató és szerkesztő író számára otthonossá tegye, sajáttá 
tevő kézjegyével lássa el a számára olyan fontos tengerről 
szóló szövegeket. Hogy aztán a kötetté alakult Világító- 
torony szövetében a Tolnaihoz közel álló tengerről szóló 
esszék, vallomások, útirajzok versek és impressziók (pl.: 
Valéry: Pillantás a tengerre, Proust: Tengeri szél vidéken, 
Camus: Algíri nyár, Saint-John Perse: Anabázis, Lorand 
Gáspár: Raud) új közegre találjanak. Ezeknek a szöveg
daraboknak biztos és állandó helyük van Tolnai tenger
aktájában, vagy hogy számára is kedves fogalmat hasz
náljunk, dossziéjában. A z  új kötetre, az új vállalkozás
ra fokozottan igaz, amit Thomka Beáta 1994-es kiváló 
monográfiájában ír a szerző gondolkodói módszerei
nek, szövegépítő eljárásainak „esszészerű minőségéről”. 
Hogy ez az esszéírói módszer, az esszéformát gondol
kodása középpontjába állító, a műfajokat is a köztük 
való átjárás likividitásában elképzelő alkotói program 
életképes, mi sem bizonyítja jobban, minthogy problé
mamentesen kerülnek át a mégiscsak egy utazás törté
netének elmondására vállalkozó kötetbe Tolnai esszéi
nek bekezdései, esszéírói világának jól ismert fordulatai 
és szerkezetei. Ahogy Gyimesi Tímea fogalmazza meg 
az író térkezeléséről és tereptárgyairól szólva, az esszé 
Tolnainál a teljes világot magába foglalja. Ennek a kihí
vásnak fut neki minden kötetében, és ezt a feladványt 
ezúttal is sikeresen oldja meg. A legutoljára 2007-ben, 
a Feljegyzések a vég tónusához esszégyűjteményében 
megjelent írások meghatározó vállalásai (Nézni a Tiszát 
— mint radikális program; Németh Istvánról. A tenger 
színe; Szirmai Károly hosszú, szürke lánca) magától 
értődő természetességgel folynak bele a Világítótorony 
eladó szövetébe.

Fekete J. József egyik írásában, az újvidéki konTEXTUS 
sorozat Tolnainak szentelt tanulmánykötetében („Tisztára 
súrolt kisvilág” Tolnai konfessziók) felhívja a figyelmet a 
Tolnai-szövegek olvasót „átejtő” gesztusainak gyakorisá
gára. Arra a körülményre, hogy ahol a „magasröptű olvasó” 
valamilyen metafizikai mélységet sejt, a legtöbb esetben 
valójában valamilyen kézzelfogható tény rejtőzik. A hely
zet persze nem ennyire egyszerű, mert Tolnai világában 
valóban a mindent átható, az irodalmi alteregókat, alakmá
sokat sem csupán szerepekként magára öltő magatartás- 
formáról, hanem a műfajok közti átjárást természetes és 
önmaga számára előírt gondolkodói programként interp
retáló világlátásról van szó. Erről a szimbiotikus kapcso
latok létrehozására törekvő világmodellről az életművet 
jól ismerő elemzők (Thomka Beáta, Csányi Erzsébet, 
Faragó Kornélia, Gyimesi Tímea, Mikola Gyöngyi, Virág 
Zoltán) definíciói, az általuk javasolt értelmezési horizon
tok produktívan és találóan beszélnek. A Tolnai által is 
se-műfaj oknak nevezett körülhatárolást Thomka monog
ráfiája saját értelmezői-elemzői horizontja részeként építi



tovább. A műfaji definiálás stációi azonban magát Tolna
it is folyamatosan izgalomban tartó folyamat lépcsőfokai. 
A számos példa közül az egyik frappáns szöveghely a 
legutóbb a Grenadírmars. Egy kis ízelt opus kötetben 
megjelent Vonaton -  Négy litterula preambuluma, mely
ben a narrátor erre az értelmezői tartományra reflektál, 
szellemes dialógusba lépve Thomka kötetének vonatko
zó passzusával. A személyesség táigyiasításának olyan 
terepéről beszélünk, ahol a magánbeszélgetések, szemé
lyes történetek és az irodalmi szövegről folyó beszéd, 
valamint a tudományos nyilvánosság regiszterei kötelező 
módon csúsznak össze. Ezt a flexibilitást a Tolnai-oeuvre 
már megidézett értő olvasói sokszor regisztrálják. Bányai 
János a Híd folyóirat 2010. júniusi, Tolnait köszöntő 
számában megjelent írásában (A Tolnai-kód. A versbe írott 
Ómama regénytől A kisinyovi rózsáig) így határozza meg 
ezt az írói módszert, és ekképpen ad olvasási javaslato
kat a befogadónak. Idézve Bányai olvasási tapasztalatait: 
„Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, titok, az 
alig megfejthető képek meg leírások és a tárgyszerű reali
tások, az azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak 
meg ismeretek egymásra és egymásba épüléséből.” Ebből 
a szempontból a Világítótorony egyik poétikusra hangolt 
jelenetsora éppen az, amelyikben A pillanat formáin, 
a modem magyar irodalom kisformáinak egyik legki
munkáltabb összefoglalóján dolgozó teoretikus, kutató 
(Thomka), valamint a narrátor, esetünkben a szerzőhöz a 
legközelebb álló, éppen más alteregóktól távol lévő szub
jektum és felesége közös éjszakai fürdőzésének pillanatait 
rögzíti. De ugyanilyen megfontolásból említésre érdeme
sek a Világítótorony eladó azon részei, amelyek a 2001- 
ben forgatott Tolnai-film (A flamingó térde, rendező: 
Hartyándi Jenő és Villányi László) készítésének szaka
szait rögzítik. Az utazás szcénái és szövegépítő struktúrái 
által tematizált irodalmi szöveg így válik minden ízében, 
minden szintjéig lehatoló módon az utazások történeté
vé. Mikola Gyöngyi A Nagy Konstelláció. Kommentárok 
Tolnai Ottó poétikájához című, magát ugyan nem mono
gráfiaként meghatározó, de mindenképpen monografikus 
igényű kötetében tett értelmező megjegyzéseit még csak a 
Világítótorony Műhelyben közölt első változatáról írhat
ta, ám a textussal történt lényeges és kevésbé fontosnak 
tűnő változtatások ellenére következtetései természetesen 
a már kötetté érő szöveg többszörös öntükröző mechaniz
musaira is igazak. Idézve ezen a ponton Mikola megálla
pításait: „A szerző elbeszéli, hogyan próbál kibújni a port
réfilm műfajának »halálos sablonjából«, maga helyett 
ó-kanizsai druszáj át, a már évek óta a tengernél élő Bicskei 
Ottót ajánlva alteregóul. A portréfilm céljából tett utazást 
önarcképpé változtatja.” így ha nem is időzünk el filoló
giai alapossággal minden szövegváltozat mellett, akkor 
is szembe tűnik, hogy a főhős vezetékneve Bicskeiről 
Bocskayra változott. Ám az Új Tolnai Világlexikon encik
lopédikus törekvéseket megvalósító szerkesztője, szerzője 
alteregóinak önmeghatározó gesztusait is rögzíti. Az író 
szövegbeli infaustusa, Bocskay Ottó az első szövegválto
zatban az éppen készülő portréfilm címébe az Igazi nevén 
(alias) Ottó prescriptummal tolakszik be. Ám a kötetben 
már az alakmások összeolvadásának lehetőségét jobban 
kifejező Al(i)as Ottó címadási ötlet hangzik el.

A víz mint életforma, mint mindent egyesítő arché 
Tolnai Ottó számára valóban életprogram. Ezzel a kiált
vánnyal összefüggésben az elemzések a különböző

geotoponímák találkozását, a folyó és tenger, elágazás 
és összefolyás jelentőségét, a delta mint a víz jellegét és 
formáját megváltoztató forma gyakoriságát, vagy éppen 
a virtuális vízi kapu fontosságát hangsúlyozzák. Csányi 
Erzsébet a már említett konTEXTUS kötetben megje
lent írásában (Vajdaság: az átalakulás tengelyé) a folyó 
és a tenger formavesztő, egyesítő találkozását; Thomka 
Beáta ugyanitt közölt elemzése (Egy Tolnai-metafora 
visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukciója) 
a deltaszituáció virtuális küszöbhelyzetét emeli ki ebből 
a tartományból. Faragó Kornélia egyik tanulmányában 
(A természetírás geokulturális meghatározottsága. Táj 
és identitáskultúra Tolnai Ottó és Végei László esszéi
ben) Tolnai domborzati identitásában a természethez való 
passzív-kontemplatív viszonyt felváltó radikális aktív 
közeledést lát. Gyimesi Tímea pedig (Szerelmes joldrajz. 
Tolnai szigetei) a tiszavirágzással újrafÖldrajzolt, geopo
litikai, költői térré tett földrajzi tér fontosságát hangsú
lyozza Tolnai földrajzi víziói kapcsán. A sűrű, bár koránt
sem teljes, ám a kritika kereteit így is szétfeszítő felso
rolás szükségességét az indokolja, hogy világosan látha
tóvá váljék, Tolnait a tenger kapcsán is enciklopédikus 
invenciók vezetik. Látni kell emellett azt is, hogy ezeket a 
törekvéseket az elemző, kritikai irányvonal is érzékenyen 
szem előtt tartja.

A szerzői műhely alkotói fázisait rögzítő, az interjú 
keretei közt születő, helyenként esszéisztikus atmoszfé- 
rájú kötet (Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. 
Kalligram, 2004.) akár sor- vagy bevezetőként is használ
ható a Világítótorony elemzéséhez. A Költő disznózsírból 
egyik töprengése a „tengeri létformát” életvezetési tanács
ként, az alámerülés, alászállás, eggyé válás dimenzióit 
használva hirdeti meg. „Vannak emberek, akik megszál
lottjai a repülésnek, nálam az úszás a létezés egyik formá
ja. Istenem, úszni a virágzásban.” Itt vannak hát újra, az 
új kötetben is láthatóvá válnak Tolnai tenger-breviáriumá
nak kötelező elemei, és ha már megidéződnek, újra a hite
lesen működő magánmitológia részei lesznek. Ennek a 
szövegfolyamnak ismerős, de eredeti módon „újrakevert” 
puzzle-darabjai Tömörkény „vizes novellái” (pl.: János 
a tengöri hallal), Cmjanski tengeri költészete (különös 
tekintettel az Adria című versre), a mediterrán éghajlat
hoz szorosan kapcsolódó növény, a bogumila etimológi
ája és névváltozatai mellett elidőző elmélkedések vagy 
a Rimbaud-t idéző Bataille thalasszális erotikáról szóló 
megjegyzései. Holti Mária munkái, Podolszki versei, 
Ladik Katalin Adria-konfessziói, Böndör Pál hason
ló témájú kötete (Karszt) a tengert elgondoló Tolnai
univerzum fontos alapkövei. Ezek nélkül a Világítótorony 
eladó szövege sem értelmezhető. Nem kell csalódnunk a 
szokott elmélkedő, a vallomás- és emlékezéstechnikákból 
építkező szövegteremtő struktúrákban sem. Tolnai új fent 
létrehozza saját tengeri olvasókönyvét, amelyet a finom 
kidolgozás, a kisformák iránti rajongás, a nagyobb egysé
gekben megtalált mikrorezgések uralnak. Ez az a hatá
rozott arculat, amely a Tolnai-oeuvre darabjait mindig 
jellegzetessé és felismerhetővé teszi.

A kötet részletezően és izgalmasan dolgozza ki a 
rögzített pontból világot teremtő utazás mitológiá
ját. E tervezetről a szerző-narrátor sokszor beszél: „És 
attól kezdve, érdekes mód megkettőződött az életük, 
párhuzamosan élték a fonti, alföldi silókkal és a lenti, 
mediterráneumi, világítótornyokkal teljes életüket.” A



felvetés ismerős lehet, például a 2001-ben megjelent 
Balkáni babér verseskötetből. Tolnai lírája, így az a kötet 
is fontos, megírandó feladatként kezelte a helyhez kötött
ségében is egységes, totális és imaginárius domborza
tot álmodó hős utazását. Elbeszélői ezt a lokális univer
zumot „egy pontba sűrítettség”-ként élték meg, nem 
tesznek másként a Világítótorony hősei sem. A Balká
ni babér egyik darabjának (Nincs nyelve) sorait olvasva 
nem is lehet kétségünk efelől: „a monarchiában fiumében- 
velencében szolgáló / tömörkény-hősök sorsára jutottam / 
akik már vakon / pusztai tanyáikon hallucinálják az adriát 
/ ökrendik a tengeri hal ízét”.

Tolnai koncepciójában fontos szerepet tölt be a 
vizualitást különféle szempontok rendszereiben edző 
gondolkodás. Kedvelt terepe a képzőművészeti esszé, e 
témából kiinduló írásai jelentős részét A meztelen bohóc, 
a Rothadt márvány. Jugoplasztika, valamint a Feljegyzé
sek a vég tónusához esszékötetekben találhatjuk. A szín
tani koncepciók (pl. Goethe) tanulmányozása, a színel
méletek gyakorlótereken való felvonultatása úgy tűnik, 
számára egzisztenciális feladat. A tenger motívumának 
képzőművészetbeli hullámzása, alakulástörténete a Vilá
gítótorony gazdagon kidolgozott, sokadszorra sem unal
mas, produktívan megjelenő motívuma. A módszer, amit 
Tolnai sikeresen és meggyőzően művel, hogy más szerzők 
irodalmi és/vagy életprogramját felhasználva azt a saját 
szerzői arckép releváns részévé tegye. Veszélyes vállal
kozás, amely alapos felkészültséget, biztos ízlést igényel, 
ráadásul a műfaji keretek sorozatos áthágása a befogadást 
is nehezítheti. Az esszéelemekkel jellegzetessé tett, frag
mentumokból épülő, a kisformákból kiinduló, de a tota
litás vágyát hordozó útikönyv könnyen unalmassá vagy 
követhetetlenné válhat olvasói számára. A Világítótorony
ból azonban a feladat nehézsége ellenére is rokonszenves 
hangként szól a hétköznapi apróságok líraiságának dicsé
rete. A tárgya iránt csak szenvedéllyel megszólalni tudó 
elbeszélők, a téma iránti alázattal, tiszteletet parancsoló 
módon mozognak ebben a gazdag irodalmi térben.

Tolnai tengerének színei és színeváltozásai Virág 
Zoltán kifejezését kölcsönvéve a „túlfokozott lajstromo
zás” fázisain keresztül rögzülnek. A témát több tanulmá
nyában alaposan elemző kutató a Tolnai-tenger színskálá
jának lényeges elemeit tárgyaló írásában (Az azúr enciklo- 
pédistája. Tolnai Ottó írásművészetéről) e sajáttá tett szín
tan valamennyi árnyalatát és változatait lajstromba veszi. 
Összegző megállapításai a „Tolnai-tenger” teljes szeman
tikai tartományát felidézik. Hogy milyen totális, az árnya
latok tárházát figyelemmel kísérő elgondolásról beszé
lünk, az idézett elemzés idevágó megállapításai is tanú
sítják: „A mindent magához vonzó, magába szippantó 
tenger a sokfajúság és a sokfajtaság, az inneni és túli, a 
véges és végtelen, az élet és halál, a látható és láthatat
lan felségterülete Tolnai Ottónál, az akvamarin, az ultra
marin, az ultraviola, az abszolút viola, a kobalt, az encián, 
az indigókék specialistája e familiáris tipográfia, topográ
fia és architektúra közvetítésével hozza létre azúr encik
lopédiáját.” A Világítótorony a tenger színéhez Németh 
István Milyen színű a tenger című novelláját felhasználva 
közeledik. A parafrazeált gondolatmenet a Feljegyzések a 
vég tónusáról kötetbe válogatott szöveg (Németh István
ról. A tenger színe) irányait ismétli. A Németh-novellát 
elemező sorok valójában Tolnai „tenger-programjáról” 
is vallhatnak, a tengert mint elvégzendő feladatot, mint

végrehajtandó gyakorlatot elgondoló írói modell részei. 
L.: „Régóta kerülgeti Németh a tengert, régóta fárasztja 
az isteni öreget, Próteuszt.”

Tolnai a színtani feltérképezést minden alkalommal 
elvégzi, gondolhatunk az árnyalatok leírását kultúrtörténe
ti összefoglalások formájában megkísérlő esszékre, vagy 
esszéisztikus betétekre, például a Rothadt márvány egyik 
szöveghelyére, amely a vörös, a sárga és a zöld színek 
összefoglaló igényű elemzését Delacroix-tól indítja. A 
Világítótorony eladó persze elsősorban a tenger alapszí
neként megjelenő azúrral és árnyalataival foglalkozik. A 
térség irodalmaiban egyébként is bőven találunk az iden
titás, a mítosz vagy a történelem szempontjai felől olvas
va az Adriát kiemelt problémájukként kezelő szövegeket.

Tolnai Ottó új kötetének fő tárgya az Adria iránt érzett 
szenvedélyes szerelem, amelynek megértéséhez ennek 
megfelelően a vágyódás, hódítás, birtoklás fázisain keresz
tül juthatunk el. A lépésről lépésre meghódított szigetek, a 
domesztikált alföldi, bácskai silók, vagy a Valéryt felhasz
nálva a szövegbe épülő Sargasso-tenger, és az azt pásztá
zó, mélységébe is lehatoló megfigyelések valóban a szere
lem természetéről valló emlékezés darabjai. Arról nem is 
beszélve, hogy a horizontálisan kiszélesedő, a végtelenbe 
vesző tér jellegének felméréséhez az egyesülés, a buiján- 
zás, az élet változatos formái, a mélyvízi áramlatok, vagy 
a mélység organizmusainak vertikuma is társul.

Tolnai szereplőinek gyakori határátlépő aktusai a 
művészeti ágak közti médiumváltások. A legszívesebben 
persze a képzőművészet és az irodalom találkozását hasz
nálják, ezek a jelenetek a szerző és a szóban forgó szöveg 
talán legpoétikusabb és nem kétséges, leghatásosabb gesz
tusai. A tájfestészettel és a tenger élményével „fertőzött” 
képzőművészek felsorolásából ezúttal sem hiányoz
nak Guardini, Seurat, Bonnard, Matisse, Klee, Twombly, 
Tikvesa, Celebonovié alakjai. Ezúttal a kedvenc Picas- 
so-kép (Éjszaka Antibes-ben) oldódik fel az esszéisztikus 
irodalmi szövegben, az „írva festeni, festve írni” prog
ram alapköveként. Az élmény persze megsokszorozható, 
a narrátor különböző lakóhelyein elszórt, „talált” Picasso- 
albumok közvetítésével könnyen illeszkedik a Tolnai-féle 
strigulázás, listakészítés elgondolásába. Ahogy e lajstromo
zás nélkülözhetetlen része, hogy a tengeren utazó elbeszélő 
elkészíti saját vendéglátóipari dalmát szótárát. Ide tartozik 
az a körülmény is, hogy az ókanizsai, újvidéki táigykataló- 
gus készítésétől „mondjuk egy vágással” a világítótorony
nál lehet teremni. A „Balkánt és a Mediterránumot egyben 
láttató” (Csányi Erzsébet) elbeszélői helyzet megteremté
se szempontjából úgy látszik nélkülözhetetlen az egymás 
mellett természetes módon működő párhuzamos világok és 
életterek mozgatása.

Lengyel Menyhért 1916-ban a Nyugatban Kosztolányi 
éppen megj elent Tinta című könyvéről írt kritikát. Lengyel 
értékelése Kosztolányi kötetének ürügyén megidézi a 
Goncourt testvérek szerzői módszerét. A Nyugat szerzője, 
kritikusa a francia író és irodalomszervező páros világ
képét írás és élet szimbiotikus viszonyával jellemzi. 
Látásmódjukról szólva fontosnak tartja elmondani, hogy 
ők: „Mindent tintába fojtottak -  e fekete nedvből akarták 
kiszivárványoztatni az életet, gyógyíthatatlan szerelmesei 
voltak az írás szép mesterségének.” Tolnai szövegeinek 
visszatérő alakja a tintahal, a Világítótorony-bán éppen a 
Tintenfisch nevű képíró-költő szerepében testesül meg egy 
pillanatra. Személyében felvillan egy olyan alteregó szere



peltetésének ötlete, aki az alkotói elixír nyerésére alkal
mas eszközt nevében hordozza. A Lengyel Menyhérttől 
idézett sorok a tintába fojtás gesztusát és akcióját használ
va Kosztolányi mellett Tolnai Ottó világképéről is talá
lóan beszélhetnének. Arról nem is szólva, hogy a szóban 
forgó Kosztolányi-bedekker (Tinta), ahogy egy másik 
Kosztolányi-kispróza-gyűjtemény, a Próza is milyen 
fontos egyébként Tolnai számára.

A szerző alteregók és metamorfózisok iránti szenvedé
lyét semmiképpen sem csillapíthatja, inkább felkorbácsol
hatja az a körülötte kialakuló, egyre gazdagodó szövegkö
zi tér, amelyben alakjai sikeresen létezhetnek. Danyi Zoltán 
Párhuzamok, flamingóval kötete nemcsak címében idézi 
Tolnai bestiáriumánák egyik fontos faját. Danyi A 147-es 
visszafordul című novellájának flamingószobra a Tolnai
életműben betöltött szerepéhez hasonlóan egzotikus, idegen 
elemként lép rövid időre a történetbe. Villányi László Bics
kei Ottó című verse pedig a Világítótorony eladó íohőse, a 
legendás potenciával rendelkező Bocskay (Bicskei) Ottó, a 
sikeres hódító auráját építő alak történetét beszéli el újra.

Tolnai Ottó régi-új szövege az Adria izgalmas, poéti- 
kus útikalauza. Szintetizáló koncepciójában a tengerről 
szőtt mítoszok és jelentéskörök fontos irányai kapnak 
szerepet. A tenger itt valóban minden: az örök visszaté
rés ikonografikus terepe (Valéry), a titokzatosság helye 
(Proust), „a testnek áldozó, felfokozott identitás” közege 
(Camus), az egybemosódó határvonalak és a végtelen
ség metaforája (Lorand Gáspár), „televényfold”, élő és 
folyton változó organikus terep (Saint-John Perse). A 
kötet kompozíciós eljárása, ahogy Mikola Gyöngyi ezt a 
szerzői életmű más szövegei kapcsán is megfogalmazza, 
a véletlen, ám e véletlenszerűség mögött ismét aprólékos 
kidolgozás, forma- és részletgazdag struktúra áll.

(zEtna-Basiliscus, 2010) 
Kovács Krisztina

„Fellebbezések"
(Ferdinandy György: Egy sima, egy fordított;

A bolondok királya)

Fellebbezés -  jogi vagy hivatalos eljárások világát 
idézi a rideg szó. Ám átvitt értelemben vonatkozhat a 
méltányos megítélés és elbírálás kérelmére is. Amikor 
Ferdinandy György az új könyv dossziéjára először a 
„Fellebbezések” címet írta, minden bizonnyal az utób
bijelentésre gondolt. Aztán a Magányos gerlénél marad. 
De ilyen címmel 2005-ben már volt egy kötete, melynek 
első ciklusában a mostani „anyaregény” néhány fejezete 
olvasható volt. Az Anyám alcímet viselő könyv élére vé
gül az Egy sima, egy fordított került. A kötés (és az élet) 
végtelennek tűnő monotóniájára utalón. A simára mindig 
fordított következik, a sor végén pedig egy szem min
dig leesik.

A nehezen meghatározható műfajú könyv (erről 
később még lesz szó) hősnője egy konok, elszánt leány. 
Orvos akar lenni, titkárnőként dolgozik édesapja mellett. 
„De épp a saját családja akadályozza meg őt álma betel
jesítésében -  Szentmártoni Jánosnak adott inteijúból idé
zek - ,  hisz akkor még nemigen voltak nőorvosok. Ma

kacs alaptermészetét megőrizte egész életében, és lehet, 
hogy saját magának sem bocsátotta meg soha, hogy nem 
lett belőle orvos. Mindenesetre doktorhoz ment felesé
gül (ki máshoz), tehát ugyanebben a környezetben élt to
vább 45-ig, amikor minden fölrobbant körülöttünk: szü
lei meghaltak az ostromban, férjét félig agyonverték, 
egyedül maradt három apró gyerekkel.” Reménytelen 
helyzet és harc. „Radikálisan szakított a környezetével és 
az egész budai polgári világgal, olyan radikálisan, hogy 
kilencvenéves koráig köszönőviszonyban sem állt azok
kal, akiket azelőtt jól ismert. Ebben csak utólag látok sok 
tiszteletre méltó vonást. Persze nagyon sok tévedéssel is 
együtt járt mindez, olykor belesodródott hamis elkép
zelésekbe.” Egyik barátnője szerint „ambitio és idealiz
mus” jellemezte. Maradjon ilyen mindig, s akkor min
denki szereti. Ilyennek maradt, s mégis a szeretettel gyűlt 
meg a legtöbb baja. Pedig (férjéhez hasonlóan) mindvé
gig sóvárgott a „napos oldal” után. (Ebbe a mozzanatba 
talán Karácsony Benő Napos oldal című regénye is bele
játszik.) Mehetett volna a mama is, de ő „a visszaforduló 
konkvisztádorok fajtájához tartozott”, „csak azért is itt
hon maradt”. Védte a kutyáit az emberek ellen, s szerete- 
tet egyedül Foltostól kapott. „Lehet, hogy akkor, ötven
évesen, már nem is szerette az embereket.” (Első és utol
só nagy szerelmét, Miklós bácsit kivéve.) A Pici kutya és 
A telefon megható, de elérzékenyülésre nem csábító ké
pet ad az állati és növényi lét, létezés iránti vonzódás
ról. Ebben a záruló világban a tárgyak szerepe is megnő, 
jó részük a tulajdonos halála után kidobható. „Eredetileg 
arról szólt volna ez a példabeszéd -  olvashatjuk a könyv 
164. oldalán - ,  hogy milyen a szeretetre való képtelen
ség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy en
gem márpedig ne szeressenek.

De itt nem erről van szó, nem egészen. így, együtt, 
egy az egyben, anyánk élete nem más, mint konok, 
kőkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás, ter
mészetesen. Az, hogy szeretném magam megmutatni...” 
Árulkodó jel az anya Ady-összesében aláhúzott sor. Ál
dozat ő is, miként a félje, akit egyszerűen bolondnak tar
tott. Igaz, más életszemlélet és mentalitás, de a sors, az 
idegenség, a perifériára sodródás ugyanaz. Az anya saját 
háza garázsába szorul. A férjet, a bohókás fiatal orvost 
a nyilasok (zsidók mentése miatt) csaknem halába verik 
a Hűség Házában. Aztán még három évtizedet él, izom
sorvadással küszködve, a gyógyulás reménye nélkül, vé
gül teljes mozgásképtelenségre kárhoztatva. Elfekvő 
kórházak poklában, s aztán másfél évtizedig dühöngő 
őrültek között. „A zárt osztályon, ahol élt, jól érezte ma
gát. Megszokta.” Erről az ugyancsak rendhagyó párhu
zamos történetről szól A bolondok királya (2007), mely
ben láthatóan valóban több tény (levelek, iratok, az apa 
önéletrajza, a fiú emlékgyűjteménye) kapott helyet, a do
kumentumok azonban a „családi legendárium” világába 
csúsznak át. Az Egy sima, egy fordított is családtörténe
tet körvonalaz. Ferdinandy talán e kötet elején meséli el 
a legteljesebben a Magyarországra települő ősök történe
tét, elszántságát és idegenségét.

Az elbeszélő a családfa, a családi vonások, jellegze
tességek után nyomoz, s közben önmagát keresi, a „csa
vargó” életforma és a folyamatos otthontalanság gyöke
reit. „Lassan mindentől megszabadultam, ami rám em
lékeztetett. Lett helyettem más. Egy idegen” -  mondja 
a beszélő. Szülei élettörténetében (noha e történetek zárt


