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Vasút és irodalom
-  A  vonat rituális tere a modern magyar irodalomban -

A vonat szimbolikájának 
olvasási lehetőségei

Tolnai Ottó legújabb novelláskötetének (Grenadír- 
mars) egyik szövegében (Vonaton. Négy litterula) Kosz
tolányi vonatok iránti szenvedélyéről mint poétikus témá
ról, az érzékelés fokozottan érzékeny módjáról ír. Tolnai 
szerint Kosztolányi, „[A]ki a vonatok megszállottja volt, 
a vil ágot leginkább két kereten át tudta meglesni, tetten 
érni, az egyik ilyen keret az ablak volt, a másik a vonat- 
fülke.”1 A modernség magyar és világirodalmával foglal
kozó tanulmányok természetes módon ejtenek szót a szö
vegek azon csoportjáról, amelyek a különböző közlekedé
si eszközök szcénáiban játszódó történeteik hátterét ebből 
a motívumból szövik.

Ajtay-Horváth Magda a századforduló magyar és 
angol irodalmának szecessziós stílusjegyeit vizsgáló köte
tében a vonatról, mint a kor technikai újdonságáról, mint 
egy újfajta tér- és időértelmezést teremtő közegről ír. A 
vonat a modernség szimbólumává vált, s gyorsaságánál 
fogva -  akárcsak a mozgókép -  a tünékenységet, a pil- 
lanatnyiságot, a hely és az idő relativizálódásának élmé
nyét jelentette. A szépírói stílusban ez ajelenség kézen
fekvő módon legtöbbször az impresszionista jegyek és a 
szecessziós elvágyódás motívumainak használatában nyil
vánult meg.2 A vasúti építkezés Osztrák-Magyar Monar
chiában jelentkező uniformizmusa, amely a leglátványo
sabb módon az egymáshoz annyira hasonló állomásépüle
tek látványában tárgyiasult, a birodalom egymástól távol 
eső pontjait összekötő közös kulturális nyelvként mani
fesztálódott.

A vizsgált szövegekben a vonat helyei egyszerre jelen
tek meg az ideges, zaklatott modern élet tereiként és a 
különböző érzetkombinációkat egyesítő entitásként.3 A 
városok felé közeledés élménye a vágyott célt ideális 
közegként és az elvágyódás helyeként, az ellentmondá
sok terepeként egyaránt megjeleníthette.4 A modernség 
magyar irodalmában e szemantikai tartomány valamen
nyi leágazására találhatunk példát.

Bence Erika a vonat közép-kelet-európai j elentésrétege- 
iről szóló írásában a térség térélményének központi motí
vumaként a síkföld egyenes vonalának rajzát jelöli meg 
fontos domborzati formaként. Ezt az alakzatot a lentség, 
a behatároltság és a lassú mozgás jelentései alakítják létél

ménnyé. Ebben a közegben olyan érzetek születnek meg, 
amelyek az utazást a más téralakzatok felé tartó köztes 
lét formájaként láttatják.5 Az út irányát nyomvonalával 
kij elölő vasút ilyen módon az átmenetiséget-lakhatatlansá- 
got, megélhetetlenséget jelképező pályaudvar-létet szim
bolizálhatja.6

Michel Foucault sokat idézett térfilozófiai elgondo
lásában nagy szerepet szán azoknak az ellen-szerkeze
ti helyeknek, amelyek megvalósult utópiaként reprezen
tálják a valódi helyeket. Ezek az „eltérő” terek külsők 
minden helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizál- 
hatók.7 Az ilyen módon definiált heterotópiák lehetnek 
olyan szent vagy tiltott helyek, amelyek a válsághelyzet
be kerülők életterei. A válság heterotópiái közt emblem- 
atikus, a magyar irodalmi modernségben sokszor felbuk
kanó locusként a vonat elsősorban a nászút helyszíne. A 
fiatal asszonyok számára a vonat és a szálloda volt az a 
nem létező, heterotópikus közeg, amelyben a nászéjszaka, 
a menyasszony deflorációja végbemehetett. A nászutasok
nak helyet adó közlekedési eszköz olyan „sehol”, földraj
zi megj elölés nélküli hely, amely mozgásban létével is 
erősítette ezt a hiányt.8 A Nyugat körül csoportosuló szer
zők szövegeiben a velencei vagy abbáziai nászút toposzá
val, illetve ennek paródiáival, szellemes alakváltozataival 
gyakran találkozhatunk. A jelenet motivikus ismétlődése 
a Jan Assmann kultúraelméleti olvasatában sokszor emle
getett rituális ismétlés funkciójával bír. A szerző a kulturá
lis emlékezetről írt munkájában az ilyen típusú ismétlődés 
szerepét a csoport tér- és időbeli összetartozását garantáló 
elemként nevezi meg.9 A vonat különleges tere a Nyugat 
szerzőinek szövegeiben tehát rítusként jelenik meg. Az 
Assmann által hangsúlyosnak tartott jelenség, a rituális és 
textuális koherencia közötti paradigmaváltás természetes 
módon eredményezett olyan szöveghalmazt, amely a vari
ánsokat is magában hordozta.10 A változatok a paródia és 
az irónia gazdag retorikai formáit kínálták, ennek néhány 
példáját vizsgálom a továbbiakban.

A vonat tere mozgásában és két világ közt lebegésében 
átmenetiséggel telített közeg. Arnold van Gennep etnog
ráfiát és kultúratudományokat alapozó írásában (Átme
neti rítusok) a két világ közt lebegő utazó, a képlékeny 
identitások áttetsző fátylából szilárd kulturális mintát épí
tő ember genealógiáját rajzolja körül. A nagyhatású, kul
turális antropológiába, drámaelméletbe is beépülő elkép-
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zelés az egyik területről a másikra átutazó identitását spe
ciális határhelyzetében (marge) ragadja meg.11 Az utas a 
korábbi világtól elválasztó rítusokon (preliminális) megy 
keresztül, majd a határhelyzet alatti rítusokat (liminális) 
végez, a folyamat az új világba való befogadó szertartá
sokkal (posztliminális) zárul. A „küszöbátlépések” az új 
világba való belépést jelentik,12 a határon végzett cselek
vések modellj ébe a vizsgált vonatos j elenetek harmoniku
san illeszthetők be.

A vasút a nászút és a szerelem tere 
(stílusgyakorlat és irónia)

Zygmunt Bauman a nagyvárosi térben mozgó szerep
lők találkozását olyan válságok mentén szerveződő pilla
natnak nevezi, amely egyrészt nem elkerülhető, ugyanak
kor azt az illúziót teremti meg, mintha valójában nem is 
találkozás volna. Ezek a „tévtalálkozások” a Nyugat szö
veguniverzumában újra és újra felbukkannak, sokszor 
pedig a vonat terében játszódnak.13 Stuart Hall a kultu
rális identitásról írt egyik tanulmányában a szubjektum 
természetét állandó mozgásában véli megragadhatónak. 
Tézisei, melyek szerint tapasztalásaink során belevet
jük magunkat különböző kulturális világokba, ezek elsa
játítása során pedig az identitás „bevarrja” a szubjektu
mot a struktúrába, a vonat szemiotikájának értelmezésé
hez is segítséget nyújthatnak.14 A modern társadalmak a 
gyors, folyamatos változás formáját öltik,15 ilyenjellegű 
térformákban rendeződik el a vasúthoz kapcsolódó szö
vegvilág. A hatalom és szubjektum kapcsolatait vizsgál
va pedig a Foucault által sokszor emlegetett fegyelmező 
intézmények (iskolák, börtönök, kórházak) közé a vasúti 
kocsi speciális tere is könnyen odailleszthető.

A vonaton játszódó történetek nagy része publicisztika 
(pl.: tárca) vagy novella, pontosabban olyan rövidtörténet, 
amelyek jellemzőjeként Thomka Beáta az egyetlen epi
zódra vagy még inkább helyzetre épülő szerkesztést neve
zi meg.16 A vonat megfigyelő narrátorai más short story-k 
elbeszélőihez hasonlóan portrékat rajzolnak.17 Az egyedi 
sajátosságok a kezükben a típusok és társadalmi rétegek 
érzékeny bemutatásának eszközeivé válnak.

Zsolt Béla regényeiben, novelláiban a társadalmi osz
tályok közti határhelyzetek szituációinak felrajzolója. 
Kíméletlen társadalomrajzaiban a vonat szimbolikája 
gyakran felbukkan. Ez történik Kínos ügy című regényé
ben, mely a polgári házasság és nászút kulturális kódjai
nak újramondása helyett annak kíméletlen szarkazmussal 
ábrázolt paródiáját adja. Hell Miksa fiatal orvos házassá

ga kezdettől a határszituációk, egymáshoz problematiku- 
san kapcsolódó világok seregszemléje. A hagyományos 
és szokásos velencei nászút pedig egészen váratlan fordu
latot hoz, amennyiben a nászéjszaka az esküvőn balesetet 
szenvedő vőlegény „gyötrelmeinek” helyévé válik. A jól 
ismert toposz kifordítása a gegek sorozatára épülve jele
nik meg. „Aztán bekövetkezett az a bizonyos csend, amit 
csak ők ketten hallottak a jókedvűen csattogó vonat lár
májában.”18

A hatalom által teremtett és szabályozott hagyomány 
a regény néhány szöveghelyében a szokások kényszerí
tő erej ével szembesít: „Jó, hát megszólal, bár nem tart
ja túlságosan értelmes és nívós dolognak, hogy a jugo
szláv szántóföldek között, levegőben libegő mozgó ágy
ban szankcionáljon olyan szolidnak, állandónak készülő 
kapcsolatot, mint a házasság és a család. De mit csinál
jon, ha ezen a déli vasúti vonalon ez a tradíció.”19 A „sebe
sült”, az esküvőn letaposott lábú férfi szenvedéseinek stá
ciói a mozgó közlekedési eszköz színpadi szituációjában 
jelennek meg. A narrátor a szexuális aktus kényszerén, 
a minél kisebb fájdalomra törekvés viselkedési mintáján 
élcelődik: „De mingyárt az első kísérlet után bele is ütöt
te, hogy majdnem felordított a fájdalomtól. Ez a fájdalom 
egész éjj el tartott és egy pillanatig sem szünetelt, akkor 
sem, amikor Aranka a valóságban is a fele sé ge lett. S még 
akkor is, amikor a feldúlt boldog nő csöndben feküdt mel
lette, állandóan manővírozott, hogy a kisujja lehetőleg 
hozzá ne érjen a kupé falához.”20

Németh Andort a regényről írt, a Nyugatban közölt kri
tikájában éppen ez a narratíva nyűgözi le, amikor a stílus 
biztos vonalvezetéséről, iramáról, „jól elhelyezett s pon
tos időben robbanó irónia-aknáiról” beszél.21 Hasonló 
gondolatokat fogalmaz meg Takács Ferenc a regény újbó
li kiadása, a szerző újraolvasása kapcsán. Elemzésében a 
regény hiányosságainak, gyengeségeinek ismertetése mel
lett a szarkazmus elevenségéről, „szigorúan ironikus társa
dalomkritikai látleletről” ír.22

Hasonló példaként kínálkozik Babits Mihály Halálfiai 
című regénye, amely a dzsentri életforma pusztulásának 
tablója. Lányszöktetéses jelenetében a dzsentri archetípu
saként megjelenő Hintáss Gyula egy férjes asszonyt már 
természetesen nem hintón vagy lovon, hanem „vonattal” 
szöktet meg. Ez a helyzet a szenvedélyességet nélkülöző 
akaratlanságból, a gyengeségből építi komikumát. A nő 
elbukásának látszólagos oka csupán az, hogy a férj leké- 
si a vonatot. A botrány elkerülésének, elhárításának apró 
lépései végül valódi skandalumhoz vezetnek. Az egész 
szöveget az átmenetiség uralja, az életforma haldoklását 
nem is lehetne alkalmasabb helyszín segítségével model-
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lezni. A hűtlen feleség, Nelli, már „elrablását” megelőző 
előérzeteiben is csak ebben a mozgásból kibomló ideigle
nességben látja saját magát: „Mintha vonaton ülne, vagy 
váróteremben, életének egy félelmetes és idegenszerű uta
zásán; idegen útitársak vagy olyanok közt, akikkel véletle
nül találkozott, s akiktől mindjárt el fog válni.”23

Életmódja börtönajtóként zárul rá, ezzel a sokszoros 
behatároltsággal a vasúti kocsi menekülési lehetőséget 
nem kínáló közegében találkozik. A határsáv izgalma, 
a váltóknak kiszolgáltatott válaszút képe sokszor jele
nik meg a magyar irodalmi modernségben. A tehetetlen
ség, cselekvésképtelenség mentális teréhez a szűk helyek 
könnyen kapcsolódnak Az idézett szöveghely ezt a kiszol
gáltatottságot tükrözi: „A kocsi régimódi volt, nem folyo- 
sós, s alighogy Gyula Nelli után ugrott, a kalauz rácsapta 
az ajtót, lekattintotta a reteszt és füttyentett. Gyula neve
tett, kézmozdulattal jelezte, hogy nincs átjárás.”24 „És 
Nelliben fölújult az érzés, hogy most már minden hiába, 
s ez a vonat megállíthatatlanul viszi őt szörnyű bűnhődé - 
se felé.”25 A fiumei gyorsvonatra átszállva ismét az eskü
vőt követő utazás hagyományának parafrázisával találko
zunk,26 a regény következő fejezete természetes módon 
kapja A rettenetes nászút címet.

Szabó Dezső a kötetről írt bírálatában (Filozopter az 
irodalomban) ezt ajelenetet elsősorban kidolgozatlansá
gáért bírálta, átmenetiségében rejlő komikumát viszont 
felismerte. Találó megjegyzése szerint Nelli úgy lesz 
hűtlen és szerelmes, hogy valójában egyik érzést sem 
éli át.27 Személyes sértettséget sem nélkülöző kritikájá
ban Szabó Dezső Nellit „sóti szegénységgé kollokvált 
Bovárynéként” írta le.28 Megjegyzése azonban az elfo
gult indulat kontextusáról leválasztva is tartogat termé
keny elemzési utakat. Való igaz, a Halálfiai vasúti lány- 
szöktetéséről könnyen juthat eszünkbe a Bovaryné konf- 
lisos pásztorórája. A szerelem és a szenvedély hiánya 
egy életforma haláltáncát idézi, ezt a körülményt Földi 
Mihály a Nyugatban írt ismertetésében éppen ebben a vas
úti jelenetben látja legerősebbnek.29

A Halálfiaihoz Pótlékként illesztett szövegek közé 
tartozik a Hatholdas rózsakert, amelyben újra a vasút a 
menekülés eszköze. A legénybúcsú után nagybátyjához 
utazó Gruber Franci számára a vasúti sínek elágazása az 
átlépett Rubicont, az eljegyzés felbontásának visszafordít
hatatlanságát jelenti. A lassan hömpölygő személyvona
tot keresztező fiumei gyors mint a szabadság, egy másik 
élet lehetősége villan fel, majd tűnik el hirtelen: „Mikor a

vonat Nagyhajmásra ért, ahol a fiumei keresztezi, Franci 
két sürgönyt adott fel.” A hős két világ közt lebegésének 
közege végül a változatlan, reménytelen állandóság álla
potát teremti meg: „Itt állt mindenből kiszakadva, szök
ve, az idegenben, poggyász nélkül, lakás nélkül s elvágva 
a visszatérés hídját.”30

Krúdy Szindbád-történetei közül az Utazás éjjel című 
novella vonata egy erényes fiatal hölgy megszöktetésé- 
nek eszköze. A csábító Szindbád bibliája a menetrend, 
amely a botrány elkerülésének legfőbb eszközévé válik. 
Olyan két történeti kor közt lebegő hőssel találkozunk, 
aki az újdonságokat is gyorsan sajátjává teszi: „Kedve
sem, a menetrendből tudjuk, hogy egy éjszakai vonat 
találkozik a mi vonatunkkal a következő állomáson. 
Azzal visszatérünk. Hajnalban otthon van... És senki 
sem tudja meg a dolgot.”31 32

A Nyugat harmadik nemzedékéhez kapcsolódó novel
lista, Hunyady Sándor néhány rövidprózája a mitikus vas
út krónikája. A szerző a vonatot kivezeti a válságok teré
nek tartományából és mindent eltendező, ideális hellyé 
teszi. Katasztrófa című szövegének (másik változata Vas
úti szerencsétlenség32) egyik varázslatos tere olyan vasúti 
kocsi, amely különleges tér- és időviszonyok közt születő 
különleges kapcsolat története. A szöveg felütésében a jól 
ismert karneváli helyzettel, az éjszaka kontúrok nélküli 
térbeliségével, az érzékelő pontok hiányával találkozunk: 
„[T]élen kezdődött [ . ]  farsang idején”33.

A különleges helyszín saját működési módjait a rokoni 
kapcsolat tabuja fokozza: „Azt hiszem, nagyon természe
tes dolog, ha az ember az unokatestvérébe szeret bele.”34 
A viszony egyszerre tilos és természetes35, ebből a szem
pontból van különös jelentősége annak, hogy az unoka
testvérek közötti kapcsolat beteljesülésének „tervezett” 
terepe a válság-heterotópiák közé sorolt vonat. A „sehol” 
helyén, egy földrajzi körülhatároltsággal nem rendelkező 
térben mozogva a „soha meg nem történhet” utasításával 
találkozunk. Az unokatestvérek közötti észrevehető hason
lóság végig, mások számára is láthatóan életben tart egy 
tabut. Az üres, ugyanakkor pénz nélkül elérhetetlen első 
osztály vágyott, szeparált tereinek képével hierarchikus 
viszony tételeződik. Az első osztályú vagon olyan nyitó
záró természetű heterotópia, amely nem szabadon megkö
zelíthető, és a belépéshez beavatási szertartásra van szük
ség. Az éjszaka mellett a vonat fiziológiai hatása is a 
tabuk feloldásának irányába hat, ha mindenki alszik, ami 
megtörténhet, valójában rejtve maradhat.
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24 Uo. 129.
25 Uo. 130.
26 Uo. 133.
27 Szabó Dezső: Filozopter az irodalomban. Babits Mihály: Halálfiai. Regény. Kritikai Füzetek. I. f. 1929. szeptember 5-45., 6.
28 Uo. 9.
29 Földi Mihály: Halálfiai. Babits Mihály regénye. Nyugat (20) 1927. 5. sz. P 771-787., 778.
30 Babits Mihály: Hatholdas rózsakert. Novellák. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1978. 5-82., 74-75.
31 Krúdy Gyula: Utazás éjjel. In: Uő.: Szindbád. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1975. 122-125., 125.
32 Hunyady Sándor: Vasúti szerencsétlenség. In: Serenissimus: elbeszélések. Filléres Füzetek. Hunga-Print. Bp., 1993., 40-46.
33 Hunyady Sándor: Katasztrófa. In: Uő.: Razzia az „AranySas"-ban. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1976., 75-87.
34 Uo. 75. A jelent referencialitással erősen telített. A Bródy-Hunyady családi legendárium részévé válva az önmeghatározás erős eszköze lett. Jó 

példa erre Hunyady unokaöccse, Alexander Bródy legutóbbi visszaemlékezése. Alexander Bródy: Akit mindenki szeretett. Emlékezés Hunyady 
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35 Az unokatestvér-szerelem élménye Hunyady több szövegében felbukkan (pl.: Családi album, A jókedvű örmény temetése). A Katasztrófa 
későbbi, kisregény-feldolgozásában, a Szerelmes unokatestvérekben ez a kapcsolat már nem hordozza a tiltást, természetes, az endogámmá 
váló családot összetartó elemként jelenik meg. (Hunyady Sándor: Szerelmes unokatestvérek. Kisregény és elbeszélések. Unikum Könyvek. 
K.u.K. Kiadó. Bp., 2002.)



A felsorolt példákból látható, a különleges hely meg
erősítheti a hétköznapi tér struktúráját, de fel is függeszt
heti azt. A nábob kalandja című Hunyady-novellában a 
vonat már olyan helyszín, amely ideiglenesen érvénytele
níti a társadalmi hierarchiát. A tér ethosza és a körülmé
nyek tökéletes egyenlőséget valósítanak meg. Hunyady 
a kupéban a kereskedőkkel kártyázó arisztokrata képét 
ennek az elhatároló, de egyszersmind egyesítő közeg
nek az ábrázolására használja: „Ekkorra már az etikett 
is megváltozott a kompániában. Az alázatos „kézit csóko
lom” elmaradt, a részeg kupecek tegezték és disznózták 
a nábobot.”36 A vonat a válságok médiuma, olyan hely, 
ahol elrendeződnek a dolgok. Ez történik Hunyady Háló
kocsin című szövegének vasúti fülkéjében, ahol a halálos 
ellenségek az intim közelség hatására lesznek barátok.37 
A hasonlóan szerveződő írásokról Mihail Bahtyin karne
váli tér-időről szóló gondolatai juthatnak eszünkbe. A 
karneváli szcénák ismert sajátossága a tökéletes egyenlő
ség, a hierarchia eltörlése. Ennek egyik fontos eszköze a 
humor, amely a végleges dolgokat ideiglenessé teszi.38

A vonat a világ totalitását 
megjelenítő közeg

Kosztolányi Dezső egyik legismertebb vonatos „novel
lája”, az Esti Kornél harmadik fejezete, a Csók címen is 
ismert történet. A fiumei gyorsvonatban figyelő narrátor 
a vonat kisvilágában képződő totalitás tapasztalatát ismeri 
fel: „Esti most fedezte föl, hogy a vonatfülke micsoda jóté
konyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy 
keresztmetszetben -  egyszerre és tömörítve -  jelenik meg 
előttünk, akár egy regényben, melyet találomra felütünk 
valahol a közepén.”39 Yoo Jin-Il Koszttüányi novellisz
tikájának férelemmotívumait vizsgáló kötetében az Esti 
Kornél 3. fejezetét az őrültségtől való félelem egyik leg
erősebb ábrázolásaként nevezi meg. Az elmebeteg lány az 
értelem és az esztétikum szférájában egyaránt nyomasztó 
hatással van Estire. Az esztétikai látványból születő ellen
szenv a csúnya lány elidegenítő viselkedésével, gesztusai
val csak erősödik.40 Az éjszakai vonatút taszító csókjáról 
kiderül, hogy furcsa, de valódi beavatás.

Kosztolányi egy szellemes publicisztikája a tér belaká- 
sának szabályait vizsgálja. A Csevegés az utazásról és az 
utasokról a helyek szellemébe, szociokulturális használa
ti szabályaiba bevezető írás, amely eszközéül az utasok 
seregszemléjét választja: „A hipokrízis a vonaton csak 
az elrő negyedórában uralkodik. Azután őszinte, áradó 
és fesztelen az élet. Mindenkit elfog a vallomások kény

szere [...] A levegőben katasztrófák, üzleti spekulációk, 
ijedt sietségek izgalma lebeg. Csomagjában mindegyik 
rejteget egy regényre való anyagot. A hazugságok kívül 
maradtak. Itt a fölfokozott, kondenzált élet nagyszerűsé
ge hullámzik, itt igazabb a szó, őszintébb a panasz, és az 
emberek majdnem mind egyformák. Csak a sírban és a 
gőzfürdőben ilyen egyformák.”41

Látható, a helyszín nyelve a színházé, amely a vas
úthoz hasonlóan működő közeg. Nem véletlen, hogy 
Foucault idézett tanulmányában az egyszerre nyitott és 
zárt terek között a színpadot is említi. Kosztolányi vasúti 
kocsija a közeg totalitásából és egyediségéből egyszerre 
épül: „Az itt uralkodó látszólagos rendetlenség egy csodá
latos hierarchia hatása, s megtudjuk, hogy e furcsa társa
ság [ . ]  báb a kupé ingó talaján, [ . ]  s az a kis tér, hova 
pár órára beszállunk, magának a kicsinységekben olyany- 
nyira bővelkedő létharcnak mikrokozmosza. [...] Ez az 
élet az emberiség krónikájának csípős ízű szatírája, de a 
komor vasúti kocsikon tragédiák játszódnak le, szűksza
vú, izgatott, modern tragédiák és komédiák, a társadalom 
kicsinyes és színes karneváli bohóságai és hahotázó arisz- 
tophanészi komédiák. „Minden ami az életben komoly és 
vidám, itt újrajátszódik. Minden érzés és gondolat fölújul 
a kocsi zakatolására.”42 Joggal nevezi Kosztolányi humo
ráról, az éles megfigyelés, tipizálás tanulságairól szólva 
Bányai János ezt a látásmódot specializált, ironikus meg
figyelői pozíciónak.43

E narratíva hasonlóan szép példája Ady Szaffó a vona
ton című novellája. Hőse, Regensen Hilda, a „dán Szaffó” 
a cserélődő arcok krónikása, alakjában a jegyzetelő, port
rét rajzoló író toposzát jeleníti meg.44 Thomka Beáta a 
novella szerkezetét vizsgáló és tipológiáját rendszerező 
kötetében (Apillanat formái. A rövidtörténet szerkezete, 
és műfajai) éppen ezt a magatartást nevezi meg a rövidtör
ténet egyik fő sajátosságaként.45

A vonat a válságok terepe

Csáth Géza Vasút című novellája a látványt szenvedé
lyesen befogadó szemlélő képével indul: „Érezte a lágy, 
illatos szellőt, amely időnként berebbent a kocsi nyitott 
ablakán, magába szívta a puha, nedves párákat, amelyek
ben csak épp az imént fürdött meg az aranyos napsugár, 
és könnyes, rövidlátó szeme megindultan itta föl a csipte- 
tő üvegén keresztül is a lassan vándorló fák elmosódó folt
jait [ . ]  O tudniillik nem volt hivatásos természetélvező, 
aki keresi és kipécézi magának az efféle látványokat.”46 
A pályaudvar az otthonosság képzetkörét idézi: „A túlsó

36 Hunyady Sándor: A nábob kalandja. In: Uo. 556-563., 558.
37 Hunyady Sándor: Hálókocsin. In: Uő.: Olasz vendéglő. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1956. 384-388.
38 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A népi nevetéskultúra és a groteszk. Ford.: Kőrösi József. In: Uő.: A szó esztétikája. (Válogatott tanulmányok.) Vál. 

és szerk.: Könczöl Csaba. Gondolat. Bp., 1976. 303-353., 309.
39 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Genius. Bp., 1932. 35.
40 Yoo Jin-Il: Kosztolányi novellisztikájának félelem-motívumai. Studia Hungarica 1. Sorozatszerk.: Balázs Tibor, Gintli Tibor. Litera Nova. Bp., 

2003. 50., 51.
41 Kosztolányi Dezső: Csevegés az utazásról és az utasokról. In: Uő.: Álom és ólom. Vál. és szerk.: Réz Pál. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1969. 

388-393., 389.
42 Uo. 389., 390.
43 Bányai János: Irónia és ünnepélyesség. In: Uo. 176-184., 183.
44 Ady Endre: Szaffó a vonaton. In: Ady Endre összes novellái. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1961. 515-518.
45 Thomka Beáta: Apillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja. Forum. Újvidék, 1986. 16-17.
46 Csáth Géza: Vasút. In: A varázsló halála. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1972. 299-306., 299-300.



oldalon a lámpafényes, kőszénfüstös pályaudvar terült 
el, a nyári este üde levegőjében megifjodva, sok szalad
gáló emberrel, nagy, sétáló, vidéki közönséggel a pero
non. Határozott örömérzés vett rajta erőt. A pályaudvart 
több ízben látta már, de csak télen és nappal. Most újabb
nak, pompásabbnak, nagyvárosiasabbnak tűnt. Vannak 
azért szép, gazdag, nagy vidéki városok is Magyarorszá
gon! -  mondotta magában Bartos.”47 A novella vasútál
lomása egy megalázó közjáték miatt a megvert, majd szé
gyenében elzüllött hivatalnok kálváriájának kezdőpontjá
vá válik.

Ady Endre Csókok a Karszton című története az ellen
tétekből építkező szerkezetével a krízis terapikus feldolgo
zásának példája. Az éjszakai életbe belefásult színésznők 
a vonat sötét és hideg terében egy eljövendő ideális köze
gről, a tenger és a hajó meleg és világos érzetéről álmo
doznak.48

Álomszerű határátlépések, 
a vonat mint mitikus tér

A vonat az ismeretlenekkel való találkozás terepe, sajá
tos térelválasztói megsokszorozhatják a rendelkezésre 
álló helyeket. Az Eszter csókokat küld, egy másik Ady- 
textus kiinduló helyzetében az omnipotens narrátor önké
nyesen saját élettörténetébe illeszti egy ismeretlen házas
párral való találkozásának történetét. A tükör és az üveg
ablak a személyiség megkettőződését elősegítő látvány
ként működnek. A szemközti ablak közvetítésével az 
abszolút ideiglenesség közegében két ismeretlen közt fur
csa némajáték jön létre.49 „Árnyak szaladgáltak velünk a 
sűrű kékségben, melyet átfúrt folytonos gőgben a vonat. 
Az árnyak között hirtelenül eleven arcot látok. Eszter 
arca.” „És csókoltuk egymást. Ablakaink homályosak és 
gőzölgők lettek szájaink forróságától. Holott egymás felé 
sem fordultunk. Ám fejem fölött egy tükör lógott. Hival
kodott, kínálta magát Eszter urának.”50 „Kik voltak? Sose 
tudom meg.”51

Walter Benjamin fragmentumokból építkező szövegé
ben, a Passzázsokban két tükör találkozásáról mint vég
telen tereket nyitó játékáról ír.52 Az Eszter csókokat küld 
vasúti kocsijának ilyen módon megsokszorozódó tere a 
mindentudás otthonosságát és sejtelmes ismeretlenségét 
egy vonással megrajzoló hely.

Az Orient Expressz hercegnője című novellában Ady 
a vasúti kocsit már nemcsak mitikus térként teremti meg. 
A legendaképzésre is alkalmas helyet élőlényként, organi
kus entitásként írja le. A híres vasútvonalon születő legen

da a pletyka születését vizsgálva a mitikus szövegek olva
sási módjait kölcsönzi. „Az Orient Expressz még tétováz
va állott, mint egy jól nem lakott szerelmes, akinek dühö
sen, szomorúan, de el kell hagynia Párizst. Búcsúzkodott, 
kért, kérdezett, lármázott, nyüzsgött ennek a legtarkább, 
legfurcsább népű európai vonatnak, ennek a modern Noé- 
bárkának minden utasa.” „Legenda született, egy herceg
nő legendája.”53 Az utazás végén a beavatási szertartás 
elveszti fontosságát, a titokzatos hercegnő és kísérete 
végül hétköznapi zsidó polgárcsaládnak bizonyul, akiket 
a közösség elengedő gesztusokkal bocsát el. „[D]ühösek 
voltak magukra és a legendára, mely Párizstól a Kelet 
kapujáig ébren tartotta őket.”54

Krúdy egyik Szindbád-történetében (Duna mentén) e 
tipológia árnyalt megfogalmazásával találkozunk. A vona
tok típusok, sebesség és arculat tekintetében is elkülönül
nek. A különböző vasúti vonalakat mint szerepeket ölti 
magára a lehetőségekben tobzódó Szindbád. „A nagy, 
fekete gépek, amelyek gyors kerekeiken sietve gurultak 
tova, idővel élőlények alakjában jelentkeztek Szindbád 
képzeletében.”55 „A hosszú kocsik sietve futnak célja
ik fel é, és egy úr a kezét fogj a egy úrnőnek az utolsó 
kocsi folyosóján. (Szindbád természetesen nászutas sze
retett volna lenni, aki a zöld pamlagon most néz először 
komolyan egy fiatal leány szemébe, de az ajtón diszkréten 
kopog a fehérkabátos pincér: tálalva van.. .)”56

A személyvonatokat unalmuk és lassúságuk, felbom
ló és lelassuló időszekvenciáik teszik a tökéletes boldog
ság helyévé: „Majd köhögve és már messziről zörögve 
bukkan fel a kanyarulatnál a személyvonat. A kopottas, 
poros személyszállító kocsik fáradt egykedvűséggel sora
koznak egymás után, de odabent az ablakok mögött víg 
élet van, kerekszemű gyerekek bámészkodnak a falura, a 
bőrkanapékon fűző nélkül ülnek kövérkés mamák, és kite
rített szalvétán sonkacsontot esznek. [ . ]  A férfiak ingujj
b a n .  egy kopasz ember éppen a függönyt ereszti le gon
d o s a n .”57 Szindbád táj akon és időn átszáguldó vonatá
ban a világ teljes megtapasztalásának élményét hajszolja. 
Ez a cél a legegyszerűbben a hódító kalauz szerepében 
mutatja meg magát: „Szindbádunk vasúti kalauz szeretett 
volna lenni; midőn is fehér kesztyűben lépne a női osztály
ba, ahol a meleg miatt kibontott ruhában üldögél egy lesü
tött szemű menyecske, aki körülményesen tudakozódna a 
vonatok érkezéséről, indulásáról, és a kalauz csendesen 
bezárná az ajtót maga m ö g ö tt.”58

Egy másik Krúdy-történet a Női arckép a kisvárosban 
emlékezéstechnikái a vonat speciális érzékelési formái
hoz kötődnek. Így bukkan fel a valamikor szeretett Len
ke emléke egy róla szóló történetben,59 amelyet az emlé-

47 Uo. 301.
48 Ady Endre: Csókok a Karszton. In: Ady i. m: 126-128.
49 Ady Endre: Eszter csókokat küld. In: Uo. 519-522.
50 Uo. 520-521.
51 Uo. 522.
52 Walter Benjamin: Passzázsok. In: „A szirének hallgatása." Válogatott írások. Vál., ford. és szerk.: Szabó Csaba. Osiris. Bp., 2001, 201-245, 
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56 Uo. 119.
57 Uo. 119.
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59 Krúdy Gyula: Női arckép a kisvárosban. In: Krúdy i. m: 42-151.



kezés bizonytalan pozícióján túl a mentális tér sajátságai 
(a kerekek kattogása, egy félálomban hallott beszélgetés
foszlány) is álomszerűvé tesznek.

A vonat és a határ találkozása

A szépirodalom vonatának gyakori úticélja a provinciá
lis kisváros, minduntalan ismétlődő léthelyzetekkel. Ez a 
környezet az elhagyhatatlanság képzeteit idézi, így a vas
útállomás a rabság és szabadság kettősségének helyszí
ne, amely mentes a történelem előrehaladó mozgásától, a 
köznapiságba záródik.60 A sokféle elhatároltság, az elzárt
ság élménye nemcsak Kosztolányi emblematikus Szabad- 
ka-regényeiben (Pacsirta, Aranysárkány) tételeződik. A 
Kosztolányi-próza a mindentől elszakított szülővárost a 
megtört életforma terepeként ábrázolja.61 A mozgásban 
lévő vonat sokszor mégis a remény jeleként száguld át a 
szövegeken, felvillantva a szabadulások lehetőségeit.

A magyar irodalom Fiume-toposzát elemző írások sok
szor hangsúlyozzák a megérkezés, a városba érkezés első 
pillanatának kiemelt motivikus jelentőségét. Az otthonos
sá rögzült látvány, melynek során az utazó a vonat ablaká
ból megpillantja a tengert, a fölismerés, a találkozás pilla
nata.62 Ez a látásmód a távolság, a peremhelyzet, a termé
szeti és kulturális-nyelvi különbözőségek felismerésének 
élményével is megajándékozhat.63

A korszak utazó-utaztató szövegeinek másik gyakori 
jelenete a határ és a vasút találkozása. A határ látványa a 
kulturális változás, idegenség, hozzáférhetetlenség alakza
ta. E geokulturális térelválasztó megpillantása az a tapasz
talat, amely Jurij Lotman megfogalmazásában a szemio- 
tizálás, jelentésképződés élményével ajándékoz meg min
ket. Az események a határ tartományaiban immár nem
csak önmagukban értelmezhető objektumok, hanem kul
turális faktorok, amelyeket a sajátos köztes helyzetben 
tapasztalhatunk meg.64

Hevesi András Párizsi eső című regényének utolsó, a 
hazaérkezés pillanatát rögzítő jelenetében nincs szükség 
a határvonalak konkrét vizuális élményének felidézésére. 
A táj jelt egének, domborzati formáinak változása, vagy 
a kézenfekvő nyomtávváltás miatti mozdonycsere aktusa 
helyett a hős már Párizsban az állomáson állva megkép- 
zi saját, otthonos kulturális terét. A magány és otthonta- 
lanság e poétikus szövegének zárlatában már a Gare de 
l ’Esten megszületik az annyira áhított hazatérés illúzió
ja. „A tömérdek helyi érdekű vonat között megtaláltam a 
bécsit. Könnyű volt megtalálnom, kiránduló magyar diá

kok hazafias dalokat énekeltek. Az egész pályaudvar har
sogott belé [...] Ez már Magyarország.”65

Hasonló példával szolgál egy ma már kevésbé ismert 
szerző, Pásztor Árpád regénye. Pásztor korának népsze
rű és termékeny írója, publicista, dalszöveg- és regényíró, 
színpadi szerző. Vengerkák című regénye egy fővárosi szí
ninövendék oroszországi karrierjének története. A témát 
elsősorban Szép Ernő Lila ákác című regényéből és szín
darabjából, valamint a regény két filmes adaptációjából 
ismerhetjük. A Szép Ernő-regény zárlata, az Oroszország
ba szerződő magyar táncosnő története Pásztor regényé
ben folytatódik. A külföldön karriert remélő énekesnők 
élete a regény szövegében beavatási rítusokra osztható, 
valódi és virtuális határátlépésekből áll, amelyben a vonat 
és a határ élménye időről időre szerepet kap. A moszk
vai vonat méreteivel nyűgözi le az idegen kultúrát érzé
kelő elbeszélőt. A történet ki is használja ezeket az erő
sen didaktikus lehetőségeket: „A sín szélesebb, a kocsi 
nagyobb, a fotyosój a kétszer olyan tág, mint a mi vasú- 
tunké, és a bársonyüléseken csak ketten ülhetnek.”66 A 
hazaérkezés képéhez a saját kulturális közeg megtapaszta
lása is hozzátartozik. A regény egyik jelenetében a lem- 
berg-lavocsnei gyorsvonaton a határsávot a magyar saj
tótermékek megjelenése jelzi: „[M]iskolcon felkapaszko
dott Az E s t .  Odahaza v o l t . ”67 „Kintről, az ablak alatt 
belobogott az első magyar csendőr zöldbe-kékbe játszó 
kakastolla. A vengerka hazaért.”68

A tényleges határátlépés szituációjához kapcsolható a 
Szindbád az állomáson című novella. A társadalmi típu
sok a vasúti kocsihoz hasonló lebegésben találkoznak, a 
pályaudvari restiben gyülekeznek. A két világ közt áltás 
helyzete, amely a Vengerkákban a nagyobb nyomtávta 
állítást váró, veszteglő vonat képében reprezentálódott, 
Krúdynál álomszerű vízió.69 Az ábrázotást a szecesszió 
stílusjegyei árnyalják, ez az érzet a hajnal ködös aurája, 
az érzékelést zavaró körülmények hangsúlyozásából szü
letik: „Már a dértől csillogó sín is idegen, a hegyek máso
ké, a fák barátságtalanok.” [ . ]  „Itt őgyelgett Szindbád 
naphosszat, étteremben és a sínek között, mert valamely 
táncosnőt várt Oroszország felől, akinek ezen az állomá
son lehet csak megérkezni.”70 A helyzetkomikumra épülő 
rövidtörténet a tárca sajátságaiból is kölcsönöz. A táncos
nőről végül kiderül, hogy Kovács Böske, az egykori víz- 
áruslány a ligetből.

Bori Imre Krúdy-mono gráfiájában Szindbád alkatában 
a szecessziós ember archetípusának sajátságait ragadja 
meg. Az ember, akiben a jelen és a múlt dialektikája fogal
mazódik meg, történetett is a két idő határára helyezi.71
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Nem is tehetné ezt alkalmasabb helyszíneken, mint az 
idő- és tértudatok felett lebegő átmenetiségben, postako
csin, konflison, vonaton. Ehhez társul „az emberek rejtett 
szituációból való megfigyelésének vágya”, amelyet Fülöp 
László a Krúdy-novellisztika fő tulajdonságaként említ.72 
Ha mindezt kiegészítjük Fried István megjegyzésével, 
amelyben a Krúdy-kutatás monarchikus olvasatoktól való 
elválaszthatatlanságának kontextusára hívja fel a figyel
met,73 láthatjuk, hogy az Osztrák-Magyar-Monarchia 
szépirodalmi univerzumában az itt vázolthoz hasonló 
módon bukkan fel újra és újra a vonat motívuma.

Összegzés, kijárat

A térség élménye örökölt tájból bomlik ki, melyben 
a térérzetek és képzetek hasonló módon fogalmazódhat
nak meg. Az észlelés, elhatárolás fent említett élményei 
releváns, a legújabb idők szövegeit is szervező formák. 
A vonatról megfigyelt bácskai táj látványaakortárs szép

irodalmat és kulturális hagyományt összetartó alakzat
ként él tovább. A számos példa közül elég csak a Kosz
tolányi előtt sokszor és szívesen fejet hajtó életművet, a 
bevezetőben idézett Tolnai Ottó világát, vagy a táj és a 
vasút szimbiózisát árnyaltan bemutató Miroslav Krleza 
regényeit említenünk. A vonat Danilo Kis prózáján is 
végigvonuló hatás, Fövenyóra című regényének alább 
idézett jelenete az elválasztás formáinak plasztikus raj
za: „Miután átment a másodosztályra, mit érzett? Min
denekelőtt szagokat. Milyeneket? Mosatlan lábak, ázott 
tyúkok, a komiszruha, ázott bőrujjasok, ázott posztó, 
vizes cipők, fokhagyma, kapadohány, szellentések sza
ga.” [...] „Kiket látott? Katonákat, parasztokat, pénz
ügyőröket, erdőkerülőket, vasutasokat, kereskedőket, 
feketézőket.”74 A Fövenyóra narrátora a vasúti kocsi kis 
közösségében a történelmet és a közérzetet egymástól 
elválaszthatatlan élményként érzékeli. E részletet olvas
va az lehet az érzésünk, hogy a modernség hagyománya
it következetesen folytató, egymásba olvadó szövegek 
hálózatába léptünk.

Szunyogh László kisplasztikája
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