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Vasút és irodalom
-  A  vonat rituális tere a modern magyar irodalomban -

A vonat szimbolikájának 
olvasási lehetőségei

Tolnai Ottó legújabb novelláskötetének (Grenadír- 
mars) egyik szövegében (Vonaton. Négy litterula) Kosz­
tolányi vonatok iránti szenvedélyéről mint poétikus témá­
ról, az érzékelés fokozottan érzékeny módjáról ír. Tolnai 
szerint Kosztolányi, „[A]ki a vonatok megszállottja volt, 
a vil ágot leginkább két kereten át tudta meglesni, tetten 
érni, az egyik ilyen keret az ablak volt, a másik a vonat- 
fülke.”1 A modernség magyar és világirodalmával foglal­
kozó tanulmányok természetes módon ejtenek szót a szö­
vegek azon csoportjáról, amelyek a különböző közlekedé­
si eszközök szcénáiban játszódó történeteik hátterét ebből 
a motívumból szövik.

Ajtay-Horváth Magda a századforduló magyar és 
angol irodalmának szecessziós stílusjegyeit vizsgáló köte­
tében a vonatról, mint a kor technikai újdonságáról, mint 
egy újfajta tér- és időértelmezést teremtő közegről ír. A 
vonat a modernség szimbólumává vált, s gyorsaságánál 
fogva -  akárcsak a mozgókép -  a tünékenységet, a pil- 
lanatnyiságot, a hely és az idő relativizálódásának élmé­
nyét jelentette. A szépírói stílusban ez ajelenség kézen­
fekvő módon legtöbbször az impresszionista jegyek és a 
szecessziós elvágyódás motívumainak használatában nyil­
vánult meg.2 A vasúti építkezés Osztrák-Magyar Monar­
chiában jelentkező uniformizmusa, amely a leglátványo­
sabb módon az egymáshoz annyira hasonló állomásépüle­
tek látványában tárgyiasult, a birodalom egymástól távol 
eső pontjait összekötő közös kulturális nyelvként mani­
fesztálódott.

A vizsgált szövegekben a vonat helyei egyszerre jelen­
tek meg az ideges, zaklatott modern élet tereiként és a 
különböző érzetkombinációkat egyesítő entitásként.3 A 
városok felé közeledés élménye a vágyott célt ideális 
közegként és az elvágyódás helyeként, az ellentmondá­
sok terepeként egyaránt megjeleníthette.4 A modernség 
magyar irodalmában e szemantikai tartomány valamen­
nyi leágazására találhatunk példát.

Bence Erika a vonat közép-kelet-európai j elentésrétege- 
iről szóló írásában a térség térélményének központi motí­
vumaként a síkföld egyenes vonalának rajzát jelöli meg 
fontos domborzati formaként. Ezt az alakzatot a lentség, 
a behatároltság és a lassú mozgás jelentései alakítják létél­

ménnyé. Ebben a közegben olyan érzetek születnek meg, 
amelyek az utazást a más téralakzatok felé tartó köztes 
lét formájaként láttatják.5 Az út irányát nyomvonalával 
kij elölő vasút ilyen módon az átmenetiséget-lakhatatlansá- 
got, megélhetetlenséget jelképező pályaudvar-létet szim­
bolizálhatja.6

Michel Foucault sokat idézett térfilozófiai elgondo­
lásában nagy szerepet szán azoknak az ellen-szerkeze­
ti helyeknek, amelyek megvalósult utópiaként reprezen­
tálják a valódi helyeket. Ezek az „eltérő” terek külsők 
minden helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizál- 
hatók.7 Az ilyen módon definiált heterotópiák lehetnek 
olyan szent vagy tiltott helyek, amelyek a válsághelyzet­
be kerülők életterei. A válság heterotópiái közt emblem- 
atikus, a magyar irodalmi modernségben sokszor felbuk­
kanó locusként a vonat elsősorban a nászút helyszíne. A 
fiatal asszonyok számára a vonat és a szálloda volt az a 
nem létező, heterotópikus közeg, amelyben a nászéjszaka, 
a menyasszony deflorációja végbemehetett. A nászutasok­
nak helyet adó közlekedési eszköz olyan „sehol”, földraj­
zi megj elölés nélküli hely, amely mozgásban létével is 
erősítette ezt a hiányt.8 A Nyugat körül csoportosuló szer­
zők szövegeiben a velencei vagy abbáziai nászút toposzá­
val, illetve ennek paródiáival, szellemes alakváltozataival 
gyakran találkozhatunk. A jelenet motivikus ismétlődése 
a Jan Assmann kultúraelméleti olvasatában sokszor emle­
getett rituális ismétlés funkciójával bír. A szerző a kulturá­
lis emlékezetről írt munkájában az ilyen típusú ismétlődés 
szerepét a csoport tér- és időbeli összetartozását garantáló 
elemként nevezi meg.9 A vonat különleges tere a Nyugat 
szerzőinek szövegeiben tehát rítusként jelenik meg. Az 
Assmann által hangsúlyosnak tartott jelenség, a rituális és 
textuális koherencia közötti paradigmaváltás természetes 
módon eredményezett olyan szöveghalmazt, amely a vari­
ánsokat is magában hordozta.10 A változatok a paródia és 
az irónia gazdag retorikai formáit kínálták, ennek néhány 
példáját vizsgálom a továbbiakban.

A vonat tere mozgásában és két világ közt lebegésében 
átmenetiséggel telített közeg. Arnold van Gennep etnog­
ráfiát és kultúratudományokat alapozó írásában (Átme­
neti rítusok) a két világ közt lebegő utazó, a képlékeny 
identitások áttetsző fátylából szilárd kulturális mintát épí­
tő ember genealógiáját rajzolja körül. A nagyhatású, kul­
turális antropológiába, drámaelméletbe is beépülő elkép-
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zelés az egyik területről a másikra átutazó identitását spe­
ciális határhelyzetében (marge) ragadja meg.11 Az utas a 
korábbi világtól elválasztó rítusokon (preliminális) megy 
keresztül, majd a határhelyzet alatti rítusokat (liminális) 
végez, a folyamat az új világba való befogadó szertartá­
sokkal (posztliminális) zárul. A „küszöbátlépések” az új 
világba való belépést jelentik,12 a határon végzett cselek­
vések modellj ébe a vizsgált vonatos j elenetek harmoniku­
san illeszthetők be.

A vasút a nászút és a szerelem tere 
(stílusgyakorlat és irónia)

Zygmunt Bauman a nagyvárosi térben mozgó szerep­
lők találkozását olyan válságok mentén szerveződő pilla­
natnak nevezi, amely egyrészt nem elkerülhető, ugyanak­
kor azt az illúziót teremti meg, mintha valójában nem is 
találkozás volna. Ezek a „tévtalálkozások” a Nyugat szö­
veguniverzumában újra és újra felbukkannak, sokszor 
pedig a vonat terében játszódnak.13 Stuart Hall a kultu­
rális identitásról írt egyik tanulmányában a szubjektum 
természetét állandó mozgásában véli megragadhatónak. 
Tézisei, melyek szerint tapasztalásaink során belevet­
jük magunkat különböző kulturális világokba, ezek elsa­
játítása során pedig az identitás „bevarrja” a szubjektu­
mot a struktúrába, a vonat szemiotikájának értelmezésé­
hez is segítséget nyújthatnak.14 A modern társadalmak a 
gyors, folyamatos változás formáját öltik,15 ilyenjellegű 
térformákban rendeződik el a vasúthoz kapcsolódó szö­
vegvilág. A hatalom és szubjektum kapcsolatait vizsgál­
va pedig a Foucault által sokszor emlegetett fegyelmező 
intézmények (iskolák, börtönök, kórházak) közé a vasúti 
kocsi speciális tere is könnyen odailleszthető.

A vonaton játszódó történetek nagy része publicisztika 
(pl.: tárca) vagy novella, pontosabban olyan rövidtörténet, 
amelyek jellemzőjeként Thomka Beáta az egyetlen epi­
zódra vagy még inkább helyzetre épülő szerkesztést neve­
zi meg.16 A vonat megfigyelő narrátorai más short story-k 
elbeszélőihez hasonlóan portrékat rajzolnak.17 Az egyedi 
sajátosságok a kezükben a típusok és társadalmi rétegek 
érzékeny bemutatásának eszközeivé válnak.

Zsolt Béla regényeiben, novelláiban a társadalmi osz­
tályok közti határhelyzetek szituációinak felrajzolója. 
Kíméletlen társadalomrajzaiban a vonat szimbolikája 
gyakran felbukkan. Ez történik Kínos ügy című regényé­
ben, mely a polgári házasság és nászút kulturális kódjai­
nak újramondása helyett annak kíméletlen szarkazmussal 
ábrázolt paródiáját adja. Hell Miksa fiatal orvos házassá­

ga kezdettől a határszituációk, egymáshoz problematiku- 
san kapcsolódó világok seregszemléje. A hagyományos 
és szokásos velencei nászút pedig egészen váratlan fordu­
latot hoz, amennyiben a nászéjszaka az esküvőn balesetet 
szenvedő vőlegény „gyötrelmeinek” helyévé válik. A jól 
ismert toposz kifordítása a gegek sorozatára épülve jele­
nik meg. „Aztán bekövetkezett az a bizonyos csend, amit 
csak ők ketten hallottak a jókedvűen csattogó vonat lár­
májában.”18

A hatalom által teremtett és szabályozott hagyomány 
a regény néhány szöveghelyében a szokások kényszerí­
tő erej ével szembesít: „Jó, hát megszólal, bár nem tart­
ja túlságosan értelmes és nívós dolognak, hogy a jugo­
szláv szántóföldek között, levegőben libegő mozgó ágy­
ban szankcionáljon olyan szolidnak, állandónak készülő 
kapcsolatot, mint a házasság és a család. De mit csinál­
jon, ha ezen a déli vasúti vonalon ez a tradíció.”19 A „sebe­
sült”, az esküvőn letaposott lábú férfi szenvedéseinek stá­
ciói a mozgó közlekedési eszköz színpadi szituációjában 
jelennek meg. A narrátor a szexuális aktus kényszerén, 
a minél kisebb fájdalomra törekvés viselkedési mintáján 
élcelődik: „De mingyárt az első kísérlet után bele is ütöt­
te, hogy majdnem felordított a fájdalomtól. Ez a fájdalom 
egész éjj el tartott és egy pillanatig sem szünetelt, akkor 
sem, amikor Aranka a valóságban is a fele sé ge lett. S még 
akkor is, amikor a feldúlt boldog nő csöndben feküdt mel­
lette, állandóan manővírozott, hogy a kisujja lehetőleg 
hozzá ne érjen a kupé falához.”20

Németh Andort a regényről írt, a Nyugatban közölt kri­
tikájában éppen ez a narratíva nyűgözi le, amikor a stílus 
biztos vonalvezetéséről, iramáról, „jól elhelyezett s pon­
tos időben robbanó irónia-aknáiról” beszél.21 Hasonló 
gondolatokat fogalmaz meg Takács Ferenc a regény újbó­
li kiadása, a szerző újraolvasása kapcsán. Elemzésében a 
regény hiányosságainak, gyengeségeinek ismertetése mel­
lett a szarkazmus elevenségéről, „szigorúan ironikus társa­
dalomkritikai látleletről” ír.22

Hasonló példaként kínálkozik Babits Mihály Halálfiai 
című regénye, amely a dzsentri életforma pusztulásának 
tablója. Lányszöktetéses jelenetében a dzsentri archetípu­
saként megjelenő Hintáss Gyula egy férjes asszonyt már 
természetesen nem hintón vagy lovon, hanem „vonattal” 
szöktet meg. Ez a helyzet a szenvedélyességet nélkülöző 
akaratlanságból, a gyengeségből építi komikumát. A nő 
elbukásának látszólagos oka csupán az, hogy a férj leké- 
si a vonatot. A botrány elkerülésének, elhárításának apró 
lépései végül valódi skandalumhoz vezetnek. Az egész 
szöveget az átmenetiség uralja, az életforma haldoklását 
nem is lehetne alkalmasabb helyszín segítségével model-

11 Arnold van Gennep: Átmeneti rítusok. Ford.: Vargyas G. Kultúrák keresztútján 9. Sorozatszerk.: Vargyas Gábor. MTA Néprajzi Kutatóintézete 
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lezni. A hűtlen feleség, Nelli, már „elrablását” megelőző 
előérzeteiben is csak ebben a mozgásból kibomló ideigle­
nességben látja saját magát: „Mintha vonaton ülne, vagy 
váróteremben, életének egy félelmetes és idegenszerű uta­
zásán; idegen útitársak vagy olyanok közt, akikkel véletle­
nül találkozott, s akiktől mindjárt el fog válni.”23

Életmódja börtönajtóként zárul rá, ezzel a sokszoros 
behatároltsággal a vasúti kocsi menekülési lehetőséget 
nem kínáló közegében találkozik. A határsáv izgalma, 
a váltóknak kiszolgáltatott válaszút képe sokszor jele­
nik meg a magyar irodalmi modernségben. A tehetetlen­
ség, cselekvésképtelenség mentális teréhez a szűk helyek 
könnyen kapcsolódnak Az idézett szöveghely ezt a kiszol­
gáltatottságot tükrözi: „A kocsi régimódi volt, nem folyo- 
sós, s alighogy Gyula Nelli után ugrott, a kalauz rácsapta 
az ajtót, lekattintotta a reteszt és füttyentett. Gyula neve­
tett, kézmozdulattal jelezte, hogy nincs átjárás.”24 „És 
Nelliben fölújult az érzés, hogy most már minden hiába, 
s ez a vonat megállíthatatlanul viszi őt szörnyű bűnhődé - 
se felé.”25 A fiumei gyorsvonatra átszállva ismét az eskü­
vőt követő utazás hagyományának parafrázisával találko­
zunk,26 a regény következő fejezete természetes módon 
kapja A rettenetes nászút címet.

Szabó Dezső a kötetről írt bírálatában (Filozopter az 
irodalomban) ezt ajelenetet elsősorban kidolgozatlansá­
gáért bírálta, átmenetiségében rejlő komikumát viszont 
felismerte. Találó megjegyzése szerint Nelli úgy lesz 
hűtlen és szerelmes, hogy valójában egyik érzést sem 
éli át.27 Személyes sértettséget sem nélkülöző kritikájá­
ban Szabó Dezső Nellit „sóti szegénységgé kollokvált 
Bovárynéként” írta le.28 Megjegyzése azonban az elfo­
gult indulat kontextusáról leválasztva is tartogat termé­
keny elemzési utakat. Való igaz, a Halálfiai vasúti lány- 
szöktetéséről könnyen juthat eszünkbe a Bovaryné konf- 
lisos pásztorórája. A szerelem és a szenvedély hiánya 
egy életforma haláltáncát idézi, ezt a körülményt Földi 
Mihály a Nyugatban írt ismertetésében éppen ebben a vas­
úti jelenetben látja legerősebbnek.29

A Halálfiaihoz Pótlékként illesztett szövegek közé 
tartozik a Hatholdas rózsakert, amelyben újra a vasút a 
menekülés eszköze. A legénybúcsú után nagybátyjához 
utazó Gruber Franci számára a vasúti sínek elágazása az 
átlépett Rubicont, az eljegyzés felbontásának visszafordít­
hatatlanságát jelenti. A lassan hömpölygő személyvona­
tot keresztező fiumei gyors mint a szabadság, egy másik 
élet lehetősége villan fel, majd tűnik el hirtelen: „Mikor a

vonat Nagyhajmásra ért, ahol a fiumei keresztezi, Franci 
két sürgönyt adott fel.” A hős két világ közt lebegésének 
közege végül a változatlan, reménytelen állandóság álla­
potát teremti meg: „Itt állt mindenből kiszakadva, szök­
ve, az idegenben, poggyász nélkül, lakás nélkül s elvágva 
a visszatérés hídját.”30

Krúdy Szindbád-történetei közül az Utazás éjjel című 
novella vonata egy erényes fiatal hölgy megszöktetésé- 
nek eszköze. A csábító Szindbád bibliája a menetrend, 
amely a botrány elkerülésének legfőbb eszközévé válik. 
Olyan két történeti kor közt lebegő hőssel találkozunk, 
aki az újdonságokat is gyorsan sajátjává teszi: „Kedve­
sem, a menetrendből tudjuk, hogy egy éjszakai vonat 
találkozik a mi vonatunkkal a következő állomáson. 
Azzal visszatérünk. Hajnalban otthon van... És senki 
sem tudja meg a dolgot.”31 32

A Nyugat harmadik nemzedékéhez kapcsolódó novel­
lista, Hunyady Sándor néhány rövidprózája a mitikus vas­
út krónikája. A szerző a vonatot kivezeti a válságok teré­
nek tartományából és mindent eltendező, ideális hellyé 
teszi. Katasztrófa című szövegének (másik változata Vas­
úti szerencsétlenség32) egyik varázslatos tere olyan vasúti 
kocsi, amely különleges tér- és időviszonyok közt születő 
különleges kapcsolat története. A szöveg felütésében a jól 
ismert karneváli helyzettel, az éjszaka kontúrok nélküli 
térbeliségével, az érzékelő pontok hiányával találkozunk: 
„[T]élen kezdődött [ . ]  farsang idején”33.

A különleges helyszín saját működési módjait a rokoni 
kapcsolat tabuja fokozza: „Azt hiszem, nagyon természe­
tes dolog, ha az ember az unokatestvérébe szeret bele.”34 
A viszony egyszerre tilos és természetes35, ebből a szem­
pontból van különös jelentősége annak, hogy az unoka­
testvérek közötti kapcsolat beteljesülésének „tervezett” 
terepe a válság-heterotópiák közé sorolt vonat. A „sehol” 
helyén, egy földrajzi körülhatároltsággal nem rendelkező 
térben mozogva a „soha meg nem történhet” utasításával 
találkozunk. Az unokatestvérek közötti észrevehető hason­
lóság végig, mások számára is láthatóan életben tart egy 
tabut. Az üres, ugyanakkor pénz nélkül elérhetetlen első 
osztály vágyott, szeparált tereinek képével hierarchikus 
viszony tételeződik. Az első osztályú vagon olyan nyitó­
záró természetű heterotópia, amely nem szabadon megkö­
zelíthető, és a belépéshez beavatási szertartásra van szük­
ség. Az éjszaka mellett a vonat fiziológiai hatása is a 
tabuk feloldásának irányába hat, ha mindenki alszik, ami 
megtörténhet, valójában rejtve maradhat.

23 Babits Mihály: Halálfiai. I-II. kötet. Athenaeum. Bp., 1926. I. k. 124.
24 Uo. 129.
25 Uo. 130.
26 Uo. 133.
27 Szabó Dezső: Filozopter az irodalomban. Babits Mihály: Halálfiai. Regény. Kritikai Füzetek. I. f. 1929. szeptember 5-45., 6.
28 Uo. 9.
29 Földi Mihály: Halálfiai. Babits Mihály regénye. Nyugat (20) 1927. 5. sz. P 771-787., 778.
30 Babits Mihály: Hatholdas rózsakert. Novellák. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1978. 5-82., 74-75.
31 Krúdy Gyula: Utazás éjjel. In: Uő.: Szindbád. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1975. 122-125., 125.
32 Hunyady Sándor: Vasúti szerencsétlenség. In: Serenissimus: elbeszélések. Filléres Füzetek. Hunga-Print. Bp., 1993., 40-46.
33 Hunyady Sándor: Katasztrófa. In: Uő.: Razzia az „AranySas"-ban. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1976., 75-87.
34 Uo. 75. A jelent referencialitással erősen telített. A Bródy-Hunyady családi legendárium részévé válva az önmeghatározás erős eszköze lett. Jó 

példa erre Hunyady unokaöccse, Alexander Bródy legutóbbi visszaemlékezése. Alexander Bródy: Akit mindenki szeretett. Emlékezés Hunyady 
Sándorra. Holmi (20) 2008. 2. sz. 230-233.

35 Az unokatestvér-szerelem élménye Hunyady több szövegében felbukkan (pl.: Családi album, A jókedvű örmény temetése). A Katasztrófa 
későbbi, kisregény-feldolgozásában, a Szerelmes unokatestvérekben ez a kapcsolat már nem hordozza a tiltást, természetes, az endogámmá 
váló családot összetartó elemként jelenik meg. (Hunyady Sándor: Szerelmes unokatestvérek. Kisregény és elbeszélések. Unikum Könyvek. 
K.u.K. Kiadó. Bp., 2002.)



A felsorolt példákból látható, a különleges hely meg­
erősítheti a hétköznapi tér struktúráját, de fel is függeszt­
heti azt. A nábob kalandja című Hunyady-novellában a 
vonat már olyan helyszín, amely ideiglenesen érvénytele­
níti a társadalmi hierarchiát. A tér ethosza és a körülmé­
nyek tökéletes egyenlőséget valósítanak meg. Hunyady 
a kupéban a kereskedőkkel kártyázó arisztokrata képét 
ennek az elhatároló, de egyszersmind egyesítő közeg­
nek az ábrázolására használja: „Ekkorra már az etikett 
is megváltozott a kompániában. Az alázatos „kézit csóko­
lom” elmaradt, a részeg kupecek tegezték és disznózták 
a nábobot.”36 A vonat a válságok médiuma, olyan hely, 
ahol elrendeződnek a dolgok. Ez történik Hunyady Háló­
kocsin című szövegének vasúti fülkéjében, ahol a halálos 
ellenségek az intim közelség hatására lesznek barátok.37 
A hasonlóan szerveződő írásokról Mihail Bahtyin karne­
váli tér-időről szóló gondolatai juthatnak eszünkbe. A 
karneváli szcénák ismert sajátossága a tökéletes egyenlő­
ség, a hierarchia eltörlése. Ennek egyik fontos eszköze a 
humor, amely a végleges dolgokat ideiglenessé teszi.38

A vonat a világ totalitását 
megjelenítő közeg

Kosztolányi Dezső egyik legismertebb vonatos „novel­
lája”, az Esti Kornél harmadik fejezete, a Csók címen is 
ismert történet. A fiumei gyorsvonatban figyelő narrátor 
a vonat kisvilágában képződő totalitás tapasztalatát ismeri 
fel: „Esti most fedezte föl, hogy a vonatfülke micsoda jóté­
konyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy 
keresztmetszetben -  egyszerre és tömörítve -  jelenik meg 
előttünk, akár egy regényben, melyet találomra felütünk 
valahol a közepén.”39 Yoo Jin-Il Koszttüányi novellisz­
tikájának férelemmotívumait vizsgáló kötetében az Esti 
Kornél 3. fejezetét az őrültségtől való félelem egyik leg­
erősebb ábrázolásaként nevezi meg. Az elmebeteg lány az 
értelem és az esztétikum szférájában egyaránt nyomasztó 
hatással van Estire. Az esztétikai látványból születő ellen­
szenv a csúnya lány elidegenítő viselkedésével, gesztusai­
val csak erősödik.40 Az éjszakai vonatút taszító csókjáról 
kiderül, hogy furcsa, de valódi beavatás.

Kosztolányi egy szellemes publicisztikája a tér belaká- 
sának szabályait vizsgálja. A Csevegés az utazásról és az 
utasokról a helyek szellemébe, szociokulturális használa­
ti szabályaiba bevezető írás, amely eszközéül az utasok 
seregszemléjét választja: „A hipokrízis a vonaton csak 
az elrő negyedórában uralkodik. Azután őszinte, áradó 
és fesztelen az élet. Mindenkit elfog a vallomások kény­

szere [...] A levegőben katasztrófák, üzleti spekulációk, 
ijedt sietségek izgalma lebeg. Csomagjában mindegyik 
rejteget egy regényre való anyagot. A hazugságok kívül 
maradtak. Itt a fölfokozott, kondenzált élet nagyszerűsé­
ge hullámzik, itt igazabb a szó, őszintébb a panasz, és az 
emberek majdnem mind egyformák. Csak a sírban és a 
gőzfürdőben ilyen egyformák.”41

Látható, a helyszín nyelve a színházé, amely a vas­
úthoz hasonlóan működő közeg. Nem véletlen, hogy 
Foucault idézett tanulmányában az egyszerre nyitott és 
zárt terek között a színpadot is említi. Kosztolányi vasúti 
kocsija a közeg totalitásából és egyediségéből egyszerre 
épül: „Az itt uralkodó látszólagos rendetlenség egy csodá­
latos hierarchia hatása, s megtudjuk, hogy e furcsa társa­
ság [ . ]  báb a kupé ingó talaján, [ . ]  s az a kis tér, hova 
pár órára beszállunk, magának a kicsinységekben olyany- 
nyira bővelkedő létharcnak mikrokozmosza. [...] Ez az 
élet az emberiség krónikájának csípős ízű szatírája, de a 
komor vasúti kocsikon tragédiák játszódnak le, szűksza­
vú, izgatott, modern tragédiák és komédiák, a társadalom 
kicsinyes és színes karneváli bohóságai és hahotázó arisz- 
tophanészi komédiák. „Minden ami az életben komoly és 
vidám, itt újrajátszódik. Minden érzés és gondolat fölújul 
a kocsi zakatolására.”42 Joggal nevezi Kosztolányi humo­
ráról, az éles megfigyelés, tipizálás tanulságairól szólva 
Bányai János ezt a látásmódot specializált, ironikus meg­
figyelői pozíciónak.43

E narratíva hasonlóan szép példája Ady Szaffó a vona­
ton című novellája. Hőse, Regensen Hilda, a „dán Szaffó” 
a cserélődő arcok krónikása, alakjában a jegyzetelő, port­
rét rajzoló író toposzát jeleníti meg.44 Thomka Beáta a 
novella szerkezetét vizsgáló és tipológiáját rendszerező 
kötetében (Apillanat formái. A rövidtörténet szerkezete, 
és műfajai) éppen ezt a magatartást nevezi meg a rövidtör­
ténet egyik fő sajátosságaként.45

A vonat a válságok terepe

Csáth Géza Vasút című novellája a látványt szenvedé­
lyesen befogadó szemlélő képével indul: „Érezte a lágy, 
illatos szellőt, amely időnként berebbent a kocsi nyitott 
ablakán, magába szívta a puha, nedves párákat, amelyek­
ben csak épp az imént fürdött meg az aranyos napsugár, 
és könnyes, rövidlátó szeme megindultan itta föl a csipte- 
tő üvegén keresztül is a lassan vándorló fák elmosódó folt­
jait [ . ]  O tudniillik nem volt hivatásos természetélvező, 
aki keresi és kipécézi magának az efféle látványokat.”46 
A pályaudvar az otthonosság képzetkörét idézi: „A túlsó

36 Hunyady Sándor: A nábob kalandja. In: Uo. 556-563., 558.
37 Hunyady Sándor: Hálókocsin. In: Uő.: Olasz vendéglő. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1956. 384-388.
38 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A népi nevetéskultúra és a groteszk. Ford.: Kőrösi József. In: Uő.: A szó esztétikája. (Válogatott tanulmányok.) Vál. 

és szerk.: Könczöl Csaba. Gondolat. Bp., 1976. 303-353., 309.
39 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Genius. Bp., 1932. 35.
40 Yoo Jin-Il: Kosztolányi novellisztikájának félelem-motívumai. Studia Hungarica 1. Sorozatszerk.: Balázs Tibor, Gintli Tibor. Litera Nova. Bp., 

2003. 50., 51.
41 Kosztolányi Dezső: Csevegés az utazásról és az utasokról. In: Uő.: Álom és ólom. Vál. és szerk.: Réz Pál. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1969. 

388-393., 389.
42 Uo. 389., 390.
43 Bányai János: Irónia és ünnepélyesség. In: Uo. 176-184., 183.
44 Ady Endre: Szaffó a vonaton. In: Ady Endre összes novellái. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1961. 515-518.
45 Thomka Beáta: Apillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja. Forum. Újvidék, 1986. 16-17.
46 Csáth Géza: Vasút. In: A varázsló halála. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1972. 299-306., 299-300.



oldalon a lámpafényes, kőszénfüstös pályaudvar terült 
el, a nyári este üde levegőjében megifjodva, sok szalad­
gáló emberrel, nagy, sétáló, vidéki közönséggel a pero­
non. Határozott örömérzés vett rajta erőt. A pályaudvart 
több ízben látta már, de csak télen és nappal. Most újabb­
nak, pompásabbnak, nagyvárosiasabbnak tűnt. Vannak 
azért szép, gazdag, nagy vidéki városok is Magyarorszá­
gon! -  mondotta magában Bartos.”47 A novella vasútál­
lomása egy megalázó közjáték miatt a megvert, majd szé­
gyenében elzüllött hivatalnok kálváriájának kezdőpontjá­
vá válik.

Ady Endre Csókok a Karszton című története az ellen­
tétekből építkező szerkezetével a krízis terapikus feldolgo­
zásának példája. Az éjszakai életbe belefásult színésznők 
a vonat sötét és hideg terében egy eljövendő ideális köze­
gről, a tenger és a hajó meleg és világos érzetéről álmo­
doznak.48

Álomszerű határátlépések, 
a vonat mint mitikus tér

A vonat az ismeretlenekkel való találkozás terepe, sajá­
tos térelválasztói megsokszorozhatják a rendelkezésre 
álló helyeket. Az Eszter csókokat küld, egy másik Ady- 
textus kiinduló helyzetében az omnipotens narrátor önké­
nyesen saját élettörténetébe illeszti egy ismeretlen házas­
párral való találkozásának történetét. A tükör és az üveg­
ablak a személyiség megkettőződését elősegítő látvány­
ként működnek. A szemközti ablak közvetítésével az 
abszolút ideiglenesség közegében két ismeretlen közt fur­
csa némajáték jön létre.49 „Árnyak szaladgáltak velünk a 
sűrű kékségben, melyet átfúrt folytonos gőgben a vonat. 
Az árnyak között hirtelenül eleven arcot látok. Eszter 
arca.” „És csókoltuk egymást. Ablakaink homályosak és 
gőzölgők lettek szájaink forróságától. Holott egymás felé 
sem fordultunk. Ám fejem fölött egy tükör lógott. Hival­
kodott, kínálta magát Eszter urának.”50 „Kik voltak? Sose 
tudom meg.”51

Walter Benjamin fragmentumokból építkező szövegé­
ben, a Passzázsokban két tükör találkozásáról mint vég­
telen tereket nyitó játékáról ír.52 Az Eszter csókokat küld 
vasúti kocsijának ilyen módon megsokszorozódó tere a 
mindentudás otthonosságát és sejtelmes ismeretlenségét 
egy vonással megrajzoló hely.

Az Orient Expressz hercegnője című novellában Ady 
a vasúti kocsit már nemcsak mitikus térként teremti meg. 
A legendaképzésre is alkalmas helyet élőlényként, organi­
kus entitásként írja le. A híres vasútvonalon születő legen­

da a pletyka születését vizsgálva a mitikus szövegek olva­
sási módjait kölcsönzi. „Az Orient Expressz még tétováz­
va állott, mint egy jól nem lakott szerelmes, akinek dühö­
sen, szomorúan, de el kell hagynia Párizst. Búcsúzkodott, 
kért, kérdezett, lármázott, nyüzsgött ennek a legtarkább, 
legfurcsább népű európai vonatnak, ennek a modern Noé- 
bárkának minden utasa.” „Legenda született, egy herceg­
nő legendája.”53 Az utazás végén a beavatási szertartás 
elveszti fontosságát, a titokzatos hercegnő és kísérete 
végül hétköznapi zsidó polgárcsaládnak bizonyul, akiket 
a közösség elengedő gesztusokkal bocsát el. „[D]ühösek 
voltak magukra és a legendára, mely Párizstól a Kelet 
kapujáig ébren tartotta őket.”54

Krúdy egyik Szindbád-történetében (Duna mentén) e 
tipológia árnyalt megfogalmazásával találkozunk. A vona­
tok típusok, sebesség és arculat tekintetében is elkülönül­
nek. A különböző vasúti vonalakat mint szerepeket ölti 
magára a lehetőségekben tobzódó Szindbád. „A nagy, 
fekete gépek, amelyek gyors kerekeiken sietve gurultak 
tova, idővel élőlények alakjában jelentkeztek Szindbád 
képzeletében.”55 „A hosszú kocsik sietve futnak célja­
ik fel é, és egy úr a kezét fogj a egy úrnőnek az utolsó 
kocsi folyosóján. (Szindbád természetesen nászutas sze­
retett volna lenni, aki a zöld pamlagon most néz először 
komolyan egy fiatal leány szemébe, de az ajtón diszkréten 
kopog a fehérkabátos pincér: tálalva van.. .)”56

A személyvonatokat unalmuk és lassúságuk, felbom­
ló és lelassuló időszekvenciáik teszik a tökéletes boldog­
ság helyévé: „Majd köhögve és már messziről zörögve 
bukkan fel a kanyarulatnál a személyvonat. A kopottas, 
poros személyszállító kocsik fáradt egykedvűséggel sora­
koznak egymás után, de odabent az ablakok mögött víg 
élet van, kerekszemű gyerekek bámészkodnak a falura, a 
bőrkanapékon fűző nélkül ülnek kövérkés mamák, és kite­
rített szalvétán sonkacsontot esznek. [ . ]  A férfiak ingujj­
b a n .  egy kopasz ember éppen a függönyt ereszti le gon­
d o s a n .”57 Szindbád táj akon és időn átszáguldó vonatá­
ban a világ teljes megtapasztalásának élményét hajszolja. 
Ez a cél a legegyszerűbben a hódító kalauz szerepében 
mutatja meg magát: „Szindbádunk vasúti kalauz szeretett 
volna lenni; midőn is fehér kesztyűben lépne a női osztály­
ba, ahol a meleg miatt kibontott ruhában üldögél egy lesü­
tött szemű menyecske, aki körülményesen tudakozódna a 
vonatok érkezéséről, indulásáról, és a kalauz csendesen 
bezárná az ajtót maga m ö g ö tt.”58

Egy másik Krúdy-történet a Női arckép a kisvárosban 
emlékezéstechnikái a vonat speciális érzékelési formái­
hoz kötődnek. Így bukkan fel a valamikor szeretett Len­
ke emléke egy róla szóló történetben,59 amelyet az emlé-

47 Uo. 301.
48 Ady Endre: Csókok a Karszton. In: Ady i. m: 126-128.
49 Ady Endre: Eszter csókokat küld. In: Uo. 519-522.
50 Uo. 520-521.
51 Uo. 522.
52 Walter Benjamin: Passzázsok. In: „A szirének hallgatása." Válogatott írások. Vál., ford. és szerk.: Szabó Csaba. Osiris. Bp., 2001, 201-245, 
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56 Uo. 119.
57 Uo. 119.
58 Uo. 120.
59 Krúdy Gyula: Női arckép a kisvárosban. In: Krúdy i. m: 42-151.



kezés bizonytalan pozícióján túl a mentális tér sajátságai 
(a kerekek kattogása, egy félálomban hallott beszélgetés­
foszlány) is álomszerűvé tesznek.

A vonat és a határ találkozása

A szépirodalom vonatának gyakori úticélja a provinciá­
lis kisváros, minduntalan ismétlődő léthelyzetekkel. Ez a 
környezet az elhagyhatatlanság képzeteit idézi, így a vas­
útállomás a rabság és szabadság kettősségének helyszí­
ne, amely mentes a történelem előrehaladó mozgásától, a 
köznapiságba záródik.60 A sokféle elhatároltság, az elzárt­
ság élménye nemcsak Kosztolányi emblematikus Szabad- 
ka-regényeiben (Pacsirta, Aranysárkány) tételeződik. A 
Kosztolányi-próza a mindentől elszakított szülővárost a 
megtört életforma terepeként ábrázolja.61 A mozgásban 
lévő vonat sokszor mégis a remény jeleként száguld át a 
szövegeken, felvillantva a szabadulások lehetőségeit.

A magyar irodalom Fiume-toposzát elemző írások sok­
szor hangsúlyozzák a megérkezés, a városba érkezés első 
pillanatának kiemelt motivikus jelentőségét. Az otthonos­
sá rögzült látvány, melynek során az utazó a vonat ablaká­
ból megpillantja a tengert, a fölismerés, a találkozás pilla­
nata.62 Ez a látásmód a távolság, a peremhelyzet, a termé­
szeti és kulturális-nyelvi különbözőségek felismerésének 
élményével is megajándékozhat.63

A korszak utazó-utaztató szövegeinek másik gyakori 
jelenete a határ és a vasút találkozása. A határ látványa a 
kulturális változás, idegenség, hozzáférhetetlenség alakza­
ta. E geokulturális térelválasztó megpillantása az a tapasz­
talat, amely Jurij Lotman megfogalmazásában a szemio- 
tizálás, jelentésképződés élményével ajándékoz meg min­
ket. Az események a határ tartományaiban immár nem­
csak önmagukban értelmezhető objektumok, hanem kul­
turális faktorok, amelyeket a sajátos köztes helyzetben 
tapasztalhatunk meg.64

Hevesi András Párizsi eső című regényének utolsó, a 
hazaérkezés pillanatát rögzítő jelenetében nincs szükség 
a határvonalak konkrét vizuális élményének felidézésére. 
A táj jelt egének, domborzati formáinak változása, vagy 
a kézenfekvő nyomtávváltás miatti mozdonycsere aktusa 
helyett a hős már Párizsban az állomáson állva megkép- 
zi saját, otthonos kulturális terét. A magány és otthonta- 
lanság e poétikus szövegének zárlatában már a Gare de 
l ’Esten megszületik az annyira áhított hazatérés illúzió­
ja. „A tömérdek helyi érdekű vonat között megtaláltam a 
bécsit. Könnyű volt megtalálnom, kiránduló magyar diá­

kok hazafias dalokat énekeltek. Az egész pályaudvar har­
sogott belé [...] Ez már Magyarország.”65

Hasonló példával szolgál egy ma már kevésbé ismert 
szerző, Pásztor Árpád regénye. Pásztor korának népsze­
rű és termékeny írója, publicista, dalszöveg- és regényíró, 
színpadi szerző. Vengerkák című regénye egy fővárosi szí­
ninövendék oroszországi karrierjének története. A témát 
elsősorban Szép Ernő Lila ákác című regényéből és szín­
darabjából, valamint a regény két filmes adaptációjából 
ismerhetjük. A Szép Ernő-regény zárlata, az Oroszország­
ba szerződő magyar táncosnő története Pásztor regényé­
ben folytatódik. A külföldön karriert remélő énekesnők 
élete a regény szövegében beavatási rítusokra osztható, 
valódi és virtuális határátlépésekből áll, amelyben a vonat 
és a határ élménye időről időre szerepet kap. A moszk­
vai vonat méreteivel nyűgözi le az idegen kultúrát érzé­
kelő elbeszélőt. A történet ki is használja ezeket az erő­
sen didaktikus lehetőségeket: „A sín szélesebb, a kocsi 
nagyobb, a fotyosój a kétszer olyan tág, mint a mi vasú- 
tunké, és a bársonyüléseken csak ketten ülhetnek.”66 A 
hazaérkezés képéhez a saját kulturális közeg megtapaszta­
lása is hozzátartozik. A regény egyik jelenetében a lem- 
berg-lavocsnei gyorsvonaton a határsávot a magyar saj­
tótermékek megjelenése jelzi: „[M]iskolcon felkapaszko­
dott Az E s t .  Odahaza v o l t . ”67 „Kintről, az ablak alatt 
belobogott az első magyar csendőr zöldbe-kékbe játszó 
kakastolla. A vengerka hazaért.”68

A tényleges határátlépés szituációjához kapcsolható a 
Szindbád az állomáson című novella. A társadalmi típu­
sok a vasúti kocsihoz hasonló lebegésben találkoznak, a 
pályaudvari restiben gyülekeznek. A két világ közt áltás 
helyzete, amely a Vengerkákban a nagyobb nyomtávta 
állítást váró, veszteglő vonat képében reprezentálódott, 
Krúdynál álomszerű vízió.69 Az ábrázotást a szecesszió 
stílusjegyei árnyalják, ez az érzet a hajnal ködös aurája, 
az érzékelést zavaró körülmények hangsúlyozásából szü­
letik: „Már a dértől csillogó sín is idegen, a hegyek máso­
ké, a fák barátságtalanok.” [ . ]  „Itt őgyelgett Szindbád 
naphosszat, étteremben és a sínek között, mert valamely 
táncosnőt várt Oroszország felől, akinek ezen az állomá­
son lehet csak megérkezni.”70 A helyzetkomikumra épülő 
rövidtörténet a tárca sajátságaiból is kölcsönöz. A táncos­
nőről végül kiderül, hogy Kovács Böske, az egykori víz- 
áruslány a ligetből.

Bori Imre Krúdy-mono gráfiájában Szindbád alkatában 
a szecessziós ember archetípusának sajátságait ragadja 
meg. Az ember, akiben a jelen és a múlt dialektikája fogal­
mazódik meg, történetett is a két idő határára helyezi.71
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Nem is tehetné ezt alkalmasabb helyszíneken, mint az 
idő- és tértudatok felett lebegő átmenetiségben, postako­
csin, konflison, vonaton. Ehhez társul „az emberek rejtett 
szituációból való megfigyelésének vágya”, amelyet Fülöp 
László a Krúdy-novellisztika fő tulajdonságaként említ.72 
Ha mindezt kiegészítjük Fried István megjegyzésével, 
amelyben a Krúdy-kutatás monarchikus olvasatoktól való 
elválaszthatatlanságának kontextusára hívja fel a figyel­
met,73 láthatjuk, hogy az Osztrák-Magyar-Monarchia 
szépirodalmi univerzumában az itt vázolthoz hasonló 
módon bukkan fel újra és újra a vonat motívuma.

Összegzés, kijárat

A térség élménye örökölt tájból bomlik ki, melyben 
a térérzetek és képzetek hasonló módon fogalmazódhat­
nak meg. Az észlelés, elhatárolás fent említett élményei 
releváns, a legújabb idők szövegeit is szervező formák. 
A vonatról megfigyelt bácskai táj látványaakortárs szép­

irodalmat és kulturális hagyományt összetartó alakzat­
ként él tovább. A számos példa közül elég csak a Kosz­
tolányi előtt sokszor és szívesen fejet hajtó életművet, a 
bevezetőben idézett Tolnai Ottó világát, vagy a táj és a 
vasút szimbiózisát árnyaltan bemutató Miroslav Krleza 
regényeit említenünk. A vonat Danilo Kis prózáján is 
végigvonuló hatás, Fövenyóra című regényének alább 
idézett jelenete az elválasztás formáinak plasztikus raj­
za: „Miután átment a másodosztályra, mit érzett? Min­
denekelőtt szagokat. Milyeneket? Mosatlan lábak, ázott 
tyúkok, a komiszruha, ázott bőrujjasok, ázott posztó, 
vizes cipők, fokhagyma, kapadohány, szellentések sza­
ga.” [...] „Kiket látott? Katonákat, parasztokat, pénz­
ügyőröket, erdőkerülőket, vasutasokat, kereskedőket, 
feketézőket.”74 A Fövenyóra narrátora a vasúti kocsi kis 
közösségében a történelmet és a közérzetet egymástól 
elválaszthatatlan élményként érzékeli. E részletet olvas­
va az lehet az érzésünk, hogy a modernség hagyománya­
it következetesen folytató, egymásba olvadó szövegek 
hálózatába léptünk.

Szunyogh László kisplasztikája
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