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Végel László legújabb, Temetetlen múltunk című, magát alcímében is önéletrajziként meghatározó 
regénye folytatja azt a sort, amelyet az alkotó közelmúltban írt vállalkozásai már megkezdtek.  
Az előző próza, a Balkáni szépség kapcsán egy ismertetőben így fogalmaztam: 

Végel Lászlónak a kétezres évek kezdetétől datálható megszólalásai, a Hontalan esszék emblematikus 
darabjai (A peremvidéki élet, Kisebbségi elégia, A marginalitás dicsérete, Szlovén ösvény stb.), vagy éppen 
az Exterritórium háborús naplójegyzetei óta a határvonalak átlépésének lehetetlensége, a mindenkori 
„gyarmatosító” gőgös és vakfoltokat látó pillantásainak katalogizálása, a minoritás beszédhelyzete-
inek sokoldalú kiaknázása a legfőbb tétje. E vállalás legfőbb eredménye az alkotó utolsó köteteiben 
a fragmentumokból építkező, ám a történelmi regény konvencióinak elbeszélői szólamait erősen 
hallató hang is. Végel elmúlt években megjelent könyveiben (Bűnhődés – 2012, Neoplanta, avagy az 
Ígéret földje – 2013, Négyszemközt Máraival – 2014) rendre a város, az utcák nevének megváltozásával 
érzékeltete" kurzusváltások, a származás- és erede"örténetek voltak a kulturális identitás hordozói.1

Mindez, úgy tűnik, a legújabb prózára is érvényes, a Temetetlen múltunkkal tovább szaporodik 
ugyanis a regények „álcázo"” vagy deklaráltan naplószerű naplók sora. Jól érzékeli Bod Péter a 
Négyszemközt Máraivalt érzékenyen körüljáró írásában, hogy a kötet címe mögö" „sokszorosan 
összete" művészi szándék és játék húzódik meg.”2 Végel Márai-kötete valójában a Márai-naplójegy-
zetekre reKektáló napló. Ebben pedig hasonlóan építkezik, mint a kétkötetes Időírás, időközben3 vagy 

1 Kovács Krisztina, „az új világ egy jól menő bordély”. Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fa"yúja, Tiszatáj, 
2016/1, 106–108, 107.

2 Bod Péter, Márai a Vajdaságban vendégeskede". Végel László: Négyszemközt Máraival. Naplójegyzetek 1992–
2014, 2016/1, 103–105, 103.

3 Végel László, Időírás, időközben, Bp., Noran, 2003, 2011.
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a berlini esszéket összegyűjtő Bűnhődés.4 A magukat regényként meghatározó darabokra, köztük 
a Temetetlen múltunkra fokozo"an is érvényes, hogy a néhány soros fragmentumokból építkező 
naplóforma ötletei az önéletrajzi konfesszió tereiben hasznosulnak. Ilyen módon mániákusan 
hűséges, a vallomásosság iránt elköteleze" darabként, egybefüggő szövegfolyamként hömpölygő 
önvallomásként is olvashatjuk Végel valamennyi „naplóját”. A szerzői oeuvre elmúlt két évtizedének 
termékei e menetrendszerűen érkező és ennek okán még inkább a ma is gyarapodó Márai-életműhöz 
hasonlóan lezáratlan „naplójegyzetek”. Ezt erősíti meg Takács Ferenc Temetetlen múltunkról szóló 
kritikája, amely az új próza kapcsán az „írástechnikai hibriditást”, a „heterogenitást” emeli ki, és 
amely a Végel-oeuvre irodalmiság és vallomásosság, publicisztikai és diszkurzív írástartományok 
közö"i „áthágásának” természetét detektálja.5 Ennek megerősítésére pedig éppen egy Márai-mo"ó 
indítja az utolsó prózakötetet: „Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az 
univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi.”6 

A legfrissebb átfogó elemzés ez ügyben Bencsik Orsolya doktori értekezése.7 Bencsik dolgo-
zatának Végel-fejezetét nem véletlenül szenteli részben a fent vázolt probléma körüljárásának. 
Az elemző, Bányai János gondolatait idézve, a Takács által emlegete" hibridizációt a „kisebbségi 
léthelyzet következményeként” de%niálja.8 A regény helyébe lépő esszé ebben a modellben nem 
pusztán beépül a regénybe, hanem helye"esíti azt. Bencsik, Bányai gondolatmenetét folytatva, a 
végeli esszé monologikus és cselekménytelen dimenziótól való emelkedését, a prózának az emlé-
kezés, a napló irányába elmozduló természetét hangsúlyozza. Mindez pedig a balkáni háborúk 
eredményeként állandósuló „transzcendens hontalanság” jegyeivel jellemezhető leginkább.9 

Bencsik a Wi"genstien szövőszéke című, 1991-es esszékötet, valamint az Időírás, időközben frag-
mentumai kapcsán állapítja meg, hogy azok formai jegyeikkel, előbbi esetében az évszámok és az 
évszakok datálásával, utóbbiaknál a puszta évszámozással mennyire elbizonytalanítják, „destruálják 
a pedáns naplóformát”. Így utólagos, a naplóírás jelenéhez képest jóval későbbi rekonstrukciós 
aktusokat hoznak játékba. Ez az értelmezői által is biztonságosnak dimenzionált „odulét”, ahova 
az önéletírói szubjektum menekülhet a köztes-európai „szép reménytelenség” ösvényén. A napló 
szövegtere asilum, ahová a történelem gyakori, ám Végelnél cseppet sem kiszámíthatatlan viharai 
elől rejtőzik az elbeszélő.10 Ebben a modellben nem csak a Bencsik által e szempontból is meg- 
győzően elemze" Exterritórium él az utazásban megtalált biztonságos identitás megteremtésének 
lehetőségével. Valójában az ilyen módon is együ" olvasható Bűnhődés, Neoplanta, Balkáni szépség és 
a Temetetlen múltunk is tele van a köztesség kivete"ségében meglelhető o"honosság gesztusaival.11

4 Végel László, Bűnhődés. Naplóregény. Úti szövegek, Bp., Noran Libro, 2012. 

5 Takács Ferenc, Kentaur szabadon. Végel László: Temetetlen múltunk, Mozgó Világ, 2019/9, 91–94, 91.

6 Végel László, Temetetlen múltunk, Bp., Noran Libro, 2019, 7.

7 Bencsik Orsolya, Identitáskon*iktusok a geokulturális térben. A sehol és a máshol köztes állomásai Juhász Erzsébet, 
Végel László és Tolnai O"ó írásművészetében, Szeged, Szegedi Tudományegyetem, 2018. 

8 Uo., 111.

9 Uo., 112.

10 Uo., 117.

11 Uo., 118.
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A Temetetlen múltunkat forgatva nem először tűnik úgy, megunhatatlan témáknak feszül neki 
az anekdotikusság látszata mögé rejtőző elbeszélő. Végel prózájának ez a variabilitás, az elemek 
szétszedése, majd új sorba rendezése tudatosan lá"ato", de, egyelőre legalábbis, ki nem fáradó 
mesterjegye. Amikor a Bűnhődésben szereplő kalauz a közép-európai WC-k állapotáról ír, egyú"al 
ezt a hétköznapiságból eredő alkati, identitásbeli meghatározo"ságot járja körül: 

Nos, elég volt betérnem a toale"be, és pontosan tudtam, melyik ország területén vagyok. Szerbiában 
az ember elszédült a bűztől, Horvátországban a Belgrád-Zágráb autóúton, Zágráb felé haladva egyre 
higiénikusabbak a toale"ek. Zágráb elő" már a kézszárítókat is használhatjuk, nem kell bajlódni a 
papírkéztörlővel. Szlovéniában makulátlanok a toale"ek. Nos, kérdem én Önöktől, hogyan lehete" 
volna összetartani Jugoszláviát, ha ekkora különbség van vécé és vécé közö"?12 

Az illemhelyek állapotának motivikája a közép-európai abszurdnak a Monarchia irodalma óta 
kiemelt helyen szereplő képe. A Végel által is sokszor emlegete" Miroslav Krleža szövegvilágában 
a történeti ciklikusság párhuzamaként jelennek meg a „zsigeri munkák” vagy az ürítés helyeként 
szolgáló o"honos locusok.13 A Filip Latinovicz hazatérése (Povratak Filipa Latinovicza, 1932) 
ismert részletében a civilizáció mozgását modellező bélmunkákról ezt olvashatjuk: „[...]s most 
minden bevégződö" az emberi belekben, s ezt a mozgást és zabálást úgy nevezik röviden: élet a 
nyugat-európai városokban egy elaggo" civilizáció alkonyán.”14 Krleža regénye a „latrina-ügyek” 
melle" a panoptikum metaforájával is jelzi a hanyatló, de struktúráit az újabb konglomerátumok-
ban konzerváló birodalom végnapjait. Ahogy, mindezt továbbgondolva, a horvát irodalom fontos 
darabjáról szólva Virág Zoltán megállapítja, a regény „főszereplője bohócarcokat, viaszbábukként 
mozgó lényeket lát korzózni maga körül. […] A hipotetikus halo"ak közö" azonban az ő világa 
ugyanúgy málladozni kezd, s a létezése fele"i á"ekintés elvesztésével Filip Latinovicz saját sorsának 
manökenje lesz.”15

Érdemes ehhez hozzáfűzni, hogy Végel regényének ürítési szokásokkal kapcsolatos %lozó%ai 
betétje, ahogy egy, a szerzővel készült beszélgetésében Virág Zoltán fel is hívja rá a %gyelmet, való-
jában Slavoj Žižek szlovén %lozófus tétele. E körülményt ismerve még inkább megérthető, Márai, 
Krleža, Radomir Konstantinović vagy Radoslav Petković, a térség élményének ismert teoretikusai, 
a közelmúlt Végel-prózáját benépesítő %gurák, valójában a privát családtörténet fő- és mellékszerep-
lőivel egyenrangú, nem fele"ük álló megszólalók. Ez a szándék érvényesül akkor is, amikor Žižek 
hatásos bon mot-jából egy „hétköznapi Vergilius”, egy vasúti kalauz élet%lozó%ájának pillére lesz.16

12 Végel, Bűnhődés, i. m., 126.

13 Kovács Krisztina, Térkép repedésekkel. Táj- és térképzetek Mészöly Miklós novellájában, Forrás, 2010/3, 89–99, 98.

14 Miroslav Krleža, Filip Latinovicz hazatérése, ford. Illés Sándor, Bp., Európa, 1973, 37. [Az idéze" szöveghelyek 
kiemelései a továbbiakban tőlem származnak.] 

15 Virág Zoltán, A termékenység szövegtengere. A regényíró Brasnyó István, Újvidék, Szeged, Forum, Messzelátó, 
2000, 65.

16 A lelkiismeret ki$nomult érzékenysége. Végel László, = Virág Zoltán, Próbára te" emlékezet. Beszélgetések vajdasági 
alkotókkal, Veszprém, Művészetek Háza, 2018 (Várucca Műhely Könyvek 49), 183–206, 198.
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Végel berlini konfessziójának budi-tematikája a magyar későmodernség (ld. Mészöly Miklós 
és Rubin Szilárd témába illő szövegeit) közérzet-ábrázolásának fontos jegye. Ám nemcsak i", az 
egész monarchikus ( Jaroslav Hašek) és posztmonarchikus (Egon Erwin Kisch) univerzumban 
fellelhető. A Symposion-nemzedékeken felnő", vajdasági gyökerű kortárs próza egyes alkotói 
(ld. Orcsik Roland: Fantomkommandó, Bencsik Orsolya: Több élet) szintén szívesen használják, 
határozo"an jelezve ezzel, a Végel László prózájában is o"honos toposz atmoszférateremtő gesz-
tusainak sikeressége vitathatatlan. Arról nem is beszélve, hogy a fent idéze" szerzők a „hontalan 
haza%ság” kérdésében Végelhez nagyon hasonlóan működtetik történeteiket. Mile Stojić bosnyák 
költő, teoretikus egyik Végelről írt elemzésében impozáns szépírói lajstromhoz rendeli ezt az alkati 
meghatározo"ságot. Ödön von Horvath, Stefan Zweig, Franz KaXa, Bruno Schulz, Paul Celan, 
Kertész Imre és Danilo Kiš világai, Stojić megfogalmazásában, az erudíció és a szorongás keveré-
kéből születő közép-európai irodalom legfontosabb tapasztalatait hordozzák.17

A WC köztességéhez hasonló szerepet töltenek be a Végel-oeuvre további, átmenetiségben 
fogant helyei, a vonatok, buszok, állomások, várótermek, vendéglátóipari egységek. A Balkáni 
szépség „savanyúkáposzta-szagú buszai”, írja Ternovácz Dániel alapos tanulmányában, a liminalitás 
közlekedési eszközei. A regény buszútjai „magukban hordozzák a kimozdulás viszontagságait”, „a 
buszozás egy történelmi-episztemológiai folyamat jelenbeli mozzanataként is értelmeződik.”18 

Ladányi István még az Exterritóriumról írja, hogy „[m]int egy régi jó pikareszk regényben, a 
»főhőst« követve végigjárjuk a jugoszláviai magyar lét jellemző helyszíneit.”19 A kimozdulással 
identitása nyomában járó utazó a Temetetlen múltunkban folytatja ezt a pokoljárást. A regény 
felütése a szerző feleségének szóló ajánlás, amelyben az önéletírói én a túlélést teszi az identitás 
nyomában járó történet legfontosabb tétjévé. Ez az én, az önéletírói paktumtól nem idegen módon, 
a „%kció és a deklaráltan referenciális elbeszélő próza közö" ingadozik.”20 A regény elbeszélője 
szen"amási szülőházához utazva, gyerekkori utcáját keresve, James Olney önéletírással kapcsolatos 
megállapításához is illeszkedik. Eszerint „az én az általa megalkoto" és kivetíte" metaforák révén 
fejezi ki önmagát.”21 Ilyen retoréma az egykori o"hon felkutatása és a kivete"ség megtapasztalása:  
„A szülőházamat keresem, válaszoltam félénken, mire az illető tetőtől talpig végigmért, fejét csó-
válta jegyezte meg, nemigen hiszi, hogy erről van szó, hiszen ilyen jól öltözö" úriemberek nem 
szüle"ek ebben az utcában. Nem vagyok véletlenül a villanyórák ellenőre? Vagy adóvégrehajtó?”22

17 Mile Stojić, Vegelovo odricanje i opstajanje,  Avangarda, h"p://avangarda.ba/detaljno.php?id=553

18 Ternovácz Dániel, Valóságtapasztalat és történelmi reprezentáció. Végel László Balkáni szépség, avagy Slemil 
fa"yúja című regényében, Híd, 2017/7, 112–119, 116.

19 Ladányi István, Kívül. Exterritórium = Végel-Symposion. Végel László műveiről, szerk. Virág Zoltán, Bp., Kijárat, 
2005 (Kritikai Zsebkönyvtár 5), 136–140, 137.

20 Mekis D. János, Egymást folytató identitások. A két háború közö"i magyar autobiográ$a kérdéséhez = Íro" és olvaso" 
identitások. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harma"an, 2008, 
292–302, 292.

21 James Olney-t idézi: Mekis D. János, Az önéletrajz mintázatai a magyar irodalmi modernséghagyományában, Bp., 
FISZ, 2002, 14.

22 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 19–20.
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A naplóíró szubjektum az emlékezéssel teremt múltat, ezt megfontolva érdemes kiegészíteni 
Sántha József egyébként roppant érzékeny kritikájának gondolatait. Sántha szerint a Temetetlen 
múltunk legfőbb tétje a következő: „Végel László hosszú, a kisebbségi létben töltö" évtizedek 
tapasztalatának összegzéseként úgy döntö", hogy nem a személyes sorsának magánéleti esemé-
nyeit helyezi előtérbe.”23

Valójában a rendszeresen rögzíte" magánéleti események, a hétköznapi motoszkálások szer-
veződnek regénnyé, és e tekintetben érzésem szerint a Neoplanta, a Balkáni szépség és a Temetetlen 
múltunk csak kevésbé fragmentált szerkesztésmódjában különbözik a formájukban is naplóként 
meghatározható Bűnhődés vagy a Négyszemközt Máraival textúrájától. Naplók, szubjektív naplók 
halmaza az elmúlt két évtized Végel-korpuszának legtöbb darabja, amelyben az önéletrajzi én a 
hiányokból, elhallgatásokból teremt identitást. Erről a vállalásról a legújabb regény számos rész-
lete is árulkodik: „Szüleim soha egy szóval sem utaltak arra, hogy foglalkoztatja őket az emlékezet 
bugyraiba süllyedt múltjuk. Egyébként is a háborúban vagy a háború után, a negyvenes években 
vagy a még később születe" nemzedékek múlt nélkül nő"ek fel.”24

A kimondás, az állandó írással biztosítani vágyo" trauma-feldolgozás a némasággal és az elhall-
gatással kapcsolódik össze: 

Idővel arra is rájö"em, hogy nem csak az én szüleim rejtege"ék a múltat. Egy egész nemzedék némult 
el. Nemcsak az utánuk következő nemzedékek elő" hallga"ak, mint a sír, hanem egymás közö" is. 
Anyám bevallo"a, hogy apámmal nem ejte"ek szót a tömegsírokról, még a hálószobájukban sem, 
egymás elő" is te"e"ék magukat, hogy nem tudnak róla. Hallga"ak az áldozatok, a gyilkosok, de 
hallga"ak a tanúk is.25

A Neoplanta Dornstädter cukrászdájának falán egymást váltó Ferenc József-, Péter király-, Hor-
thy- és Tito-képek a Balkáni szépség újvidéki szállodájának és egyéb vendéglátóipari egységeinek 
Ferenc József-, Sztálin-, Horthy-, Tito-, Kardelj-, Đilas-portréiba tűnnek át. Az uralkodók, államfők, 
diktátorok arcképcsarnokának „változó elrendezésű kompozíciói olyan módosulások”, amelyek a 
Végel-próza harctereiben újrateremte" Köztes-Európa mítoszba vágynak beépülni.26 Valóban „[n]
em az a fontos, hogy kinek a képe csüng a falon, meg vendégeink egyenruhája, magyarázkodo" 
Dornstädter úr a pincéreknek, hanem a Sacher-torta íze meg a kávé illata…”27 

A virtuális zsarnokölés, az érák és rezonok felcserélhetőségének élménye hatásos aktus, e téma 
kibontásában Végel elsősorban az ismétlés retorikai alakzatához fordul: „Valamennyien gyilkosok 
unokái vagy legalábbis örökösei vagyunk. De megnyugtatjuk magunkat, a gyilkos mindig a másik, 
a vérengzés úgy kezdődö", hogy mi csak visszalő"ünk.”28 A képek nagyon is ismerősek lehetnek 

23 Sántha József, Egy töprengő fűszál. Végel László: Temetetlen múltunk. Önéletrajzi regény, Revizoronline, 2019. 
szeptember 29., h"ps://revizoronline.com/label.php?id=14817

24 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 88. 

25 Uo., 90.

26 Kovács, „az új világ…”, i. m., 107–108.

27 Végel László, Neoplanta avagy az Ígéret földje. Városregény, Bp., Noran Libro, 2013, 66.

28 Uo., 237.
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a Monarchia-mítosz szépirodalmi reprezentációból (ld. Hašek: Švejk). Ahogy a legendás cseh 
közlegény törzshelyén, a prágai „Kehely”-ben a császár portréja a padlásra kerül, úgy lesz Végel 
világában is a problémák forrása. Hašek regényében Palivec vendéglős az ominózus arcképet a 
légyszar elől a padlásra menekíti. A Balkáni szépségben ugyan a falon marad, ám sorsa így sem 
szerencsésebb: „Megcélozta Ferenc József fényképét, egyszer, kétszer, háromszor húzta meg a 
ravaszt. No, így jártok mindannyian.”29 

Végel a Kehely imaginárius tere helyére saját vendéglő-mítoszát emeli: így húzódhat át a miti-
kussá emelt újvidéki intézmény, a Dornstädter vándormotívumként az elmúlt húsz év szövegein. 
Menetelése az Á"üntetések30 című regénytől a Peremvidéki élet31 egyik esszéjéig, majd az annak 
írásait újraválogató Hontalan esszékig32 tart. A Dornstädter cukrászda című írásnak már alcíme is 
beszédes: Közép-európai nosztalgiák. A hely körüljárásának atmoszférateremtő szólamai a „vidám 
apokalipszis” futamai: „Hol vannak a tegnapi ódák, a feste" idillek, kérdezik azok, akik emlékezni 
akarnak. Körülö"ünk kalapálják az acélt, fényesítik a pengéket. A néhai Dornstädter piszkos ablakai 
számonkérően merednek ránk. Nem merem folytatni: a lassan süllyedő piszkos balkáni városban.”33

Ezen a ponton válik hangsúlyossá, amit az esszéregények melle" az író a vele készült beszélgeté-
sekben is mindig hangsúlyoz, ti. hogy nem bizonyult igaznak, a „berlini fal ledöntésével befejeződö" 
a 20. század. Azt hiszem, hogy nem fejeződö" be, hanem kínosan tovább tart, még mindig a 20. 
században élünk. A 21. század kezdete valójában a 20. század agóniája.”34

A pöcegödörhöz vagy kuplerájhoz hasonlíto" Balkán így természetesen nem csak kong-
lomerátumként kaotikus, a szépirodalom által ábrázolt mikroterekben is azzá válik. A Neoplanta 
Dornstädterének egyik brutalitásában is ironikus jelenetsora az az orgia, melynek során a meg-
szálló-felszabadító orosz csapatok a korábbi erőviszonyokat, etnikai feszültségeket %gyelmen 
kívül hagyva, a kollektív bűnösség ideológiai megfontolásaival sem igen foglalkozva, a megszállók 
kiszámíthatatlan és véletlenszerű terrorját valósítják meg. Ám amikor a valamikori bálkirálynő, 
az ünnepelt %atal szépség, Meinert kisasszony válik csoportos erőszak áldozatává, a cukrászda 
borzalmakat szemlélő személyzete, ahogy az utcán voyeurként kukkoló tömeg is, e „bűnhődés 
nélküli bűnhődés” aktív résztvevője és elszenvedője lesz: „Egy óra múlva már kisebb tömeg gyűlt 
össze, akik felajzo" állapotban kukkoltak. Egyikük elordíto"a magát. Nézzétek, a szappangyár sváb 
főkönyvelőjének a lányát, a Meinert kisasszonyt, a bálkirálynőt kefélik a muszkák.”35 A jelenetsorban 
apokaliptikusságában is o"honos bordéllyá változik a regénybeli, névváltoztatásaiban is a kurzus-
változásokat őrző cukrászda. Ha %gyelembe vesszük, hogy a Monarchia terében a nyilvánosház a 
hosszúra nyúlt haldoklás, a lassú agónia szabály- és rendszerszerű, ám valójában nyugalmat sugárzó 
locusa, a 20. század végteleníte" haldoklása nem is zsúfolódhatna be jobb helyre, mint az ilyen 
módon egy időre átalakult vendéglátóipari egységbe. 

29 Végel László, Balkáni szépség , avagy Slemil fa"yúja, Bp., Noran Libro, 2015, 83.

30 Végel László, Á"üntetések, Újvidék, Forum, 1983. 

31 Végel László, Peremvidéki élet, Újvidék, Forum, 2000. 

32 Végel László, Hontalan esszék. 1981–2001, Pécs, Jelenkor, 2003. 

33 Uo., 212.

34 Virág, Próbára te" emlékezet…, i. m., 187. 

35 Végel, Neoplanta, i. m., 83.
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Pedig Brasnyó István Família36 című prózájának egyik fejezetében (Parádé a kuplerájban) még 
valóban a nyugalom szigete volt ez a „különös haza”: 

Az urak utóbb – amikor a megsárgult számlapú állóóra bánatosan és szívfájdítóan elüti a nyolcat – a 
beszélgetés közben feltámadt hevületüket levezetni rövid pihenőre térnek a kisasszonyokkal, mert a 
kisvárosban korán köszönt be az éjszaka; szinte kihaltnak tetszik az egész ház, akkora a csendesség, 
csak innen-onnan szűrődik ki halk nyikorgás, mint folyamatos fogcsikorgatás: úgy érezheti i" magát 
az ember, mint egy nagy família békés o"honában.37

A Neoplanta szimbolikus utazója, a korszakokon és konglomerátumokon áthajtó %ákeres nemcsak 
Jékely Zoltán mára sajnos elfelede" kisregényének (Felséges barátom, 1955) kocsisával rokon. 
Végel újvidéki utasszállítója valójában Rejtő Jenő A láthatatlan légió (1939) című regényének 
akkurátus, anakronisztikus szerepében is önazonos, a történelem viharzásait lakonikusan fogadó 
bécsi %ákeresének barátja: 

36 Brasnyó István, Família, Újvidék, Forum, 1979. 

37 Uo., 47–48.
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Kiemelték Lazo éle"elen testét a %ákerből és vizsgálni kezdték. […] Ki láto" még ilyent? 1921-ben 
születe"! – kiabálta, míg a másik hekus terelge"e a bámészkodókat. Ne ácsorogjatok i", ne tátsátok 
a szátokat, nem történt semmi különös, meghalt egy hetvenegy éves öregember. Nagy eset! 38 

Útközben kiderült, hogy Strudl úr a háború után jö" el Bécsből. A Graben nevű gyönyörű úton állt 
kocsijával és címeres szürke kalapjával. A régi császári uraságokat fuvarozta. Szerencsétlen módon 
került Afrikába. Egy részeg tőzsdés fogado", hogy konKison megy Bécsből Algírba. […] Strudl úr 
ment, ment, és a gazdag úr bekerült az újságokba. Strudl úr izgato"an számolta a kilométereket. 
Ilyen fuvar ritkaság. Hajón vi"ék át őket a tengeren, és az Európa Hotel elő" megálltak. […] Az utas 
csakúgy, mint valami bécsi csibész, bement a hotelba, és egy másik ajtón távozo". Másnap reggel 
Strudl úrnak már feltűnt, hogy az utasa még nem jön ki a szállóból. Bement, és i" megtudta, hogy 
becsapták. Tíz osztrák schilling volt minden vagyona. […] O" lóg melle"e egy galambszürke kabát 
és a kokárdás cilinder, az ostor, a pantalló, meg a ráncos felleghajtó köpeny, amit Strudl télen keríte" 
a nyaka köré, hogy a Reichsbrücke felől fúvó szél ne csapkodja az arcába a jeges pelyheket. Bizonyára 
erre gondol Dirndel is, a vedle" bordájú osztrák Rosinante.39                      

A kitartó ismétlést használó, a fő témáknak folyton nekifeszülő szubjektum a naplóíró megértési 
stratégiái segítségével küzd meg az eseményekkel. A regények esszéisztikus summázatai valójában 
a naplók felvetéseinek kitartó ismétlői. A Négyszemközt Máraival számos következtetése köszön 
vissza a Neoplanta és a Temetetlen múltunk részleteiben. 

A móriczi kérdés nyomán azonban töprengjünk el azon, hogy mi, kisebbségiek mennyit tanulhatnánk 
a zsidóktól. Ők akkor is ragaszkodnak a kultúrájukhoz, amikor kilépnek a nyelvünkből. Mi pedig 
már akkor kilépünk a kultúrából, amikor még tengődünk a nyelvünkben és nem vesszük tudomásul, 
hogy a nyelv kultúra nélkül, támasz nélkül, észrevétlenül elsorvad.40 

A folytonos mozgásban, kiszolgáltato"ságban, számkivete"ségben élő csoportok a vajdasági ken-
taurlét értelmezésének eszközeivé válnak: „Mondd, Katicám, nem vagy te inkább zsidó? Nekik 
a legkönnyebb, ők nem tartoznak se ide, se oda, mélázo" apám. […] Katicám, rájö"em, hogy 
életében legalább egyetlenegyszer mindenki zsidó volt vagy lesz, su"ogta apám.”41  

A Hontalan esszék és az Időírás, időközben első kötete után néhány évig hiányzó konfesszionális 
könyvek sora az Időírás folytatásával (2011) és a Bűnhődéssel (2012) indul újra. Tanulságos rápil-
lantani, hogy jutunk el az ezután évente jelentkező kötetek végkövetkeztetéseitől az utolsó próza 
kiábrándító, ám nehezen vitatható lé"apasztalatáig: „[ N]incs megalázóbb, egyszersmind csúfosabb 
a szakadék szélén álló kentaurnál, aki minden pillanatban kicsúszhat a képből, egyenként dobálja 
bele a göröngyöt a sírverembe, mert azt gondolja, hogy a sírokat be kell temetni…”42 

38 Végel, Neoplanta…, i. m., 274.

39 Rejtő Jenő, A Láthatatlan Légió, Bp., Magvető, 1968, 62–63.

40 Végel László, Négyszemközt Máraival. Naplójegyzetek, 1992–2014, Bp., Noran Libro, 2014, 11.

41 Végel, Neoplanta…, i. m.,  161.

42 Végel, Bűnhődés, i. m., 172.
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A sírgödör szélén álló vajdasági kentaur rendületlenül vár az egymást követő, ám mindig káoszt 
hozó felszabadulásokra: „Lassan tűnt el az alkonyatban, Jebi se! (Baszódj meg!) – mondtam, 
miközben arra gondoltam, lehet, hogy az alak eszement, nyilván elképzeli, hogy hős, aki majd egy 
szép napon felszabadít minket.”43 

A közép-európai kulturális identitás jelölői, az ide-oda hurcolt, ledöntö", kicserélt vagy sajátos 
kalandok után váratlan helyekre kerülő szobrok (ld. a Zenta város által megrendelt, ám ki soha nem 
%zete" és azóta is a budai Várban álló Savoyai Jenő-szobrot, amely a hadvezért természetesen a zentai 
csatában ábrázolja). A Négyszemközt Máraival zárójelenete az írószerephez leginkább passzoló, a 
kurzusoktól és a szoborparkoktól magát távol tartó magatartást, nyilvánvalóan önvallomásként is 
olvasható módon, ajánlja fel: 

A minap arról álmodtam, hogy az ide-oda tologato" szobrok a még élő szobrok kegyeiért esedezve 
összeverekedtek. Egyikük azonban lelépe" a véres történelmi csatatérről, Márai szobra volt. Nem ve" 
részt a nagy történelmi szoborcsatában, mert senki sem tudta pontosan, melyik társaságba kellene 
bevenni. […] A ki%nomult érzékű Márai-szobor megneszelte a szándékot, és idejekorán meglógo" 
a történelmi nagyságok díszes csatateréről.44 
 

Az élőhalo"ak panoptikumában egzisztáló %gurák számára az abszurd válik anyanyelvvé: „A kertes 
házam tőszomszédságában lévő szálló príma konyhájáról ismert. A Dunára néző teraszán mindig 
nagy a nyüzsgés. Noha csupa elegáns úriember látoga"a, a vendégek mégis lövöldöztek egymásra.”45 

Végel László prózájának a kérlelhetetlenül önkritikus, minden pátoszt nélkülöző szembenézés 
ad határozo" jelleget. Ahogy a Temetetlen múltunk számol a forradalmi hevületébe belekényel-
mesedő, a gyarlóságaival is szembenézésre késztete" Symposion-nemzedékek hibáival, úgy a 
temetetlen, feldolgozatlan, megvitatatlan kérdéseket a jelen még élő és feldolgozandó tapasztala-
tává teszi. Mindehhez érdemes hozzátenni, amit egy összefoglaló á"ekintésében Szajbély Mihály 
a Végel-oeuvre e szakaszának értelmezéséhez felkínál. Jelesül hogy Jugoszlávia összeomlása után 
az alkotó életművében az esszék le"ek az „o"hontalanság szégyenének” hordozói. A jelen olyan, 
a mindennapokban hurcolt trauma, amelynek oka nem kiküszöbölhető, így mindig át kell írni, 
gondolni, hogy elviselhető legyen.46

A Temetetlen múltunk végső következtetése szerint a még mindig tartó 20. század agóniája való-
jában a térség vagy még inkább az egész nyugati civilizáció válságaiban folytatódik. Ez pedig nem 
sok reményt hagy az egyébként mindig derűs iróniával felvázolt történetek olvasóinak. „Nem, nem, 
nem és nem, ismételgetem, a"ól tartva, hogy sajnos, ennek a történetnek nem i" lesz a vége.”47 

43 Végel, Neoplanta…, i. m., 292.

44 Végel, Négyszemközt Máraival, i. m., 163–164.

45 Végel, Balkáni szépség…, i. m., 312.

46 Szajbély Mihály, Anno Jugoslawien. Bearbeitung und Vermi"lung des Traumas des Zerfalls in den Spätwerken von László 
Végel = Myth and Its Discontents – Mythos und Ernüchterung, Memory and Trauma in Central and East European Literature –  
Zu Trauma und (,aglicher) Erinnerung in Literaturen des zentralen undöstlichen Europa, Edited by, Herausgegeben von, 
Danijela Lugarić, Milka Car, Gábor Tamás Molnár, Wien, Praesens Verlag, 2017, 77–90, 89.

47 Végel, Temetetlen múltunk, i. m., 262.
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