
A szabadság 
akarásának plurális 
szövete 
Közép-európai felvetések William James ihletében 

A tűzmadár, Sztravinszkij balettjának ősbemutatója 1910-ben volt a pá-
 rizsi Operában. A darab a lendület, a fölfelé törekvés jelképe. A 20. 
század feltépi az előző századok mély gyökereit a rendben lévő 
világ talajából. Még előtte vagyunk mindannak, amivé e lendület 
vált: a két világháborúnak, Európa kettéosztottságának, a balkáni új 
genocídiumnak. Még reménykedhet az egyén, hogy szabadságával 
magasba törhet, még büszkén tekinthet onnan lefelé, a földre, ahon-
 nan elrugaszkodott. Még gondolhat saját magára, saját élmé nyek, 
saját megfogalmazások mentén — szemben másokkal, szemben a 
ha gyománnyal, béklyónak tartott evidenciákkal. Még előtte áll az 
egyén szabadsága a később rátörő hontalanságnak, a gondolat té-
velygő csavargásának egyre növekvő világzajában. Még csak most 
jelen nek meg a társadalomtudományok utóbb klasszikussá vált 
alapmű vei: Freud, Weber, Troeltsch, Durkheim, és még előtte va-
gyunk a nyelvi fordulatnak és a hermeneutikának. Amerika még 
Európából táplálkozik, s az Európán kívüli földrészek Európa felől 
még a koloniális pragmatizmus és a kulturális egzotizmus viszo-
nyait élik. A századelőn magasra ívelő tűzmadár az eredeti orosz 
mesének megfelelően magával ragadja a kort, és majd csak később 
derül ki, hogy olyan messzire viszi, ahonnan nincs visszaút. 

William James csak sporadikusan van jelen a magyar nyelvű 
gon dolkodásban. A vallási élmény változatai című, 1902-ben publi-
kált művének magyar megjelenése1 pótolt valamit ebből a hiány-
ból, s egyben apropót is kínál James gondolatvilágának mélyebb 
megis me ré sére, felvetéseivel való számotvetésre. Amint ezt tették 
és te szik számosan, például Charles Taylor, Jean-Luc Nancy, Hans 
Joas, Clifford Geertz és még sokan mások.2 

James gyermek- és fiatalkora rendkívül változatos volt, mert apja 
fog lalkozása miatt gyakran kellett költözniük és néhány évet egé-
 szen más közegben élniük. A bensőséges, mélyen hívő és stabil csa-
 lád élménye mellett James egyféle kulturális otthontalanságot is 
megtapasztalt. Nem abban az értelemben, hogy egykori otthonát 
elveszítette volna, hanem hogy házasságáig (1878) szinte egyáltalán 
nem mondhatta, hogy valahol igazán otthonra lelt volna. New York-
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 ban született igen jómódú családban, amely az akkori társadalmi 
elitbe tartozott. Apja swedenborgiánus teológus, aki küldetésének 
érezte, hogy nézeteit elvigye New Yorkon túl Amerika más váro sai -
ba, sőt Európába is, ahová kétszer áttelepültek hosszabb időre. 
James orvosi egyetemre járt, amit el is végzett, de amikor Német or-
szágban éltek, érdeklődése a filozófia és a pszichológia irányába te-
relődött. Erről később azt írta, „fiziológus (physiologist) akartam 
lenni, aztán pszichológus (psychologist) lett belőlem, és filozófus 
minden előképzettség nélkül. Az első előadást pszichológiából is 
akkor hallottam, amikor én magam tartottam először életemben.” 
A kozmopolita és multikulturális humuszból rendkívüli probléma -
érzékenység és kreativitás növekedett, valamint egyfajta magától 
értetődő multidiszciplinaritás, ami lehetővé tette, hogy James több 
tudományban és több témában is jelentős műveket alkosson. Ugyan-
 akkor életműve folyamatos és izgatott keresést mutat, a saját el mé-
 le tének folyamatos megvitatásában, újra és újra visszatérő meg ala-
 pozásában, a művei alapját képező előadások stílusában izzik a vágy 
a szellemi, lelki, elméleti megnyugvásra, megállapodásra. 

Ezt az egzisztenciális vágyat fejezi ki James „will to believe” (a hit 
aka rása) kifejezése, amely mintegy élete mottójaként fémjelzi gon dol-
 kodói, önmegvalósító törekvéseit. Tartott tőle, hogy a „will” ami att, 
hogy keresztneve rövidítése, majd aláássa a perspektíva és az el-
szántság komolyságát. A hit akarása azt jelenti, hogy hiszünk olyan 
dolgok igazságában, melyek még nem bizonyítottak. Szem léleti alap-
állása — mint később látni fogjuk — alapvetően eltért a tu dománymű-
velés kortárs evidenciáitól. Ezt az alapállást egyik tanul mányában fej-
tette ki, amelynek The will to believe (1896) címet adta, ami aztán 
szá mos félreértéshez vezetett, különösen azok között, akik magát a 
tanulmányt nem, csak annak címét olvasták. A szabad akarat első lé-
pése a hit akarása. Erre a perdöntő alapállásra jutott Németországból 
hazatérve, ahol a pszichológia kezdeti fázisában még a filozófia do-
minált. Jamesnek orvosi ismereteit, empíriára és saját élményeire ala-
puló gondolkodásmódját kellett ötvöznie azok kal a filozófiai alapok-
kal, melyek az akkori Németországban Kant és Hegel paradigmáját 
követték. Ekkor még Nietzsche jelentős mű veit megemészthetetlen 
provokációnak tekintették, maga a szerző pedig megbomlott agyá-
nak kínjait élte. A hit akarása opcióját James a francia evolucionista fi-
lozófus, Charles Renouvier szabad akaratra vonatkozó felvetéseihez 
kapcsolódva találta meg és fejtette ki. A hit akarása pragmatikus dön-
tés, amelyben az ember szabad akarata nyilvánul meg annak érdeké-
ben, hogy olyan tézisekre építve gon dol kodjék, amelyek még nem bi-
zonyítottak, de amelyek mentén új belátások, új keretelméletek 
állíthatók fel azon jelenségek értelme zé  sére, melyek a korábban al-
kalmazott kategóriákkal nem magya rázhatók. A hit akarása jelmon-
dat fejezi ki, előlegezi meg ekkor James egész további életműve fő irá-
nyát, ennek mentén tárgyalja az empíria, az élmény és a filozófiai 
elméletek közötti feszültsé gek kel teli koherenciákat. A hit akarása va-
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lamennyire rokonítható Nietzsche amor fati vagy Bergson élan vital 
programmatikus kifejezéseivel. A hit akarása döntést ma egziszten-
ciá lis hipotézisnek nevezhetjük külö nö sen egy olyan alkotó esetében, 
mint William James, aki intellek tuális és egzisztenciális szenvedélytől 
fűtötten gondolkodott, adott elő, írt és tárt fel eredeti összefüggéseket 
az ismeretelmélet, a pszichológia, a kutatásmódszertan és a valláslé-
lektan területein. 

Ma meglepő lehet, ha valaki három tudományágban is a klasszi ku-
sok közé sorolandó, s mindegyikhez egy-egy különálló korszak alkotó 
művel járult hozzá. A huszadik század hajnalán azonban a pszicho-
lógia és a vallástudomány is önálló tudomány voltát ala poz ta meg, 
ami lényegében a filozófiától, kisebb részben a teoló giától való füg-
getlenedést jelentette. A Principles of Psychology című művével (1890) 
a lélektant mint empirikus tudományt fogta fel az európai Freud és 
Jung előtt. A szintén empirikus alapokra helyezett valláslélektan első 
szisztematikus művét is Jamesnek köszönhetjük: A vallási élmény vál-
tozatai (1902). Végül Pragmatism című művével (1907) a pragmatiz-
mus filozófiai irányzatának megalapozását vé gez te el, hasonló gon-
dolkodású kortárs szerzők szellemi közegében (John Dewey, F. C. S. 
Schiller és később C. S. Peirce). James ugyan az empirizmus képvise-
lője volt, mégis távol tartotta magát attól az alternatívától, amely a 
kortárs német gondolkodást jellemezte, mi szerint vagy az empíria 
mellett voksolunk, és ezzel kizárjuk a val lást és a metafizikát, vagy 
for dítva. A lélektan princípiumaiban a lel ki jelenségeket agyi folya-
matokkal köti össze, megtartva az empi rizmus alapállását. A vallás-
lélektani művében az átélt élményekről szóló beszámolók adataira 
alapozza értelmezését, és nem valamely elméletből indul ki. A prag-
matizmusban pedig szintúgy a követ kez ményeket, eredményeket, 
gyümölcsöket tekinti az elméletek alapjának. A vallási élmény változa-
tainak módszertani fejezetében a vallás egyetemes meghatározásának 
lehetetlenségét vagy felesle ges ségét fejti ki. Nem a filozófiai megkö-
zelítésben honos elméletből indul ki, amely így vagy úgy definiálja 
azt, hogy mit érthetünk, mit kell értenünk valláson. Az egyén ta-
pasztataira épít, melyeket az egyén vallásinak minősít. Az egyén 
egyedi értelmezésére alapoz. A val lás általános és absztrakt definí-
 ció ja helyett egyedi és személyes definí ciókra koncentrál, ezeket elem -
zi. És ezek sokasága alapján körvona lazza a vallási élmény egyének-
ben közös jellegzetességeit. 

A Jamest méltató művek az utóbbi két évtizedben megszapo rod-
tak. A kifejezetten szakkérdésekkel foglalkozó kommentárok és hi-
vatkozások mellett a legjelentősebbek közé számító kortárs gon dol-
kodók a mai kor általánosabb leírásában is visszanyúlnak James 
felvetéseihez, téziseihez, miközben hangsúlyozzák a mai kor és 
James kora közötti jelentős eltéréseket. Miközben bírálják indivi dua-
 lista, szubjektivista alapállását, nem vitatják, hogy Jamesnek a maga 
idejében igaza volt; elsősorban azt bírálják, hogy ma Jamestől eltérő 
módon látjuk az egyént és a vallást is. A vallási identitások és a val-
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lási témák manapság újra előbukkannak a társadalmi, politikai és gaz-
dasági életben, méghozzá gyakoriságuk és intenzitásuk szem pontjá-
ból is növekvő mértékben. Ezt az újra felerősödött jelenlétet tudo-
másul kell vennünk, de egyben azt is tudatosítanunk kell, hogy a 
vallási élmény továbbra is sokféle, talán változatosabb, mint a ko-
 ráb bi korszakokban volt. Ezek értelmezése és értékelése úgyszin-
tén sokféle megközelítést igényel, és egymásra hatásuk megértésé-
hez a gondol kodásnak tágasságra és rugalmasságra van szüksége. 
Ha a vallás dimenzióját kihagynánk a valóság megérté sé ből, vagy 
csupán a meghatározó dinamika egyik színfoltjának te kin tenénk, 
akkor valójában nem a főszereplőt mellőznénk a jele netből, hanem 
magát a cselekményt. A világ ugyan nem egyedül a hit mentén 
mozog, de hit nélkül biztosan nem mozog. Szükségünk van ma is 
arra az úttörő munkára, amit Jamesnek köszönhetünk, az idegennel 
és szokatlannal szembeni nyitottságára, mindannak bemutatására, 
ami esetleges, meghökkentő, sőt ami extrém, vagy akár beteges. 

James számára a szabadság a megfelelő gondolkodást jelenti, az in-
tellektuális kategóriák megfelelő felfogását és alkalmazását. Kisza-
badulást bizonyos filozófiai alapállásból, amely a tapasztalást, az él-
ményt, az egyediséget és a változékonyságot megköti, s ki nyi tását 
egy olyan filozófiai alapállásnak, amely mindezeket lehetővé teszi. 
A plurális világegyetem felfogását és az egyéni élmény egye diségét 
kellett összeegyeztetnie, végső soron az egy és a sok klasszi kus el-
lent mondásának egyszerre való elgondolhatóságát. A plura liz mus 
alapállása ezt tette lehetővé számára. A Plurális univerzumban írja, 
hogy nagyon vágyott arra az önfeledt szabadságra, amellyel a pan-
teista és monista idealisták átlépték a logikai határokat. Irigyelte őket, 
részben személyes okból is, hiszen úgy érezte, hogy megelőz ték. Úgy 
tűnt, hogy mindazt, amit a hit akarásával ki akart fejezni, azt a mo-
nizmus alátámasztására használták fel, és hiába olvasták vagy hal-
lották érveit, hallatlanra vették azokat. De ez a fajta szabad ság ellen-
kezett James filozófiai lelkiismeretével, s ezért kritikusan, lebecsülve 
beszélt róla. Főképpen azért, mert ez nem oldotta meg a tapasztalt 
sokféleség és az univerzum egységének problémáját. A plu rális alap-
állás lett a paradigmatikus váltás, melyet elsősorban Bergson filozó-
fiájának nyomán dolgozott ki. A könyv konklúziójában szinte önfe-
ledt boldogsággal írja: Újra megbízni az érzékeinkben nyugodt 
filozófiai lelkiismerettel — ki biztosított valaha is ennél értékesebb 
szabadságot számunkra? A világegyetem pluralista értelmezésének 
egyik lényeges alapállása az, hogy mindaz, ami létezik, változik, 
mozgásban van, és ez a folyamat nyitott, befejezetlen. Ennek követ-
 keztében az a sokféleség, amit tapasztalunk, a folyamatosan változó 
dolgok dinamikusan alakuló kapcsolódása. A pluralizmus ebből az 
empirikus megfigyelésből indul ki, s nem abból a felfogás ból, mi sze-
rint a változatosság és a változás valami közös eredet vagy prin cí pi -
um különböző megjelenése lenne. 
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James pluralisztikus gondolkodására nagy hatással volt Benja-
min Paul Blood amerikai filozófus és költő, akinek a pluralista 
szemléletet bemutató műve posztumusz jelent meg Pluriverse cím-
mel (1920). Blood gondolataihoz egyetértőleg kapcsolódva fejti ki 
James egy 1910-ben, vagyis halála évében megjelent tanulmányá-
ban a pluralista misztika (pluralist mystic) jelentőségét a plurálisnak 
gondolt világ értelmének és igazságának feltárásában. A pluraliz-
mus hisz az igazságban és az észben, de csak abban, amit az átélt él-
ményben misztikusan realizál. Ebből az élményből — dacolva a ter-
mészettel és a környezettel — szakad fel kiáltása: „legyen”, mint a 
jupiteri fiat. Ez az az értelem, melyben feltárulkozik az ember szá-
mára a világ, amelyben ő maga képezi a tengelyt: abban lépkedve 
lába alatt megnyílnak a terek és távolságok. Blood és James gon-
dolkodásában és filozófiájában jellegzetesen fonódik egybe a logi-
kai érvelés, az empirizmus adatközelisége és a lírai-misztikus meg-
érzések látomásai. A filozófia a múlt, állítja Blood, mert vége a 
va lóság racionalizálási kísérletének. A valóság csak az empíriában, 
a tapasztalati élményben tárul fel, ahol az értelmes és értelmetlen, 
a lét és nem-lét közötti különbség elmosódik, s ahol a logika mö-
götti misztikából forrásozik a belátás, és megnyílik a végső Titok. 
Ebben a tanulmányban már fellelhetőek a Plurális univerzum alap-
vető gondolatai. A monista idealizmus elutasítása, az individuális 
tapasztalat mindennél nagyobb jelentősége, végső soron James saját 
intellektuális zarándoklatának végső állomása is. 

A kérdés ott merül fel a mai olvasóban, hogyan kapcsolódnak és vi-
szonyulnak egymáshoz az egyének, a saját vélekedésükkel, egyedi él-
ményeikkel és ezek egyedi értelmezéseivel. James pluralizmusa meg-
alapozza a radikális individualitást, de felveti a kérdést az együttélés 
lehetőségére vonatkozóan. Miközben az egyediség lehetőségének 
elméleti megalapozását elvégzi, vajon elvégzi-e az együttélés lehe-
tő ségének megalapozását is? Miközben kiszabadítja az individuá-
lis élményt és gondolkodást az absztrakt és egyetemes filozófiai ke-
retekből, milyen elméleti alapokra építve tudja megalapozni azt a 
tényt, hogy a sok egyén egy társadalmi, közösségi térben szerzi ta-
pasztalatait és talál hozzájuk számára megfelelő értelmezést. Az 
egyén és a tapasztalat, illetve gondolkodás közötti viszonyt tisztázza, 
de vajon tisztázza-e az egyének egymáshoz való viszonyát is? A plu-
rális univerzum közösségi dimenziója a kérdés. A vallási mezőre vo-
natkoztatva pedig a kérdés úgy hangzik: milyen viszonyban áll az 
egyén vallási élménye a többiek, a mások élményével, s hogyan ír-
ható le és érthető meg az egyéni és közösségi élmény és értelmezés 
kölcsönhatása. James bár radikális pluralista volt, közben keresett va-
lamiféle egységet, ami a Plurális univerzumból világosan látszik. Prag-
matikus pluralizmusa mindvégig az egyénből, annak individuális és 
történetileg beágyazott élményeiből indult ki, és onnan közelített a 
társadalmi, kulturális és vallási kötődései és felfogásai felé. Az egyes 
szám első személy perspektívája volt számára az elsődleges, szem-
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ben a filozófiai, idealista vagy szcientista perspektívákkal, melyek a 
harmadik személyből és általánosságból kiindulva értelmeznek, az 
egyénit és a sokfélét határesetnek, kivételnek tekintve. A vallás nem 
lehet más, mint eleven hipotézis, megkerülhetetlen és jelentéssel telí-
tett opció. Ebben a vonatkozásban a vallási meggyőződés, bármilyen 
is legyen, nem söpörhető le mint avítt vagy beteges irányultság, 
hanem lehetséges hipotézisként kell elfogadni, amelynek igazsága a 
másokért végzett cselekedetekben igazolódik. Bár James szigorú és 
következetes pragmatistaként az élmények, felfogások és eszmék cse-
lekedetekben megmutatkozó értékére helyezte a hangsúlyt, nem vált 
utilitaristává, mintha a gondolat és a szellem képességei nem nyúl-
nának messze túl azokon a következményeken és hasznokon, amely 
révén értelmük igazolódik. A kognitív képességek többre jutnak, mint 
a hasznosság, többre, mint a túlélésünk érdekében kiválogatott ter-
mészetes adottságok. 

James felfogása a szabadságról elsősorban a gondolkodás felszaba-
 dulására vonatkozott, hogy képes legyen a tapasztalható sokfélesé-
 get megfelelően gondolni. A mai gondolkodásban, filozófiai és teo-
lógiai reflexiókban a szabadság igénye már nem jelentős, hiszen 
mindent mindenhogyan szabad gondolni. De az a szabadság, ame-
lyet a mai gondolkodás magától értetődőnek tart, képes-e, akar-e több 
lenni, mint a bármi lehetséges (anything goes) princípiumának fenn-
tartása? Képes-e ez a gondolkodás igazolni magát a jamesi pragma-
tizmus minőségi kritériuma előtt, amely a gondolat helyességét a cse-
lekvés helyességével tartotta igazolhatónak? James a szabad akarat 
legfőbb tettének a hit, az elgondolás akarását tekintette, amit egzisz-
tenciális hipotézisnek is nevezhetünk. A mai gondolkodásban egyfe-
lől úgy tűnik, mintha a tételezett princípiumok elutasítása lenne a sza-
bad gondolkodás egyik legfontosabb feltétele. De vajon valóban 
alapelvek nélküli-e ez a gondolkodás? Vajon nem fedezhető-e fel min-
den gondolatrendszer mögött a will to believe valamely paradigmája? 
S ebben milyen szerepet játszanak a tapasztalatok, a személyes él-
mények, a történelmi és kulturális meghatározottságok? James sza-
badságfelfogása a Plurális univerzumban teljesedik ki. Az ő nyomán 
kérdezhetjük, milyen felelősséggel viseltetik a mai gondolkodás a fi-
lozófia, a teológia, de akár a társadalomtudományok a jövő generá-
ció ja iránt? Az a pluralizmus, amit ma képviselünk, milyen dimen-
ziók kal rendelkezik, és mekkora benne a sokféle életfeltételek között 
élő egészen másokról szerzett tapasztalat, vagy annak elkerülése? 

Ezek a feszítő kérdések a mi kulturális régiónkban, Közép-Euró-
pában abban a vonatkozásban merülnek fel sajátos erővel, hogy a tér-
ség társadalmai ugyan elsősorban a szabadság intézményes feltétele-
inek biztosításával maguk mögött hagyták a diktatúra örökségét, ám 
a gondolkodás területén nem könnyű a regionális és a globális iden-
titásból fakadó kérdésekkel megküzdeni, teret adni a plurális megol-
dások számára. Az a szabadság, amit a régió társadalmai vélelmeztek 
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a diktatúra romjai között, mára egyre inkább szemükbe vakítja a glo-
bális krízis minden önvédelmi maszkon áthatoló rettentő fényeit. Az 
identitás meghatározásának igénye vagy akár kényszere mögött 
felfogásmódozatok és ízlések versengése áll. De mi áll a felfogások 
mögött? Generációk által áthagyományozott, sokszor reflektálatlan 
nézetek és magyarázatok, melyek mára már zsigeri reflexekként, 
spontán reakciókként befolyásolják a véleményt és a döntéseket. 
Ebben a közegben kell James örököseként a világunkról szerezhető 
eredeti tapasztalatnak és élményeknek érvényt szerezni. Ez a világ 
azonban Nancy erőteljes metaforájával kifejezve olyan, mint a fájdal-
mas rózsafüzér, a kín és veszteség imádsága, menekülő milliók min-
dennapi kiáltása a mélységből: deportált, megcsonkított, éhező, meg-
erőszakolt, elüldözött, kitelepített embereké. Korunk kihívásainak 
csak akkor tudunk megfelelni, ha nem ignoráljuk ezt a tapasztalatot. 
Ha ellenállunk a kísértésnek, hogy a regionális elfoglaltságainkra hi-
vatkozva kizárjuk a globális dimenziót, és a saját szenvedéseinkből 
falat emeljünk mások szenvedésének tudomásul vétele elé. A szabad -
ság akarása csak mindenki szabadságának akarása lehet, amelyben 
benne foglaltatik azoknak a feltételeknek a megteremtése is, amelyek 
szükségesek a szabadság megéléséhez. A szabadság nem velünk szü-
letett adottság vagy tulajdonság. A szabadságra el kell jutni, s a kér-
dés az, hogy milyen módon, minek a segítségével. A szabadságra ve-
zettetve vagyunk, a szabadságot egymásnak kell biztosítanunk a 
természet ösztöneivel és a tulajdon érdekeivel szemben. A vallások-
ban megvan a képesség arra, hogy a szabadságra vezessenek, mert 
képesek értelmet adni ennek az önkorlátozásnak. 

James filozófiai, vallásfilozófiai és pszichológiai hangsúlyaira visz-
szatekintve, különösen a Plurális univerzumban foglaltak alapján, meg-
becsüléssel nyugtázhatjuk az individuális élmény sokféleségének és 
a plurális alapállású gondolkodásnak a jelentőségét. Maga James, ez 
az „outsider profi”, egész életművét nyitott és megengedő alapállás-
ból tárgyalt szenvedélyes és játékos felvetések sokaságának tekintette. 
Szellemi örökségét elsősorban azzal őrizhetjük, ha hozzá hasonló bá-
torsággal magunk is törekszünk megbirkózni az általa felvetett kér-
désekkel. Miközben tudomásul vesszük a tőle elválasztó évszázad 
során bekövetkezett paradigmatikus változásokat, eredeti megfonto-
lásait nem tekinthetjük egyszerűen a kortárs tematika és tárgyalás-
mód elődjének, s nem gondolhatjuk, hogy a gondolatok aktualitásá-
nak igénye a múlt gondolaitól való elhatárolódás révén elégíthető ki. 
Pléh Csaba pszichológiatörténetének címét, A pszichológia örök témáit 
parafrazeálva, a filozófia és a globális együttélés örök témáiról van 
ugyanis szó, amelyek szerves részei a mai gondolkodásnak is. Be kell 
látunk, hogy az érdemi felvetéseknek ha nem is az egyetlen, de el-
hagyhatatlan hitelesítője az egzisztenciális érintettség és a lenyűgöző 
titoknak való kiszolgáltatottság. Ezzel felelhetünk meg valamelyest 
annak a felhívásnak, amellyel James utolsó művét zárta Tennyson In 
Memoriam című versét idézve: ébressz jobbat, mint mi tűnt.
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