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KERCHY ANNA

Taktilis tekintet Margaret Atwood
A szolgalolany meséje cimi regényében

Margaret Atwood kanadai iré, koélts, irodalomkritikus, esszéista, feminista és kérnyezetvé-
delmi aktivista. Ahogy Kiirtési Katalin irja, a kanadai irodalom a huszadik szazad utolsé ha-
rom évtizedében robbanasszerlien bekovetkezett fejlédése, a Northrop Frye megjovendolte
aranykor idején irta be magat verseivel, regényeivel, majd késébb elbeszéléseivel a kanadai
irodalomtorténetbe.! Az6ta szamos Kitiintetéssel ismerték el munkajat: tobbek kozott a Man
Booker-dij, az Arthur C. Clarke-dij és a PEN Prize dijazottja. Paratlanul termékeny életmiive
sokrét(i, a tudomanyos fantasztikum és a rémregény zsanermiifajaitél a disztopian, képregé-
nyen, meseatirason at a nagyivi torténelmi, csalad- és detektivregényig sok mindennel kisér-
letezett mar toébb mint félszaz konyvében. Gyonyorli nyelvezettel megirt, szovevényes cse-
lekmény(, rendszerint komplex narrativ szerkezet(i, rendkiviil olvasmanyos regényei ko-
moly tarsadalomkritikai vetiilettel birnak. Ideolégiakritikai olvasatokat invitalnak, a femi-
nizmus, neomarxizmus, Ujhistorizmus vagy dekonstrukcié elméleti alapvetéseivel rezonalva,
anélkiil, hogy politikai programszéveggé, hiteltelen prédikaciéva silanyulnanak, vagy elvont
allegériaba fordulnanak.

Atwood természetes kozege a spekulativ fikcid tere. A szolgdldldny meséjét6l2 kezdve a
VadAddm trilégiaig? a fantasztikum sziiréjén keresztiil reflektal tirsadalmilag érzékeny
problémaékra, a felgyorsult technomedialis fejlédésre, a mult alternativ Gjrapozicionalasainak
kisérleteire, a torténelmi nagy mesternarrativak ellehetetleniilésére, az én és a masik vilag-
ban elfoglalt helyére, az ember és a természet vagy az ember és a hatalom valtozé viszonya-
ra. Az idegenek vették dt az angyalok helyét* cimii Guardian-cikkében lajstromba veszi a spe-
kulacié elényeit a realizmussal szemben. Amellett érvel, hogy az elébbi irdismdd nem keve-
sebbet tesz lehet6vé, mint hogy feltérképezziik, mit is jelent embernek lenni az vilagegyete-
miinkben, mik lehetnek halandd-esendé human mivoltunk korlatai és lehet6ségei, és hova
juthatunk el végil, ha a megkezdett irdnyba haladunk tovabb, és radébbentink, hogy mar

-

Kiirtosi Katalin: Vildgok taldlkoznak. A mdsik irodalmi dbrdzoldsa Kanaddban, JATEPress, Szeged,
2010, 123.

Margaret Atwood: A szolgdldldny meséje, ford. Mohacsi Enikd, Jelenkor, Budapest, 2018. Elsé kiadas:
The Handmaid'’s Tale, McClelland & Stewart, Toronto, 1985.

Margaret Atwood: Guvat és Gazella, ford. Varga Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019; U6: Az 6zonviz
éve, ford. Varga Zsuzsanna, Horvath Viktor, Jelenkor, Budapest, 2019; U6: MaddAddam, ford. Varga
Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019. Elsé kiadas: Margaret Atwood: Oryx and Crake, McClelland &
Stewart, Toronto, 2003; U8: The Year of the Flood, McClelland & Stewart, Toronto, 2009; U6: Madd-
Addam, McClelland & Stewart, Toronto, 2013.

Margaret Atwood: Aliens have taken the place of angels, in The Guardian 2005. junius 17. https://
www.theguardian.com/film/2005/jun/17 /sciencefictionfantasyandhorror.margaretatwood
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nincs visszaut. Szerinte szekularizalt, hitevesztett korunkban a spekulativ fikcié veszi at a
vallas és a mitoldgia egykori helyét, metafantaziaként arroél gondolkodtat el, hogy miképpen
probaljuk elgondolni létiink 1ényegét, miképp keressiik arra a valaszt, mi életlink értelme.
,Emberként bolcsességre vagyunk. Reményre vagyunk. Arra vagyunk, hogy jok legyiink.
Ezért meséliink figyelmeztetésil szolgal6 baljos torténeteket, 'ellenjoslatokat’ a sotét vagya-
inkrol,”s hogy elképzelve Gket, megel6zhessiik a bajt, amirdl a disztépia sz6l, és ami mar oly
sokszor bekovetkezett.

A szolgdléldny meséje egy képzelt jovébeli Amerikai Egyesiilt Allamok fundamentalista,
militarista, ultrakonzervativ teokratikus diktatiirajaban, Giledd Koztarsasagaban jatszadik,
ahol a katasztrofikus kérnyezetszennyezés, a sugarfert6zés és a nemi uton terjed6 betegsé-
gek, a mutaldédott szifilisz és HIV virus drasztikusan csokkentették a fogamzdoképességet.
A megmaradt termékeny ndket jogfosztott rabszolgaként, béranyaként, szolgaldlanyként
tartjak, akiknek egyetlen dolguk, hogy mintegy ,két labon jaré méhként” minél tobb gyereket
sziiljenek a haz ura, az uralkod6osztdly szdmara. A torténetet a személynévtelen s csupan
gazdaja tulajdonaként megnevesitett Fredé (angolul Offred) meséli el. Az id6ben oda-vissza
ugralva, szemtanuként mutatja be a magatol értet6dének vett civil szabadsagjogokban dus-
kalg, fejlett, fogyasztoi tarsadalom feledésbe meriil6 régi vilagat, az atneveld tdborok megra-
z6 élményeit és a jelen rideg valosagat, kiizdelmét a tulélésért, a jozan ész megOrzéséért.
Szenvedéstorténete a tenyészallattd dehumanizalt szubjektum harca az emberiség megma-
radt morzsaiért. Flashbackekkel, bels6 monol6gokkal tarkitott, gyakran tobb, egymasnak el-
lentmondd torténetverzioét egymas folé vetitd traumanarrativajaban a fokalizator sziikség-
szerlien megbizhatatlan narratorként jelenik meg az ideolégiai agymosas, a paranoid képze-
tek és elembertelenitd banasmaéd kovetkeztében.

Elgondolkodtatd, hogy a kiszolgaltatottsag hatborzongaté érzetével olykor egyenesen go-
tikus rémregényt idéz6 disztopikus torténet ihlet6jeként Atwood valés torténelmi esemé-
nyeket, kultartorténeti mérfoldkovek egész lancat sorolja fel. Ahogy A szolgdldldny 2017-es
kiadasahoz irt elészavaban kozli, ,Ha mar képzeletbeli kertet alkottam, igazi varangyosbéka-
kat akartam bele. Az egyik szabdly, amit kovettem, az volt, hogy semmilyen eseményt nem
teszek bele, ami ne tortént volna mar meg - James Joyce szavaival élve - a torténelem »li-
dércnyomasabang, ahogyan semmilyen technoldégiat sem, ami ne lenne elérhet6.”¢ Konyv-
promocids interjuira gyakran jsagkivagasokbol all6 paksamétaval érkezett, hogy bemutas-
sa, nyomaszt6 fiktiv viliga az emberiség altal mar ténylegesen megcselekedett borzalmakra
épit. Historiografikus metafikcié miifaju’ - a torténeti narrativakat kritikai reflexio targya-
ként tételezd — szovege megidézi a bibliai Otestamentum és a Teremtés Kényvének négyilo-
letét, a kozépkori boszorkanyiildozéseket, az utépikus idedlokra épiild, majd véres elnyo-
masba fordulé kommunista rezsimeket Ceausescu Romaniajatél a Szovjetunién at Pol Pot
Kambodzsajaig, a dél-afrikai apartheid faji szegregaciojat, a Ku Klux Klan fajgyftiloletét, és a
naci Németorszag er6szakos fajnemesitd programjat, az iszlam fundamentalistak tdbbnejii-
ségét és egyéb noket kirekeszt6 gyakorlatait, az 1970-es évekbeli argentin katonai junta gye-
rekrablasait, az 1950-es évek USA-janak népességnoveld, sziilésre buzdité felhivasait, a kon-
zervativ Reagan-kormany agressziv abortuszellenes politikajat, vagy a ,17. szazadi purita-

5 Uo., sajat forditas.
6 Margaret Atwood: Bevezetd, ford. Nador Zséfia, in A szolgdléldny meséje, 8.
7 Linda Hutcheon: The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, New York, 1988.
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nizmust, amely mindig is ott rejlett a modernkori Amerika mélyén.”8 Atwood 1984 tavaszan
Nyugat-Berlinben kezdte el irni a kdnyvet, egy fallal koriilzart vildgban, melynek ttloldalara
latogatva ,megtapasztalhatta az 6vatossagot, az érzést, hogy figyelik az embert, a csendeket,
a témavaltasokat, az informacidcsere burkolt médjait,”9 melyek mind hatassal voltak arra,
amit irt. Ma, a regénynek szomoru aktualitdst adnak, és a kurrens televiziés filmsorozat-
adaptaci60 sikeréhez feltétlen hozzajarulnak az olyan aggaszto6 jelenkori politikai torténé-
sek, mint a Trump kormdany szamos disztopiara hajaz6 intézkedései: a néktél a test feletti
onrendelkezés joganak elbitorlasa, a szabadsagjogok megcsonkitasa, a végletekig antidemok-
ratikus hatarrendelkezések és migransiild6zés-kampany vagy a klimakatasztréfa tagadasa-
nak arroganciija.

A regény egyik f6 témdaja a hatalom megszerzésének, elvesztésének vagy elvitatasanak
egyénre és kozosségre Kifejtett, tobbnyire traumatizalé hatasa, az elhallgatott és elmondha-
tatlan veszteségek kimondasara megfogalmazddo igény, a szavakkal vald ellendllas, a torté-
netmonddk és torténet(djra)irdk felel6ssége. Ahogy Fredé monologizdlja, ,Szeretném hinni,
hogy ez csak egy kitalalt torténet[, amit én mesélek]. Hinnem kell. Muszaj. Azoknak, akik el
tudjak hitetni magukkal, hogy mindez csak mese, jobbak az esélyeik. Ugyanis ha ez csupan ki-
talacid [ez egy olyan torténet, amit én mesélek], akkor befolyasolhatom a végkifejletet. Akkor
a mesének egyszer vége lesz, ami utan a val6 élet kovetkezik. Folytathatom ott, ahol abba-
hagytam.”11 A torténetmondas tehat az életben maradas zaloga, az identitaskrealé onreflexi-
ot és a hallgatdt feltételez6, megértésben bizé kapcsolatteremtés zaloga. ,Ha ez mese, még ha
csak az én fejemben létezik is, nyilvan mesélem valakinek. Az ember nem mesél csak ugy
maganak. Mindig van valaki, aki hallgatja. Még akkor is, ha nincs senki.”12

Bar a szigoru Gileadi torvények a néi szolidaritast csirdjaban elnémitva a szolgalélanyo-
kon kiviil csak tovabbi néhany, a patriarchélis elnyomasban cinkosként résztvevd nétipust
engedélyeznek: a férfiparancsnokok feleségei, a szakacsnék és a nénik, akik az 4j reguldkra
tanitjak és megrendszabdlyozzak az eltévelyedett lanyokat mind ellenségként jelennek meg.
Mégis a regény egyik azota szalloigévé valt, s6t irodalmi tetovalasként is gyakran megjelen6
jelszava a kizsdkmanyoltak dsszefogasanak erejére, a parbeszéd sziikségességére, a torténe-
lem mint a fehér férfi kotelezo torténete elleni k6zos (verbalis) lazadas lehetdségére hivja fel
a figyelmet. A ,Nolite te bastardes carborundorum”, latinos hangzasu, részben nemlétez6
szavakbol 6sszeszétt k6zmonddas-parddia, iskolds vicc, ,Ne hagyd, hogy a gazemberek legyfir-
jenek!” jelentésti iizenet, amit Fredé el6dje hagy meg egy titkos helyre felvésve utédja szama-
ra. A nyelvi lelemény kédolt kommunikacid, a hierarchikus megkiilonboztetésre és elfojtasra
épité fallogocentrikus diszkurzus ellenében felcsengd, sajatosan néi megszdlalasi moéd, mely
visszakoveteli az elhallgatottak hangjat. Az tizenetben a humor és a harag 6tvozete jelenik

@

Earl G Ingersoll: Margaret Atwood: Conversations, Virago, London, 1992, 223. Atwood egyik kedvenc,
visszatérd anekdotdjaban biiszkén szamol be rdla, hogy az egyik felmengjét a XVII. szazadi puritanok
boszorkanysag vadjaval kotél altali halalra itélték, am Mary Webster a csodaval hataros mddon tul-
élte a kivégzést. ,Remélem, megorokoltem tble a vastag nyakat s a nyakassagat, hiszen erre manap-
sag nagy sziiksége van a néiréknak” - teszi hozza Atwood.

Margaret Atwood: Bevezetd, 7.

Bruce Miller, Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, TV-sorozat. HBO 2017-

Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, 77.

12 Uo., 77.

©

1

=)

1

oy



2021. februdr n99

meg a hatalom felforgatdsanak eszkdzeként. A ruhasszekrénye belsejébe odakarcolt lizenetet
Fredé ujjbegyével kitapintva olvassa, mint a vakok a Braille-irast. A butor s6tét mélyébe ku-
corodva, akar egy anyaméhbe, igyekszik vigasztalast talalni a tiltott iras érintése révén. (A vi-
zualitas helyébe 1ép6 taktilitadsnak kiilonos jelentésége van, mint azt majd a késébbiekben ki-
fejtem.) Eltdpreng rajta, hogy a széveg inkdbb ima vagy parancs. ,Mihez kezdjek vele? Olyan,
mint valami 6si hieroglifa, amelynek elveszett a megfejt6kulcsa. Miért irta vajon az el6dom,
mi célja volt vele? Reménytelen, nincs megfejtés.”13

Nem véletlen, hogy a regénybeli szlogen aztan a kdnyv megjelenése utan harom évtized-
del, szdmtalan kiadassal, feldolgozassal és mintegy negyven forditassal kés6bb sem veszit
erejéb6l. Rendre felbukkan feminista nagygytilések zaszloin és tiltakozd tablain, legyen sz6 a
n6k reproduktiv jogait visszakdvetel6 Women’s March menetrél vagy a szexualis zaklatas
mint intézményesiilt szexista elnyomé gyakorlat ellen sz6t emeld, az online k6zosségi média
platformjaib6l az anal6g valésagba kilép6 #metoo kampanyroél. A regény erdteljes képvilaga
is meghatarozoénak bizonyul a feminista mozgalmi ikonografidja szdmara. A szolgal6lanyok
vords kopenye és arcot elfedd fehér fejfedGje a rendszer ellen lazadék uniformisava avan-
zsalt kozosségépitd jelmezzé érett. A ruha egyszerre idézi fel az utrél eltévelyedett, farkas al-
tal bekebelezett Piroska piros kdpenyét, Hawthorne A skarldt betii cim( regényében a k6zos-
ség altal meghurcolt hazassagtord asszony bélyegét, és — ahogy azt Fredé/Offred neve sugall-
ja (offered=felkinalt, afraid=rémiilt) - az aldozati felajanlas ritudlis dltozetét vagy az identi-
tasgyilkos disztopikus tarsadalom anonimizald egyenruhdjat. A nyugati vallasos ikonografia
szinszimbolikaja szerint ez a blinbané Maria Magdolna 6lt6zete, melynek vorose a bdriink
alatt rejlo, liikktet6 hus, a sziiléssel jar6 vér, a célkeresztben all6 préda szine, Fredé szavaival
,vérrel hintett apaca.”14

Marshall MacLuhan nyoman Atwood kritikai tisztanlatasat képzeletének sajatos kanadai
jellegzetességeként tarthatjuk szamon. Az Egyesiilt Allamok peremvidékén szitualt, gyarmati
multy, posztkolonialis nemzeti 6rokséggel biro, s igy a marginalizacidé kérdéseiben érzékeny,
tobbnyelvii, multikulturalis ,Kanada nem koételezi el magat a centralizalt amerikai célkit(izé-
sek és irdnyelvek irdnyaban, azonban a kanadaiak, barhol is legyenek, természetszertileg el-
ismerik a kapcsolatisag (a relacionalitas) és a parbeszéd demokratikus amerikai jogait. A ka-
nadai (m{ivész) intellektualis tavolsagtartasra képes megfigyeld, aki éleslato kritikajat adhat-
ja az amerikai sorsnak.”15 Mig Kiirtosi Katalin szerint Atwood munkassaganak meghatarozo6
érdeme, hogy ,minden miifajban sajatosan 6tvozi a kanadai tartalmat és az észak-amerikai
kontinensen meghatarozo6 eréként miikodé feminista irodalom jegyeit,”16 Takacs Ferenc ol-
vasataban az atwoodi ,pszichologizal6 kisrealizmus” soran a né élete, sorsa és helyzete a ka-
nadai identitastudat(zavar) regényir6i metaforaja.1”

13 Uo., 239.

14 Uo., 30.

15 Marshall McLuhan: Canada as Counter-Environment, in Canadian Cultural Studies: A Reader, szerk.
Sourayan Mookerjea, Imre Szeman, Gail Faurschou, Duke University Press, Durham, 2009, 71-87.
74.

Kiirtosi Katalin: Kanadai kényvek magyar nyelven, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum
XX1V(1987), 56-69. 62.

Takacs Ferenc: Utdszd, in Margaret Atwood: Fellélegzés, Eurépa, Budapest, 1984, 229.
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A kanadai irodalom visszatérd témadja, Atwood irdsaiban is, a viktimizacié talélésének
narrativaja a hdsiesség patosza nélkiil, a szemtanu szenvtelen néz6pontjan keresztiil.18 Ka-
nada szelleme athatja a fikcién innen és tuli vilagot: a szolgal6lanyok abban reménykednek,
hogy egy titkos menekiilési utvonal Kanada felé vezet, ahol nincsenek érvényben a szigoru
Gileadi diktatumok. Ugyanakkor, az Adventure Canadal® utazasi ligynokség kurrens ajanlatai
kozt fellelhetiink egy kiilonleges hajoutat, amelyen Atwood tarsasidgaban latogathatjuk végig
a kanadai partvonalat az Atlanti-6cednon potom 4000-15 000 dollarért.

Végiil Atwood irodalmi nyelvezetérol szeretnék par szét szélni, néhany idézeten keresz-
til kihangositva a szerzé hangjat. Annal is inkabb, mert A szolgdléldny meséje cim@ konyv
mara mar szinte megsziint puszta regényként miikddni: a n6k elnyomdasanak szimbo6luma-
ként, tarsadalompolitikai kidltvanyként kritizaljak vagy éltetik, anélkiil, hogy elolvasnak a
szoveget, vagy szamba vennék irodalmi értékeit. Atwood regényében a verbalizaci6 kiilonle-
ges kapcsolatban all a vizualizacidval. Tudjuk, hogy a disztopikus, diktatorikus tarsadalmak-
ban az elnyomas eszkoze az elhallgattatas, a cenzira, a szélasszabadsag jogatdl valé meg-
fosztatas mellett a hiper-spektakularizacid, a vizualis kontroll altali szigoru ellendrzés és fel-
tigyelet, a mindenkori megfigyeltség paranoid élménye. A foucault-i terminol6giaval a panop-
tikus tekintet, a Hatalom mindent laté Szemének fantaziaja nem csak raszegezddik minden-
kire, de interiorizalasra is keriil.20 A megfélemlitett szubjektumok sajat magukat kénytelenek
kordaban tartani, olyan szabalykdévet6en viselkedve, mintha folyton szemmel lennének tart-
va. Ugyanakkor a fojtogatd légkor(i totalitarius rendszerben egymast is folyamatosan ellen-
6rzik, nem alakulhatnak ki bizalomra alapoz6 személykozi kapcsolatok, hiszen sosem tudja
az ember, hogy ki a beépitett Szem, a kihagast jelenteni kész, retorziét siirget6 besugé. Hires
példa erre Orwell 1984-ében?! a Nagy Testvér (az alarc, amiben a Part a Vildg szamara meg-
mutatkozik), aki figyel minket. Atwood szolgaldlanyain a fehér f6kot6 ugy miikodik, mint a
lovak szemellenzdje, visel6je nem 1at és nem latszik, igy egyszerre kovetkezik be a vilag felet-
ti vizualis kontrollvesztés és a deperszonalizici6, az individualis személyiség garanciajaként
miikodé arc kitakarasa. A szolgalélanyokra sokféle tekintet szegezddik: szexrabszolgaként az
erotizal¢ férfitekintet vagytargyai, dm ugyanakkor fetisizaltan érinthetetlenek, reprodukciés
kotelezettségiik révén az allam tulajdonaként a torvény szeme feliigyeli 6ket, ruhaik vorose a
szégyenfolté, a tabu, a paria vizualis markere, amitdl iszonyodva fordulnak el a pillantasok.
A voros szin szembetlindsége hivatott megakadalyozni egyuttal azt is, hogy meg tudjanak
szokni alavetettségilikb6l. Ahogy Bényei Tamas ramutat, a szinpompas ruha, e felting alca,
paradox mddon, éppen a ndi test elrejtését szolgalja, s egyuttal arra az ellentmondasra hivja
fel a figyelmet, hogy a nyugati kultdraban a né egyrészt csak test, masrészt csak szimb6lum,
funkcionalitasara redukalt individuum.22
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Fredé csak leselkedni tud a fejfed6je aldl. Lestitott szemmel jarva, lopva pillantgat koriil a
vilagban. Toredezetten érzékeli a val6sadgot - mind a multbol el6toré flashback emlékfrag-
mentumok és traumatikus memoriafoszlanyok, mind a tiltott tekintgetések révén. Erre ho-
zok néhany példat a szévegbdl, mely jol érzékelteti, hogy a nézés leselkedéssé valtozasaval,
az egyenes tekintet direktségének Kkibillentésével miképp fordul a préza poétikussa, ahogy
felfokozott intenzitassal megtapasztalt toredékképek lesznek a valdsag metonimikus jeldl6i.
»A szemem sarkabdl latom az élénk nyiizsgést az agak kozott: repdesd szarnyak, cifra tollak,
szertelen csapongés a fa és madar metamorfézisaban.”23 ,Nem néztem az arcara, de lehor-
gasztott fejjel is lattam belGle egyet s mast: megvastagodott, kék derekat, a sétapalcaja ele-
fantcsont gombjan nyugvé bal kezét.”2¢ Roppant izgalmas, ahogy Fredé szemlél6dése lazadé
gesztusként korvonalazédik, nem csupan azért, mert cselekvékészséget kovetel maganak az-
zal, hogy észrevétleniil a passziv nézettb6l az aktiv nézé poziciéba keriil, de azért is, mert a
human kontaktusra, emberi érintésre vald sévargasa kovetkeztében Fredé tekintete taktilis,
haptikus jelleget 6lt. A szemével mintegy letapogatja a koriilotte 1évd vildgot. A multbél a ta-
pintashoz kothets emlékképeket idézi fel. Erinthetetlenként megérinti, amit lat; a fizikalis in-
terakcid tiltasat athigva teremt jelentést. A latvanyfragmentumokat szinesztetikus, érzéki
élményként megtapasztalé meséldként, értelmezéként jelenik meg. Az allamilag szorgalma-
zott prokreativitasa mellett a kreativitasnak is helyet teremt: sajat nézettségét is agenciaként
értelmezi Gjra.

A tapintas érzékelési tapasztalata, metaforaja azért népszer( a feminista teoretikusok
korében, mert nem hierarchikus, mint a néz4-nézett pozicionaltsag a vizualis tapasztalas re-
giszterében, hanem kélcsondsséget tételez. Aki érint, az érintve is van. Atwoodnal a taktilitas
rdadasul a vizualitassal és verbalitassal egybeolvadd, multiszenzoridlis élmény. A szolgdlo-
Idny meséje szamos passzusa szinte iskolapéldajat kinalja az 1960-as évek Uj Francia Femi-
nista teoretikusai altal szorgalmazott - s talan leginkdbb Hélene Cixous Mediiza nevetése?s
cimi politikai-poétikai kialtvanyabdl koézismert - écriture féminine kreativ 6nkifejezési for-
majanak. A ndiras, ezen iranyzat szerint, ,végtelen testbdl végtelen szoveget” general, a fe-
minin korporealitds sajatos, libidindlis, maternalis, materidlis energiait kiaknazva, a pat-
riarchatusban elfojtott, agyonszabalyozott, vagytarggya silanyitott ndi testiséget gondolja j-
ra szovegmotorként, hogy hagyomanyosan elhallgattatott, marginalizalt, specifikusan no6i
élményeknek adjon hangot. Az alabbi szovegrészletekben a konvencionalisan a domesztikus
néiességgel tarsitott tevékenységek - kenyértésztagyuras, viragiiltetés, kerti séta - idézdd-
nek fel, hol a fantazialas, hol az emlékek, hol a megélt val6sag szintjén, meglehetésen skizof-
rén moédon. Mult és jelen, valdsag és vagyalom, elfojtott és felserkend testiség, az otthon mint
kisértetiesen idegen, klausztroféb kényszerpalya és mint az ellehetetlenitett, és igy titkon
felbuzgo, részleges, toredezett, egyéni n6i latasmod, az emberségbe utolsé kapaszkodat je-
lentd, intim érzéki megtapasztaldsok ,kishalalainak,”2¢ kis lazadasainak helyszine.

23 Margaret Atwood: A szolgdl6ldny meséje, 247.

2¢ Uo,, 38.

25 Hélene Cixous: A mediiza nevetése, in Testes kényv 11. ford Kadar Krisztina, szerk. Kiss Attila et al., Ic-
tus, Szeged, 1997, 357-380.

26 A francia filoz6fus Georges Bataille, a kozépkori misztikusok nyoman, ,kishalalként” utal a spiritua-
lis, erotikus, halalkozeli extazis élmény 6nmagasagunkon kiviil sodré tapasztalatara. Ld. Georges Ba-
taille: Az erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Nagyvilag, Budapest, 2001. Furcsa méd Fredé térede-
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,J0 lenne, ha segithetnék Ritdnak kenyeret gytrni! Belemélyeszteném az ujjaimat a lagy, ruganyos,
meleg masszaba, amely tapintdsra szakasztott olyan, amint az emberi test. Rettenetesen vagyom ra,
hogy ruhaanyagon vagy fan kiviil egyebet is tapinthassak. Maga az érintés az, amire vagyom.”27

,A Kkerités menti viragszegélyekben épp halvanyulnak a sarga narciszok, s tulipanok nyitogatjak pi-
ros szint6l tulcsordulé kelyhiiket. A szirmok a toviik felé s6tétebb biborban jatszanak, mintha vagott
sebbdl volnanak gyégyuléfélben... Valaha én is kertészkedtem. Még emlékszem a megforgatott fold
szagara, a tenyeremben tartott gomboly( viraghagymakra, az ujjaim kozt pergé magok tompa zize-
gésére."28

,Ballagok a kavicsos tton, amely a hatsé kert hatarat jeloli takarosan, akar a valaszték a hajban. Ejjel
esett; a fli mindeniitt nedves, a leveg6 paras. Itt-ott gilisztak hevernek, félholtan a napfényt6l, am bi-
zonysagul arra, hogy a talaj termékeny; ruganyos, rozsaszin testiik ajkakra emlékeztet.”29

A legizgalmasabbak azok a szovegrészek, ahol a néz8ség és nézettség élményei dsszefo-
nédnak. Ezek az ellehetetlenitett lehet6ségekként megélt érzékszervi tapasztalatok olyan ha-
talmijaték-fantazidkkal kapcsolédnak 6ssze a fokalizator-narrator Fredé képzeletében, ame-
lyekben nem rogzitettek az elnyomd, elnyomott pozicidk, s igy a szituaciok diszlokaciéjaval,
a jelentések elbizonytalanitasaval a néz6-nézett szubjektumok is képlékennyé valva szabadu-
last nyernek dehumanizal6, deperszonalizal6 alavetettségiikbdl. A tekintetek taldlkozasa, de
még a tekintetek tudatosulasa is (az a felismerés, hogy a masik nézi, hogy én nézem-e) abszo-
lat tabu. Az alabbi, A szolgdldldny meséje-beli idézet metaforikaja mentén, a sebbe nyulas,
a veszett kutyaval val6 ingerkedés, a keritésen keresztiil kukkolas hatarsérté élménye forra-
dalmi gesztus. Ugyanakkor a tekintetek tapintassal valé dsszemosasa a sériilékenység kozos
emberi tapasztalatat, érzékenységiink, prekaritasunk30 (a vilag valtozo6 koriilményeinek valéd
kiszolgaltatottsdgunk) mindannyiunkat 6sszeko6td, univerzalisan demokratizal6 1étélményét,
illetve, ebbdl kifolydan, a nemléttel kapcsolatos szorongasokat idézi.

,A blre sapadt, s szinte betegesen érzékenynek tlinik, mint amilyen egy heg alatt n6. Kedvem volna
megsimogatni ezt a sériilékeny arcot. A fit fordul el végiil.”31 ,[...] kitarja el6ttiink a gyalogosoknak
szant kiskaput, és hatralép, félreall az utbél. Mi athaladunk, s ahogy tavolodunk téliik, tudom, a két
siheder figyel minket. Nekik még nem engedélyezett. hogy nét érintsenek. Csak a tekintetiikkel ta-
pinthatnak meg. Kissé megriszalom a csipém, érzem, ahogy libben a b6 szoknya. Olyan ez, mintha az
ember kerités mogiil kukucskalna, vagy kikotott kutyaval ingerkedne, az orra el6tt csontot lengetve
[...] Elszégyellem magam, hisz ezek a fiik semmirdl sem tehetnek, még tul fiatalok. Aztan rajovok,
hogy mégsem szégyellem magam. Elvezem a hatalmat, amit a kutya elé tartott csont jelent. Passziv
ellendllas, de ellenallas.”32

zett mikrorevelaciéi nem a kdrnyezete kizarasaval, hanem a koérnyezetével vagyott kapcsolata révén

érzetei egy szélsGségesen statikus kornyezetben, frusztralon kiteljesedetlen, feledésre itéltetett epi-
faniak.

27 Margaret Atwood: 4 szolgdléldny meséje, 33.

28 Uo., 35.

29 Uo., 43.

30 Judith Butler: Precarious Life, Verso, New York, 2006.

31 Margaret Atwood: 4 szolgdldldny meséje, 49.

32 Uo, 51.
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Ahogy Corall Ann Howells ramutat, Atwood szépir6i munkassaganak egyik erénye épp ez
az aprdélékos megfigyel6képesség. Megbizhatatlan fokalizatorok, szubjektiv néz6pontok, 6n-
non korlatozottsaguk tudataban 1évd, részleges perspektivak aspektusabdl képes abrazolni
esend6 embereket és valtoz kapcsolataikat, kovetkezetesen egy adott torténelmi-tarsadalmi
kozegbe helyezve tiizetes pszichologizalas ala vetett szerepldit. Ezzel a realista fikci6 jegyeit
csempészi mégoly futurisztikus, disztopikus, fantasztikusan spekulativ s valdsagtol elrugasz-
kodott térténeteibe is.33 Azonban az ilyenforman koérvonalazddé realizmus, a posztmodern
regény metafikcids narrativ strukturdjanak megfelelen, a legmagavalragadébb torténet-
mondas folyaman is eljatszik azzal, hogy megkérdéjelezze a valdsag leképezhetdségének, el-
mesélhetéségének lehetdségeit és korlatait. A metafikciés megfigyelés 1ényege, hogy a tekin-
tet és a sz06, a verbalis és vizudlis kommunikaci6 egyarant lehet a fegyelmezés és a forradalmi
felforgatas eszkoze.

A tekintet tilalman tuil, a szolgal6lanyok nem irhatnak, nem olvashatnak (a disztépia a
konyvégetések kora, gondoljunk Bradbury Fahrenheit 451 cimii regényére3+), jobbara csak
politikai propagandaszlogenekkel kommunikalhatnak (,Aldassék a gyiimélcs!”). Az elnémi-
tott helyzet felidézi Charlotte Perkins Gilman hires, A sdrga tapéta3s cimd, XIX. szazad végi
novellajat, amelyben a pihendkura teljes passzivitasara itélt, sziilés utani depresszidval kiiz-
d6 narrator mintegy tulélési stratégiaként kezd vizualis-imaginarius alkot6folyamatba. A be-
tegszoba faldnak nonfigurativ tapétamintdjaba kezd belelatni vadabbnal-vadabb dolgokat az
invaziv gombaspdraktdl és kuszénovénytdl kezdve a levagott rothado fejeken at a ketrece
racsait razé orilt né figuraig, akiben végiil sajat magat véli felismerni. A Gilman-novella vége
nyitott, kétértelmii, nem tudjuk, a névtelen fokalizator-narratornak sikeriil-e vajon kiszaba-
dulnia a bezartsagbdl, avagy csak jézan esze feladasa, a tébolyultsagba menekvés, a rend-
ellenesség felvallalasa lesz a szabadsaga zaloga.

Hasonléképpen ambivalens az Atwood-regény befejezése. A szemtanu elbeszélé szdbeli
narrativaja mindvégig hitelesen és husbavagdan hat, mert direkt megszdlitasaval bevonja a
Nyajas Olvasét a szoveg fiktiv valdsagaba, mintegy rank bizza, mit kezdiink a torténettel,
hogy a levont tanulsdgok nyoman miképp befolyasoljuk majd az eljovendd, leend6 torténe-
lem menetét:

,Ez nem mese, csak mesének tiinik, ahogy elmondom. Mondom, nem irom, mert nincs mivel irnom,
hisz az iras ugyis tilos. ...Egy torténet olyan, mint egy levél. Kedves Te, ez a megszélitas. Csak igy
egyszerlen Te, név nélkil. Ha nevet fliznék hozza, az hozzakotne Téged a vald vilaghoz, ami kocka-
zatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilatasaid odakint, milyenek az életben maradasi esélyeid? Te, te, is-
mételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te, az mar majdnem ti. A ti pedig jelenthet ezre-
ket.”36

Azonban a regény fiiggeléke onironikusan megkérddjelezi az olvaséra bizott dontés bi-
zalmi paktumat, a szerz6 autoriter autentikus mivoltat, és az optimista végkifejlet lehet8sé-
gét is, azzal, hogy a privat térbdl publikusba, a vallomés miifajabdl a torténeti dokumen-

33 Corall Ann Howells: i. m.,, 8.
34 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 és mds térténetek, ford. Pék Zoltan et al., Agave, Budapest, 2018.

35 Charlotte Perkins Gilman: A sdrga tapéta, ford. Merényi Agnes, in Lopakodé Arnyak, Méra, Budapest,
1989.
36 Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, 77.
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tuméba, a spontaneitasbol a szerkesztettségbe tolja el a szoveget. A Térténeti Feljegyzések
A szolgdloldny meséjérél cimi fiiggelék a gileddi tanulmanyok tizenkettedik szimpdéziuma
jegyz6konyvének részleges atirata 2195-bél. Ebbdl - egy torténészprofesszor eléadasabol -
megtudjuk, hogy a szolgal6lany meséjét magnetofonszalagra rogzitett hangfelvételeken talal-
tdk meg a titkos menekild utvonalat rejt6 ,Foldalatti N6ut” alagutrendszerében, s hogy
Fredé elbeszélése voltaképp a tudods régészprofesszorok altal széveggondozott, kozkinccsé
bocsatott, archeoldgusok, filolégusok altal tiizetesen vizsgalt kordokumentum. Cimét egy ka-
nonizalt férfiszerzd, Chaucer Canterbury mesék cimi mive el6tt tisztelegve adtidk, mert akar
a Chaucert ihlet6 régi regékben egy kozponti karakter elbeszélésébdl bontakozik ki a torté-
net. Epp tgy, ahogy a hisztérikus Déra esettanulmanya a freudi pszichoanalizis talapzataul
szolgdl, Fredé szenvedéstorténete, korképként kédolt kdrképe biztositja Pieixoto professzor
szakmai sikerét a XX-XXI. szazadi torténelemkutatasidban. A toredezett, részleges néz6pontd,
bizonytalansagokkal teli én-narrativa a térténelemiras objektivitasra toré nagy mesternarra-
tivai kozé sorolddik, egy olyan diktatérikus elnyomé rendszer miikddését illusztralando,
mely nyomokban tetten érhetd a konferencia tudomanyos beszédmaédjanak mindennapi sze-
xizmusaban. (A professzor titkos csajagutrol beszél, s kedélyeskedve megjegyzi, hogy el6ja-
téknak megteszi egy kis golfozas is, illetve, hogy Fredé iskolazott né volt, amennyiben az
észak-amerikai egyetemen szerzett diploma mfiveltségnek mondhato, hiszen tele volt diplo-
mas lanyokkal a padlas...) A szévegértelmezd professzor elszdldsai a textust a fiktiv paratex-
tus és a valés kontextus keretébe dgyazva dobbentenek ra, hogy a regény hallgatékhoz inté-
zett zard kérdése, a ,Van kérdés?” sziikségszertien kolt6i kérdés hivatott maradni.




