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„ 
KÉRCHY ANNA 

	

Taktilis tekintet Margaret Atwood  
A szolgálólány meséje című regényében 

	
Margaret Atwood kanadai író, költő, irodalomkritikus, esszéista, feminista és környezetvé-
delmi aktivista. Ahogy Kürtösi Katalin írja, a kanadai irodalom a huszadik század utolsó há-
rom évtizedében robbanásszerűen bekövetkezett fejlődése, a Northrop Frye megjövendölte 
aranykor idején írta be magát verseivel, regényeivel, majd később elbeszéléseivel a kanadai 
irodalomtörténetbe.1 Azóta számos kitüntetéssel ismerték el munkáját: többek között a Man 
Booker-díj, az Arthur C. Clarke-díj és a PEN Prize díjazottja. Páratlanul termékeny életműve 
sokrétű, a tudományos fantasztikum és a rémregény zsánerműfajaitól a disztópián, képregé-
nyen, meseátíráson át a nagyívű történelmi, család- és detektívregényig sok mindennel kísér-
letezett már több mint félszáz könyvében. Gyönyörű nyelvezettel megírt, szövevényes cse-
lekményű, rendszerint komplex narratív szerkezetű, rendkívül olvasmányos regényei ko-
moly társadalomkritikai vetülettel bírnak. Ideológiakritikai olvasatokat invitálnak, a femi-
nizmus, neomarxizmus, újhistorizmus vagy dekonstrukció elméleti alapvetéseivel rezonálva, 
anélkül, hogy politikai programszöveggé, hiteltelen prédikációvá silányulnának, vagy elvont 
allegóriába fordulnának. 

Atwood természetes közege a spekulatív fikció tere. A szolgálólány	meséjétől2 kezdve a 
VadÁdám trilógiáig3 a fantasztikum szűrőjén keresztül reflektál társadalmilag érzékeny 
problémákra, a felgyorsult technomediális fejlődésre, a múlt alternatív újrapozícionálásainak 
kísérleteire, a történelmi nagy mesternarratívák ellehetetlenülésére, az én és a másik világ-
ban elfoglalt helyére, az ember és a természet vagy az ember és a hatalom változó viszonyá-
ra. Az	idegenek	vették	át	az	angyalok	helyét4 című Guardian-cikkében lajstromba veszi a spe-
kuláció előnyeit a realizmussal szemben. Amellett érvel, hogy az előbbi írásmód nem keve-
sebbet tesz lehetővé, mint hogy feltérképezzük, mit is jelent embernek lenni az világegyete-
münkben, mik lehetnek halandó-esendő humán mivoltunk korlátai és lehetőségei, és hova 
juthatunk el végül, ha a megkezdett irányba haladunk tovább, és rádöbbenünk, hogy már 

 
 1 Kürtösi Katalin: Világok	 találkoznak.	 A	másik	 irodalmi	 ábrázolása	 Kanadában, JATEPress, Szeged, 

2010, 123. 
 2 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, ford. Mohácsi Enikő, Jelenkor, Budapest, 2018. Első kiadás: 

The	Handmaid’s	Tale, McClelland & Stewart, Toronto, 1985. 
 3 Margaret Atwood: Guvat	és	Gazella, ford. Varga Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019; Uő: Az	özönvíz	

éve, ford. Varga Zsuzsanna, Horváth Viktor, Jelenkor, Budapest, 2019; Uő: MaddAddam, ford. Varga 
Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019. Első kiadás: Margaret Atwood: Oryx	and	Crake, McClelland & 
Stewart, Toronto, 2003; Uő: The	Year	of	the	Flood, McClelland & Stewart, Toronto, 2009; Uő: Madd‐
Addam, McClelland & Stewart, Toronto, 2013. 

 4 Margaret Atwood: Aliens	have	 taken	 the	place	of	angels, in The	Guardian 2005. június 17. https:// 
www.theguardian.com/film/2005/jun/17/sciencefictionfantasyandhorror.margaretatwood 
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nincs visszaút. Szerinte szekularizált, hitevesztett korunkban a spekulatív fikció veszi át a 
vallás és a mitológia egykori helyét, metafantáziaként arról gondolkodtat el, hogy miképpen 
próbáljuk elgondolni létünk lényegét, miképp keressük arra a választ, mi életünk értelme. 
„Emberként bölcsességre vágyunk. Reményre vágyunk. Arra vágyunk, hogy jók legyünk. 
Ezért mesélünk figyelmeztetésül szolgáló baljós történeteket, ’ellenjóslatokat’ a sötét vágya-
inkról,”5 hogy elképzelve őket, megelőzhessük a bajt, amiről a disztópia szól, és ami már oly 
sokszor bekövetkezett. 

A	 szolgálólány	meséje egy képzelt jövőbeli Amerikai Egyesült Államok fundamentalista, 
militarista, ultrakonzervatív teokratikus diktatúrájában, Gileád Köztársaságában játszódik, 
ahol a katasztrofikus környezetszennyezés, a sugárfertőzés és a nemi úton terjedő betegsé-
gek, a mutálódott szifilisz és HIV vírus drasztikusan csökkentették a fogamzóképességet. 
A megmaradt termékeny nőket jogfosztott rabszolgaként, béranyaként, szolgálólányként 
tartják, akiknek egyetlen dolguk, hogy mintegy „két lábon járó méhként” minél több gyereket 
szüljenek a ház ura, az uralkodóosztály számára. A történetet a személynévtelen s csupán 
gazdája tulajdonaként megnevesített Fredé (angolul Offred) meséli el. Az időben oda-vissza 
ugrálva, szemtanúként mutatja be a magától értetődőnek vett civil szabadságjogokban dús-
káló, fejlett, fogyasztói társadalom feledésbe merülő régi világát, az átnevelő táborok megrá-
zó élményeit és a jelen rideg valóságát, küzdelmét a túlélésért, a józan ész megőrzéséért. 
Szenvedéstörténete a tenyészállattá dehumanizált szubjektum harca az emberiség megma-
radt morzsáiért. Flashbackekkel, belső monológokkal tarkított, gyakran több, egymásnak el-
lentmondó történetverziót egymás fölé vetítő traumanarratívájában a fokalizátor szükség-
szerűen megbízhatatlan narrátorként jelenik meg az ideológiai agymosás, a paranoid képze-
tek és elembertelenítő bánásmód következtében. 

Elgondolkodtató, hogy a kiszolgáltatottság hátborzongató érzetével olykor egyenesen gó-
tikus rémregényt idéző disztópikus történet ihletőjeként Atwood valós történelmi esemé-
nyeket, kultúrtörténeti mérföldkövek egész láncát sorolja fel. Ahogy A	szolgálólány 2017-es 
kiadásához írt előszavában közli, „Ha már képzeletbeli kertet alkottam, igazi varangyosbéká-
kat akartam bele. Az egyik szabály, amit követtem, az volt, hogy semmilyen eseményt nem 
teszek bele, ami ne történt volna már meg – James Joyce szavaival élve – a történelem »li-
dércnyomásában«, ahogyan semmilyen technológiát sem, ami ne lenne elérhető.”6 Könyv-
promóciós interjúira gyakran újságkivágásokból álló paksamétával érkezett, hogy bemutas-
sa, nyomasztó fiktív világa az emberiség által már ténylegesen megcselekedett borzalmakra 
épít. Historiografikus metafikció műfajú7 – a történeti narratívákat kritikai reflexió tárgya-
ként tételező – szövege megidézi a bibliai Ótestamentum és a Teremtés Könyvének nőgyűlö-
letét, a középkori boszorkányüldözéseket, az utópikus ideálokra épülő, majd véres elnyo-
másba forduló kommunista rezsimeket Ceaușescu Romániájától a Szovjetunión át Pol Pot 
Kambodzsájáig, a dél-afrikai apartheid faji szegregációját, a Ku Klux Klán fajgyűlöletét, és a 
náci Németország erőszakos fajnemesítő programját, az iszlám fundamentalisták többnejű-
ségét és egyéb nőket kirekesztő gyakorlatait, az 1970-es évekbeli argentin katonai junta gye-
rekrablásait, az 1950-es évek USA-jának népességnövelő, szülésre buzdító felhívásait, a kon-
zervatív Reagan-kormány agresszív abortuszellenes politikáját, vagy a „17. századi purita-

 
 5 Uo., saját fordítás. 
 6 Margaret Atwood: Bevezető, ford. Nádor Zsófia, in A	szolgálólány	meséje, 8. 
 7 Linda Hutcheon: The	Poetics	of	Postmodernism:	History,	Theory,	Fiction, Routledge, New York, 1988. 
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„ 
nizmust, amely mindig is ott rejlett a modernkori Amerika mélyén.”8 Atwood 1984 tavaszán 
Nyugat-Berlinben kezdte el írni a könyvet, egy fallal körülzárt világban, melynek túloldalára 
látogatva „megtapasztalhatta az óvatosságot, az érzést, hogy figyelik az embert, a csendeket, 
a témaváltásokat, az információcsere burkolt módjait,”9 melyek mind hatással voltak arra, 
amit írt. Ma, a regénynek szomorú aktualitást adnak, és a kurrens televíziós filmsorozat-
adaptáció10 sikeréhez feltétlen hozzájárulnak az olyan aggasztó jelenkori politikai történé-
sek, mint a Trump kormány számos disztópiára hajazó intézkedései: a nőktől a test feletti 
önrendelkezés jogának elbitorlása, a szabadságjogok megcsonkítása, a végletekig antidemok-
ratikus határrendelkezések és migránsüldözés-kampány vagy a klímakatasztrófa tagadásá-
nak arroganciája. 

A regény egyik fő témája a hatalom megszerzésének, elvesztésének vagy elvitatásának 
egyénre és közösségre kifejtett, többnyire traumatizáló hatása, az elhallgatott és elmondha-
tatlan veszteségek kimondására megfogalmazódó igény, a szavakkal való ellenállás, a törté-
netmondók és történet(újra)írók felelőssége. Ahogy Fredé monologizálja, „Szeretném hinni, 
hogy ez csak egy kitalált történet[, amit én mesélek]. Hinnem kell. Muszáj. Azoknak, akik el 
tudják hitetni magukkal, hogy mindez csak mese, jobbak az esélyeik. Ugyanis ha ez csupán ki-
taláció [ez egy olyan történet, amit én mesélek], akkor befolyásolhatom a végkifejletet. Akkor 
a mesének egyszer vége lesz, ami után a való élet következik. Folytathatom ott, ahol abba-
hagytam.”11 A történetmondás tehát az életben maradás záloga, az identitáskreáló önreflexi-
ót és a hallgatót feltételező, megértésben bízó kapcsolatteremtés záloga. „Ha ez mese, még ha 
csak az én fejemben létezik is, nyilván mesélem valakinek. Az ember nem mesél csak úgy 
magának. Mindig van valaki, aki hallgatja. Még akkor is, ha nincs senki.”12 

Bár a szigorú Gileádi törvények a női szolidaritást csírájában elnémítva a szolgálólányo-
kon kívül csak további néhány, a patriarchális elnyomásban cinkosként résztvevő nőtípust 
engedélyeznek: a férfiparancsnokok feleségei, a szakácsnők és a nénik, akik az új regulákra 
tanítják és megrendszabályozzák az eltévelyedett lányokat mind ellenségként jelennek meg. 
Mégis a regény egyik azóta szállóigévé vált, sőt irodalmi tetoválásként is gyakran megjelenő 
jelszava a kizsákmányoltak összefogásának erejére, a párbeszéd szükségességére, a történe-
lem mint a fehér férfi kötelező története elleni közös (verbális) lázadás lehetőségére hívja fel 
a figyelmet. A „Nolite te bastardes carborundorum”, latinos hangzású, részben nemlétező 
szavakból összeszőtt közmondás-paródia, iskolás vicc, „Ne hagyd, hogy a gazemberek legyűr-
jenek!” jelentésű üzenet, amit Fredé elődje hagy meg egy titkos helyre felvésve utódja számá-
ra. A nyelvi lelemény kódolt kommunikáció, a hierarchikus megkülönböztetésre és elfojtásra 
építő fallogocentrikus diszkurzus ellenében felcsengő, sajátosan női megszólalási mód, mely 
visszaköveteli az elhallgatottak hangját. Az üzenetben a humor és a harag ötvözete jelenik 

 
 8 Earl G Ingersoll: Margaret	Atwood:	Conversations, Virago, London, 1992, 223. Atwood egyik kedvenc, 

visszatérő anekdotájában büszkén számol be róla, hogy az egyik felmenőjét a XVII. századi puritánok 
boszorkányság vádjával kötél általi halálra ítélték, ám Mary Webster a csodával határos módon túl-
élte a kivégzést. „Remélem, megörököltem tőle a vastag nyakát s a nyakasságát, hiszen erre manap-
ság nagy szüksége van a nőíróknak” – teszi hozzá Atwood.  

 9 Margaret Atwood: Bevezető, 7. 
 10 Bruce Miller, Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, TV-sorozat. HBO 2017– 
 11 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 77.  
 12 Uo., 77. 
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meg a hatalom felforgatásának eszközeként. A ruhásszekrénye belsejébe odakarcolt üzenetet 
Fredé ujjbegyével kitapintva olvassa, mint a vakok a Braille-írást. A bútor sötét mélyébe ku-
corodva, akár egy anyaméhbe, igyekszik vigasztalást találni a tiltott írás érintése révén. (A vi-
zualitás helyébe lépő taktilitásnak különös jelentősége van, mint azt majd a későbbiekben ki-
fejtem.) Eltöpreng rajta, hogy a szöveg inkább ima vagy parancs. „Mihez kezdjek vele? Olyan, 
mint valami ősi hieroglifa, amelynek elveszett a megfejtőkulcsa. Miért írta vajon az elődöm, 
mi célja volt vele? Reménytelen, nincs megfejtés.”13 

Nem véletlen, hogy a regénybeli szlogen aztán a könyv megjelenése után három évtized-
del, számtalan kiadással, feldolgozással és mintegy negyven fordítással később sem veszít 
erejéből. Rendre felbukkan feminista nagygyűlések zászlóin és tiltakozó tábláin, legyen szó a 
nők reproduktív jogait visszakövetelő Women’s March menetről vagy a szexuális zaklatás 
mint intézményesült szexista elnyomó gyakorlat ellen szót emelő, az online közösségi média 
platformjaiból az analóg valóságba kilépő #metoo kampányról. A regény erőteljes képvilága 
is meghatározónak bizonyul a feminista mozgalmi ikonográfiája számára. A szolgálólányok 
vörös köpenye és arcot elfedő fehér fejfedője a rendszer ellen lázadók uniformisává avan-
zsált közösségépítő jelmezzé érett. A ruha egyszerre idézi fel az útról eltévelyedett, farkas ál-
tal bekebelezett Piroska piros köpenyét, Hawthorne A	skarlát	betű	című regényében a közös-
ség által meghurcolt házasságtörő asszony bélyegét, és – ahogy azt Fredé/Offred neve sugall-
ja (offered=felkínált, afraid=rémült) – az áldozati felajánlás rituális öltözetét vagy az identi-
tásgyilkos disztópikus társadalom anonimizáló egyenruháját. A nyugati vallásos ikonográfia 
színszimbolikája szerint ez a bűnbánó Mária Magdolna öltözete, melynek vöröse a bőrünk 
alatt rejlő, lüktető hús, a szüléssel járó vér, a célkeresztben álló préda színe, Fredé szavaival 
„vérrel hintett apáca.”14 

Marshall MacLuhan nyomán Atwood kritikai tisztánlátását képzeletének sajátos kanadai	
jellegzetességeként tarthatjuk számon. Az Egyesült Államok peremvidékén szituált, gyarmati 
múltú, posztkoloniális nemzeti örökséggel bíró, s így a marginalizáció kérdéseiben érzékeny, 
többnyelvű, multikulturális „Kanada nem kötelezi el magát a centralizált amerikai célkitűzé-
sek és irányelvek irányában, azonban a kanadaiak, bárhol is legyenek, természetszerűleg el-
ismerik a kapcsolatiság (a relacionalitás) és a párbeszéd demokratikus amerikai jogait. A ka-
nadai (művész) intellektuális távolságtartásra képes megfigyelő, aki éleslátó kritikáját adhat-
ja az amerikai sorsnak.”15 Míg Kürtösi Katalin szerint Atwood munkásságának meghatározó 
érdeme, hogy „minden műfajban sajátosan ötvözi a kanadai tartalmat és az észak-amerikai 
kontinensen meghatározó erőként működő feminista irodalom jegyeit,”16 Takács Ferenc ol-
vasatában az atwoodi „pszichologizáló kisrealizmus” során a nő élete, sorsa és helyzete a ka-
nadai identitástudat(zavar) regényírói metaforája.17 

 
 13 Uo., 239. 
 14 Uo., 30. 
 15 Marshall McLuhan: Canada	as	Counter‐Environment, in Canadian	Cultural	Studies:	A	Reader, szerk. 

Sourayan Mookerjea, Imre Szeman, Gail Faurschou, Duke University Press, Durham, 2009, 71–87. 
74. 

 16 Kürtösi Katalin: Kanadai	 könyvek	 magyar	 nyelven, in	 Acta	 Historiae	 Litterarum	 Hungaricarum 
XXIV(1987), 56–69. 62. 

 17 Takács Ferenc: Utószó, in Margaret Atwood: Fellélegzés, Európa, Budapest, 1984, 229. 
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„ 
A kanadai irodalom visszatérő témája, Atwood írásaiban is, a viktimizáció túlélésének 

narratívája a hősiesség pátosza nélkül, a szemtanú szenvtelen nézőpontján keresztül.18 Ka-
nada szelleme áthatja a fikción innen és túli világot: a szolgálólányok abban reménykednek, 
hogy egy titkos menekülési útvonal Kanada felé vezet, ahol nincsenek érvényben a szigorú 
Gileádi diktátumok. Ugyanakkor, az Adventure Canada19 utazási ügynökség kurrens ajánlatai 
közt fellelhetünk egy különleges hajóutat, amelyen Atwood társaságában látogathatjuk végig 
a kanadai partvonalat az Atlanti-óceánon potom 4000-15 000 dollárért. 

Végül Atwood irodalmi nyelvezetéről szeretnék pár szót szólni, néhány idézeten keresz-
tül kihangosítva a szerző hangját. Annál is inkább, mert A	 szolgálólány	meséje	 című könyv 
mára már szinte megszűnt puszta regényként működni: a nők elnyomásának szimbóluma-
ként, társadalompolitikai kiáltványként kritizálják vagy éltetik, anélkül, hogy elolvasnák a 
szöveget, vagy számba vennék irodalmi értékeit. Atwood regényében a verbalizáció különle-
ges kapcsolatban áll a vizualizációval. Tudjuk, hogy a disztópikus, diktatórikus társadalmak-
ban az elnyomás eszköze az elhallgattatás, a cenzúra, a szólásszabadság jogától való meg-
fosztatás mellett a hiper-spektakularizáció, a vizuális kontroll általi szigorú ellenőrzés és fel-
ügyelet, a mindenkori megfigyeltség paranoid élménye. A foucault-i terminológiával a panop-
tikus tekintet, a Hatalom mindent látó Szemének fantáziája nem csak rászegeződik minden-
kire, de interiorizálásra is kerül.20 A megfélemlített szubjektumok saját magukat kénytelenek 
kordában tartani, olyan szabálykövetően viselkedve, mintha folyton szemmel lennének tart-
va. Ugyanakkor a fojtogató légkörű totalitárius rendszerben egymást is folyamatosan ellen-
őrzik, nem alakulhatnak ki bizalomra alapozó személyközi kapcsolatok, hiszen sosem tudja 
az ember, hogy ki a beépített Szem, a kihágást jelenteni kész, retorziót sürgető besúgó. Híres 
példa erre Orwell 1984-ében21 a Nagy Testvér (az álarc, amiben a Párt a Világ számára meg-
mutatkozik), aki figyel minket. Atwood szolgálólányain a fehér főkötő úgy működik, mint a 
lovak szemellenzője, viselője nem lát és nem látszik, így egyszerre következik be a világ felet-
ti vizuális kontrollvesztés és a deperszonalizáció, az individuális személyiség garanciájaként 
működő arc kitakarása. A szolgálólányokra sokféle tekintet szegeződik: szexrabszolgaként az 
erotizáló férfitekintet vágytárgyai, ám ugyanakkor fetisizáltan érinthetetlenek, reprodukciós 
kötelezettségük révén az állam tulajdonaként a törvény szeme felügyeli őket, ruháik vöröse a 
szégyenfolté, a tabu, a pária vizuális markere, amitől iszonyodva fordulnak el a pillantások. 
A vörös szín szembetűnősége hivatott megakadályozni egyúttal azt is, hogy meg tudjanak 
szökni alávetettségükből. Ahogy Bényei Tamás rámutat, a színpompás ruha, e feltűnő álca, 
paradox módon, éppen a női test elrejtését szolgálja, s egyúttal arra az ellentmondásra hívja 
fel a figyelmet, hogy a nyugati kultúrában a nő egyrészt csak test, másrészt csak szimbólum, 
funkcionalitására redukált individuum.22 

 
 18 Barbara Hill Rigney: Margaret	Atwood, Macmillan, London, 1987, 123. 
 19 https://www.adventurecanada.com/staff/margaret-atwood-author 
 20 Michel Foucault: Power/Knowledge, Pantheon, New York, 1977. 
 21 George Orwell: 1984, ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 2018. Coral Ann Howells A	szolgáló‐

lány	meséjét az 1984 feminista újraírásaként vagy kritikájaként elemzi (Coral Ann Howells: Margaret	
Atwood, Macmillan, Basingstoke, 1996). Bényei Tamás szerint a regényben a reprodukció szabályo-
zására fektetett hangsúly inkább Huxley Szép	új	világát	idézi (Bényei Tamás: Női	antiutópia:	A	szol‐
gálólány	meséje, in Műút 2007/52, 81–85. 

 22 Bényei Tamás: Női	antiutópia:	A	szolgálólány	meséje, in Műút 2007/52, 81–85. 83. 
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Fredé csak leselkedni tud a fejfedője alól. Lesütött szemmel járva, lopva pillantgat körül a 

világban. Töredezetten érzékeli a valóságot – mind a múltból előtörő flashback emlékfrag-
mentumok és traumatikus memóriafoszlányok, mind a tiltott tekintgetések révén. Erre ho-
zok néhány példát a szövegből, mely jól érzékelteti, hogy a nézés leselkedéssé változásával, 
az egyenes tekintet direktségének kibillentésével miképp fordul a próza poétikussá, ahogy 
felfokozott intenzitással megtapasztalt töredékképek lesznek a valóság metonimikus jelölői. 
„A szemem sarkából látom az élénk nyüzsgést az ágak között: repdeső szárnyak, cifra tollak, 
szertelen csapongás a fa és madár metamorfózisában.”23 „Nem néztem az arcára, de lehor-
gasztott fejjel is láttam belőle egyet s mást: megvastagodott, kék derekát, a sétapálcája ele-
fántcsont gombján nyugvó bal kezét.”24 Roppant izgalmas, ahogy Fredé szemlélődése lázadó 
gesztusként körvonalazódik, nem csupán azért, mert cselekvőkészséget követel magának az-
zal, hogy észrevétlenül a passzív nézettből az aktív néző pozícióba kerül, de azért is, mert a 
humán kontaktusra, emberi érintésre való sóvárgása következtében Fredé tekintete taktilis, 
haptikus jelleget ölt. A szemével mintegy letapogatja a körülötte lévő világot. A múltból a ta-
pintáshoz köthető emlékképeket idézi fel. Érinthetetlenként megérinti, amit lát; a fizikális in-
terakció tiltását áthágva teremt jelentést. A látványfragmentumokat szinesztetikus, érzéki 
élményként megtapasztaló mesélőként, értelmezőként jelenik meg. Az államilag szorgalma-
zott prokreativitása mellett a kreativitásnak is helyet teremt: saját nézettségét is ágenciaként 
értelmezi újra. 

A tapintás érzékelési tapasztalata, metaforája azért népszerű a feminista teoretikusok 
körében, mert nem hierarchikus, mint a néző-nézett pozícionáltság a vizuális tapasztalás re-
giszterében, hanem kölcsönösséget tételez. Aki érint, az érintve is van. Atwoodnál a taktilitás 
ráadásul a vizualitással és verbalitással egybeolvadó, multiszenzoriális élmény. A szolgáló‐
lány	meséje számos passzusa szinte iskolapéldáját kínálja az 1960-as évek Új Francia Femi-
nista teoretikusai által szorgalmazott – s talán leginkább Hélène Cixous Medúza	nevetése25 
című politikai-poétikai kiáltványából közismert – écriture	 féminine kreatív önkifejezési for-
májának. A nőírás, ezen irányzat szerint, „végtelen testből végtelen szöveget” generál, a fe-
minin korporealitás sajátos, libidinális, maternális, materiális energiáit kiaknázva, a pat-
riarchátusban elfojtott, agyonszabályozott, vágytárggyá silányított női testiséget gondolja új-
ra szövegmotorként, hogy hagyományosan elhallgattatott, marginalizált, specifikusan női 
élményeknek adjon hangot. Az alábbi szövegrészletekben a konvencionálisan a domesztikus 
nőiességgel társított tevékenységek – kenyértésztagyúrás, virágültetés, kerti séta – idéződ-
nek fel, hol a fantáziálás, hol az emlékek, hol a megélt valóság szintjén, meglehetősen skizof-
rén módon. Múlt és jelen, valóság és vágyálom, elfojtott és felserkenő testiség, az otthon mint 
kísértetiesen idegen, klausztrofób kényszerpálya és mint az ellehetetlenített, és így titkon 
felbuzgó, részleges, töredezett, egyéni női látásmód, az emberségbe utolsó kapaszkodót je-
lentő, intim érzéki megtapasztalások „kishalálainak,”26 kis lázadásainak helyszíne. 

 
 23 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 247. 
 24 Uo., 38. 
 25 Hélène Cixous: A	medúza	nevetése, in Testes	könyv II. ford Kádár Krisztina, szerk. Kiss Attila et al., Ic-

tus, Szeged, 1997, 357–380. 
 26 A francia filozófus Georges Bataille, a középkori misztikusok nyomán, „kishalálként” utal a spirituá-

lis, erotikus, halálközeli extázis élmény önmagaságunkon kívül sodró tapasztalatára. Ld. Georges Ba-
taille: Az	erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Nagyvilág, Budapest, 2001. Furcsa mód Fredé törede-
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„ 
„Jó lenne, ha segíthetnék Ritának kenyeret gyúrni! Belemélyeszteném az ujjaimat a lágy, ruganyos, 
meleg masszába, amely tapintásra szakasztott olyan, amint az emberi test. Rettenetesen vágyom rá, 
hogy ruhaanyagon vagy fán kívül egyebet is tapinthassak. Maga az érintés az, amire vágyom.”27 
 
„A kerítés menti virágszegélyekben épp halványulnak a sárga nárciszok, s tulipánok nyitogatják pi-
ros színtől túlcsorduló kelyhüket. A szirmok a tövük felé sötétebb bíborban játszanak, mintha vágott 
sebből volnának gyógyulófélben… Valaha én is kertészkedtem. Még emlékszem a megforgatott föld 
szagára, a tenyeremben tartott gömbölyű virághagymákra, az ujjaim közt pergő magok tompa zize-
gésére.”28 
 
„Ballagok a kavicsos úton, amely a hátsó kert határát jelöli takarosan, akár a választék a hajban. Éjjel 
esett; a fű mindenütt nedves, a levegő párás. Itt-ott giliszták hevernek, félholtan a napfénytől, ám bi-
zonyságul arra, hogy a talaj termékeny; ruganyos, rózsaszín testük ajkakra emlékeztet.”29 

A legizgalmasabbak azok a szövegrészek, ahol a nézőség és nézettség élményei összefo-
nódnak. Ezek az ellehetetlenített lehetőségekként megélt érzékszervi tapasztalatok olyan ha-
talmijáték-fantáziákkal kapcsolódnak össze a fokalizátor-narrátor Fredé képzeletében, ame-
lyekben nem rögzítettek az elnyomó, elnyomott pozíciók, s így a szituációk diszlokációjával, 
a jelentések elbizonytalanításával a néző-nézett szubjektumok is képlékennyé válva szabadu-
lást nyernek dehumanizáló, deperszonalizáló alávetettségükből. A tekintetek találkozása, de 
még a tekintetek tudatosulása is (az a felismerés, hogy a másik nézi, hogy én nézem-e) abszo-
lút tabu. Az alábbi, A	 szolgálólány	meséje-beli idézet metaforikája mentén, a sebbe nyúlás, 
a veszett kutyával való ingerkedés, a kerítésen keresztül kukkolás határsértő élménye forra-
dalmi gesztus. Ugyanakkor a tekintetek tapintással való összemosása a sérülékenység közös 
emberi tapasztalatát, érzékenységünk, prekaritásunk30 (a világ változó körülményeinek való 
kiszolgáltatottságunk) mindannyiunkat összekötő, univerzálisan demokratizáló létélményét, 
illetve, ebből kifolyóan, a nemléttel kapcsolatos szorongásokat idézi. 

„A bőre sápadt, s szinte betegesen érzékenynek tűnik, mint amilyen egy heg alatt nő. Kedvem volna 
megsimogatni ezt a sérülékeny arcot. A fiú fordul el végül.”31 „[…] kitárja előttünk a gyalogosoknak 
szánt kiskaput, és hátralép, félreáll az útból. Mi áthaladunk, s ahogy távolodunk tőlük, tudom, a két 
siheder figyel minket. Nekik még nem engedélyezett. hogy nőt érintsenek. Csak a tekintetükkel ta-
pinthatnak meg. Kissé megriszálom a csípőm, érzem, ahogy libben a bő szoknya. Olyan ez, mintha az 
ember kerítés mögül kukucskálna, vagy kikötött kutyával ingerkedne, az orra előtt csontot lengetve 
[…] Elszégyellem magam, hisz ezek a fiúk semmiről sem tehetnek, még túl fiatalok. Aztán rájövök, 
hogy mégsem szégyellem magam. Élvezem a hatalmat, amit a kutya elé tartott csont jelent. Passzív 
ellenállás, de ellenállás.”32 

 
zett mikrorevelációi nem a környezete kizárásával, hanem a környezetével vágyott kapcsolata révén 
sarjadnak fel, az önmagáról való megfeledkezés az önismereti kálváriájával fonódik össze, felkavaró 
érzetei egy szélsőségesen statikus környezetben, frusztrálón kiteljesedetlen, feledésre ítéltetett epi-
fániák. 

 27 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 33. 
 28 Uo., 35. 
 29 Uo., 43. 
 30 Judith Butler: Precarious	Life, Verso, New York, 2006. 
 31 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 49. 
 32 Uo., 51. 
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Ahogy Corall Ann Howells rámutat, Atwood szépírói munkásságának egyik erénye épp ez 

az aprólékos megfigyelőképesség. Megbízhatatlan fokalizátorok, szubjektív nézőpontok, ön-
nön korlátozottságuk tudatában lévő, részleges perspektívák aspektusából képes ábrázolni 
esendő embereket és változó kapcsolataikat, következetesen egy adott történelmi-társadalmi 
közegbe helyezve tüzetes pszichologizálás alá vetett szereplőit. Ezzel a realista fikció jegyeit 
csempészi mégoly futurisztikus, disztopikus, fantasztikusan spekulatív s valóságtól elrugasz-
kodott történeteibe is.33 Azonban az ilyenformán körvonalazódó realizmus, a posztmodern 
regény metafikciós narratív struktúrájának megfelelően, a legmagávalragadóbb történet-
mondás folyamán is eljátszik azzal, hogy megkérdőjelezze a valóság leképezhetőségének, el-
mesélhetőségének lehetőségeit és korlátait. A metafikciós megfigyelés lényege, hogy a tekin-
tet és a szó, a verbális és vizuális kommunikáció egyaránt lehet a fegyelmezés és a forradalmi 
felforgatás eszköze. 

A tekintet tilalmán túl, a szolgálólányok nem írhatnak, nem olvashatnak (a disztópia a 
könyvégetések kora, gondoljunk Bradbury Fahrenheit	451 című regényére34), jobbára csak 
politikai propagandaszlogenekkel kommunikálhatnak („Áldassék a gyümölcs!”). Az elnémí-
tott helyzet felidézi Charlotte Perkins Gilman híres, A	sárga	 tapéta35 című, XIX. század végi 
novelláját, amelyben a pihenőkúra teljes passzivitására ítélt, szülés utáni depresszióval küz-
dő narrátor mintegy túlélési stratégiaként kezd vizuális-imaginárius alkotófolyamatba. A be-
tegszoba falának nonfiguratív tapétamintájába kezd belelátni vadabbnál-vadabb dolgokat az 
invazív gombaspóráktól és kúszónövénytől kezdve a levágott rothadó fejeken át a ketrece 
rácsait rázó őrült nő figuráig, akiben végül saját magát véli felismerni. A Gilman-novella vége 
nyitott, kétértelmű, nem tudjuk, a névtelen fokalizátor-narrátornak sikerül-e vajon kiszaba-
dulnia a bezártságból, avagy csak józan esze feladása, a tébolyultságba menekvés, a rend-
ellenesség felvállalása lesz a szabadsága záloga. 

Hasonlóképpen ambivalens az Atwood-regény befejezése. A szemtanú elbeszélő szóbeli 
narratívája mindvégig hitelesen és húsbavágóan hat, mert direkt megszólításával bevonja a 
Nyájas Olvasót a szöveg fiktív valóságába, mintegy ránk bízza, mit kezdünk a történettel, 
hogy a levont tanulságok nyomán miképp befolyásoljuk majd az eljövendő, leendő történe-
lem menetét: 

„Ez nem mese, csak mesének tűnik, ahogy elmondom. Mondom, nem írom, mert nincs mivel írnom, 
hisz az írás úgyis tilos. …Egy történet olyan, mint egy levél. Kedves Te, ez a megszólítás. Csak így 
egyszerűen Te, név nélkül. Ha nevet fűznék hozzá, az hozzákötne Téged a való világhoz, ami kocká-
zatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilátásaid odakint, milyenek az életben maradási esélyeid? Te, te, is-
mételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te, az már majdnem ti. A ti pedig jelenthet ezre-
ket.”36 

Azonban a regény függeléke önironikusan megkérdőjelezi az olvasóra bízott döntés bi-
zalmi paktumát, a szerző autoriter autentikus mivoltát, és az optimista végkifejlet lehetősé-
gét is, azzal, hogy a privát térből publikusba, a vallomás műfajából a történeti dokumen-

 
 33 Corall Ann Howells: i. m., 8.  
 34 Ray Bradbury, Fahrenheit	451	és	más	történetek, ford. Pék Zoltán et al., Agave, Budapest, 2018. 
 35 Charlotte Perkins Gilman: A	sárga	tapéta, ford. Merényi Ágnes, in Lopakodó	Árnyak, Móra, Budapest, 

1989. 
 36 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 77. 
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„ 
tuméba, a spontaneitásból a szerkesztettségbe tolja el a szöveget. A Történeti	Feljegyzések	
A	szolgálólány	 meséjéről	 című függelék a gileádi tanulmányok tizenkettedik szimpóziuma 
jegyzőkönyvének részleges átirata 2195-ből. Ebből – egy történészprofesszor előadásából – 
megtudjuk, hogy a szolgálólány meséjét magnetofonszalagra rögzített hangfelvételeken talál-
ták meg a titkos menekülő útvonalat rejtő „Földalatti Nőút” alagútrendszerében, s hogy 
Fredé elbeszélése voltaképp a tudós régészprofesszorok által szöveggondozott, közkinccsé 
bocsátott, archeológusok, filológusok által tüzetesen vizsgált kordokumentum. Címét egy ka-
nonizált férfiszerző, Chaucer Canterbury	mesék című műve előtt tisztelegve adták, mert akár 
a Chaucert ihlető régi regékben egy központi karakter elbeszéléséből bontakozik ki a törté-
net. Épp úgy, ahogy a hisztérikus Dóra esettanulmánya a freudi pszichoanalízis talapzatául 
szolgál, Fredé szenvedéstörténete, korképként kódolt kórképe biztosítja Pieixoto professzor 
szakmai sikerét a XX–XXI. századi történelemkutatásában. A töredezett, részleges nézőpontú, 
bizonytalanságokkal teli én-narratíva a történelemírás objektivitásra törő nagy mesternarra-
tívái közé sorolódik, egy olyan diktatórikus elnyomó rendszer működését illusztrálandó, 
mely nyomokban tetten érhető a konferencia tudományos beszédmódjának mindennapi sze-
xizmusában. (A professzor titkos csajagútról beszél, s kedélyeskedve megjegyzi, hogy előjá-
téknak megteszi egy kis golfozás is, illetve, hogy Fredé iskolázott nő volt, amennyiben az 
észak-amerikai egyetemen szerzett diploma műveltségnek mondható, hiszen tele volt diplo-
más lányokkal a padlás…) A szövegértelmező professzor elszólásai a textust a fiktív paratex-
tus és a valós kontextus keretébe ágyazva döbbentenek rá, hogy a regény hallgatókhoz inté-
zett záró kérdése, a „Van kérdés?” szükségszerűen költői kérdés hivatott maradni. 

 
	
 
 
 


