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Urbanik Tímea

Téma és technika 
alakváltozásai 
Füst Milán NevetÔk és 

A feleségem története címÛ mÛveiben

„Ha a valóság pontos, és összefüggésekben 
gondolkodik, mi csak pontoskodók lehetünk
és összefüggésekről gondolkodhatunk.”
			              Mészöly Miklós

A történetek az emberi kultúrában, a szocializáció és identitásképzés folyamatában 
az egyik központi helyet foglalják el: „Hallott, látott és továbbadott történetekből fel-
épülő világban élünk.”1 A kulturális környezetünket alakító történeteknek három jól el-
különíthető, de mégis egymásra épülő funkciója van: (1) feltárják a dolgok működésé-
nek mikéntjét; (2) leírják azokat; (3) cselekvésmintákat nyújtanak – definiálja George 
Gerbner a történetek funkcióit.2 Gondolatmenetének további részében arról beszél, hogy 
ideális esetben e három funkció egyensúlyban tartja és ellenőrzi egymást, majd a konkrét 
megvalósulások történeti áttekintésére vállalkozik, melyben a „legősibb” állapot a sze-
mélyes kontaktus során elmondott történet. Az érintett szépirodalmi művekben közös, 
hogy a történetek középpontjában ilyen ős- vagy inkább alapállapotnak nevezhető sze-
mélyes kapcsolatok halmozott megjelenítései állnak. Halmozott olyan értelemben, hogy 
a személyes kapcsolatról szóló történetekben is más kapcsolatok történetei mondódnak 
el. E történetek a fenti funkciókon kívül a Gerbner által is említett közösséglétrehozó 
szereppel szintén rendelkeznek, mely elemzésem szempontjából különösen hangsúlyos. 

A Füst Milán-próza alakulástörténetében a Nevetők című kisregény és A feleségem 
története című regény alapján egy lehetséges alkotástechnikai párhuzam bemutatására 
vállalkozom, melynek e művekben a szereplők közti viszonyrendszer létrehozása szem-
pontjából kiemelkedő szerepe van. Mindkét műben fellelhető a szöveg kérdésfelvetéseit, 
problematikáját magába sűrítő történetmag, mely a hír valamilyen formájában jele-
nik meg, a szereplők közti kommunikáció során mondódik el és értelmezés tárgyává 
lesz. Mindegyik történetértelmezésben megkérdőjeleződik az adott történet fent felsorolt 
funkcióinak, e funkciók működésének hogyanja. A művek értelmezhetők a történetmag 
köré épített héjszerkezetként, melyben az egyes héjak a „mag”-ban felvetett kérdéskörre 
adnak lehetséges válaszokat. 

(Nevetők) A Nevetők esetében a történetmag egy felolvasott újsághír formájában jele-
nik meg, szerepe többfunkciós. Részben a regénybeli barátság alakulástörténetének egy 

1 George Gerbner: Ki mondja el a történeteket? In: Média az ezredfordulón. szerk.: Róka Jolán, Szegedi 
Tudományegyetem, 2000. 9. 
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kitüntetett pontja, melyben a szövetség és hierarchia egyaránt megteremtődik, részben 
az emberi kapcsolatok határhelyzeteire irányítja a figyelmet. A történetmag sokrétű mű-
ködésének vizsgálata előtt és mellett néhány szó a formáját tekintve hangsúlyozottan 
újsághír, napihír szerkezeti felépítéséről. 

Roland Barthes a napihírről írott tanulmányában a napihírt elkülöníti a többi saj-
tóműfajtól, amelyek jól meghatározható kategóriákba sorolhatók, mint politikai hír, 
gazdasági hír... Ezzel szemben „a napihír valamiféle szörnyszülött információ.”3 Ös�-
szehasonlítva például a politikai hírrel, melynek struktúrája mindig részleges, emellett 
előismereteket igénylő, a napihír – Barthes szerint – totális információ, tartalmazza az 
összes rávonatkozó tudnivalókat, nem igényel olyan szintű előismereteket a világból, 
mint a politikai hír. „Az olvasmány szintjén a napihírben minden benne van, körülmé-
nyei, okai, múltja, kimenetele; de tartam és szövegösszefüggés nélkül képez egy közvet-
len, totális létet, amely – legalábbis formálisan – nem utal semmilyen implikációra.”4 A 
kisregény szempontjából is lényeges, hogy az újságolvasás egyfajta kezdeti szakaszát is 
jelentheti a napihír dominanciájú sajtóolvasás. A kisregényben a két „főszereplő”, két 16 
éves fiú beszélgetésében, Andor felolvasásában hangzik el az újsághír, mely önmagában 
is információértékű:

„Tizenhat évesek voltunk s az Andrássy úton sétáltunk: ez a séta is egyike volt 
nagylelkű kisérleteimnek. Kezdetben iskolai mozgalmakról beszéltem neki, pártokról, 
tanárokról, – tanulókról, akiket megvetettem s ő mindezt tájékozatlanul és érdektelenül 
hallgatta. A beszélgetés megakadt s én már bosszúsan azon gondolkodtam, mint hagy-
hatnám itt ezt a szamarat, mikor egyszerre megszólalt:

– Olvastad ma az Esti Újságot? (Akkor még ez a lap járta.)
– Te újságot olvasol? – kérdeztem meglepetve.
– Hogyne, már régóta, – feleli.
– No és érdekel? És apád meg is engedi néked?
– Hogyne engedné. Szóval nem olvastad. Pedig ma érdekes.
S azzal vett egy Esti Újságot s egy hirdetőoszlophoz támaszkodva felolvasott egy 

hírt.”5

Az elbeszélő pozíciójából Jenő beszéli el egyik első, Andorral tett közös sétáját, mely 
séta és beszélgetés végére Jenő „lefőzve” és „leforrázva” érzi magát. A kezdeti szituációt 
jellemző erőviszonyok, melyek Jenő értelmezésében jelennek meg, felcserélődnek, Jenő 
leereszkedő magatartása átalakul, a séta végére már felnéz Andorra, a barátság kiala-
kulása és a Jenő-féle függőség is e beszélgetéstől datálható. A felnéz igealak jól kifejezi 
a kialakuló viszonyrendszert. Az igekötő a maga fölé helyezésnek, a néz pedig annak a 
mentalitásnak ad formát, melyben a barátság története fokozatosan átalakul. Jenő egyre 
inkább nézője, szemlélője lesz Andor életének, majd a regény második részétől hallga-
tója, mikor Andornak adja át az elbeszélői hangot. Az elbeszélés célja, hogy a hallgatót, 
Jenőt részesévé tegye a saját történetének, konkrét helyet is kijelölve számára a történet-
ben azzal a gesztussal, hogy alibit kér tőle. 

Andor érettségét, a szülőktől való viszonylagos függetlenségét jelzi és tágabb tájéko-
zottságot mutat az újságolvasás, melyben, úgy tűnik, még elsődlegesek azok a hírek - a 

3 Roland Barthes: A napihír stuktúrája. In: Strukturalizmus I. Európa, [1971.] 173.
4 id. m. 175. 
5A kisregény először 1918-ban jelent meg a Nyugatban, majd 1920-ban, 1949-ben, 1958-ban az író 

módosításaival. (Jelentős változtatás az 1920-as és az 1949-es kiadás között történt.) Dolgozatomban az 
1958-as kiadás szövegváltozatát vettem alapul, mint az író által utolsóként jóváhagyott változatot. Füst 
Milán: Kis regények I. Magvető, 1958. Az oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak a továbbiakban. Nevetők, 
180. 
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napihírek – melyek megértése kevéssé igényel előzetes tudást, illetve más jellegű tudást 
igényel, mint más hírcsoportoké. Az Andor által olvasott, felolvasott, majd értelmezett hír 
a Barthes által bemutatott napihír szerkezetének egy összetettebb változata.

Barthes szerint a napihír egy zárt struktúra, melyben két tényező van elénk állítva és 
a kettő közti viszonylatnak a problematikája alkotja meg a napihírt. Kiemeli, hogy nem 
maguk a tagok a fontosak, hanem a viszonylat, amely őket egyesíti. Az első lehetséges 
viszonylat az okság. Ez a viszony gyakori, alapesetei – itt főként azokat emelem ki, ame-
lyek a kisregény történetmag-híre szempontjából is relevánsak – egy bűncselekmény és 
indítóoka, vagy a nagyhatású sztereotipek, például a pénzvágyból elkövetett bűn. „De 
mindazokban az esetekben, amelyekben az okság valamiképp normális, a várakozás-
nak megfelelő, a hangsúly nem magára a viszonyra esik, bár továbbra is ez alkotja az 
elbeszélés struktúráját, hanem áthelyeződik azokra a tényezőkre, amelyeket dramatis 
personae (szereplők – gyermek, aggastyán, anya stb.) néven emlegethetünk, amelyek 
mint emocionális hajtóerő arra valók, hogy életet leheljenek a sztereotipba.”6 A napihír 
szereplői gyakran bírnak az okozatiságot megkérdőjelező erővel, s Barthes a napihír 
lényegének épp a kauzalitást megkérdőjelező szerepét látja. A napihír megdöbbenést 
kelt, az pedig valami zavarra utal, a kauzalitás rendjében fellépő zavarra. A napihírben a 
megmagyarázhatatlan két ténykategóriára korlátozódik, a csodákra és a bűnökre. 

A napihír struktúrájának tagolására alkalmas második viszonytípus az egybeesés vi-
szonylata. Az egybeesés akkor igazán látványos – mondja Barthes – amikor a visszájára 
fordít bizonyos sztereotip helyzeteket. „Minden egybeesés egyidejűleg megfejthetetlen és 
értelmes jel. […] A napihír kauzalitása szüntelenül ki van téve az egybeesés csábításá-
nak, és megfordítva, az egybeesést szüntelenül a bűvkörébe vonja itt a kauzalitás rendje. 
Aleatorikus, véletlenszerű kauzalitás és megrendezett véletlen egybeesés, ennek a két 
mozzanatnak az egybekapcsolása alkotja a napihírt; ketten együtt végül is olyan kétér-
telmű övezetet takarnak, amelyben az esemény teljesen átélhető jellé válik, de olyan jellé, 
amelynek a tartalma végül is bizonytalan.”7 Barthes a napihír mint tömegművészet 
történelemi funkcióját abban valószínűsíti, hogy megőrzi a társadalomban a racionális 
és irracionális, az értelmezhető és a kifürkészhetetlen kétértelműségét, s ezáltal leképezi 
egy kultúra vázlatos rendszerét. 

A Nevetőkben felolvasott újsághír a következőképpen szól: „Belgiumban történt, 
hogy egy ember a bátyját, aki a majorátus ura volt, bezárta a pincébe és befalazta, 
hogy a családi vagyont megszerezze. Tizenöt évig egy kötélen eresztett le neki ételt. A 
bezárt ember tizenöt éven át nedvesítette s a körmeivel vájta a falat, végül feljutott a 
világba holdfényes éjszaka. Elvadultan, térdig érő szakállal, hunyorgó szemeivel egye-
nesen a konyhába ment. Vett egy kenyér-kést és a hálószoba felé tartott. Csak egy 
ember aludt az ágyban, abba gondolkodás nélkül beledöfte. Az öccse felesége volt. – S 
a „befalazót” ma állították bíróság elé. – (Ki tudja melyik ügyes hírlapíró találmánya 
volt az egész.)”8 

A hír a napihír összetettebb formájában valósul meg, a terjedelem, a nyolc mondatra 
tagolódás is mutatja ezt. Az állítások a Barthes-i elemzés szerint négy párba rendeződ-
nek. Az első pár viszonylata megfelel az oksági viszonynak, két tagja, egy bűncselekmény 
és indítóoka, illetve a pénzvágyból elkövetett bűn kategóriájába sorolható. A kauzalitás 
rendjét a családon belüli bűn, de erőteljesebben a választott halálnem kérdőjelezi meg. A 
kisregényben Andor értelmezésében ez az állításpár lesz a legfontosabb. A bűn a napihír 
egyik lehetséges ténykategóriája Barthes-nál. A következő feszültség a halálraítélés és 

6 Roland Barthes: A napihír stuktúrája. 177. 
7 id. m. 182-183. 
8 Nevetők 180-181. 
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életbenmaradás ellentétpárjában fogalmazódik meg, melyben az első két mondat alkot 
párt a harmadikkal. Az állítás információértéke szempontjából a negyedik mondat a 
körülményeket részletezi. A 15 éven keresztül tartó fogság túlélésében és a kijutásban 
a napihír másik ténykategóriája, a csoda kap szerepet. A harmadik állításpár, az első 
tagot némiképp szűkítve az ötödik és hatodik mondatra, a hetedik mondattal alkot párt, 
melyben a véletlen, az egybeesés viszonylata jut érvényre, mely a sztereotip helyzetet 
a visszájára fordítja. A bosszúból egy ártatlan (nyitva hagyott kérdés, hogy az asszony 
bűnrészes-e) ember meggyilkolása valósul meg, s kérdéssé válik e véletlen szükségsze-
rűsége. Az utolsó, negyedik állításpár: a hír egésze és a nyolcadik, a zárómondat, mely a 
bűn, büntetés és bűnhődés értelmezésformáit mozgósítja. 

Látható, hogy a Nevetőkbeli napihír, melyet az elbeszélő ironikus kiszólása zár a hír 
lehetséges konstrukció voltára utalva, valóban felvonultatja a napihír struktúrájának 
főbb jellemzőt. Az okságot példázó bűn és indítóok után a kauzalitást nélkülöző csoda, 
majd a véletlen, az egybeesés viszonylata következik, mely a kauzalitás igényét hozza 
létre az értelmezőben, végül a megoldásként is definiálható tárgyalás a bűn értelmezé-
sének kérdéseivel és némi elhallgatással magára a kauzalitásra, a rendre kérdez rá. Jól 
érzékelhető a történetmagban az ok-okozatiság rendjének megkérdőjelezése. 

A Nevetőkben egy viszonylat kialakításában – a barátságéban – kitüntetett helye van 
ennek az újsághírnek. A már említett közösségi funkciót is betölti, létrehoz egy közösséget 
és a viszonyon belüli hierarchiát is egyszerre. Jenő az értelmezés kezdetén kezd figyelni 
Andorra, a végére már maga fölé helyezi őt, és elkezd kialakulni a függés, utánzás és sze-
retet sajátos rendje, melyben az indokolatlan, tehát kauzalitást nélkülöző cselekedetek 
fontos helyet kapnak majd.

Az olvasott, továbbadott és értelmezett történet a Nevetőkben leképezni látszik a 
Gerbner által meghatározott három funkciót, létrehozva ezzel egy sajátos mikrostruktú-
rát, amennyiben (1) feltárják a dolgok működésének mikéntjét; jelen esetben úgy, hogy 
megkérdőjelezik; (2) leírják azokat; a hír értelmezése erre is irányul; és (3) cselekvés-
mintákat nyújtanak – a regényben is megjelennek ezek a kauzalitás rendjét nélkülöző 
cselekedetek.

Az állításpárok minden esetben a korábbi információk egésze és az új információ 
együtteséből állnak, a köztük lévő viszonyok változásai párhuzamba hozhatók a barát-
ság alakulástörténetével. A barátság története is ok-okozati viszonnyal indul, Jenő hívet 
szeretne magának szerezni, majd a csoda kauzalitást nélkülöző rendje érvényesülhet a 
függés és ragaszkodás létrejöttében, amelynek indítékait az elbeszélő Jenő sem érti. A 
véletlen, az egybeesés viszonylata a későbbi bottal ütlegelés jelenetében bukkan fel, a 
két fiú nagyrészt egymástól független élettörténete keresztezi egymást mindkét szereplő 
által értelmezhetetlen módon, de erőteljesen létrehozva a kauzalitás igényét. A „renden” 
kívül álló cselekvést Jenő mindenáron értelmezni szeretné, vagy ha erre nincs mód, úgy 
megbosszulni, tehát sértésként könyvelni el. Andor későbbi elbeszélésében utalás törté-
nik rá, hogy a bottal ütlegelés sokkal inkább az ő lélekállapotát jellemezte, mint a Jenő-
vel való kapcsolatot. A barátság történetében Andor elbeszélése, a szerelem története, a 
bűn értelmezésének kérdéseivel és némi elhallgatással magára a kauzalitásra, a rendre 
kérdez rá. A szerelmi történet szerkezete is hasonló ívet ír le, Andor története a tudatos 
szándéktól az ellenőrizhetetlen rajongáson át határhelyzetbe kerülve a bűn kérdéséig jut 
el. Jól érzékelhető a kisregényben az ok-okozatiság rendjének megkérdőjelezése mind a 
barátság, mind a szerelem történetében. 

A szövegháló szövéséről így vall Füst Milán Naplójában: „Én magam rendesen két 
átfestéssel dolgozom. Előbb alapozok – de sosem bízom ennek a pillanatnak abszolút 
ízlésében. Még egy lelkesült pillanatra van szükségem – hogy egy második szerencsés 
másodperc ízlése átformálja és abszolútabbá tegye a munka értékeit. – Rendesen témá-
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ból is kettő kell nekem egy munkához, – az egyik az alapozáshoz szükséges, a másik, 
hogy kitöltse és teljesebbé tegye.” 9

A szálak találkozási pontjaiból álló, erősödő és szövődő történet két szereplővel, két 
történettel, két elbeszélővel formálódik szöveggé. Olyan szöveggé, amely a létét létre-
hozó találkozásokról, vagy az arra irányuló vágyról szól. Szövegszinten is létrejön két 
találkozási pont, mikor a két monológ előbb egybeolvad, majd a Másik10 veszi át a szót; 
s mikor a történetben elbeszélt Másik története befejeződik, a Másik hangja a szövegben 
elhallgat. Jenő elbeszélése az Andorral való barátságáról szól, tulajdonképpen mindig a 
Másikról, Andorról, vagy a Másik rá gyakorolt hatásáról beszél. Majd megszólal a Másik 
(Andor), aki újra egy másik Másikról, a neki rendelt Másikról, Meláról beszél.

A szöveg elbeszélőinek létéhez szükséges a Másik, akiről beszélve lesznek elbeszélővé 
vagy egyáltalán létezővé. Az első elbeszélő (Jenő) szövegéből sokat megtudunk a Másik-
ról, Andorról, az elbeszélőről már kevesebbet, az ő nevét csak a Másik, Andor mondhatja 
ki. Ezáltal egyféle egymásrautaltság, illetve kölcsönösség rajzolódik ki az elbeszélők kö-
zött. 11

A második elbeszélő (Andor) azáltal, hogy a Másikról, Meláról beszél, mutatja meg 
magát. A szál itt valamelyest megszakad, Melától csak aláírásnyi szöveg szerepel a re-
gényben12 és egy el nem beszélt történet, amely éppen némaságánál, el nem beszéltségé-
nél és el nem beszélhetőségénél fogva ragadhatja meg az olvasót. Ezzel kivezet a regény 
szövegéből az író Másikja, az olvasó felé. A kisregénynek a Nyugatban megjelent első 
változata nem tartalmazza Mela „aláírását”, sőt jó néhány Melára vonatkozó részt sem. 
Tehát Mela szerepe az átírások során jelentősen megnőtt.

Andor elbeszélése a Másik (Andor) Másikról (Mela) szóló szövege is, tehát nem csak 
a neki rendelt Másikhoz (Mela), hanem Jenőhöz is — ahol ő a Másik— kapcsolódik. 
Míg a Melához kapcsolódás inkább kimutat a szövegből, addig a Jenőhöz kapcsolódás 
újraolvastatja Jenő szövegét, hisz itt az a Másik beszél, akiről Jenő korábban szólt. A Füst 
Milán által említett alapozó és kitöltő, vagy teljességet adó témák a Nevetők esetében, 
mint egy „egész” egymás mellett történő részei valósulnak meg, a részek együtt valósít-
ják meg a „teljességet”.

E teljesség és egység megvalósulásának jelei lehetnek a történetek hasonló struktúrái. 
Abban is közös az újsághír, a barátság és a szerelem története, hogy mindhárom tör-
ténet hitelessége elmondásuk után visszavonódik vagy elbizonytalanítódik. Az újsághír 
esetében kiszól az elbeszélő, szerinte lehet egy ügyes újságíró konstrukciója a hír. Andor 
visszavonja történetének hitelességét, tréfává minősítve az elmondottakat. Jenő a kisre-
gény zárlatában múltja egy részeként definiálja a történetet, melyet köd takar előle. Ez 
nem valódi visszavonást jelent, hanem inkább a regény több helyén szereplő értelmezés 
nyomatékosítását, mely a szereplőket egy személyiség különböző részeiként értelmezi. 

  9 Füst Milán: Teljes Napló II. Fekete Sas, 1999. sajtó alá rend.: Szilágyi Judit 738. 
10 A „Másik” fogalmát a levinasi értelemben használom. Az én-nel konkrétan átellenben álló másik em-

bert jelöli, akihez az én etikailag – tehát közösségi értelemben – viszonyul. Emmanuel Lévinas: Nyelv és 
közelség. Jelenkor, 1997. 214. 

11 A Másik, illetve a Másikkal való kapcsolat, nemcsak az a „hely”, ahol az én kimondódhat, hanem ahol, 
ami által megpillantódhat. „Mi mind, akik vagyunk, lenni akarunk és tükröződni, e kettő együtt, úgy látszik 
az élet telje.” (Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, 1997. 45.)

„ A dolgok csak a látás által valamilyenek. Szükség van a tükröző felületre.” (Füst Milán: Pilli történe-
te.)

Az én mint a Másik tükre szerepel A mester én vagyok című regényben. „... már csak tükrözök, és mindég 
őt magát, azt tükrözöm, aki éppen szembenáll velem és bárki az és kíméletlenül, -- megjegyzés nélkül, -- 
egészen úgy, mint a tükör, ...” (Füst Milán: A mester én vagyok. Fekete Sas, 1998. 7.) 

12 „ezentúl mindvégig, a sírjáig alázatos és hűséges Melanieja.” Nevetők. 348. A történet ezzel az aláírással 
zárul, ez után már csak egy rövid önreflexív befejezés következik.
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Az újsághírben megvalósuló történetmag és a regény egésze szempontjából nem csu-
pán az újsághír története és struktúrája fontos, hanem a hírnek a kommunikációban 
elfoglalt helye, szerepe és értelmezése is. 

Andor értelmezésében az első kérdés, ami a hír kapcsán felvetődik: „Mit gondolsz 
– mondta – nagyobb lett volna-e bűne, ha megöli?”13 Ezzel a kérdéssel kezdődik (foly-
tatódik?) az érvelés, melyet annak kifejtése követ, hogy a befalazás nagyobb bűn-e, 
nagyobb szenvedést okozott-e vele a testvérének a „befalazó”. Ennél a pontnál próbál 
Jenő közbeszólni, de Andor válaszképpen kettejük helyzetére aktualizálja a problémát 
egy bagatellnek látszó formában: „Várj csak – folytatta ő. – Mit választanál te, ha el-
ítélnének arra, hogy egész életedben mondjuk, egy fürdőkádban kell ülnöd?”14 Jenő 
megdöbben Andor kérdésén. A kérdés, s a benne körvonalazódó hierarchia mellett te-
hetetlennek bizonyul. A kellemetlen helyzet, mint a regényben gyakran, itt is nevetésbe 
torkollik. A nevetés nyelv előttisége és utánisága a megfogalmazhatatlan szívós jelenléte 
a szövegben. 

A nevetés elülte után a beszélgetés egy újabb szakaszába lépünk. „– Biztos, hogy van 
a halálnál nagyobb szenvedés is – mondta utóbb elgondolkozva –, legalábbis sok em-
ber inkább öngyilkos lesz, semhogy kínszenvedéseit elviselje. Aki tehát ilyet tesz, többet 
tesz, mint a gyilkos és ha bíró volnék, halálra ítélném”15 – válaszol Andor az eredetileg 
feltett kérdésre. A határhelyzet nem csupán az élet és halál kettősében fogalmazódik 
meg, hanem az emberi kapcsolatok határhelyzeteire is ráirányítja a figyelmet. Az újság-
hírben megfogalmazott szituációban Andor szerint a fiatalabb testvér többet tesz, mint 
a gyilkos. A halálnál rosszabb, ha a Másik által egy számunkra élhetetlen szituációba 
vagyunk kényszerítve – így is meg lehetne fogalmazni a problémát, mely a regény összes 
viszonyában tematizálódik. A befolyás és kényszer oka minden esetben a megmagyaráz-
hatatlan és elháríthatatlan függés a Másiktól. 

Jenő kérdése révén az öngyilkosság gondolata lesz a következő témavariáció, melyet 
Andor újra az újsághírre vonatkoztat, majd a védő szerepét felvéve a befalazást mint 
az életben maradás lehetőségét tünteti fel. Az újsághír lehetőséget adott Andornak a 
pro és kontra érvelésre, a bíró és a védő szerepében egyaránt meggyőző volt. Nyitott 
kérdés marad nem csupán Andor állásfoglalása, hanem a szituáció szándékoltsága is, 
hogy átlátva Jenő céljait válaszként olvasta-e fel és értelmezte az újsághírt vagy egy 
számára érdekes hírt osztott meg Jenővel. A szándék bizonytalan, mivel Jenő elbeszélé-
sében olvassuk a történetet, az eredmény a két fiú közti hierarchia és egyben a barátság 
kezdőpontjának kijelölése. 

A beszélgetés következő fázisában Andor beszél a saját lehetséges halálképeiről, ami 
újra megdöbbenti Jenőt. A halál ténye itt ismét aktualizálódik, ezúttal Andor személyére 
vonatkozóan. Halálát úgy képzeli, hogy valaki majd becsapja őt, akit a halála előtt ezért 
felpofoz majd. Gyilkosság, halál, felpofozás ebben a sorrendben fognak visszatérni a 
regény történetében. Andor meggyilkolja Melát, elbeszélése után halottan találja meg 
barátja, aki felpofozza a holttestet. Az újsághír értelmezésében az emberi kapcsolatok 
határhelyzetei, az emberi élet határszituációi kapnak hangsúlyt, s a regényben elbeszélt 
két történet is ezeknek a témáknak a variációit tartalmazza. „A kapcsolat az én és a má-
sik, illetve az én és a többiek között közvetlenül a végső kérdések talaján jön létre […]”16 
– írja Bahtyin a dialógus egyik változatáról.

13 Nevetők, 181. 
14 Nevetők, 182. 
15 uo.
16 Mihail Bahtyin: A beszéd és a valóság. Gondolat, Bp., 1986. 355. 
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A történetmag tehát egy sűrített problémafelvetést foglal magába, az újsághír 
megfogalmazásmódjával létrehozott általános formában, így parabolaként is értelmez-
hető. Olyan parabolaként, melynek értelmezése maga a kisregény. 

A Nevetők szövegének középpontjában a Másikkal való viszonyok, illetve annak vál-
tozatai állnak, állandó vággyal a találkozásra, amely akkor történik, mikor „az ember 
a léttel és az alakulással, mint átellenben állóval találkozik, mindig csak egy lénnyel, 
és minden dologgal, mint lénnyel; ami ott van, történésben tárul föl neki, az ami ott 
történik, létként esik meg vele; semmi más nem jelenvaló, csak ez az egy, de ez az egy 
világszerűen jelenvaló; eltűnt a mérték és az összehasonlítás; rajtad áll, hogy a mérték-
kel nem mérhetőből mennyi lesz számodra valósággá.” 17

Az „én” élettörténete a Nevetők mindkét elbeszéléséből úgy rajzolódik ki, mint a Má-
sikhoz való viszony története. A Füst Milán-i szövegműből a viszonyulás-problematika 
egyik legjellemzőbb példája A feleségem története című nagyregény. A Nevetők és A felesé-
gem története között sok az átfedési pont. A kisregény a téma és a megfogalmazás módja 
révén sok tekintetben a nagyregény előképének tekinthető.18 Mindkét írásban közös, 
hogy az elbeszélő életének egy másik emberhez kötődő szakaszát próbálja rekonstruálni 
a Másik és önmaga megértése végett. Az emlékezés író, újraíró gesztusa a szövegszervező 
mindkét szövegben. Az el-beszélés, a homályban tartás és a túlbeszélés szintén közös 
jellemzője e regényeknek. A nagyregény a történetek elbeszélése helyett a nyelvbe íródás 
történetét mondja el.

(A feleségem története) A feleségem történetében szintén kettős történetről van szó, a 
szerelem és önmegértés története egyazon történet két aspektusaként jelenik meg. Störr 
miközben értelmezi Lizzy-vel való viszonyát, a számára adott Másikat, folyamatosan 
új érzéseket, gondolatokat, életérzéseket fedez fel magában, a tudatosulás folyamatát 
járja. 

A történetmag a Nevetőkben a regény első részében mondódik el a viszonytörténések 
parabolikus sűrítésének formájaként. A struktúraismétlés, a tematika és a motívumok 
szintjén történik utalás a magra, de szövegszinten egyik elbeszélő sem említi újra. A 
feleségem történetének történetmagja szintén a szereplők közti kommunikáció része, de a 
nagyregényben csak az első rész vége felé hangzik el. Ennek oka a funkció változásában 
rejlik. A nagyregényben Störr problémájának egy megfogalmazási és megkérdőjelezett 
megoldási módjaként szerepel, a helyzet egy lehetséges értelmezéseként. A történetmag 
szervesen épül a két szereplő beszélgetésébe, s műfaji kerete is definiálódik a szövegben, 
példázatként. A hír a nagyregényben egy Störr élettörténetében szereplő alakhoz kap-
csolódik, és a két szereplő, Lizzy és Störr dialógusait jellemző vitában szerepel, melyben 
a válás gondolatáig jutnak el. Störr története így szól: 

„– Volt nekem egyszer egy mázsamesterem, igen derék, ügyes ember, olyan, aki 
rakodómunkásokat is szerződtet, az angoloknál ennek stevedore a neve, elég gyakran 
jött ki a hajómra is mint bizalmi személy, jött egyik kikötőtől a másikig – s ezt az embert 
egy nap elég csúnyán megcsalta a felesége, illetve rájött, hogy megcsalja – zártam le 
az első tételt, s itt szünetet tartottam, mert sodortam magamnak egy cigarettát.”19 Az 
állításpár első tagja után, talán a hatás fokozása céljából is, Störr szünetet tart. A szituá-
ció tudatosságát a megfogalmazásmód is mutatja: „első tétel”. A feszültségkeltés, -foko-
zás a második tétel ismertetése előtt történik, a regény központi problémájára irányítva 
ezzel a figyelmet, miként lehet a megcsalásra mint a Störrt is érintő helyzetre reagálni. 

17 Martin Buber: Én és Te. Európa, 1991. 40-41. 
18 Ezt a lehetőséget veti fel Nagy Sz. Péter írása is. (A csepp és a tenger. Alföld, 1988/7, 54-59.)
19 Füst Milán: A feleségem története. Szépirodalmi, 1970. 103. A hivatkozások a továbbiakban is erre a 

kiadásra vonatkoznak.
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A második tétel: „– S hogy ezt hogy tűrte a mázsamester, hogy nem, erről semmit se 
tudok, elég abból annyi, hogy egy nap elvált tőle, megszakított vele minden kapcsola-
tot. Csakhogy ez se segített. Úgyis izgatott ember volt, a boldogtalan fajtán semmi se 
segít – most még izgatottabb lett. S addig-addig, míg egy nap rá nem szánta magát, és 
mégiscsak hazament. S ott ugyan elfogadott még egy csésze teát a felesége kezéből, de 
meg is fojtotta rögtön utána. – S itt újra szünetet tartottam.”20 A megcsalás és a válás 
közti ok-okozati viszonyt felváltja a látszólag indokolatlan gyilkosság. Lizzy kérdése a 
történetmondás okára kérdez rá, példázatként értelmezve az elhangzottakat. „– És ezt 
mért meséli nekem? – szólalt meg a csendben. – Ez talán példázat?”21 Störr története 
egyrészt saját indulatait példázza, másrészt a burkolt fenyegetés mellett arról is beszél, 
hogy a helyzetnek a válás nem lehet megoldása. Az elmondott történet után következik 
annak értelmezése, a Nevetőkéhez hasonló struktúra szerint paradox állításokkal, a gyil-
kos ellen és mellette egyaránt érvelve és folytatva a történetet. 

„– Lehet, hogy példázat – ismételtem rekedten –, vegye, aminek akarja. Egy két-
ségtelen: hogy az ilyesminek csakugyan semmi értelme, mert minek megfojtani egy 
asszonyt? Az is csak emberi lény, annak is csak kell a levegő – mondja magának az em-
ber. És mégis megteszi. S az ilyesmi túl nagy beavatkozás is a világ menetébe, mindezt 
tudjuk, ő is tudta – s ha már megtette, mi haszna belőle, ugye? Csakúgy szenvedett, 
csakúgy emésztődött tovább is az asszony után… Mondtam is neki utóbb: – maga egy 
nagy szamár volt, Kilián Péter – mert így hívták…

– Akkor ő már túl volt mindenen, már nem is volt mázsamester, a dokkokon dolgo-
zott, ahol nemigen kérdezik, ölt-e valaki? Amire ez a Kilián Péter így felelt nekem:

– Azok az Úristen napjai voltak a börtönben, kapitány… – Aztán hozzátette: de 
azért ma is megtenném újra, meg én – és nevetett. – Mert van az úgy, hogy semmi sem 
segít, és hiába van önnek esze, ezt már csak az tudhatja, aki megpróbálta maga is. – 
Végül pedig odahajolt hozzám, és ezt súgta felém:

– Ostoba voltam, hogy elváltam tőle, tudja meg, ott kezdődik a dolog.
– No látja – feleltem én ennek az istenverte bitangnak…
Eddig szólt a történetem.”22

A következő részben Störr összefoglalja az elmondottak szerepét: „A noteszomban 
is az áll, hogy jól tettem, nagyon jól, mert itt az ideje, meg kellett végre rázni kicsit – és 
a többi. Csupa ostobaság. Mintha bizony lehetett volna helyesen cselekedni. De még 
fenyegetések is vannak benne. Hogy meguntam a lovagi szolgálatokat. Mert betelt a 
mérték.”23 A helyes cselekvés többszörösen megkérdőjeleződik, vonatkozik ez a beszéd-
szituációra, az elmondott példázatra és az alaphelyzetre. Störr szempontjából elsősor-
ban a figyelmeztetés szerepét tölti be a történetmag, indulata, tehetetlensége ölt formát 
az elmondottakban. A példázat mögött álló etikai tétel, a „Ne csalj!” imperatívusza, 
melynek funkciója a figyelmeztetés, és részben a helyzet megértésére, megvilágítására 
irányuló szándék. 

A störri példázatban szereplő állításpárok és a köztük lévő viszonyok a Barthes-i 
struktúraelemzés szerint a következők lehetnek: Az első pár, a megcsalás és a válás tisz-
ta ok-okozati kapcsolatban áll egymással, ezt követi az előbbi állításokkal szembenálló 
gyilkosság, mely már megkérdőjelezi a kauzalitást. A harmadik pár második tagja Kilián 
Péter további szenvedése, mely nem a bűnhődés jele nála, hanem az alaphelyzet által 
létrejött létállapoté, melyet a negyedik pár második tagjaként szereplő állítás – miszerint 
újra megtenné – világít meg. Kilián Péter történetén keresztül Störr saját tehetetlenségét, 

20 uo.
21 uo. 
22 A feleségem története, 104. 
23 A feleségem története, 105. 
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reménytelenségét fogalmazza meg, s valóban, e jelenet után még inkább a felesége cse-
lekedeteinek lesz kiszolgáltatva. A kapcsolat alakulástörténete szempontjából ez az első 
olyan beszélgetés, mely a viszony végső kérdéseit, a válást és a gyilkosságot tematizálja.

Fontos különbség a Nevetők történetmagjával szemben, hogy a störri történet a szö-
vegismétlések révén is szövegszervező erőként szerepel. Összesen még hat alkalommal 
történik rá utalás a regény szövegében, de mindig a szereplők kommunikációit kom-
mentáló részben, Störr monológjában. A regény, melynek keretét Störr monológja és 
feljegyzései adják, többféle beszédmódot működtet, ezek egyike az anekdotikus elbeszé-
lés, mely előnyben részesíti több kisebb történet szerepeltetését a regényben. E történet-
mondói attitűd nem teszi olyan látványossá a mázsamester történetének történetmag 
voltát, ám az ismétlésekkel, az állandó visszatéréssel, hasonló történetet leíró elbeszélé-
sek párhuzamos szerepeltetésével felhívja rá a figyelmet. 

Lizzy későbbi válasza újsághír formájában ölt formát Störr számára. A hír egy olyan 
gyilkosságról tudósít, ami az egyik fél számára tarthatatlan együttélést zár le, tehát Lizzy 
feltételezett alapproblémájával szembesíti Störrt. „Két unokanővér élt valahol együtt, az 
egyik még elég fiatal, a másik öreg, s a fiatal nagyon unta már az öregebbet, mert se 
nyugta tőle, se maradása. Szerelmes volt ugyanis. Nem sokat okoskodott tehát, megölte 
a kis öreget, a nagynénjét, méghozzá nagyon ügyesen, mert nikotinnal. Nem is derült 
volna ki soha, ha ő maga el nem árulja magát. Mert attól fogva már nem volt olyan 
ügyes. Hogy mit szólok a dologhoz.”24 Lizzy a fiatallal azonosul, őt sajnálja, Störr a 
meggyilkolt időset. Az értelmezések eddig megfigyelt paradoxonát most a két szereplő 
gondolkodásmódjából következő különbségek adják. A mázsamester történetének funk-
ciója leszűkül, Störr az újsághírt válaszként értelmezi a saját történetével előadott fenye-
getésére. „– S nem én is megfenyegettem a mázsamesterrel, ha el akarna hagyni? S most 
ő is megfenyeget, ha nem akarom elengedni. Ez most a felelete.”25 Störrt nem a haláltól 
való félelem foglalkoztatja, hanem az együttélés gyötrelmeitől ijed meg. A rész végén 
szereplő hasonlata a Miss Bortonnal történt találkozásra és Lizzyre egyaránt utalhat, és 
megerősíti azt a szakirodalomban megfogalmazódó szemléletet, hogy a regény szereplői 
tükröződési felületként szolgálnak a störri jellem bemutatásához. „Mert mintha tükröt 
tartana elém, ez olyan volt. S mert egy rettenetes arc látszott ebben a tükörben. Zilált és 
rettenetes.”26 Störr zaklatottsága és kiszolgáltatottsága, amely a mázsamester történeté-
ben kifejeződött, Lizzy válasza révén megjelenítődött. 

A történetmag harmadszor a második részben fordul elő: „Szóval, hogy elenge-
dem-e? Vagyis pontosan úgy volt minden, ahogy elképzeltem. Megijedt a mázsamester 
esetétől. El akarna menni, de nem mer.”27 Störr itt is fenyegetésként és az általa kivál-
tott ijedtségként, szűkített értelmezésben határozza meg a történetmag szerepét. Majd 
közvetlenül ezután az elmélkedés után szerepeltet két gyilkossággal végződő szerelmi 
históriát. Az egyiket a napilapokból idézi, a másik egy személyes élmény: tanúja lesz egy 
féltékenységből elkövetett gyilkosságnak. Érvelése hasonló a történetmag első szerepelte-
tését követőhöz, értelmetlennek tartja a gyilkosságot, sem a helyzet megoldásaként, sem 
büntetésként nem tudja elfogadni. Etikai rendszerébe nem fér bele sem a csalás, sem a 
gyilkosság, mégis megcsalja feleségét és gyilkosságot is elkövet. „Egyszóval, nevetségesek 
vagyunk mi a gyökerünkig, és mindennemű erkölcsi felszerelésünkkel egyetemben.”28

A II. rész befejező fejezeteiben egy vitahelyzet után Störr végleg lemond a törté-
netmag kínálta cselekvésmintáról, és a feljegyzések egy újabb funkciója is definálódik 

24 A feleségem története, 153. 
25 A feleségem története, 155. 
26 A feleségem története, 158. 
27 A feleségem története, 189. 
28 A feleségem története, 191. 
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a történetmag negyedik szerepeltetésekor. „S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. 
Hogy pótoljak velük valamit, minthogy annyi mindent elmulasztottam az életben. Mert 
semmit se tettem, és semmit se mondtam akkor és ott, mikor annak helye és ideje lett 
volna. Mit csináljak?

Két dolog azonban mindenesetre kiderült a történtekből. Az egyik ez: hogy se meg-
ölni nem fogom én tudni soha, se szétverni azt a fitos orrát, vagy összetörni, ahogy 
annyiszor akartam. Mert ha most nem, akkor igazán soha többé. És hiába példálóztam 
én a mázsamesterrel. Úgy látszik, valami rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen va-
gyok ehhez… mert nem tudom én egészen elveszíteni a fejem – vagy nem is annyira 
teljes az indulatom? Ha pedig ez így van, akkor vegyük is tudomásul, mert aszerint kell 
cselekedni.”29 A jegyzetek eddigi funkciói mellett – mint emlékezés, az élet egyfajta re-
konstrukciója, apológia – megjelenik az élet, az események egy másképp értelmezett és 
megélt világa a maga radikalitásával, pótlékként. A regény története még szélsőségesebb, 
és a példázatként elmondott történetmagot idézi fel: Störr sosem tud igazán belenyu-
godni Lizzy elvesztésébe. A Füst Milán-i esztétikának kulcsfogalma az indulat, mely a 
látomás mellett a művészet egyik alapeleme, és melynek egyik fontos attribútuma, hogy 
szereti az ismétlődést.30 A történetmagban megfogalmazott léthelyzet komoly indulati 
tartalommal töltődik fel, és az ismétlések révén egy etikailag, de leginkább érzelmileg 
hiteles cselekvésváltozat verbális hordozójává válik. A elbeszélt cselekvések először mel-
lette, majd egyre inkább vele szemben fogalmazódnak meg. 

A III. rész első fejezeteiben Störr már elveti a mázsamester történetét, Sanders-szel 
és a pszichoanalitikussal együtt. Mindhármukat élete értelmezőjeként tünteti fel, akik a 
saját indulataikat akarták az ő életébe belemagyarázni. A saját monologikus párbeszéde 
után történik a taxisofőr meggyilkolása, önvédelemből. A verbális agresszió egy másik 
személlyel kapcsolatban valósul meg az elbeszélésben. 

Störr a jegyzetelés szokását Dedin révén alakítja ki a saját életében. A regény nem 
más, mint amire az alcím is utal: Störr kapitány feljegyzései. Ezek a feljegyzések részben 
már meglévő jegyzetek, de nagyrészük folyamatosan születik. A folyamatos keletkezés 
során újabb és újabb funkciók rendelődnek az íráshoz, s a regény elejétől szakadatlanul 
ígért rendszer, a störri megértés rendszere helyett újabb és újabb nyitott kérdéseket jár 
körül az elbeszélő. Rendszerépítés helyett a megértés újra és újrarajzolódó kérdéseit mu-
tatja be a megértésre irányuló vágy állandó jelenlétével. 

A feljegyzések és a mellette artikulálódó narrátori hang néha bepillantást enged a 
feljegyzések szövegébe. A mázsamester története e lapokon is megjelenik. „S a mázsa-
mester szavait külön oldalra, amit a bíráinak mondott, mikor a pere volt: „Több igazam 
van, mint amit elmondani lehet. S az Isten úgy legyen irántam irgalmas. És maguk iránt 
is, bíró urak.”31 Lizzy leleplezése és az önvédelemből elkövetett gyilkosság utáni éjsza-
kán kerülnek Störr noteszébe e megjegyzések, a mázsamester szavaival a saját helyzetét 
érzékeltetve. 

A történetmag a harmadik rész befejező fejezetében szerepel utoljára, mikor Störr és 
Lizzy közös élete véget ér. Störr elengedi szökésben lévő feleségét szeretőjével, s egyben 
a mázsamester története által megfogalmazott magatartásminta lehetőségétől is búcsút 
vesz. A korábbi hol részleges, hol teljes azonosulás megszűnik. „– Mert nem vagyok én 
mázsamester. Mert hogy én ennek az asszonynak a hóhéra legyek…”32

A regény sokszorosan visszatérő történetmagja a Nevetőkéhez hasonlóan egy határ-
helyzetet jelenít meg – élet és halál határmezsgyéjét – és az emberi kapcsolatok lezár-

29 A feleségem története, 281. 
30 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, 1997. 422. 
31 A feleségem története, 358. 
32 A feleségem története, 386. 
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hatatlan voltát példázza. A történetek struktúrájában a szokatlannak, a renden kívül 
állónak van hírértéke. A megszokottól való eltérés a Nevetők esetében a választott ha-
lálnemben, a túlélésben és a tévedésben jelenik meg. A nagyregényben a válás utáni 
gyilkosság és a kapcsolat foglyaként továbbélő ember példázza a störri történet alap-
szerkezetét. Némi egyszerűsítéssel a Nevetőkbeli történet a bűn, A feleségem története 
a bűnhődés fogalmait járja körül mindkét helyzetet alapvető, emberi létszituációként 
értelmezve. Mindkét regény főszereplői egy harmonikus, rendezett világ felbomlásának 
és folytonos újrarendeződésének lesznek tanúi, melyet a megismerés vágya hív életre. 

A Gerber által definiált funkcióknak a störri történetmag sajátosan tesz eleget. Első 
funkciója – hogy feltárja a dolgok működésének mikéntjét – a fenyegetés pragmatikus 
funkcióját is szolgálja, de mellette a definiálandó hierarchiát megfordítja, s a megcsalt 
elsőbbségét felcseréli a hűtlenére. Egy újabb funkciónak megfelelve leírja a szituáció 
problematikáját és megoldhatatlanságát. Cselekvésmintákat nyújt mindkét félnek: Störr 
számára a „büntetés” és annak hiábavalósága jelenik meg, a feleséget pedig a „Ne csalj!” 
imperatívuszának való megfelelésre szólítja fel. Emellett funkciója és célja is a közösség, 
a kapcsolat helyreállítása lenne, ehelyett a további szerepeltetésekor főként fenyegetés-
ként jelenik meg. A történetmagra történő utalások vagy a szereplők kommunikációs 
helyzetében megjelenve fenyegetésként értelmezik a történetet vagy, mint Störr számára 
adott minta, mely azonosulási felület lehetőségeként egyre határozottabban példázza a 
kapitány szembenállását. 

A Füst Milán-i alkotástechnika egyik sajátosságának, a mű központi gondolatát, sőt 
akár a regényben megfogalmazódó történeteket is magába sűrítő történetmagoknak a 
vizsgálata az elbeszélő rendszeralkotás iránti vágyára és a struktúra korlátozott érvé-
nyességének felismerésére irányította a figyelmet. A strukturális magként definiált tör-
ténetmag a két regényben a viszonyrendszerek szövevényes, az ok-okozatiság helyett 
egy másfajta, folyamatosan újrarendeződő történésekből álló felépítést mutat be. A tör-
ténetmagokban szerepeltetett hírek a szereplők kommunikációjának során hangzanak 
el, felolvassák vagy elmondják, és értelmezik őket. Funkciójuk sokrétű, a művek alap-
gondolata mellett a kisregény struktúráját is leképezik. Fontos kommunikációs helyzet-
ben hangzanak el, s a szereplők a saját helyzetükre, életszituációjukra vonatkoztatják a 
benne foglaltakat. A közösség kialakításának és az azt meghatározó rendnek is eszközei. 
A felrajzolt viszonyrendszer mellett a regények egyik alapgondolata, a személyes kapcso-
latokban jelenlévő határok kérdése fogalmazódik meg a történetmagokban. A parabola 
és a példázat szerepét is maradéktalanul betöltik e sűrítmények a regényekben. A lét-
helyzetek és a hozzájuk szorosan kötődő kapcsolatok, viszonyok megértésének folyama-
táról, a megismerés részleges és folyamatos voltáról tudósítanak e történetmagok köré 
épülő szövegek. 
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