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TÖREDÉK ÉS REMEKMŰ

(A K   )

„Nem, higgye el, a kritikus a legkevésbé fi x pont  valamennyi közö  , 
benne van a pácban, és minél jobban ki akar mászni, annál jobban és 

minél szigorúbban és minél inkább, a látszat szerint, kívülről ítél, annál 
mélyebben benne van, és minél  komolyabb képet vág hozzá, annál 

komikusabb.”1

Hamvas Béla 1948-ban fogalmazta meg Regényelméleti fragmentum 
című munkájában regénytörténeti és regényelméleti elképzeléseit.2 Még 
ugyanebben az évben belekezde   Karnevál című regényének az írásába. 
Bár alkotója még három regényt (Szilveszter, Bizonyos tekintetben, Ugyanis)3 
készíte   a következő évtizedben, ez utóbbiak nem is hasonlítanak a 
Karneválra. A nagyregény rokonságát azok közö   a kéziratok közö   kellene 
keresni, melyek a II. világháború idején Budapest ostromakor elpusztultak, 
és melyekről Kemény Katalin tesz említést (Ördöngösök, Jávorka).4 
Kemény Katalin elemzéséből sejthető, hogy ezek a regények és novellák 
előtanulmányok lehe  ek a Karneválhoz. Ezt látszik alátámasztani az a tény 
is, hogy egy Jávorka nevű szereplő feltűnik később a műben. A Karnevál 
függönybeszélgetéseiből, de a cselekményből is rendkívül következetes 
regényelmélet körvonalai bontakoznak ki elő  ünk. Tulajdonképpen az 
történik, ami Hamvas esszéire is általában jellemző. Az író megelőzi 
azokat az irodalmi elképzeléseket, melyek a mű születésének pillanatában 
hazájában ado  ak, lépést tart a külföldi (világirodalmi) folyamatokkal, sőt 
néha úgy tűnik, hogy elő  ük siet.

A befogadó – hallgató és közlő – mesemondó szerepe árnyaltabbá 
válik, mint az eddig ismert elméletekben, és a szövegbe belép a refl exió, 
a kritika. Leginkább az állapítható meg erről a módszerről, hogy az 
egzisztencialista alapokról elinduló szövegértelmezés és szövegezés 
(vagy Hamvashoz hívebben: szövegelés) a heideggeri hermeneutika eredeti 
átformálásával és újraértelmezésével olyan szintre helyezi a mondanivalóját, 
amely immár túl van a modern regények eddig ismert körén. S ezen a 
szinten aztán virtuóz módon játszani kezd az egymástól – egymásról 

1 Hamvas Béla: Karnevál I-III. Medio Kiadó Szentendre, 2000. I. 129-130.
2 Uő.: Arkhai. Medio Kiadó Szentendre, 2000. 265-341.
3 Uő.: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. Életünk Könyvek Szombathely, 1991.
4 Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte saját neveit – Széljegyzetek Hamvas Béla Karneváljához. 

Akadémiai Kiadó Budapest, 1990. 19., 23., 34.
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leválasztható szövegtestekkel, melyek abbahagyhatók és újrafolytathatók, 
megkétszerezhetők és újra összekapcsolhatók. Ezt a szövegfolyamatot 
szakítja meg újra és újra a narrátor és Bormester Mihály párbeszéde. Ők 
ke  en szét-beszélik, ki-, akárcsak mondandójuk, át- és újraértelmezik – értékelik
azt. A ke  ősség abból adódik, hogy ők maguk is szövegként, kifejezésként 
jelennek meg, ez a legközvetlenebb tapasztalat, amit az olvasó szerezhet 
róluk. A regényidő nem tér el mindennapjaink időérzékelésétől, történetileg 
jól elhelyezhető az időben a cselekmény. A Kárpát-medence a történés 
kiinduló helyszíne (sejthetően az Osztrák-Magyar Monarchia), majd térbeli 
és szellemi kalandozások után ide is tér vissza Bormester Mihály, a regény 
hőse. Egy alkalommal, az időegység megtartása érdekében (persze, nem 
csak ezért), a cselekmény menete ke  éválik, térben megke  őződik, egy 
másik alkalommal pedig egyidőre kívül kerülünk mindenféle időn, és az 
archetípusok végtelen sorát szemlélhetjük. Ekkor derül ki, hogy a regény 
lehetséges világaiban hogyan értelmeződik az idő. A szellem szüntelenül 
szemléli az elő  e új és új formában testet öltö   enlelkét, de ezenközben 
tudja, hogy mindez örökkévaló és nincs változás, hiszen lelkünk πυριπιας 
µυριοδερµατικος, azaz a „tízezerbőrű tűz gyermeke.”5 „A reinkarnációt a 
keletiek azért találták ki, mert az időt nem érte  ék.” –mondja erről Hamvas. 
Vagyis idő mindennapjaink felfogása szerint nem létezik. Hamvas szerint a 
reinkarnáció fogalma helye   inkább az inkarnáció fogalmát kéne elfogadnunk 
és használnunk, mert nem a lélek születik újra új meg új testekben, hanem 
ugyanaz az egy szellem mutatkozik meg különböző alakokban. Ezen a 
ponton érthetővé válik az is, hogy mennyiben áll túl az egzisztencialista 
fi lozófusok felfogásán a gondolatmenet, mely a Karneválban bontakozik 
ki. Ezt támasztja alá a regény záróaktusában található elmélkedés a II. 
világháborúról, egzisztencialista szemszögből. A történet, amit Bormester 
Mihály elmesél, belefér egy emberéletbe. Persze azzal együ  , hogy az 
önéletrajzát elénk táró elbeszélő egy idő után saját halálát követő utóéletéről 
kezd el mesélni nekünk. A karneváli álarcok nem pusztán egy epizód erejéig 
mutatkoznak meg a regényben. Valójában az összes szereplő, aki benne van 
a műben (és mint a függönybeszélgetésekből kiderül: azok is, akik nincsenek 
benne), mind-mind Bormester Mihály különböző inkarnációi. (Talán ezt 
hivato   hangsúlyozni a mű végén található enumeráció is.) Nietzsche mindig 
arra kérdeze  , hogy mi lehet az álarc, a fátyol mögö  . Kiderült, hogy nincs 
ala  a semmi, pontosabban ala  a is csak mi vagyunk, még pontosabban: 
az Én van ala  a. Mindez Hamvas második alkotói korszakára jellemző, 
melynek betetőzője a Scientia Sacra.6 Ezután fordulatot vesz az életmű, és 

5 Hamvas Béla: Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicornis. Vigilia Kiadó Budapest, 1987. 33.
6 Uő.: Scientia Sacra. I. Az őskori emberiség szellemi hagyománya. Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 1988., valamint Uő.: Scientia Sacra II. A kereszténység. Medio Kiadó Szentendre, 
2000.
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a művész fi gyelme az európai keresztény kultúra felé fordul, pontosabban 
afelé a gondolatvilág felé, melyről egyértelműen eldönthető ugyan, hogy 
európai, de ha kereszténynek neveznénk, főleg európai kereszténynek, ezzel 
más keresztény vagy európai gondolati utakat, művészeteket, kultúrákat 
zárnánk ki (mint ahogy például Hamvas ki is zárja a magyart; Száz könyv 
című híres esszéjének gyűjteményében még véletlenül sem fordul elé 
egyetlen magyar alkotó műve még utalás szintjén sem).7 Hamvas elméleti 
fejlődésében vagy változásában ez a folyamat a személy fogalmának 
bevezetésével jellemezhető.

A Scientia Sacra szerzője, vagy Henoch Apokalipszisének fordítója8 még 
világosan látja az egy és az egyből kiszakadt más konfrontációját, a hübriszt, 
mely az individuumot szülte. A későbbiekben azonban a csőcselék váltja 
fel a szakrális közösség helyét a kommunista rezsim által lehetetlenné te   
magyar gondolkodó fogalomtárában, s úgy látja, hogy a rend alapvető 
tulajdonsága a kizökkenés (ezzel egyébként tudatosan vagy tudatlanul 
éppen a heideggeri, de még inkább a spengleri fi lozófi a válságmotívumával 
egyező elméletet képvisel), s ezt helyreállítani a személy feladata. Bevezeti 
az üdvtörténet fogalmát, de a személy üdvtörténetével azt az alapvető 
keresztény tételt támadja, mely Isten kezébe teszi le a kegyelmet akár tételezve 
az eleve elrendelést, akár elvetve azt. Ez a momentum az isteni kegyelem, 
melynek egyetlen emberi megvalósulási lehetősége a megbocsátás aktusa. Ez 
azonban teljesen hiányzik Hamvas „elméletéből”. A kiengesztelődésről írt 
esszéjében is marad tüske, bűn, bocsánat nélkül.9 Ennek a problémának az 
etikai, vallási oldala most elhanyagolható. Annál inkább szemügyre kell 
vennünk azt, hogy milyen következményekkel járt ez a gondolati változás 
Hamvas regényelméletére, konkrétan: Regényelméleti fragmentum című 
tanulmányára nézve, mely furcsa módon előbb keletkeze  , mint a Karnevál. 
Fel kellene oldani az ellentmondást, ami a regényelmélet és a Karneválban, 
a regényben alkalmazo   elmélet közö   feszül. Vagyis: megszüntetve 
megőrző, meghaladó visszatérés-e a nagyregény Hamvas második alkotói 
korszakának gondolati világához, és ha igen, miért?

A Regényelméleti fragmentum azon a feltételezésen alapul, hogy a regény 
születése logikusan következe   az európai szellemi, kulturális, gazdasági 
és politikai változásokból, melyek a XVI-XVII. században zajlo  ak. Hamvas 
ezzel a megállapításával tulajdonképpen saját láthatatlan történetével 

7 Uő.: Száz könyv. In. Európai műhely I-II. (szerk. Hamvas Béla) Pannónia Könyvek Pécs, 
1990. 33-71.

8 Uő.: Hénoch apokalipszise. In. Uő.: Az ősök nagy csarnoka I-III. Medio Kiadó Szentendre, 
2005. III. 77-192.

9 Uő.: Kiengesztelődés. In. Uő.: Patmosz II. Életünk Könyvek Szombathely, 1992. 230-242.
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bocsátkozik polémiába,10 valamint azzal a fontos észrevételével, mely 
lehetségesnek tarto  a, hogy a művészet generálja a gazdasági-politikai 
változásokat közvetlenül vagy közvetve a műalkotásokon keresztül (lásd 
például Machiavelli vagy de Sade műveinek hatását). A láthatatlan történetben 
kifejte   elmélet egyik legszebb megjelenése a Hamvas-életműben a Száz 
könyv Platón-része: 

„A könyvet az érti meg igazán, aki a következőket gondolja el: mi le   
volna Európából és mi történt volna Európában, ha Platon nem le   volna? 
Ma egészen biztosan nem lennének államok, nem lennének tiszta, rendesen 
öltözö  , tagolt beszédű, erkölcsös, művelt emberek, nem le  ek volna utak, 
nem lenne törvény, fegyelem, önuralom, - nem lenne Európa. Sőt: nem lenne 
törekvés az egyre tisztább és nemesebb rendre, igény a magasrendűségre. Egy 
francia azt mondta: ha Napoleon igazán nagy ember le   volna, könyveket 
írt volna. Megfordítva: Platon is lehete   volna világhódító, de túlnagy volt 
hozzá. Könyveket írt, mert ez több. Ez a könyv. És ez: Platon.”11

Míg a negyvenes évek derekán író Hamvas úgy látja, hogy az úgyneveze   
„normális ember”, a „régi” ember (a Krisztus születése elő  i VI. századig 
számítja a „régi” ember idejét, nem kizárólag Scientia Sacra című művében, 
de főként o   fejti ki, hogy miért éppen akkor következe   be az a jelentősnek 
tarto   változás, mely a történetinek neveze   kor kezdetét jelente  e, mintha 
kozmológiai, antropológiai és ontológiai értelemben ve   paradigmaváltás 
következne be Herakleitosz és Platón, Lao-ce és Kung fu-ce közö  ) a 
történeten kívül állt, s létrontó korszakunk egyik jellegzetes jegye éppen 
a történetiség, addig az „elméletíró” Hamvas a következő kĳ elentést teszi: 
„A régieknek csak egy történetük volt, nekünk ke  ő van.”12 Legalábbis 
elgondolkoztató, hogy később, a Karneválban, a már említe   Márkus-epizód 
archetípus-enumerációjában e helye   újra az 1943-44-es évek felfogása kerül 
felszínre. Ha elfogadjuk, hogy az emberiség, vagyis az ember mindig benne 
állt a történetben, akkor ezzel – azon túl, hogy fi gyelmen kívül hagyjuk az 
idő cáfolatára ado   bizonyítékokat – egyrészt könnyen alátámaszthatjuk a 
személyes üdvért folyó harc személyes történetének jogosultságát, másrészt 
a regénynek, mint műfajnak a jogosultságát, vagyis belátjuk, hogy nem is 
történhete   volna másképp, mint, hogy a regényműfaj létrejö  , megszülete  , 
meg kelle   születnie.

Ha az ember soha nem állt a történeten kívül, akkor a lét rongáltságának 
csak különböző fokozatai voltak elkülöníthetők az idők folyamán, de 
maga a rongáltság mindig is fennállt. Ebben az esetben természetesen 
nem marad más hátra, mint hogy Hamvas is beálljon a későmodern 

10 Hamvas Béla: Héloïse és Abélard. In. Uő.: A láthatatlan történet. Sziget. Medio Kiadó 
Szentendre, 2001. 203-229.

11 7. jegyzet 48-49.
12 2. jegyzet 283.
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gondolkodók sorába válságelméletével, mely második alkotói korszakának 
hagyományszintéziséhez képest nem hozo   újat, legfeljebb mást. Furcsa 
módon azonban éppen ez a másság teszi, hogy a nagyregény, a Karnevál 
minden pillanatával, minden sorával egyszerre kötődik a Scientia 
Sacrához és – bármily meglepő – az ötvenes évektől kezdődő harmadik 
alkotói korszakhoz. Hamvasnak egyik legfontosabb észrevétele, amit 
ebben az időszakban te  , a humorra vonatkozik. Feltehetőleg már akkor 
felmerült benne a helyes huszadik századi létmód problémája, amikor 
a szent könyveket tanulmányozta. Úgy látha  a, hogy a tragédia kora 
lejárt a görögökkel, a komédiáé Rabelais-val, elmúlt a hiteles pátosz, a 
fenségesség kora is. Mi marad hát a dicsőséges újkor gyermekeinek, akik 
technikai és földrajzi felfedezéseikkel legyőzték és megnyomoríto  ák a 
természetet, a szellemet és az egész emberiséget? A humor… Nem szabad 
felvenni a kesztyűt, és nem szabad protestálni és nem megtorlás és bosszú 
és elégtételvétel, hanem csendes humor. Nem véletlen, hogy Márkus, a 
Karnevál Hermésze, lélekvezetője is a humor aspektusából mutatkozik meg. 
Transzcendentális mélységét a másik oldalon hatalmas falánkság, amoralitás 
(vagy éppen minden emberinél mélyebb morál?), testi-lelki hanyagság 
kíséri. S ebben nincs, nem lehet semmi meglepő. Hiszen ha a Jóisten 
szőlőmunkás,13 akkor földi közvetítője nyugodtan lehet akár sírásó, akár 
segédmunkás, és kockából haraphatja a vajat a kenyérhez. Azonban éppen a 
humor hiányzik a Regényelméleti fragmentumból. Van „helye  e” Richelieu és 
„troppo vero”, és bűn és mulasztás és nagyinkvizítor, de nincs megbocsátás 
és nincs humor. Ezáltal az egész humortalan, komor és alapos elmélet lesz 
komolytalan és negatív értelemben humoros. Néhol már-már olyan hangot 
üt meg, mint a pietisták, akiket (érdemtelenül) maró humorral pellengérez 
ki A bor fi lozófi ájában.14 A X. Ince-féle realitásfogalom és a hatalmi ösztön 
összekapcsolása önmagában érdekes és minden bizonnyal egybecseng az 
Adler nézeteit továbbfejlesztő Jung archetipológiájával (tudniillik, hogy a 
„diktátorok” mind egy típus megtestesítői – persze nem szabad elfeledkezni 
arról, hogy egykor ők is ugyanolyan emberek voltak, mint bárki más, és 
nem egy pszichológiai típus kizárólagos hordozói), de az a tétel, amit ez 
a felismerés Hamvasnál eredményez, legalábbis elgondolkoztató. Mert 
hol van a határ realizmus és realitás közö  ? Hamvas – a Silentium – Titkos 
jegyzőkönyv – Unicornis című könyvében, nem a regényelméletben – többször 
is idézi: „Divine is only real.” A realizmusról pedig többször is kifejti, kellő 
esztétikai érzékkel: 

13 Uő.: A Jóisten uzsonnája. In. Uő.: Patmosz I. Életünk Könyvek Szombathely, 1992. 285-287.
14 Uő.: A magyar Hüperion I-II. Medio Kiadó Szentendre, 1999. 207-208., 224-225., 231., 233., 

244., 272., 281.
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„A realizmus nem egyéb, mint bosszú a valóságon, mint az az életstílus és 
életrend, amelynek a középpontjában a valóságtól való intenzív szenvedés áll. 
Ez a szenvedés volt az, amely mint művészeti mellékterméket a szocializmust 
is megteremte  e. A szocializmus nem egyéb, mint a valóságon való bosszú 
egy neme.”15

Csakhogy míg a realizmus művészeti kategória, addig a szocializmus nem 
az, inkább gazdasági-politikai; a realitás fogalomkörébe pedig mindennapi 
életünk valósága éppúgy beletartozik, mint a különböző társművészetek 
lehetséges világai. Ez a temérdek valóság együ   adja ki, formálja a realitást, 
ezért érvényes a sokat idéze   mondat: „Divine is only real.”

Aki korunkban nem vállalja fel humort, annak művét nem védjegyzi a 
múzsák csókja. Maga Hamvas jellemezte úgy a humortalan embert, vagy a 
humortalan cselekedetet, mint a rossz emésztés egyenes következményét. 
Ez az a derű, mellyel Bormester Mihály felülkerekedik e világ karneváljának 
ezer hibáján, magát kívánatosként kellető szörnyű hazugságán, az első 
világháborún éppúgy, mint a létrontás kényszerében szenvedő és másokat 
kínzó feleségén. Ezen a ponton a Karnevál hőse Tristram Shandy-vel és 
Leopold Bloommal tart rokonságot, Hamle  el vagy Velazquez fi guráival 
(akikről mély meggyőződéssel ír Hamvas a Regényelméleti fragmentumban) 
kevésbé. Hamvasnak abbéli igyekezete, hogy egy ponton túl az egész európai 
kultúrát regényesítse, nem túl szerencsés. Ki tudja, talán annak a gondolatának 
a folytatása ez az elv, miszerint a művészet hat a világra, és nem fordítva? 
Könnyen elképzelhető, hiszen pályája a gáncsok és buktatók ellenére is 
állandóan változó, állandóan fejlődő volt, mindig, mindenhonnan képes volt 
továbblépni, mivel megvolt benne az alázat, ami regényelméletéből vagy 
teljesen hiányzik, vagy csak abban a csökevényes formában található meg, 
amely az egyéni üdvtörténet végső pontján áll. Tudniillik üdvözülni, de nem 
személyes célból, hanem az egészért, az egész, mint egység üdvözüléséért. 
Nem csak az emberiség üdvéért, hanem a mindenségéért. A kérdés most 
már a következő: hova vezet mindez? Titanizmushoz? Hübriszhez? A 
regényelmélet töredékes, nem adja meg a választ. Bormester Mihály halála a 
válasz, a Karnevál utolsó elő  i részében. Egy modern regény – mely talán 
olyan, amilyennek Hamvas a Regényelméleti fragmentumban leírja – ezzel 
megelégszik, véget ér. A későmodern, vagy inkább a modernség utáni 
elbeszélő számára azonban i   érkezik el az ideje annak, hogy az egész regény 
fordulatot vehessen, új irányba térjen, vagy épp ellenkezőleg: visszatérjen 
a kiinduló állapothoz, esetleg egy, a kiindulást megelőző formához, hogy 
helyreálljon a rend, az a rend, melyről Hamvas Béla ír legjobb munkáiban. A 
főhős halo   immár, a cselekmény véget ért, a karnevál azonban tombol tovább. 
A hús és enyészet völgye (vallis carnis) még számos meglepetést, felderítetlen 

15 1. jegyzet III. 91-92.
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bűnügyet és családi titkot rejteget egy kíváncsi könyvtáros számára (nem 
szabad elfelejtenünk, hogy Hamvas Béla is könyvtárosként tevékenykede   
életének egy szakaszában, valamint a regény cselekménye, ha nem is éppen 
könyvtárban, de egy levéltárban indul), aki magánszorgalomból detektívként 
is tevékenykedik, valamint lehetséges, hogy Bormester egyik inkarnációja, 
aki azért jelenik meg újra a Karneválban, hogy mindent a helyére rakjon. 
Ez a tevékenység összekapcsolódik a könyvtár (illetve ira  ár, azaz talán 
magánlevéltár?) rendezésével. A könyvtáros, az írástudó a detektív. Az sem 
lehet véletlen, hogy éppen Hersthal Raimund könyvtárát kell rendezni, azét 
az emberét, akinek sorsa és élete, múltja és jelene is rendezésre vár. Vidal, a 
könyvtáros dolga végeztével távozik, a regény véget ér. De ahogy Hersthal 
Raimund sem lehet megelégedve Vidal könyvtárosi tevékenységével, 
éppúgy, a modern regényekhez szoko   olvasó sem lehet elégede   a regény 
végével. Nincs befejezve –méltatlankodhatna. Az ilyen olvasó elfelejti, hogy a 
mű vége mindig benne van már a kezdő futamokban is, olyan a regény, mint 
egy zenemű (Hamvas egyébként a Karnevál egyes részeit szonáta formában 
komponálta), ez a regény pedig már utolsó részének felütésétől kezdve 
folyamatosan véget ér.

A Karnevál lényeges ponton kapcsolható a regényelméleti töredékhez. Ez 
a pont a konfesszió. A Regényelméleti fragmentum jelentős része foglalkozik 
a konfesszió, a vallomás fogalmával. A regénynek konfessziónak kell 
lennie. Bormester Mihály vallomást tesz a narrátornak, ahogy ők nevezik: 
generálgyónást, és ennek a regényben csakugyan van helye és stílusa. 
Elméletileg is rendkívül fontos felismerés, csakhogy Hamvas ezen a ponton 
kilép az elméletből, és már azt a hangot üti meg, amelyet esszéiben szoko  . 
Ha „minél szigorúbban és minél inkább, a látszat szerint kívülről” szeretnénk 
ítélni, mint jó „kritikusok”, akkor azt is mondhatnánk, hogy Hamvas „elvéti 
a műfajt”. Tartok tőle, hogy ezzel aztán mi magunk is humortalanokká és 
ilyenformán nevetségesekké válnánk. Annak ellenére tehát, hogy valószínűleg 
tényleg műfajvétésről van szó, haladjunk tovább a szövegben, és nézzük, 
mit kezd a konfesszió fogalmával az elméletíró Hamvas. Kĳ elenti, hogy a 
konfesszió önmagában nem elég (és i   már nem lehet pontosan tudni, hogy 
csupán a regényre gondol-e, vagy valamely etikainak nevezhető fejtegetésbe 
bocsátkozik), hiszen „Európának nem üdvtörvénye, hanem üdvterve van,” 
mivel 

„A történet a törvény helyébe a tervet teszi. A terv nem az egyoldalú 
szükségszerűség bázisán épül fel, hanem a szabadság és a szükségszerűség 
feszültségén. Alapja a szabad elhatározás.”16

16 2. jegyzet 300.
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Hamvasnak ehhez a kĳ elentéséhez mindenesetre el kelle   felejtenie 
Ábrahám és Izsák történetét, de Jóbét minden bizonnyal (pedig mindke  őről 
bőséges és alapos interpretáció állot rendelkezésére például Kierkegaardnál). 
Szükségszerűség és szabadság szükségszerű feszültsége adva volt már a 
történet elő  i időkben is. Csakhogy a történet elő  i ember szabadságát 
úgy érezte megélhetőnek, ha a bölcs megbocsátás és kegyelem jegyében 
gyakorolta azt. Jóbnak talán lázadoznia kelle   volna Istenével szemben, 
haragudnia rá és nem bocsátani meg soha? Hamvas életművén végigvonult 
a fájó kiengesztelhetetlenség, akárcsak Hamvas korán, „mikor az ember 
úgy elaljasult”; az említe   feszültség azonban mindig is léteze   és létezni is 
fog. Nem hiszem, hogy ez valaha bárkinek is felmentést adhatna azok alól 
a törvények alól, melyek a rendet alkotják. Vizsgálódásunk szempontjából 
azonban a probléma nem az, melynek vázolására az imént kísérlet történt, 
hanem egy ennél „elméletileg” fontosabb: hogyan kerül az (esztétikai?) 
elméletbe moralizálás? Ezeket az elméleti problémákat nem lehetne 
irodalmi síkon maradva megoldani? Ez lenne a feladat. Az előző korszak 
nagy művéhez, a Scientia Sacrához képest mindenképpen visszalépés és 
töredék a regényelméleti dolgozat még akkor is, ha a két művet csak egy 
általános – elvont  esztétikai szinten  lehet összehasonlítani, mivel más a 
mondanivalójuk. Azon kívül, hogy a töredék nem regényelméleti vonalon 
fut, hanem egzisztenciálfi lozófi ai, esszéisztikus elemeket olvaszt magába, 
sőt: helyenként etikai magatartást diktál, a fő probléma vele kapcsolatban a 
már említe   humor hiánya, mely összekapcsolódik a szakrális hagyomány 
fölö  éb furcsa és egyoldalú megszüntetésével. Helyenként, részleteiben fel-
felbukkan a történet elő  i rend, azok az alapvető tartalmak azonban, melyek 
a Scientia Sacrában még, a Karneválban pedig már újra megtaláhatóak, i   
szóba sem kerülnek, vagy ami még súlyosabb probléma: a regényelméletben 
is felmerülnek ezek a kérdések, de igen rongált és félreérthető módon. Egy 
jellegzetes példát emeljünk ki a szövegből.

Férfi  és nő viszonya, a nő ábrázolása az irodalomban mindig izgató, különös, 
különleges próbatétel volt az írók, költők számára (akik általában férfi ak), 
talán elég mindössze Karinthy Kapilláriáját idéznem példaként. A másik nem 
ábrázolásának, megjelenítésénak feladatával Hamvas sikeresen birkózik meg 
a Karneválban. A Scientia Sacrában pedig egyetemes meghatározását adja a 
nőiségnek, belehelyezi a maga által választo   (teremte  ?) hagyományba. Erre 
rímel a nagyregényben Antennis szerepe és a lunyacska-keresés motívuma 
(ami akár erotikus szimbólum is lehet). Ehhez képest a Regényelméleti 
fragmentumban így ír: 
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„A nő kivétel nélkül mind regénybolond. Minden valószínűség szerint 
azért, mert élete még tele van történe  elen csökevényekkel, jó részben a 
történeten kívül él és üdvtörténeti tevékenysége még nem bontakozhato   
ki.”17

Ha ehhez hozzávesszük azt, hogy a Scientia Sacrában a történetiség éppen 
nem pozitív kategória, valamint o   a nő a tengely, „antenna”, amely összeköti 
a fenti ugyanazt a lenti ugyanazzal, akkor igencsak el kell gondolkodnunk, 
hogy megértsük: ezeket a szövegeket egy és ugyanazon ember írta, körülbelül 
fél évtizednyi eltéréssel. Végül újra o   állunk eredeti kérdésünk elő  : hol 
van a Karnevál helye a Hamvas-életműben? Elképzelhető egy olyan válasz, 
miszerint Hamvas, gondolati világának változása következtében arra a 
megállapításra juto  , hogy az Aranykor, a történet elő  i idő tulajdonképpen 
megfeleltethető a gyermek pszichéjének. Persze nem egyszerűen arról 
van szó, hogy Hamvas ezt gondolta, hanem, hogy vele is ez történhete  , 
természetesen egy a gyermekétől eltérő lelki-szellemi szinten. Vagyis 
elméletének változása eredményezte azt, hogy elvesze   számára a történet 
elő  i Aranykorban való hit alapja. Talán az az elképzelés válto  a fel, mely 
az 1932-1945. közö   keletkeze   Aranynapok című esszéjéből olvasható ki, 
de még az az enyhén cinikus, de józan és valószínűleg minden tekintetben 
humanistának nevezhető magatartás sem zárható ki a témával kapcsolatban, 
mellyel Márai Sándor 1937. február 28-án a Pesti Hírlapban megjelent 
Aranykor? című esszéje jellemezhető. Hamvas nagyregénye, a Karnevál, a 
szerzőnek abban az alkotói korszakában keletkeze  , mely a Regényelméleti 
fragmentum esztétikai-etikai hangoltságához hasonlóan kétségessé te  e 
ugyan a második alkotói korszak eredményeit, de végeredményben 
felismerte a szintézis elkerülhetetlenül szükséges voltát.

1993.

17 I.m. 324.
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TÁJ VAGY ÖRÖKSÉG?

(H  B  O -M  M  )

„Dido, királynőm, gyűlölöm e földet.”
(Baka István: Aeneas és Dido)1

Hamvas Béla életművét három, jól elkülöníthető, nagyobb korszakra 
lehet osztani. A kezdetek fi noman esztétizáló és az egyetemes emberi 
kultúra melle   elköteleze   kritikáit, tanulmányait és esszéit a negyvenes 
évek derekán a Scientia Sacra című művével jellemezhető, az emberiség 
szakrális hagyományáról számot adó időszak köve  e, majd az ötvenes 
években mindez az örökség, mindez a hatás, tudás beére  , a nagyesszék 
korszaka jö   el és a Karnevál ideje, Hamvas „karneváli ideje”. A tanulmány- 
és kritikaíró Hamvast természetesen számtalan szál köti össze a Karnevál
és a kisregények írójával, a következőkben azonban pusztán egyetlen 
aspektusból szeretnénk vizsgálni a kapcsolódási pontokat. Ez pedig az 
Osztrák-Magyar Monarchiához való viszony. Dolgozatom tárgya négy 
kisebb tanulmány, könyvismertetés, Az öt géniusz néhány bekezdése és a 
Karnevál.

1935-ben a Napkeletben jelent meg Hamvas Bélának egy Lernet-Holeniáról 
szóló cikke,2 1936-ban a Szigetben ismerte  e Rilke leveleit,3 melyeket 
akkor adtak ki könyv formában, 1939-ben újra a Napkeletben George és 
Hofmannsthal levelezését ismerte  e,4 majd 1948-ban, a Bizonyságban 
Franz Werfel utolsó regényéről írt.5 A fenti négy alkotót (Georgét kivéve) 
a Monarchia alkotói közé szokták sorolni, ez köti össze őket. Hamvas 
azonban csak Lernet-Holenia kappcsán hozza szóba az Osztrák-Magyar 
Monarchiát, a másik három alkotót világirodalmi távlatból szemléli. 
Felmerül a kérdés, hogy egyáltalán foglalkozta  a-e Hamvast az Osztrák-
Magyar Monarchia. A hallgatás az esetek többségében elhallgatás. Nem azért 
nem beszélünk valamiről, mert eszünkbe sem jut, elfelejte  ük – hanem 
azért hallgatunk róla, mert nem tudjuk elfelejteni, vérünkké vált, vagy 
már eleve belenő  ünk, soha, egyetlen percre sem vonhatjuk ki magunkat 
a hatása alól, ezért hallgatunk róla. Hosszú évek hallgatása után azonban 
annál erőteljesebben törhet felszínre amit elhallga  unk. Hamvas Béla 
Karneváljának első kötete egyetlen roppant Monarchia-paródia, szomorú, 

1 Baka István: Tájkép fohásszal. Versek 1969-1995. Jelenkor Kiadó Pécs, 1996. 201.
2 Lernet-Holenia. Napkelet, 13. évf. 10. sz. 660-662.
3 Rilke levelei. Sziget, II. köt. 25-32.
4 George és Hofmannsthal levelezése. Napkelet, 17. Évf. 2. sz. 154-155.
5 Franz Werfel utolsó regénye. Bizonyság, 1948. március 5.
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reménytelen görbetükör, bántó, fanyar irónia, több mint harminc évvel 
az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlása után. A Karnevál karmestere 
azonban nem elégszik meg azzal, hogy megjeleníti a kisszerű és nevetséges 
kispolgárokat, lemeztelenítve sekélyes lelki életüket. Hamvas már magát az 
írásművészetet is parodizálja. Regényében felvonultatja az Osztrák-Magyar 
Monarchia Magyarországának irodalmát, fanyar és szigorú paródiaként 
gombolyítja az elbeszélés menetét. Hamvas első alkotói korszakának négy 
kritikáját állítom párhuzamba a Karnevállal, a gondolkodó egyik legére  ebb 
művével, miközben a Monarchia nyomait kutatom a Hamvas-életműben. 
Kérdésem a következő: irodalmi táj avagy hagyomány, örökség Hamvas 
Bélánál az Osztrák-Magyar Monarchia, pontosabban, milyen értelemben táj, 
illetőleg milyen értelemben örökség? Említést kell még tenni 1936-os Bakony 
című esszéjéről, mely bővelkedik a míves megfogalmazású tájleírásokban6, 
s ebből a szempontból Thoroeau és Emerson természetrajzai és útileírásai 
lehe  ek az ihletői, más szemszögből táj és benne élő ember viszonyát a 
kulturális-történeti örökség-hagyományozódás tekintetében meghatározó 
szöveg ez az esszé. Jellegzetes szépirodalmi stílusában Mátyás királyt és 
Sobri Jóskát, mint a magyar táj két legjellemzőbb fi guráját emeli ki, (vezér)
egyéniséghez kötve a tájleírást, ezáltal személyesítve azt.

Az Osztrák-Magyar Monarchia, közelebbről a Kárpát-medence 
esetében olyan szellemi-lelki tájról van szó, amely egyszerre földrajzi és 
történelmi. Határai égtájak és évszámok alapján világosan és egyértelműen 
kĳ elölhetők. A táj belehatol az egzisztenciába – és megfordítva: az egyén, 
a szubjektum formálja a tájat, valahogy úgy, ahogy Petrarca formálta 
versével a Pót, mely verset, mintha a költő és a folyó együ   hozo   volna 
létre. Erről a problémáról kimerítő részletességgel ír Carl Gustav Jung Föld 
és lélek című esszéjében (különösen érdekes lehet Jungnak ez az esszéje 
abból a szempontból, hogy Hamvas, aki 1945-1948. közö   az „Egyetemi 
Nyomda kis tanulmányai” című sorozatot szerkeszte  e, ezt a tanulmányt 
ve  e fel a sorozatába az iskolateremtő pszichoanalitikustól), amelynek táj 
és szellemiség szempontjából a legérdekesebb gondolatai a következők: 

„Annak a ténynek a következtében, hogy őseink szellemeinek még 
birtokában vagyunk, azaz, hogy számunkra mindent a történelem 
közvetít, tuda  alanunkkal ugyan kontaktusban vagyunk és történeti 
determináltságunkban (...) elfogultak (...) A tuda  alanunkkal való kontaktus 
Földünkhöz bilincsel, és rendkívül nehézkes mozgásúvá tesz bennünket 
(…) aki azonban hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van. 
Eltávolodás a tuda  alantól és ezzel a történeti meghatározo  ságtól, 
egyértelmű a gyökértelenséggel. Ez a veszély fenyegeti idegen földek 
meghódítóját, de magát az egyént is, ha valamilyen –izmus előidézte 

6 Hamvas Béla: A magyar Hüperion I-II. Medio Kiadó Szentendre, 1999. II. 177-199.
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egyoldalúság következtében elveszíti az összefüggést lényének sötét, anyai, 
földszerű ősokával.”7

Ez a gondolat valószínűleg igencsak elnyerhe  e Hamvas tetszését, 
hiszen Bakony című esszéjében hosszasan értekezik arról, hogy a hódítók 
hogyan veszik fel észrevétlenül a bennszülö  ek szokásait, viselkedését, lelki 
habitusát, vagy ha ez nem történik meg, akkor a táj hatása a bevándorló 
személyiségére nézve romboló hatású. Ha valahol nem érezzük jól 
magunkat, akkor azért nemcsak a környezet felelős, hanem valószínűleg 
mi magunk is, hiszen egyek vagyunk mindenkori környezetünkkel. Nem 
egyszerűen arról van szó, hogy ami fent van, az ugyanaz, mint ami lent 
van, hanem ami kint van, az ugyanaz, mint ami bent van. Petrarca verseli 
a Pót, és a Pó szemléli Petrarcát, aki benne áll a tájban. Azt, hogy a táj, a 
földrajzi környezet mennyiben örökségünk, gondolom, elég érzékletesen 
megvilágíto  a a Jung-idézet.

Hamvas Bélánál egyértelműen a szellemi-lelki tájról van szó akkor, amikor 
megírja Lernet-Holeniáról szóló tanulmányát, vagy a Karnevál  első fejezeteit, 
melyeknek színhelye – mint írtuk – az Osztrák-Magyar Monarchia, valahol 
a Felvidéken egy jellegzetes város, talán éppen Pozsony, ahol Hamvas 
gyermeki  úi éveit töltö  e. Ez a város egyrészről szinte megtestesítője 
volt az Osztrák-Magyar Monarchiának – villamos vonal kötö  e össze a 
császárvárossal – másrészről valószínűleg a vidéki magyar kisvárosok tipikus 
példája volt szellemi tekintetben. Ez a ke  ősség természetesen a birodalom 
egész területére jellemző lehete  . Hamvas írja Az öt géniusz című munkájában 
az univerzális államokkal kapcsolatban, hogy a Habsburg Monarchia volt az 
utolsó olyan állam, mely az univerzalitás jegyében élt.8 Univerzális államon 
Hamvas nemzetek és kisebbségek fölö  i államot ért (ide a Római Birodalmat 
és a középkori keresztény egyházat sorolja). A Habsburg Monarchia nem 
ilyen állam volt. Egyesíte  e, összefogta a nemzetiségeket és a nemzeteket és 
nem fölö  ük állt. Persze egyáltalán nem biztos, hogy politikailag vagy az 
egyes kisebbségek önazonosság-tudatának tekintetében szerencsés hatalmi 
komplexum volt, de hogy szellemi-kulturális-geniális tekintetben egységet 
alkoto   és biztonságot nyújto   a benne és érte munkálkodóknak, vagyis 
mindazoknak, akik hazájuknak vallo  ák, azt például Márai Sándor is több 
alkalommal hangsúlyosan állíto  a. Másrészt éppen a már említe   kis- és 
középszerűség nehezíte  e a művészeti alkotások befogadását, a vidéki zseni 
pedig – kevés kivételtől eltekintve (mint amilyen Csontváry Kosztka Tivadar 
minden tekintetben különösnek nevezhető pályafutása volt) – hallgatásra és 
meg nem értésre volt ítélve. Az öt géniusz további bekezdéseiben ír ennek 

7 C. G. Jung: Föld és lélek (ford. Boda László) In. Európai műhely I-II. (szerk. Hamvas Béla) 
Pannónia Könyvek Pécs, 1990. 141.

8 6. jegyzet 159-165.
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a területnek a konyhájáról, dicséri egyes magyar tájak étrendjeit, sajátos 
ételeit, a ke  ősséget azonban i   sem oldja fel, mivel az osztrák konyháról 
így ír: 

„A bécsi konyha alapja minden valószínűség szerint az alsó-ausztriai 
kispolgári és katonai koszt keveréke. Néhány húsfajta elég híg lével, 
aránylag ízetlen körítések, nehéz tészták. Durva és közönséges. A katonai 
garnizonokon keresztül az egész monarchiában elterjedt, egyes vidékeken 
jellegzetes ételeket asszimilált, mint a gombócot vagy a makarónit, vagy a 
káposztalevest. A bécsi étkezés jellegét a sör határozza meg, mert mindig 
az ital mondja meg, hogy mit kell enni és nem fordítva. Nem túl zsíros, a 
fűszerrel elég takarékos, a zöld veteményt rántással készíti, kedveli a lisztes 
körítéseket, félkövér húsokat, és inkább a sós, mint az édes tésztaneműt. 
Süteményei álmosak és az egész étrend középszerű.”9

Ételrend és életrend egymással összefügg, mindke  őre a hely géniuszának 
van hatása, és erre mindke  őnek. A Karnevál szereplői hordozói ennek 
a ke  ősségnek. Bormester Mihály inkarnációs maszkjai valószínűleg az 
életből ve   karakterek, tanulmányok. Már Hamvas első alkotói korszakára 
jellemző volt a szépirodalmi kifejezési formák keresése. Elég, ha i   az 
Ördöngösök című regényre és a Nehéz nem szatírát írni novellagyűjteményre 
gondolunk (ezek a művek Dúl Antal közlése szerint sajnos nagyrészt 
megsemmisültek, amikor 1945. januárjában a szerző lakását bombatalálat 
érte).10 Nem lehet elvetni azt a feltételezést, miszerint a Karnevál írásának 
kezdetekor olyan művek szolgáltak előtanulmányokként, mint például a 
Jávorka című novella. A dogmatika kisiklo   sorsú tanára, a démoni hatás 
ala   álló Lala, aki ezzel a romlo   sorssal egy egész család életét teszi 
tönkre, vagy az önnön temetésük, ezüstlakodalmuk minél alaposabb 
előkészítésének, tervezgetésének, netán egyéb kisszerű pótcselekvéseknek 
lázában élő sérült emberek mind olyan arcok, olyan inkarnációs maszkok, 
álcák, bábok, melyek másként és másért, de a közép-európai térség más 
íróinál (például Hašeknél, Musilnál vagy később Klímánál) is megjelennek. 
A tájnak, a föld szellemének hatása ala   állnak ezek a „személyiségek”, és 
úgy látszik, Hamvas csak igen nehezen és rövid időre képes elvonatkoztatni 
tőlük. A Karneválban kevés a külső táj, még kevesebb az olyan, amely 
a szép, békés emberi környezetet, vagy a természetet elevenítené meg. 
Pedig Hamvas más művében előfordulnak ilyen részletek. Elegendő a Fák 
című nagyesszéjére gondolni, vagy az említe  ek közül Az öt géniusz meg 
a Bakony némely tájleíró részletére. A Karnevál írójának azonban más volt a 
terve. Írásművészete inkább hasonlítható Ka  áéhoz, abban az értelemben, 

9 I.m. 66.
10 Dúl Antal: Hamvas Béla életrajzi adatai és művei. In. Hamvas Béla: Scientia Sacra. I. Az 

őskori emberiség szellemi hagyománya. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1988. 573-575.
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hogy azt vizsgálja: miért nem lelhet o  honra a személyiség a kozmoszban, 
a kozmosznak abban a részletében, amely az Osztrák-Magyar Monarchia? 
Esetleg örökség, szellemi hagyomány, hagyaték nélkül való i   az egyén? 
Erre könnyen hozhatnánk példát Interwiev című öninterjújából, vagy Az öt 
géniuszból, azonban igaztalanok lennénk, ha ezeket az elmélkedéstöredékeket 
felhasználnánk alkotójuk ellen. Helyesebb a Ka  a-regényekből ismert 
egzisztenciális veszélyeztete  ség, a szorongás érzete felől megközelítenünk 
a kérdést. A monarchia írói közül többen is (Ka  a, Musil) úgy élték és 
jeleníte  ék meg azonosságtudatukat, emberi-társadalmi hovatartozásukat, 
mint kozmoszba vete  séget. Ez az érzés azonban immár nem azonos a régi 
görögök világszemléletével, akik még képesek lehe  ek tragikus fenséggel 
átélni a világba vete  ség tragikumát, és – heideggeri kategóriával élve – 
világban-való-létként élték meg, mivel képesek voltak o  hon lenni a kozmosz 
egy ado   területén. Ez a szorongás immár Josef K.-é és Törlessé, akik 
képtelenek megtalálni a helyüket az embertelenül félelmetes és nevetséges 
világban, elveszíte  ék humorérzéküket, és ezzel azt a képességüket, hogy 
nevessenek „ezen a láthatatlan nevetnivalón”, az anyagtalan, lé  elen 
megvalósulásán, a Rend helyén létrejö   Rendszeren. Hamvasnál a kozmosznak 
ez a része, az Osztrák-Magyar Monarchia ilyen nevetséges és félelmetes 
hely, opere  - és cukorkaország. (Fogalomrendszerében a cukorka és az 
édesség általában negatív, női princípium, értékhiányt, talmi tartalmakat, 
csalfaságot szimbolizál.) A Lernet-Holeniáról írt kritikájában erotikus, léha, 
könnyelmű, álomszerű vidéknek írja le az Osztrák-Magyar Monarchiát, 
s ez nem egyszerűen kritika. Több annál: karcolat, tanulmány-kezdet az 
Osztrák-Magyar Monarchiáról, még pontosabban arról a képződményről, 
amely inkább lelki-szellemi és a földrajzi konkrétságú ország megszűnése 
után talán még napjainkban is él tovább és tagadhatatlanul megvalósul, ha 
felcsendül egy opere  dallam, vagy valamely közép-európai kisország egyik 
kiskocsmájában a szakácsnak sikerül ízletesen elkészítenie valamely régi 
recept alapján az ételt, és tisztán aranylik a sör a korsóban.

Hamvasnál a kép nem idilli. Szerinte ennek a tájnak a legfőbb jellemzője 
„az, hogy: mindig kedélyes és mélyen erotikus”. Ebben látja Arthur 
Schnitzler, Freud, O  o Weininger, de még Hofmannsthal lényegét is, ezért 
tartja őket tipikusan bécsinek, azaz monarchia-írónak, ke  ős értelemben. 
Egyfelől a monarchiáról, másfelől a monarchiában írtak. Természetesen 
ismerteti Lernet-Holenia írói munkásságát is a későbbiekben, ahová azonban 
az elemzés kifut, az jellegzetes hamvasi kérdéskört idéz. Az öt géniuszban írja 
Hamvas, hogy a magyar nép, valamint – valószínűleg – a térség többi népe 
is, híjával van és mindig is híjával volt a szellemi (brahman) kasztnak, így a 
népet szellemi, lelki és anyagi értelemben egyaránt a lovagi (ksátrĳ a) kaszt 
veze  e, és ezért ezek a társadalmak, de különösen a magyar társadalom, 
a közösség csonka szerveződésű, sem részleteiben, sem egészében nem 
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feleltethető meg a szakrális hagyomány közösségről alkoto   fogalmainak. 
Ide ér el Lernet-Holeniát bemutató munkájában is: 

„Jó modor, egyenes beszéd, biztos mozgás keverve kardcsörtető gőggel, 
korlátlan kéjvággyal, primitív becsület keverve gyermekes szellemi 
önállótlansággal” – lovagi erények. 

A lovag, mint a térség legfontosabb értékeinek hordozója. Két megjegyzés 
erejéig tegyünk egy kis kitérőt: többek közö   Várkonyi Nándor ír Az elvesze   
Paradicsom című munkájában a magyar ke  ős fejedelemség kapcsán arról, 
hogy ebben a régi magyar intézményben kimutatható az uralom hieratikus 
részének abszolút fensőbbsége a katonai-politikaival szemben, vagyis 
éppen a brahman kaszt meglétét tételezi a pécsi gondolkodó,11 s amit leír 
azt például Róheim Géza A kazár nagyfejedelem című munkájának vonatkozó 
részei12 vagy Magyar Zoltán kutatásai13 is megerősíteni látszanak a szakrális 
uralkodó szellemi hatalma fontosságának tekintetében. Annál is érdekesebb 
ez a probléma, mivel Várkonyi forrásait nagyrészt ismerhe  e már Hamvas is, 
mégis eltekinte   tőlük. Emelle   hosszú sorban idézhető lehetne a korai XX. 
századtól napjainkig az összehasonlító vallástudomány, az etnográfi a és a 
kultúrantropológia számos szakkönyve, melyek általában a természeti népek 
körében, de különösen a nomád népeknél a szakrális jelenlét, és a szakrális 
társadalom fontosságát elsőrendűként tételezik. A másik elgondolkodtató 
pont Hamvas elmélkedésében a lovagi kultúrához való sajátos viszony, ami 
egyéb műveiben ugyanígy nem található meg. A Bakonyban pozitív értékként 
jelentkeznek a ksátrĳ a ethosz alkotóelemei, Száz könyv című esszéjébe, pedig 
felveszi mind a walesi kelták Mabinogionját, mind az északi germán népek 
Eddáját, melyek a lovagi kultúra legfőbb reprezentánsai közé tartoznak 
a nyugati kultúrában, Hamvas mégis misztikus szellemi hagyomány 
letéteményesének tartja őket. Léteze   tehát – leginkább Hamvas számára – 
egy mérce a világ irodalma és művelődése és számára, és léteze   egy másik, 
e  ől eltérően szigorú, a magyar művelődéstörténet, kultúra és civilizáció 
számára. 

Komoly, történet elő  i örökség (a brahman kaszt) hiányában Hamvas 
Béla számára a magyar táj nevetséges, kisszerű és félelmetes. A Karnevál 
felütése ennek megfelelő, o   viszont az egész problémát mélyebben tárja föl 
a szerző, és rögtön az elején ka  ai szorongást és káoszt teremt az új levéltár 
igazgató színrelépésével, mellyel kezdetét veszi a karnevál, a maszkok, 
az álarcok felvonulása és felvonultatása. A maszkok, a bábok talán Platón 

11 Várkonyi Nándor: Az elvesze   Paradicsom. Széphalom Könyvműhely Budapest, 1994. 
393-397.

12 Róheim Géza: A bűvös tükör. Mavető Könyvkiadó Budapest, 1984. 127-145.
13 Magyar Zoltán: Szent László a magyar néphagyományban. Osiris Kiadó Budapest, 1998.; 

Uő.: Rákóczi a néphagyományban. Rákóczi és a kuruc kor mondavilága. Osiris Kiadó Budapest, 
2000., valamint Uő.: Az Árpád-ház szentjei. Kairosz Kiadó Budapest, 2005. 
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barlanghasonlata vagy a szakrális hagyomány halo  askönyvei (Tibet, 
Egyiptom) óta a kultúra és a gondolkozás középpontjában állnak. Bormester 
Virgil, a Karnevál főhősének „apja” teljesen tehetetlenül áll egy olyan ország 
jelenségei elő  , melyről eddig azt hi  e, hogy szülőföldje – pontosabban a 
magzati állapot tudatlanságában élte meg önazonosság-tudatát –, és most 
látnia kell, hogy olyan kusza és rendezetlen, s végérvényesen – ha már nem 
a kezdetektől és velejéig – elidegenede   világban él, melynél talán még az 
a bizonyos „homokos, szomorú, vizes” sík is barátságosabb lehet, ahová az 
ember végül elér. A maszkok rengetege leginkább arra az állapotra hasonlít, 
melyet a Tibeti Halo  askönyv ír le, mint a halál után beálló választás, döntés 
állapotát,14 amikor is rengeteg káprázat és lé  el nem bíró démon szabadul rá 
az elhunytra és igyekszik befolyásolni őt, hogy kábultan és megzavarodva 
újra elmerüljön-meneküljön az anyagban. Mindezek után úgy tűnik, hogy 
valamely egzisztenciálisan felismert pszichés szorongás az, amit Hamvas 
megfi gyelt a kollektív tuda  alanban, és ezért írta, amit írt.

A további három Hamvas-recenzió azonban más problémákra hívja fel a 
fi gyelmet. I   már szó sincs monarchiáról, Közép-Európáról, közösségről. 
Egyetemes emberi és irodalmi tartalmakat elemez a kritikaíró Hamvas. 
Ezekből az írásokból úgy tűnik: számára Hofmannsthal, Rilke vagy Werfel 
nem közép-európai vagy monarchia-író többé, hanem ember, íróember, 
alkotóember. Rilke kapcsán Valéryról ír, általában csupa egyetemes, 
nyugat-európai vonatkozás keretében. Másu   – éppen az Interwievban – így 
vélekedik – többek közö   – Rilkéről: 

„Keleteurópa. Európa három lépcsője közül az első a Földközi-tenger. 
Nemcsak természeti, hanem szellemi klíma. Ez az orpheuszi világ. A múzsai 
lét. Színtelen fény. A másik a sápadtabb, a fehér-sárga fény, amit Nyugatnak 
hívnak. A harmadik még homályosabb, már zöldeskék, mintha víz ala   
lenne, a provincia. Keleteurópa. Nem fényforrás, hanem visszfény. Jellege 
önmagában nem is érthető. Kelet-Európa számomra Rilke és Kassner, Chagall, 
Kandinszkĳ , Klee, Bartók, Ka  a. A mediterrán és a nyugati emberhez képest 
gyermekek úgy, hogy naivak, de éretlenek is.  Felnő  nek lenni elsősorban 
azt jelenti, hogy az ember a közösségbe épült. Kelet-Európában nincs valódi 
szocialitás, és ezért nincs hová beépülni, és ezért laza látszatban élünk, 
ahol nincsen sem egyéniség, sem közösség. Rilke, Kassner, Klee és a többi, 
mivel nincs tényleges környezete. Kénytelen egészebbet adni, mint amivel 
rendelkezik.”15

14 Tibeti Halo  askönyv. (ford. Dr. Hetényi Ernő) Há  ér Kiadó Budapest, 1991. 171-213.; 
Tibeti Halo  askönyv. A köztes lét könyvei. Tibeti tanácsok halandóknak és születendőknek. 
(ford. Kara György) Farkas Lőrinc Imre Kiadó Budapest, 1999. 23-74.

15 Hamvas Béla: Patmosz I. Életünk Könyvek Szombathely, 1992. 261-262.
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Az Interwiev Hamvas utolsó alkotói korszakában keletkeze  , 1958-1964 
közö  , a Rilke levelei című recenzió pedig 1936-ban. Kézenfekvő lenne a 
magyarázat: a gondolkodó szemléletében beállo   változásnak köszönhető 
ez a látszólagos ellentét Rilke besorolását illetően. Kétségtelen tény, hogy 
erre a feltételezésre is lehetne egy talán helytálló értelmezést építeni, mielő   
azonban ezt megfogalmaznánk, tekintsük a másik két recenziót, a Werfelről 
s a Hofmannsthal és George barátságáról szólót. A George és Hofmannsthal 
levelezése című dolgozat egyetlen dologról szól, a barátságról. Ezt a barátságot 
tágítja Hamvas kozmikus távlatúvá, úgy, hogy az immár klasszikussá vált 
sorokra rímel: „Hiába fürösztöd önmagadban csak másokban moshatod 
meg arcodat” amikor így ír: „aki nem él közösségben, az önmagához sem 
juthat el. Mert másban igazabbak vagyunk, mint önmagunkban.” Félreértés 
elkerülése vége  : közösségen i   nem azt érti, amit eddig. Nem szakrális 
vagy társadalmi szerveződésű közösségről van szó, hanem olyan körről, 
mint amilyen hajdan kedd esténként összejö   Mallarménál, amilyen Szabó 
Lajosék csütörtök esti köre volt (melybe Hamvas is beletartozo  ), no meg 
amilyen a George-kör volt, amellyel Hamvas szintén foglalkozik Hexakümion 
című munkájában. Nem a szellemi-alkotói közösséget, tájat hagyta 
fi gyelmen kívül Hamvas, és nem a monarchiával, pontosabban a közép-
európaisággal szakíto  , hanem a provincializmussal, nem a közösség ellen 
küzd, hanem ugyanazzal a fojtó és áporodo   levegőjű nyájmeleggel, amely 
a Karnevál első kötetében az i  ú Bormester Mihályt is körüllengi. Az 1948-
ról kelteze  , Franz Werfel utolsó regénye címet viselő kritika is egyértelműen 
besorolható abba a gondolkodói irányba, amely tudatosan szakít minden 
provincializmussal, és pusztán az igazán fontosnak tarto   problémákra 
és dolgokra hajlandó fi gyelni, csakis ezekkel foglalkozik. Melyek ezek? 
Vallás, természet, élet. Werfel a Meg nem születe  ek csillaga című utópisztikus 
vonásokkal teli művének kapcsán Hamvas arról a folyamatról ír, amelyen 
lelki és valóságos pálya- és kortársai átmennek vagy átmentek az utóbbi 
időben. Arról ír, hogyan mélyül és nemesedik D. H. Lawrence vagy Aldous 
Huxley művészete, és ezt a keresztény hitre tért Werfel művén keresztül 
mutatja be.

A monarchia külön, önálló világ volt, törvényekkel, törvényszerűségekkel, 
mitológiával, tájjal és ebben a tájban o  honlévő, benne-lévő tárgyakkal 
és élőlényekkel. Egyszóval: kozmosz, mikrokozmosz, emberekkel, akik 
o  hon vannak benne. Felesleges róla beszélni, mert van, és a beszélő 
benne van, ahogy Petrarca áll a Pó vidékén, a síkságon, és nézi a folyót. 
Mi az, ami megbonthatná élőlény és élő táj e rendjét? A Rendszer. Az őrült, 
skizofrén, lé  elenül létező hivatal Ka  ánál A Perben, a megnyomorodo   
arcú és lelkű maszkok a Karneválban, Törless szadizmusban kiutat kereső 
pajtásai. Erről is szól a Karnevál. A regényíró Hamvas ennél mélyebbre nyúl. 
Számára az egyéni létprobléma egyben személyes-egzisztenciális, szellemi 



— 23 —

és univerzális. A merénylet a Rend ellen mindenben benne gyökerezik. 
Így a Karnevál is meg kell, hogy kísérelje az univerzalitást. Az üdvözülés, a 
személy sorsa, a hagyomány, a káosz és a többi számtalan összetevő melle   
o   van Hamvas korának szellemi élete is a karneválban, mindenki álarcban 
táncol, kivétel nélkül. A szerző paródiái gyakorta csípősebbek, mint az Így 
írtok ti-t író Karinthy Frigyeséi és senkit nem kímélnek. Nézzünk tehát szét 
ebben a karneváli forgatagban, a teljesség igénye nélkül: kiket fedezhetünk 
fel?

O   táncol Móricz Zsigmond, a Hét krajcár írója. Fillér Joachimné, az özvegy 
uzsorás, akitől Bormester Virgil pénzt kér kölcsön, a ház különböző, eldugo   
zugaiból és „szegényes” rongyai közül próbálja előkaparni azt a pénzösszeget, 
melyet a vörös hajú segédfogalmazónak uzsorakamatra kiadni szándékozik. 
Megjegyzem a jelenet hasonlóságot mutat Dosztojevszkĳ  Bűn és bűnhődés 
című regényének uzsorás-jeleneteivel is. Természetesen i   lépdel Mikszáth 
Kálmán is, hiszen a kisváros fi gurái nagyrészt az ő hőseinek mutatnak 
görbetükröt, ezen kívül az ő narratív eljárásainak fordulatai köszönnek 
vissza a kisvárosi lakóinak ál- és félértelmiségi, sznob beszélgetéseiből, 
pontosabban az ő értelmiségi fi gurái: plébánosok, orvosok, lelkészek, tanítók. 
Az állatokkal beszélgető, szerencsétlen sorsú Pataj pedig még nevében is 
rímel Lapajra, a híres dudásra. Angela és Bormester Mihály szerencsétlen 
nászútja tulajdonképpen Szerb Antal Utas és holdvilág című művének keserű 
parafrázisa, annyira, hogy még a hűtlenség motívuma is felbukkan egy 
éjszakai hallgatózás erejéig. (Megjegyzem: ennek a mozzanatnak a főhős 
életében és inkarnációi sorában később rendkívül fontos szerepe lesz.) Végül 
még egy karneváli csoportozatra hívnám fel a fi gyelmet. O   táncol ugyanis 
a forgatagos bálban testületileg az egyik legfontosabb magyar irodalmi lap 
szerkesztősége, külső és állandó munkatársai és egész szerzői köre: a Nyugat. 
(Amelynek mellesleg az 1930-as évek elején Hamvas is munkatársa volt.) 
Ennek a lapnak állít… no nem emléket, inkább újfent rabelais-i görbetükröt 
a Karnevál írója. Va  a úr és Jávorka lapot szerkesztenek. Mi legyen a neve? A 
számtalan agyrém közö   o   van a Jelenkor és a Valóság is. Bár előbbiről az i  ú 
Bormester Mihály meg is jegyzi: „Fantáziátlan és nem is igaz.” Hamvasnak 
van tehát csak humorérzéke ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb 
hazában? Nem tudom. Mindenesetre ő nevet. Nem harsányan és felhőtlenül, 
inkább fanyarul és keserűen. Örökség? Táj? Valószínűleg mindke  ő. Ezt 
a tájat örököltük kívül-belül. Álljunk hát rajta, benne, mint Petrarca a Pó-
parton, és mosolyogjunk.

1994.
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A LÁTHATATLAN ELMÉLET

(H  B      )

 mindazoknak, akik valaha, valahol 
 fügét muta  ak a scientifi zmusnak    

1993-ban az Életünk Könyvek kiadó gondozásában megjelent Hamvas Béla 
A babérligetkönyv – Hexakümion című műve,1 amelyben a többi esszé melle   
olvasha  uk az Imaginárius könyvek címűt is. A gyűjtemény elején ez áll: 
„Első kiadás”. Ez – természetesen – nem vonatkozik a különböző lapokban, 
folyóiratokban történt közlésre. Az Életünk című szombathelyi irodalmi 
folyóirat közölt is a kiadás elő   néhány esszét, például az Aranynapokat. 
Az Imaginárius könyvek esetében azonban másról van szó. Amint az 1993-as 
kiadás jelzi, A babérligetkönyv esszéi 1932 és 1945 közö   keletkeztek. Ebben 
az időben Hamvas Béla több magyarországi irodalmi-társadalomelméleti-
fi lozófi ai lapnak (Athenaeum, Társadalomtudomány, Napkelet stb.) volt 
munkatársa, rendszeresen publikálták írásait, közülük nem egyet tartalmaz 
ez a gyűjtemény. Példáink, a teljesség igénye nélkül: a Fák Thomas Mark 
álnéven jegyezve a Független szemle II. évfolyamának 9-10. számában a 213-215. 
lapon, a Kierkegaard Szicíliában című a Sorsunk III. évfolyamának 7. számában 
az 528-534. oldalakon, immár Hamvas Béla névvel, és ugyancsak saját nevén 
az Antik és modern tájkép a Forrás első évfolyamának 9. számában, a 257-264. 
lapokon. Ezek a szövegek kisebb-nagyobb változtatásokkal kerültek aztán 
az Életünk Könyvek Hamvas életmű-sorozatának 5. kötetébe. Az első közlés 
óta eltelt időben még egyszer visszajuto  ak némi átdolgozásra alkotójuk 
íróasztalára, azután pedig – sajnos – íróasztalfi ókjába. Az Imaginárius könyvek 
hat recenziója közül öt szintén napvilágot láto   a kortárs orgánumokban. 
Hamvas külön címmel lá  a el mindegyiket, így nem egyszerűen recenziók 
ezek, hanem miniatűr dolgozatok, esszék. A következő öt műről van szó, 
a megjelenés sorrendjében: Művészet és játék (Bradshaw, J. William: Play 
and art), Esztétikai Szemle III. évfolyam 2-3. szám 113-117. oldal; A művész 
egyénisége (Pierre Paul Jourdain: L’ individualité de l’ artiste) Esztétikai Szemle 
III. évfolyam 4. szám 194-197. oldal; Művészet és élet (Flügel, Hans: Kunst und 
Leben.) Esztétikai Szemle III. évfolyam 4. szám 198-201. oldal;  A tanulmány 
(Matisse, Joseph: Essai sur l’ essai.) Esztétikai Szemle VI. évfolyam 1-2. szám 
88-90. oldal és végül Regény és költészet (Sco  , Bentley Robert: Life and fate 
in the english literature. Aesthetics and philosophy of art series, no. 2.) Esztétikai 
Szemle VI. évfolyam 3-4. szám 162-164. oldal. 

1 Hamvas Béla: A babérligetkönyv – Hexakümion. Életünk Könyvek Szombathely, 1993.
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Az olvasóban joggal merülhet fel a kérdés: mi oka annak, hogy éppen 
az Imaginárius könyvekkel foglalkozom ilyen részletesen, különös tekinte  el 
az esszé alkotóelemeinek „előéletére”, vagyis az egykorú publikációkra. A 
választ maga Hamvas Béla adja meg, műve bevezetőjében:

„Ezekben a könyvismertetésekben különös gondot fordíto  am arra, 
hogy olyanok legyenek, mintha valódi könyvekről lenne szó. Mert nehogy 
tévedés essék: a nevet, a címet, a tartalmat, a nyelvet, az évszámot, a 
nyomdát magam találtam ki, s tudomásom szerint sem ilyen nevű szerzők, 
sem ilyen művek sohasem jelentek meg. (…) megalázó, hogy komoly 
esszéista a reális élet fantáziátlanságának alá legyen vetve. (…) a tényleges 
könyv a recenzió számára méltatlan. Már évekkel ezelő   megtörtént, hogy 
egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam olyasmiről beszélni, ami 
belőlük hiányzo  .” Végül megjegyzi: „Az a jó recenzió, amikor a szerző 
a könyvet, amelyről ír, maga választja meg, éspedig teljesen függetlenül 
a  ól az előítéle  ől, hogy a mű megjelent vagy sem, vagy soha nem is fog 
megjelenni.”2

Ami már az első pillantásra gyanússá teszi ezeket a Hamvas-recenziókat, 
az a tőle teljesen szokatlan, aprólékos fi lológiai pontosság, amely a 
gondolkodó (egyik) szellemi mesterének tekinthető Nietzschétől (bár 
klasszika-fi lológus volt) éppúgy idegen maradt, mint a másik neves 
magyar esszéistától, Cs. Szabó Lászlótól. Hármójuk műveiben gyakoriak az 
ezekhez hasonló fordulatok: olvastam valahol, hogy…, a minap kezembe 
került egy könyv, amelyben…, némelyek szerint…, azt hallo  am, hogy… 
és így tovább. Amikor Hamvas a Patmosz egyes részeiben hivatkozásokkal 
zsúfolja tele tanulmányait és jegyzetekkel tömi ki őket,3 akkor nyilvánvaló, 
hogy ezzel a fontoskodó és rigorózus fi lológiai kutatómunkát szándékozik 
tökéletesen nevetségessé tenni (gyakorló könyvtárosként!). A nevek, a 
művek, a hely és az idő, amire hivatkozik nem volt, nincs és soha nem 
is lesz. Az alkotók vagy műveik címe, neve gyakran beszélő név, vagy 
valami nevetséges semmiséget takar, mint például a Túlvilági kalauz című 
esszéparódiában4 szereplő, Arphanax Nathanael perzsa származású 
botanikus munkásságáról szóló rész, melyet Hamvas teljes egészében a tudós 
a fekete bürcsönről szóló – eddig 29 kötetes – monográfi ája ismertetésének 
szentel. (Hamvasnak ez az esszéje egyébként úgy szól a túlvilágról, hogy 
közben jelen világunk ellehetetlenülését mutatja be egy maróan szatirizáló 
szerző kegyetlenségével, és a Bizonyos tekintetben című regénye zárlatára 
utaló egyszerű szomorúsággal.)

2 I.m. 141.
3 Hamvas Béla: Értekezés a közigazgatásról, Függelék a középszerűségről. In.: Uő: Patmosz I.

Életünk Könyvek, Szombathely, 1992. 362-450.
4 1. jegyzet 58-79.
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A helyzet, amelybe a gondolkodó az olvasót hozza, paradox. Ha 
megfogadjuk tanácsát, és elvetjük a fi lológiai alaposság elvét: nem 
tudunk rámutatni az Imaginárius könyvek mondanivalójának lényegére. 
A gesztusban, mellyel Hamvas kora kulturális, irodalmi, esztétikai 
orgánumaiban közzéte  e – valószínűleg a szerkesztőt magát is becsapva 
– soha nem léteze  , „láthatatlan” művekről írt recenzióit, igen ebben a 
gesztusban, mint irodalmi te  ben rejlik az a láthatatlan, mert olvashatatlan 
elmélet és tanítás, mely Hamvas Béla életművének egyik legkiemelkedőbb 
mozzanata. Ez a „haszontalan tudomány” elsőségének hirdetése a 
mindenkori pozitivista gyökerű szcientifi zmussal szemben, a kultúráé 
a „Kultúr”-ral, a civilizációval szemben, az emberié, a humoré az (ál)
tudományossal, a fontoskodón-komolykodón semmitmondóval szemben. 
Másrészről, ha eltérve a hamvasi tanítástól-vélekedéstől, belevetjük 
magunkat a korabeli folyóiratok kutatásába, és felszínre hozzuk az 
Imaginárius könyvek részleteivel kapcsolatban fentebb ismertete   adatokat, 
a mű értelmezésének új – már-már posztmodern – távlatai nyílnak, 
az említe   láthatatlan hamvasi elméletre való fontos utalásokkal és 
vonatkozásokkal. Csakhogy ekkor te  ünk hazudtolja meg szándékunkat; 
míg az előző esetben a szándék hamvasi, eredmény azonban abból nem 
származik. Nem kerülheti el fi gyelmünket a tény, ebben a problémában 
valójában az íro  , lehetséges és a hús-vér, valóságos világ(ok) közö  i 
viszony ellentéte feszül. Lehet-e a lehetséges valóságossá, és a valóságos 
abszurddá? Korunk talán legfrissebb irodalmi próbálkozásai azt mutatják, 
hogy az irodalmi „ábrázolás” nemcsak témájában távolodik a valóságos 
világtól, annak lehetőségétől. A lehetetlen megvalósulása helye   egyre 
inkább a valóságos ellehetetlenüléséről beszélhetünk. Ennek előzménye az 
írásmód, miszerint szövegünkbe saját szövegként emeljünk be mások által 
már megírt alkotásokat, azok részeit, a már megteremte   lehetséges világot 
vegyük át, mint saját teremtésünket. Hamvas gondolati és írói-alkalmazo   
irodalmi útja ezzel ellentétes: teremtsünk új lehetséges világokat (műveket), 
ezek alkotói-teremtői jogáról azonban mondjunk le, éspedig olyan alkotók 
részére, akiket szintén mi teremte  ünk. A teljesség kedvéért természetesen 
meg kell említenünk a hamvasi irányvonalhoz sorolható talán legjelentősebb 
magyar irodalmi alkotást, Weöres Sándor Psychéjét. A szerző életművében 
kimutatható a hamvasi hatás. 1945-1948. közö   Hamvas élénk kapcsolatot 
tarto   fenn többek közö   Weöressel, bizonyos értelemben mester-tanítvány 
viszony lehete   a szellemtörténész és az i  ú költő közö  . Felmerül a 
kérdés: elképzelhető-e, hogy Hamvasnak valamilyen módon hatása volt 
az alkotóra abban a tekintetben is, hogy „imaginárius” műveket hozzon 
létre, teremte   világuk létrehozásának dicsőségével egy sosemvolt szerzőt 
ajándékozva meg? A kérdés, véleményem szerint eldönthetetlen, vagy 
legalábbis nehezen eldönthető, mégis érdemes elgondolkodni rajta.



— 27 —

Akár így, akár úgy: a probléma ado  , és Hamvas nem az az író, aki igyekszik 
megkönnyíteni olvasói munkáját. Épp ellenkezőleg. A számtalan, reális 
lé  el nem bíró név, adat és utalás melle   fölvonul a reális világirodalom, 
Cervantes, Hugo, Gide és a többiek. A sorból most csak egyetlen szerzőt 
emelek ki, Walter Patert, akitől – saját bevallása szerint – a módszert veszi. 

„Példaképemül Walter Patert választo  am, aki elviselhetetlennek tarto  a, 
hogy a biográfi a nemes műfaját egy valóságos emberi élet értelmetlen 
szeszélyének szolgáltassa ki.”5

Az angol szerző – létező – Marius the Epicurean című regényéről szintén 
Hamvas első alkotói korszakában jelent meg recenzió az Imaginárius 
könyvek szerzőjének tollából. (Marius és Kallista J. H. Newman Kallista – 
Walter Pater: Marius the Epicurean c. regényeiről, Napkelet XV. évfolyam 12. 
szám 797-804. oldal.) A helyzetet tovább bonyolítja, hogy Pater gyökeresen 
ellentétes irodalmi felfogást vallo  , mint a Ruskin köréhez tartozó Coventry 
Kersey Dighton Patmore, aki szintén Hamvas kedvelt szerzői közé 
tartozo  , olyannyira, hogy egyik kisregényének, a Szilveszternek főhősét, 
a „gyakorlati gondolkodót” róla nevezte el. Teremtsünk éppen születő 
lehetséges világunk köré minél nagyobb fölfordulást és káoszt, hogy végül 
talán éppen azért váljon láthatóvá az elmélet, mely A láthatatlan történet
című esszégyűjtemény Heloïse és Abélard című esszéjének  alapgondolatával6

és a Scientia Sacra némely részletével együ   paradox módon a láthatatlan 
elmélet névvel illethető. Heloïse és Abélard kapcsán az elvesze   művek 
meglétéről értekezik Hamvas, alátámasztva azt a wolandi tételt, miszerint 
„kézirat nem ég el”. A Hamvast olvasó hamvas olvasók természetesen 
megszokha  ák már: ebben az esszében szó sem esik Mihail Bulgakovról, 
sem A Mester és Margaritáról. A Scientia Sacra I.-ben aztán Hamvas már 
odáig megy, hogy nemcsak a már elvesze  , megsemmisült alkotásnak van 
örök időkre hatása az emberiségre és az egyes személyiségre egyaránt, 
hanem annak a gondolatnak is, amely egy szigeten magányosan élő 
hajótörö   agyában fogalmazódik meg, halála elő   néhány másodperccel, 
elhagyo   barlangjában.7 És ha mindez így van, akkor innen már csak 
egy ugrás azoknak a műveknek a világa, amelyek még ennyi lé  el, vagy 
valóságdarabbal sem dicsekedhetnek. Elérkeztünk az Imaginárius könyvek
birodalmába. 

Hamvasra jellemző, hogy ír egy esszét egy ado   témáról, és észrevétlenül 
másra tereli a szót, végül már nem is az eredeti mondanivalóról van szó, 
az régen a feledésbe hullo  , az esszé azonban elkészült, magával ragadó 

5 I.m. 141.
6 Hamvas Béla: Héloïse és Abélard. In. Uő.: A láthatatlan történet. Sziget. Medio Kiadó 

Szentendre, 2001. 203-229.
7 Hamvas Béla: Scientia Sacra. I. Az őskori emberiség szellemi hagyománya. Magvető 

Könyvkiadó Budapest, 1988. 201.
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és kiváló. Erre a tudatos törekvésre utal Hamvas az Imaginárius könyvek 
gyűjteményének fentebb idéze   bevezetőjében. Ugyani   teszi fel a kérdést: 
miért választo  a a kifejezésnek ezt a – kissé szokatlan – formáját?

„Azért, hogy az olvasót az orránál fogva vezessem s a végén a markomba 
nevessek?”8

I   hivatkozik Walter Paterre és az öntörvényű, tiszta, „l’art pour l’art” 
recenzióírás elsőbbségére. Ez a magyarázat azonban a felszínen mozog 
csupán. A pontosabb megfejtéshez több kell ennél. 1943. július 7-én a Forrás 
114-115. lapján Öt verseskötet címmel kritika jelent meg Hamvas Bélától. 
Valószínűleg sohasem fogjuk már megtudni, hogy mi volt a címük és 
szerzőik kik voltak azoknak a versgyűjteményeknek, akikről Hamvas ír, 
mivel a szerző nemhogy említést sem tesz róla, hanem még a legcsekélyebb 
utalástól is tartózkodik. Könnyen előfordulhat az is, hogy ezek a kötetek 
nem is léteznek, mindössze arról van szó, hogy Hamvas egy számára fontos 
irodalmi jelenségről akar beszélni és erre alkalmat teremt saját magának. 
A kritika témája éppen az irodalom és a valóság viszonya. A szerző nem 
tartja helyénvalónak a személyes, valósan megélt élet, illetve intimitásának, 
titkainak beemelését az irodalomba. 

„Valaki indiszkréciót követe   el. De nem az olvasó, (…) Az író volt az 
indiszkrét, hogy intím feljegyzéseit közszemlére te  e. S aki a kötetet 
olvassa, állandóan szégyenli magát. Szégyenli magát a költő helye   (…) 
Egészen biztos, hogy ezeket a versesköteteket (…) a fi ókos szekrényben 
zár ala   kell tartani. (…) Ez az a hangulat és hely és idő, ahol ezeknek 
az intimitásoknak értelmük és értékük van. (…) ha a vers nem több, csak 
személyes élmény, akkor maradjon is személyes. (…) A gyermekek vagy 
az unokák majd megtalálják és meghatódva olvassák. Ha azonban mint 
könyv megjelenik (…) Szerep lesz. (…) Hiábavaló kapaszkodás a meg nem 
érdemelt dicsőségbe.” 

A megélt, megvalósult élet zavarja, akadályozza, hitelteleníti a művészetet? 
Könnyen lehet, hogy ez is közrejátszo   az Imaginárius könyvek létrejö  ében. 
A személyes szféra megélt, megvalósult része intim, nem alkalmas arra, 
hogy művészi alkotásként a közönség elé kerüljön. A műalkotásnak 
ezek szerint a bizonyos fokú absztrakción kívül a lehetségesség, az örök 
megvalósulás-elő  iség tulajdonságával is rendelkeznie kell.

Mindeddig nem szóltunk a recenziók tartalmáról, pusztán, mint irodalmi 
te  eket értékeltük, és ezzel – szándékosan – leválaszto  uk őket arról az 
értelmezési síkról, amely leginkább hozzájuk tartozik, mivel a bennük 
levő szavak nyelvtani szerkezete, a mondatok hozzák létre, nem pedig 
valamilyen, az írásbeliségen már félig-meddig túl lévő a  raktív gesztusok 
sorával jellemezhető öntörvényű jelrendszer. Tekintsük át tehát: miről is 

8 1. jegyzet 141.
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szólnak ezek a miniatűr esszék! Tartalmuk tagolásához elengedhetetlen 
megvizsgálnunk, hogy milyen mértékben és mennyiben tér el egymástól, 
vagy eltér-e egyáltalán a korabeli folyóiratokban közölt változat és az 
Életünk Könyvek kiadó által a Hamvas életműsorozat ötödik kötetében 
közölt – valószínűleg véglegesnek tekinthető és Dúl Antal szerkesztői 
munkáját dicsérő – esszé(gyűjtemény). Az eltérés az egyes tanulmányok 
tekintetében különböző mértékű. Az azonban mindenü   megfi gyelhető, 
hogy a szövegek sűrűsödtek, összeértek; és ennek tartalmi következményei 
is vannak. Sorok, néha mondatok, sőt egész bekezdések tűntek el a végleges 
változatból. Az alábbiakban a megjelenés sorrendjében az első három 
recenzióból idézünk olyan részleteket, melyeket az olvasó hiába keresne az 
életműsorozatban.         

A Művészet és játék című tanulmány szenvedte el a legtöbbet az 
öncenzúrától: a két utolsó bekezdés (több mint egy oldal) teljes egészében 
eltöröltete  , s egy új, rövid bekezdéssel fejeződik be a szöveg, mely már az 
előző oldalakon is mentesült több apró ponton azoktól a kiegészítésektől 
vagy példáktól, melyeket szerzője később terjengősnek ítélt. Az utolsó két 
bekezdés eredetileg a gyermeki játékot a természeti egyszerűséggel, az 
éle  el párhuzamba állítva mutato   rá arra, hogy az autentikus művészi 
alkotás teremtő alkotás, olyan munka, mint a gyermek céltalan játéka és 
Isten teremtő akarata. Az ebben az alkotó munkában rejlő felmérhetetlen 
veszélyt jelezni hivato   gyönyörű Homérosz-idéze  el végződik az elsőként 
publikált változat, görög betűkkel eredetiben, majd magyar fordításban: 
„veszélyes az, ha az istenek testet öltve megjelennek.” Hamvas i   arra 
utal, hogy a művészet és a gyermeki játék mindig emberen túlit, istenit 
hoz létre, „ami halálos, mert isteni.” S, hogy ez a szép rész miért vált 
áldozatává szerzője szerkesztői önkényének? Minden bizonnyal azért, mert 
erről a témáról összeszede  ebben, terjedelmesebben szól Arlequin című 
írásában, vagy a Silentium – Titkos jegyzőkönyv – Unicornis triászának más 
részletében.9 Második példánk A művész egyénisége című szövegből való. 
Két helyen maradt ki terjedelmesebb rész (néhány sor) a tanulmányból, 
mely két fő csoportra osztja a művészeket egyéniségük szerint, s így mutatja 
be az egyes alkotók felfogása közti eltéréseket, hogy aztán az íro   és reális 
világra egyaránt érvényesíthető általánosságokhoz jusson el a romantikus 
művésztől (mélység típus) a klasszikus (kristályos típus) javára. Az első 
rész, amely később kimaradt, hosszabban értékeli és jellemzi a romantikus 
művészt. A későbbiek ismeretében erre már valóban nem volt szükség a 
végső változatban. Érdekesebb azonban a második kihagyo   részlet, mivel 
i   pontosan világítja meg Hamvas azt, hogy miért helyezi olyan alacsony 
szintre a nem művészi alkotó munkát, az általános emberi munkavégzést. 

9 Hamvas Béla: Silentium – Titkos jegyzőkönyv – Unicornis Vigilia Bp. 1987. 125-146.
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I   jut el az ügynökvilághoz, amelyről más helyen is szólt már, méghozzá a 
rá olyannyira jellemző gúnnyal.

„Az ügynökvilágnak nincsenek élményei, ami i   átélés, az széthull, 
töredékes, morzsaszerű, atomos, mint a homok. Épp ezért az a kép, amit 
ez a világ az életről magában hord, szintén ilyen morzsás és homokos, 
formátlan, nem reális.” 

Bár e nélkül a részlet nélkül a kötetbe került változat kevésbé egyértelműen 
értelmezhető, azonban egyáltalán nem biztos, hogy ez baj lenne. Végül még 
egy példát vegyünk, ezú  al a Regény és költészet című esszéből, a regények 
szerkezetével kapcsolatban: 

„Megoldo   és befejeze   regény nincs: egy marék amorf bonyodalom, 
amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don Quĳ ote sorsa a határtalanba 
meghosszabbítható, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, 
hanem húsz vagy ötven, vagy nyolcszáz kötetet töltsön meg. Ugyanilyen 
végnélküli kaland a ’Wilhelm Meister’, vagy a ’Pickwick papers’, vagy 
Joyce ’Ulysses’-e.”

Látható, hogy az öt miniatűr-esszé, melyhez a kötetben még egy 
csatlakozik (Oakuji, T. – Read, B. M.: Poetry in East and West. London-
Madras: World-Press, 1938. 272 p.), szorosan összetartozik. A hatféle maszk 
ala   Hamvas a számára egyik legfontosabb témáról értekezik: művészet 
és művész, élet és alkotás viszonyáról. Teszi ezt a tőle megszoko   módon; 
egzisztenciális-életrendi-személyes relációba helyezi a problémát és ilyen 
módon lassanként kirajzolódnak a láthatatlan elmélet körvonalai, láthatóvá 
válik a gondolati építmény. A reális élet és a művész(i) lét több szinten is 
ellentétbe vagy párhuzamba kerül a művekben (erre már volt példa az 
idézetekben). Ez a kérdés a mesterséges-lehetséges és a teremte  -reális 
világ különbségéhez, ellentétéhez vezet el bennünket, és ezáltal annak 
felismeréséhez, hogy Hamvas ezekben a műveiben nem pusztán a művészit 
és a nem művészit, a létet és az életet különíti el, vagy választja ke  é, de 
eljut individuum és személyiség különbségének felismeréséhez, amit aztán 
majd a Scientia Sacra I.-ben fejt ki a maga teljességében. Az individuum és 
a személyiség egyaránt alkot, létrehoz. A „kristályos típusú” és a „mélység 
típusú” művész szembeállítása a klasszikus és a romantikus típusú művész 
megkülönböztetése, s ezzel először oda jut el Hamvas, hogy kĳ elenti: 

„Klasszika nem egyéb, mint rend, – kosmos: szép rend. Romantika nem 
egyéb, mint rendetlenség, kavargás és kaosz. (…) A kaosz nem reálisabb 
mint a kosmos (…) kosmosban élünk és nem kaoszban s az lát reálisan, 
aki kosmost lát. (…) a klasszikus művész a reális, a játékos, a derült és: –a 
passzív. A romantikus a szenvedélyes, a szenvedő és ez az aktív. (…) Mert 
végül is látni több, mint cselekedni.” 

Tanulságos lenne, ha i   Goethe hasonló, öregkori megnyilatkozásait 
mellékelnénk. (A klasszikus, ami egészséges, a romantikus, ami beteg.) 
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Ám Hamvas véleménye Goethéről koronként módosul, különösen pályája 
delétől fokozatosan elfordul a fi gyelme az olyan „közvetlen” elődöktől, 
mint Goethe, és a hagyomány egyetemessége, valamint a személy 
egzisztenciájának egyedisége foglalkoztatja. Az 1960. és 1964. közö   írt és 
sajnos soha be nem fejeze   Scientia Sacra II.-ben már így ír Goethéről: 

”Ha a bölcsesség merőben biztosítás és a történet erőitől való elzárkózás, 
hamis. Ebben az esetben az élet elárulása, nem is bölcsesség, hanem okosan 
stilizált opportunizmus. Erre a polgári korszak nyújto   néhány példát 
(Goethe).”10

A klasszikus és a romantikus művész megkülönböztetésétől jut el később 
a gondolkodó Hamvas a játékról való fejtegetésein, valamint a keleti és a 
nyugati művészet összehasonlításán keresztül oda, hogy világosan látja: 
csak az alkotás iránt mélységes aláza  al viseltető, egyszerű, játékos, 
tiszta alkotó, a személy hozhat létre hiteles és reális teremte   világot. Az 
individuum önnön hübriszének fojtó szorításában vergődik, mert képtelen 
lemondani individualitásáról azért, hogy személlyé válhasson. Ha fel 
akarjuk oldani az Imaginárius könyvek mondanivalója és annak alkalmazása 
közti paradoxont, akkor tekinte  el kell lennünk a már Friedrich Schiller által 
kifejte   játékelméletre. Innen, a túlzásba vi   fi lológiától és a romantikus 
individuum kavargó hübriszétől-pátoszától egyaránt mentesen a hat kis 
tanulmány tartalma és formája egyként értelmeződik, ellentmondások 
nélkül. Ezek az ellentmondások azonban szükségesek voltak ahhoz, hogy 
– mint valamely alapvető tézis cáfolatai – felfedjék elő  ünk az Imaginárius 
könyvekben rejlő forma és tartalom összefüggéseit, szintézisét, valamint a 
személy szerepét az alkotásokban, abban a realitásban, amelyben Hamvas 
szerint bolondok lennénk, ha nem az öröklétre rendezkednénk be.     

Végezetül térjünk vissza A láthatatlan történet és a Scientia Sacra I. kapcsán 
felmerült problémához. Ha elfogadjuk, hogy az eltűnt, megsemmisült 
szövegeknek, műveknek, sőt az alig megformált gondolatoknak is van 
utóélete és számo  evő hatása az emberi kultúrára és az egyénre, annak 
gondolkozására egyaránt, akkor érdemes eltöprengenünk egyú  al az 
Imaginárius könyvek „előéletén” is. Könnyen elképzelhető, hogy hatása volt 
az Esztétikai Szemlében megjelent öt recenziónak kortárs olvasóira. No, 
persze nem olyan hatásra kell gondolni, mint amilyen például a Nemzeti dalé 
volt a múlt században. Mindössze akkorkára, mint egy átlagos recenzióé. 
Kézbe vesszük, elolvassuk, és talán elgondolkozunk rajta, talán elfelejtjük. 
Így vagy úgy: a kritikák – és velük a művek, melyekről szólnak – elindulnak 
az irodalom labirintusának szövevényes útjain, és már nem lehet kĳ elenteni: 
ilyen művek és írók soha nem léteztek és nem is fognak létezni. Mert i   
vannak a gondolatok, a szavak, melyeket Hamvas Béla „kölcsönzö  ” nekik, 

10 Hamvas Béla: Scientia Sacra II. A kereszténység. Medio Kiadó Szentendre, 2000. 137-138.
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és bennünk, olvasókban is gyökeret vertek. Aki írni akar e szövegekről, 
az hivatkozhat rájuk, aki olvasni akarja, az olvashatja őket. A varázslat 
tökéletes. Bár Hamvas-Prospero már Imaginárius könyveinek bevezetőjében 
eltöri pálcáját, a csodás elváltozás, mely rabul ejte   minket, nem szűnik meg 
többé, megmarad, mint Heloïse és Abélard szomorú szerelmének története, 
és a barlang mélyén elhagyo  an haldokló hajótörö   utolsó gondolata.

 
1994.
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HASZONTALAN SZÖVEGEK

(A   H  B )

 „Kérlek, tartsd magasra a lámpást!”
(Mick Jagger: Lámpás)1 

Valóban nem tudunk vonaton utazni, csomagolni, epret enni vagy virágot 
szedni? A kérdés egyszerre nevetséges és provokatív. Kinevetjük a kérdezőt, 
értelmi képességeit vagy világszemléletének helyességét vonva kétségbe, 
ugyanakkor ő is nevet rajtunk, miközben kérdez: „Még ilyen egyszerű 
dolgokra is képtelenek vagytok?” Provokál. Nem csupán a válaszra, hanem a 
te  re is: szedjünk virágot, igyunk bort, együnk hűs epret, Tőle megtanulhatjuk 
hogyan kell ezeket a dolgokat csinálni. Ő aprólékosan leírja az emberi 
életnek ezeket a percnyi, kortynyi örömeit, azzal az aggályos részletességgel, 
miképpen Hajnóczy Péter írta le az élet parányi szörnyűségeit. Könnyedsége 
és az élet szeretetének hite az, ami megkülönbözteti Hamvas Bélának ezeket 
a kedvesen tudálékoskodó esszéit a szomorú sorsú magyar író novelláinak 
látomásos mikrovilágától. Hamvas számára a cipőkanál olyan tárgy, mely az 
ember segítségére van. Azért létezik, hogy szolgálja az embert, ha szüksége 
van rá. A tiszta vizű kú  al vagy a fából farago   borospohárral együ   
alkotórésze annak a kozmosznak, amely hol kirándulásként, hol szüretként, 
hol írói munkaként mutatkozik meg számunkra. Hajnóczynál ugyanez a 
cipőkanál iszonyatos, mert embertelen és embertelen, mert egy atomtámadás 
vagy bármely más erőszakos, életellenes cselekmény, esemény esetén sem 
pusztul el, emberi világ nélkül, immár kihasználatlanul, használhatatlanul 
„él” tovább. Ha ugyan életnek lehet nevezni a cipőkanál ember utáni idejét. 
Hiszen az egzisztenciális töltést az embertől kapta, használata által. Meg 
kell vizsgálni: csakugyan haszontalanok-e Hamvasnak azok az esszéi, 
melyekben – úgy tűnik – olyan dolgokra tanít minket, melyeket mindnyájan 
elsajátíto  unk három-ötéves korunkban. Nos, lehet, hogy három-ötéves 
korunkban elsajátíto  uk ezt a tudást, de, hogy aztán el is felejte  ük, s csak 
refl exszerűen csináljuk, az nem kizárt.

Nem az a lényeges, hogy leszakítom az almát a fáról és beleharapok, hanem 
az, hogy beemelem az almát személyes életembe, és a  ól kezdve az alma 
a részemmé válik, én pedig az almához tartozom a személyes megismerés 
okán. E nélkül az esemény nélkül még egy fűszálat sem téphetünk le, 
legfeljebb nem veszünk róla tudomást, vagyis mindössze tudatunk 

1 The Lantern (Jagger-Richards) In. The Rolling Stones: Their Satanic Majesties’ Request
Decca, London 1967.
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számára nem létezik a kapcsolat – a valóságban igen. Ha ezt a kapcsolatot 
nem teremtenénk meg percről percre a világgal, a kozmosszal, akkor nem 
ismernénk semmit, és fogalmunk sem lenne semmiről. Az alma mindig 
csak az a bizonyos alma, melyet éppen kezemben tartok, melynek húsát, 
növényi rostjait fogaimmal szétbontom. Természetesen van emlékezetünk 
régebbi almaevéseink tapasztalatairól, de szükségünk van az újabb és újabb 
bizonyságra, és nemcsak azért, mert éhesek vagyunk. Hamvas Májá című 
esszéjében (mely nem sorolható a „haszontalan szövegek” közé, mint ahogy 
oda sorolható A Jóisten uzsonnája, A virágszedés lélektana, Az utazótáska, sőt 
még A bor fi lozófi ájának tetemes része is) arról ír, hogy minden létező egoitás 
és hogy saját őrületébe, azaz saját világába van bezárva. Ugyanakkor fel is 
oldja ezt a kĳ elentést. 

„Ez a világ egoitás és ebben a világban minden én. A világsátor énsátor. 
Az erdő én, a sivatag én, a vándorlás én, a kút én. Úgy tűnt, hogy a személy 
feltörhetetlen pecsé  el lezárt kozmosz. Ugyanakkor nemcsak a többi világra 
hangolt, nemcsak a teljesen nyílt, nemcsak a más világok felé tárt kapuk sora, 
hanem semmi egyéb mint ez. A kereszt négy nyílt szög: centrum, amelynek 
mind a háromszázhatvan foka kitártan áll, (…) Nem az én teremti a te-t, 
hanem a te teremti az ént. (…) Az én nem egyéb, mint önmagán kívül való lét, 
(…) A személyt a megszólíthatóságra való állandó lehetőség teremti meg.”2

Megszólítom a virágot, amikor leszakítom, vagy beszívom illatát. Használati 
tárgyaim megszólítanak, ha kezembe akadván megszólítom őket. Egymást 
helyezzük bele a másikba, a másba. Ez a folyamatos átjárás az objektumok és 
szubjektumok közö   a világ. Legalábbis a számunkra érzékelhető világ. És 
lesz-e vajon létezés, vajon milyen léte lesz ennek a világnak nélkülünk? Nem 
nélkülem, vagy más ember nélkül, hanem mindenki nélkül, a mindenkik 
és bárkik párbeszéde nélkül? Ugyanolyan léte lesz, mint a cipőkanálnak az 
atomtámadás után.

Az alma nem az enyém. Én is az övé vagyok, mert énáltalam tapasztalta 
meg azt, hogy milyen amikor leszakítják a fáról és megeszik. Ezért ő az 
enyém. Megtapasztaltam, hogy milyen leszakítani és megenni. Közös 
aktusunk párbeszéd, nyelvi jelek nélkül. Szertartásnyelv. Meg kell tanulni, és 
ha esetleg ötéves korunk óta elfelejte  ük, akkor most i   az ideje, hogy valaki 
megtaní  assa velünk szépen aprólékosan, nehogy bármit is kihagyjunk az 
élet szertartásából. Utazótáskát csomagolni profán szertartás. Egyáltalán nem 
mindegy, hogy mi hova kerül benne. Pontos utasításokra van szükség, ha kell 
tiltásokra is a földieper helyes fogyasztásával kapcsolatban. A kĳ elentések 
diktatórikusságának fokmérője a következő idézet A bor fi lozófi ájából: „A 

2 Hamvas Béla: Arkhai. Medio Kiadó Szentendre, 1994. 221-222.
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főszabály: inni, bárhol, bármikor, bárhogyan.”3 Írja ezt akkor, mikor előzőleg 
pontosan kiszabta, hogy milyen ételekhez mit igyunk, milyen pohárból 
hogyan igyunk, mennyit igyunk a társaság, a nap- és az évszak és az időjárás 
körülményeinek megfelelően. Önellentmondásba keveredik Hamvas? 
Nem valószínű. Van egy műfaj amelyben az önellentmondás nem pusztán 
megengede   csínytevés, hanem igazi erény. Az önmagának ellentmondó, 
belső ellentétek által feszíte   esszé, a kísérlet nem rombolja, destruálja jelentését 
és annak igazságtartalmát, hanem dekonstruálja, egyú  al egy másik (nem 
magasabb, nem alacsonyabb) igazságtartományba helyezi kifejezései értékét. 
Hamvas Béla A babérligetkönyv című esszégyűjteményének bevezetőjében 
pontosan meg is fogalmazza, hogy számára mit jelent az esszé, pontosabban 
az esszéknek az a változata, melyet „haszontalan szöveg” névvel ille  ünk. 
Egy lehetséges Babérligetkönyv a babérfák ligetébe illik. I   kell, i   lehet 
olvasni. Hamvas elhatározta, hogy ír egy 

„Idevaló könyvet, amit azonnal le lehet tenni, ha hozzák a levest. Újra föl 
lehet venni s mielő   a szardella érkezik, még el lehet olvasni belőle ötven sort. 
Esetleg százat. Két korty bor közö   és a feketekávé után. Két lapot vacsora 
elő  . Olyan könyvet, amelyik nem sértődik meg, ha olvasás közben az ember 
kinéz a partra és elbámészkodik valamin, amit a következő pillanatban 
elfelejt.”4

Hogyan sértődhetne meg, hiszen éppen erre való! Erre lehet büszke, 
ekkor tölti be szerepét, mely értelmes létet ad neki, pontosan úgy, ahogy a 
cipőkanálnak az, ha cipőt húznak fel segítségével.

A könyv elvont fogalmától a gyűjtemény magánvaló mondanivalójától a 
konkrét szövegekre, azok haszontalanságára fordítsuk most tekintetünket. 
Hogyan töltik be írójuk által előírt kísérleti szerepüket? Az esszé és a 
szépirodalom vékony és elmosódo   határán egyensúlyoznak. Közülük 
némelyik, mint a Paidokratia, A magányos király könyve, A jövő könyve, az 
Olbrin Joachim csodálatos utazása és részben a Farago   fejek, nem is esszé, 
teljesen nyilvánvalóan novella, mese, sci-fi , story. Úgy tűnik, a zárt műfaji 
határok éppolyan könnyen átjárhatóak, mint a zárt emberi, személyes 
egoitás. Elmélet és írói gyakorlat szorosan összefügg, egymásra utal. A laza 
szerkesztésmód vagy éppen a szerkesztetlenség csak látszólagos. Ugyanúgy, 
ahogy annak idején gyerekkorunkban játszva tanultuk meg a legfontosabb 
dolgokat (beszéd, fára mászás, de legfőképpen maga a játék), most egy 
hívatlan-kéretlen tanítómester játszik velünk, miközben a tamariszkusz 
árnyékában fügét rágcsál. Egy „tudós” ezen a ponton a fejéhez kap, és 
őrüle  el, dile  antizmussal vádolja Hamvast, akinek, persze, erre is van 

3 Hamvas Béla: A bor fi lozófi ája. In. Uő.: A magyar Hüperion I-II. Medio Kiadó Szentendre, 
1999. II. 269.

4 Uő.: A babérligetkönyv. Hexakümion. Életünk Kiadó Szombathely, 1993. 12.
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válasza. A Túlvilági kalauz, amely akár groteszk esszének is nevezhető (de 
groteszk novellának vagy karcolatnak is) fügét mutat a scientifi zmusnak, 
sőt, a különböző vallások, teológiák és (szép)irodalmi művek túlvilág 
felfogásairól is van néhány keresetlen szava. Humorosan komolykodó, 
incselkedő. Arphanax Nathanael óperzsa botanikus példáján leplezi le a 
„komoly tudomány” nevetséges voltát. Abból a szempontból is említésre 
méltó ez a szöveg, mert i   fogalmazódik meg tételesen a „semmi sem biztos, 
semmi sem rögzíte  , minden viszonylagos” tana. Hamvas több művében is 
hangsúlyozza, hogy receptet, éle  ervet (későbbi szóhasználatával: üdvtervet) 
nem ad, és ez nem is áll módjában. Saját életét mindenkinek magának kell 
megélnie és abba senkinek sincs beleszólása. Persze fönnáll a veszélye annak, 
hogy egyes dolgokat viszonylag későn, vagy egyáltalán nem sajátítunk el, 
tanulunk meg, de a gyerek is némely tevékenységet előbb, mást később ismer 
fel, tanul meg, és vannak bizonyos dolgok – ilyen például a fü  y vagy az 
úszás – amit egyesek sohasem tanulnak meg. Hamvas nem egyetemesen 
érvényes szabályokat állapít meg és nyilvánít ki, hanem arról beszél, hogy 
ő mit tart jónak. Jellemző azonban, hogy még ez is változó. Hangulatfüggő, 
helyzetről helyzetre, időről időre változik, mint a borivási szokások; és 
akárcsak azok, ez is teljesen személyes. A személyes saját élet, lét tiszteletben 
tartása az, ami ezeknek a haszontalan szövegeknek fontos alapköve. Az 
egyetlen örök természeti, társadalmi és szakrális igazság helyébe sok egyénre 
és élethelyzetre szabo   igazságot helyez a kísérlet.

A Hamvas-szövegek kritikusai időről-időre szemére vetik a szerzőnek 
úgyneveze   didaktikus-diktatórikus, parancsoló hangvételét, melyet a 
„kell” segédige gyakori használatából, a „lehet” segédige legalább olyan 
gyakori tagadásából és a rövid, szabatosan megfogalmazo   kĳ elentő 
mondatokból vezetnek le. Kérdés, hogy az a Hamvas, aki regényeiben, de 
egyéb műveiben is számtalan példáját adta annak, hogy nem egyszerűen a 
magyar nyelv eszköztárával rendelkezik, és azt felhasználni képes, hanem 
ezenfelül még nyelvteremtő erővel is bír (erről többek közö   Karnevál című 
nagyregényében tesz bizonyságot, de a már említe   Túlvilági kalauz sem 
szűkölködik a nyelvi-logikai ötletekben), fi gyelmen kívül hagyta volna ezt az 
ellentmondást, amely „tanítása”, azaz kísérletei és azok nyelvi megformálása 
közö   található. Hamvas nem hi  e, hogy olyan dolgokról beszél, melyekről 
elő  e senki, nem gondolta, hogy kitalált volna valamit az általa oly nagyra 
becsült hagyománytól, archaikus örökségünktől függetlenül. Éppen 
ezért – bár gyakran használja az említe   fordulatokat – rendszeresen ki is 
oltja azokat, általában úgy, ahogy azt A bor fi lozófi ájából idézem. Némely 
művében (a legjobb példa erre az említe   Karnevál, annak is főként az első 
fejezete) bohócot csinál saját „didaktikus” stílusából, valamint abból, hogy 
ógörög, latin, héber és élő európai nyelvekből ve   (gyakran le sem fordíto  ) 
idézetekkel zsúfolja tele szövegeit. Az ocsú közé természetesen i   is keveredik 



— 37 —

tiszta búza, hiszen haszontalanságokra tanító mesterünk i   sem tagadja meg 
önmagát. Stílusa ilyenformán azokra az újabban posztmoderneknek neveze   
szövegekre hasonlít, amelyek nem értelmezhetők egy ado   olvasói értékrend 
szempontjai alapján, csak saját belső törvényszerűségeik szerint, kĳ elentéseik 
igazságértéke pedig nem annyira etikai, mint inkább esztétikai rendszerben 
fogható föl.

A Hamvas-szövegek haszontalansága jellegzetes módon kapcsolódik 
szerzőjük túlvilágképéhez, mely a számtalan egymástól különböző 
szövegben mégis meglepően egyöntetű, legalábbis abban az értelemben, 
hogy rendkívüli sokféleségében mindegyik elképzelés megegyezik. Hamvas 
egyrészt úgy érzi, hogy földi világunkhoz hasonlóan a túlsó tartomány is 
elképesztően változatos, másrészt egy, a földitől eltérő, de bonyolultsága és 
ellentmondásai ellenére is egységes etikai renddel bír. Regényein (Karnevál, 
Bizonyos tekintetben) kívül A babérligetkönyvbe tartozó haszontalan szövegeiben 
(Túlvilági kalauz, A madarak éneke, Álom) tesz kísérletet a túlvilág leírására. 
Úgy tűnhet, ezt is pusztán magának írja le, mint ahogy az esszé műfaj egyik 
meghatározása éppen az, hogy az egyént érdeklő kérdésekre saját maga, 
vagy egy kis közösség számára kísérel meg választ adni. A Túlvilági kalauz
végén található Rövid megjegyzés azonban rávilágít arra, hogy pontosan mi is 
volt ezzel Hamvas célja: 

„Ez a felvilágosítás persze az o   élő számára semmit sem jelent, mert 
hiszen odaérve el kell felejtenie. Az i   élő számára esetleg valamit meg tud 
magyarázni.”5

Nem arról van tehát szó, hogy Hamvas valamely „receptet” akarna adni, 
vagy útikönyvet a túlvilágra, hogy o   hogyan kell majd viselkednünk, hanem 
ahogy annak idején Platón is gyakran a túlvilágra vonatkozó hasonlatokkal, 
történetekkel (A pamphüliai Ér látomása a Politeia végéről,6 a Phaidón végén 
található elmélkedés az egekről és a Föld felépítéséről7) próbálta megvilágítani, 
érthetőbbé tenni mondanivalóját, úgy Hamvas is i  eni, földi, saját használatra 
mondja el látomásait, vagyis: megint tanít, okít minket a maga haszontalan 
tudományára. 

Az eddigiekből kitűnt, hogy az olvasót csomagolni, gyümölcsöt szedni 
vagy virágot kötni tanítani teljesen „fölösleges” és haszontalan. Nem is 
szükséges esetükben a hasznosság bizonyítását megkísérelni, mindössze azt 
vizsgálom meg végezetül – egy Hamvas-esszé segítségével –, hogy van-e 
egyáltalán hasznos, azaz „értelmes” emberi tevékenység. A Meditáció a 
hegytetőn alkonyatkor, vagy az emberi cselekvés metafi zikája című esszé érzelmes 
vallomásnak, személyes úti beszámolónak indul, méltán lehetne egy 

5 I.m. 79.
6 St. 614a-620b
7 St. 107c-115a
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századfordulós novella bevezetése, leírás egy szigetről, ahol az elbeszélő főhős 
magányosan él egészen addig amíg különös dolgok nem kezdenek történni 
a hegy lábánál megbúvó kis halászfaluban… Nos, Hamvas szövegében 
valóban elérünk a természetszerete  ől fűtö   leírástól a halászfaluig, o   
azonban semmi különös nem történik, csak az, hogy egy ember fát szállít 
házába, majd annak előterében aprítani kezdi azt. Ez a megfi gyelés indítja el 
az elbeszélőnek az emberi cselekvésről megfogalmazo   egzakt, metafi zikai 
kĳ elentéseit. Előbb röviden összefoglalja, hogy mit tesz a fahordó és –vágó 
ember („kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beszedi.”), majd ezt a 
konkrét megfi gyelést tágítja ki az emlékezetében élő hídépítők munkájának 
és saját rendszeresen ismétlődő reggeli tevékenységeinek általánosítására. 
Végül eljut a kérdéshez: 

„S mi ez az emberi tevékenység? Fát rak, vagy hidat épít, vagy öltözködik. 
Más szóval: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi.”8

Az esszé zárlatában pedig kĳ elenti: „Mindez hallatlanul fontos. Irónia 
nélkül.” Ezzel a művével a szerző éppen az emberi tevékenység fontosságát 
kérdőjelezte meg, pontosabban éppenhogy iróniával ille  e azokat a 
fontoskodókat, akik saját tevékenységüknek nagyobb hasznosságot és több 
értelmet tulajdonítanak, mint a rendrakásnak és –tartásnak az íróasztalon, 
az eperevés és a borivás kultúrájának, sőt, szentségének, vagy a fáramászás 
tudományának. Mivel engedi el a kezünket a haszontalan dolgokat tanító 
mester? A Csillagok című esszé bevezetőjében így nyilatkozik művéről, de 
lehet, hogy egész munkásságáról:

„Ez a dolog tökéletesen alaptalan. Semmi realitása nincs, és elődként 
senkire sem lehet hivatkozni. Ennek ellenére így gondolom. A tapasztalat 
meggyőz, hogy egyáltalán nincs így. Hiába győz meg. Ezenfelül magam is 
belátom. Nem használ.”9

 
1995.

8 4. jegyzet 15.
9 I.m. 254.
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AZ ÜRESSÉGKÉNT MEGÉLT LÉT GÖRBETÜKRE: 
A TÚLVILÁG  

(A  H  B  )

Az emberiség történetével talán pontosan egyidős a halál utáni túlvilág 
képzete. Sőt, lehet, hogy régebbi, mint maga a történet, valószínűleg a 
kollektív eszmélet születésének pillanatában keletkeze  . A túlvilágról szóló 
első beszámolók, melyek egészen korunkig fennmaradtak a mondákon, 
mítoszokon és meséken kívül, a halo  askönyvek. Ezekből kiderül, hogy a 
másik világ éppolyan valós, mint a „megélt”, esetleg még „valódibb”, hiszen 
o   a létező, illetve az egykor léteze   orcája elől lehull a lepel, megtörik a 
káprázat, és a kozmosz a maga valóságában áll elő  e. Másrészről a túlsó 
világ az ember kemény és igaz bírája, ahol nem éppen a később Dante Isteni 
színjátékában megvalósuló etikai értékrend fi gyelembevételével hozzák az 
ítéleteket, sokkal inkább egy, a világ alapjaiban meglévőnek vélt ontológiai 
értékrend alapján. Még ennek az ősi másvilágnak a feltérképezésére, illetve 
a térképek szintetizáló összehasonlítására vállalkozik Homérosz és Platón, 
bár utóbbi már a nyugati szellemiség túlvilágképének alapjait veti meg 
akkor, amikor Héraklész oszlopain túl egy boldog szigetet (Atlantisz?) 
tételez. A nyugati (irodalmi) utazó Baedeckerévé később Dante már 
említe   színjátéka vált azon a tájon, „honnan még nem tért meg utazó”. 
Az irodalom és a művelődés történetében fordulatot hozó itáliai mű után 
néhány évszázaddal a magabiztos, ám később tiszavirág életű kordivatnak 
bizonyuló világképek létrehozták a nekik megfelelő „saját” túlvilágképeket-
elképzeléseket. Az elmúlt kétszáz év ez irányú „kutatásai” teljesen 
kaotikussá és vakon szerteágazóvá váltak. Így aztán az, aki manapság 
téved a Styx partjaira nem nagyon támaszkodhat más ismeretre a túlparton 
derengő ország felől, minthogy az evilági értelmünkkel felfoghatatlan, 
megérthetetlen, s módszereinkkel teljességgel kutathatatlan. Éppen ez 
a kevésnek is alig nevezhető információ segíthet azonban hozzá minket 
ahhoz, hogy új tudatformákkal kísérletezve vagy tudati tevékenységünk 
kifejezésére az eddigiektől eltérő utakat keresve mégiscsak megértsünk 
valamit abból a helyzetből, ami egy lehetséges másvilágon várhat ránk. 
A „minden bizonytalan”, „semmi sem biztos” felismerés birtokában 
eljuthatunk oda, hogy akármilyennek képzeljük is el a túlvilágot, egy 
dologban teljesen bizonyosak lehetünk: az még csak nem is hasonlít(hat) 
az i  eni világra. Ez az egyetlen „spekulatív tapasztalat” akár tanulsága is 
lehetne Hamvas Béla Túlvilági kalauz1 című esszéjének, ha nem éppen arról 

1 Hamvas Béla: A babérligetkönyv – Hexakümion. Életünk Könyvek 1993. Szombathely 58-79.
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szólna, hogy a túlvilágról folytato   beszédnek, elmélkedésnek abszolúte 
semmilyen tanulsága nincs, de még értelme sem. Ennek ellenére (vagy talán 
éppen ezért?) Hamvasnak ez az esszéje adatokban igen gazdag, tekintélyes 
méretű és alaposnak tűnő útirajz. Az mindenesetre kiderül belőle, hogy: 

„Nincs szó sem elemről, sem valóságról, sem bizonytalanságról. A dolgok 
valamiképpen vannak, de csakis, azt lehetne mondani: átvi   értelemben, 
más szóval: túlvilágra átvi   értelemben. Hogy mi ez az értelem, az a 
legnagyobb mértékben homályos és elvesző és felbomló, ami a végtelen 
ellenőrizhetetlenségben eloszlik.”2

Korszakunk elbizonytalanodása-elbizonytalanítása és a túlvilág 
témakörében az új utak keresésének folyamata azonban elvezethet minket 
a témával kapcsolatos legősibb dokumentumok tanulmányozásához, a 
már elavultnak hi   halo  askönyv-hagyomány újbóli felelevenítéséhez. 
Az archaikus ember és az ezredvégi utód magatartásában ugyanis van egy 
érdekes egyezés: egyikőjük sem feltételezi azt, hogy az a világ hasonlítana 
ehhez; persze, csak ha egy kicsit is komolyan elgondolkozik a témán. 
Ezek után minden bizonnyal kĳ elenthetjük, hogy korunk túlvilágképe 
kaotikus, pontosabban szándékoltan az. Mindemelle   szerény és éppen 
ezért mégiscsak tükrözi azt a kort, amelyben elgondolták, mikor az emberi 
hübrisz már olyan méreteket öltö  , hogy ironikussá, komolytalanná és 
ezáltal teljesen hiteltelenné vált. Iróniának, groteszknek immár nem vethet 
gátat semmilyen cenzúra, hiszen mindenki tudja, hogy mindenki hazudik 
és mindenki be is vallja, és miután bevallo  a hazudik tovább. Ennek a 
magatartásnak a gyökerei századunk elejéig nyúlnak vissza, bár Friedrich 
Nietzsche már a múlt században tapasztalta a jeleit. Ebben a jelenvaló 
világban a lét megélésének (megéledésének?) alapvető tapasztalata az 
üresség. Ezt a szót szándékosan használom a válság, visszahúzódás, 
elrejte  ség, eltűnés és elfelede  ség szavak helye  , mivel ezek a szavak 
minden bizonnyal jellemzőek voltak minden történeti korra, az üresség 
viszont – úgy tűnik – specifi kusan a jelenkoré. (Talán éppen azért, 
mert mostanra vált általános lé  apasztala  á – nem ítéle  é! – e szavak 
jelentőségének és érvényességének a fölismerése.) Az ürességként megélt 
létben a minimális sorsok (sorok) is eposzi megörökítésre tarthatnak 
számot. James Joyce Ulyssesének Leopold Bloom-ja Odüsszeuszként 
bolyonghat Dublin vagy a pillanatnyi örökkévalóság utcáin, alig több mint 
fél évszázaddal később pedig – ahogy azt Andy Warhol megjósolta – már 
mindenki világhírű lehet –tíz percig. Nyilvánvaló, hogy egy ilyen korban 
a regényformával mint a XVIII-XIX. század fordulóján adekvá  á vált 
művészi kifejezési formával szemben támaszto   elvárások megváltoznak. 
Véletlenül és vakon burjánzó szöve  é válik a regény a művészi kifejezés 

2 I.m. 78-79.
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amúgy is szé  agolt testében Elérkezik a W. M. Thackeray Vanity Fair-je által 
megelőlegeze   hősök nélküli regény ideje. Csakhogy a szubjektumától 
megfoszto   főhős i   már nem a korszellem – mivel ez egy kaotikus korban 
nem létezik? –, hanem a gondolat.

Amennyiben a lét tapasztalata a létező számára az üresség (ami a 
bizonytalanságnál – mondjuk: a cenzúránál – egyértelműbb, talán azon túli 
környezeti hatás), annyiban viszonylag könnyen elképzelhető, hogy milyen 
ennek a létezőnek a viszonya halálához, személyes léte beteljesüléséhez, 
egyben záróakkordjához. A lét ürességéből a halál átváltozása mutat 
kifelé egy addig nem ismert, de az ürességhez képest valamilyen 
sejthető tartalommal – az ismeretlen „ízével” – bíró tartományba. Nem 
nehéz belátni: ha a bizonyos társadalmakban meglévő öngyilkosságra 
való kollektív hajlam meglététől most eltekintünk, akkor egy olyan 
halálhoz, halál utáni állapothoz (nem biztos, hogy léthez!) való „pozitív” 
hozzáállásról beszélhetünk, amely a középkori kereszténység másvilági 
vágyakozásával szemben, de annak tudatában és ugyanakkor azzal 
párhuzamosan, bizonyos „primitív” módon visszatér az archaikus kor 
túlvilág-elképzeléséhez. Ez a vágyakozás annyiban különbözik a középkori 
keresztény magatartásformától, hogy szó sincs semmiféle etikai viselkedés 
büntetésébe vagy jutalmazásába vete   bizalomról, sem annak bármilyen 
elképzeléséről. Pusztán egy – ontológiailag – adekvátabb „lét”-forma 
kívánságáról van szó, még abban az esetben is, ha a személy nem hisz a 
túlvilág létfolytonosságában, hiszen a jelenvaló, megélt léthez képest még 
annak negálása is előrelépés, esetünkben nyugvópontra kerülés. (Talán 
Vajda János lírájának fi lozófi ai magva előlegeze   ilyesfajta „pesszimista 
optimizmust”.)

1951-ben Hamvas Béla befejezi a Karnevál című nagyregényét, melyet az 
1943-1944. közö   írt Scientia Sacra I. melle   főművének tekint az utókor. 
1967-ben, egy évvel halála elő   befejezi Ugyanis című kisregényét. Ez, és 
az ezt megelőző két kisregény, a Szilveszter (1957) és a Bizonyos tekintetben
(1960-1961) (mindhárom először a szombathelyi Életünk Könyvek 
életműsorozatában jelent meg 1991-ben) még a formabontó, azaz az általunk 
a fentiekben vázolt  formai jegyeket mutató Karneválhoz képest is mások, 
szinte a modernitáson túlmutatók. 1945-ben befejezi Hamvas a már említe   
A babérligetkönyv című gyűjteményét, de a túlvilág irracionalitásának, 
pontosabban groteszk voltának gondolata, úgy tűnik, még a hatvanas évek 
elején is foglalkoztatja. Ekkor írja Bizonyos tekintetben című kisregényét, 
mely bizonyos tekintetben még akkor is nehezen sorolható be a regény 
műfajába, ha elfogadjuk mindazokat az érveket, melyeket jelen értekezés 
elején tételeztünk. A mű a közel-keleti narrációs eljárások ad absurdum 
alkalmazása. Beszélgetésre, dialógusra épülő mesélés. De nem egyszerűen 
mese a mesében, mint az Ezeregyéjszaka vagy a Mesefolyamok óceánja, hanem 
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mese a mesében, a meséért, a cselekményért, önmagáért. A történetmondás 
önmagát mutatja fel, ontológiai te  é válik önnön létigazolásában és 
létigazolásával. Ha az olvasó a művészi kifejezésformákat keresi ebben 
a hosszú és öncélú dialógusban, akkor csupa kisbetűt talál. Bármikor 
folytatható és abbahagyható mondatokat, melyeknek a szerzőtől származó, 
de elidegeníte   jegyzetelése is jelzi: ez a szöveg semmibe veszi az európai-
nyugati kultúra copyright hagyományát-tiszteletét. Ez tulajdonképpen 
nem más, mint a megszólalás, mint a hagyományos módon (kézzel) történő 
írás végletekig való fokozása, az élőbeszéd folyamatos szimulációjával. 
Természetesen kĳ elenthető a műről, hogy „esszéregény”, hiszen a 
dialógusban részt vevők azokat a problémákat fejtegetik, melyek Hamvas 
Bélát is foglalkozta  ák utolsó alkotói korszakában: a kereszténység utáni 
egzisztenciális lét kérdései ezek egy olyan korban, mely a kereszténység 
utáni korszakként tetszeleg, de amelyben annyira jelen van ennek az 
emberi magatartásnak a lényegi vonása – paradox volta mia   – mint talán 
soha azelő  .

A megismerhetetlen megismerésének vágyáról szól egy másik XX. 
századi, magyar nyelven írt mű is, akárcsak a Bizonyos tekintetben. Az 1937-
ben megjelent Mennyei riport szintén a megismerhetőség határait döngeti, 
akárcsak szerzőjének – Karinthy Frigyesnek – az 1936-os évben írt máik 
regénye, az Utazás a koponyám körül,3 mely szintén a Karinthy halálát 
megelőző évben jelent meg. Ami Hamvas és Karinthy túlvilági Baedeckerjét 
összeköti, az az a tény, hogy a racionalitást mindke  en rendkívül élesen 
és következetesen konfrontálják az irracionalitással. A Mennyei riport egy 
olyan huszadik századi létező története, aki különbejáratú megoldást keres 
egzisztenciális problémáira, ezért fordul a keleti misztikához. Ám ami 
ebből a kirándulásból kikerekedik, az jóval több egy másik – a nyugatitól 
eltérő – kultúrkörbe te   kitekintésnél. Görbetükre annak a civilizációs 
formációnak, amely nyugatinak vagy európainak nevezi magát. Szerzője 
már a mű felütésében egy olyan személyiséghez – Denis Diderot – képest 
határozza meg magát, aki ennek a kultúrkörnek legmerészebb gondolkodói, 
közö   van számon tartva. A létet birtokló, avagy azt elosztó istenségnek a 
nyugati szellemi berendezkedéshez képest negatív vagy nullponton lévő 
értelmezését nyújtja az erkölcsöt illetőleg. Ugyanakkor a létezés kérdéséről 
olyannyira elbizonytalanítja olvasóját, mint Hamvas Bizonyos tekintetben 
című regényében a túlvilág meglétéről. Pontosabban az nyilvánvaló, hogy a 
túlvilág létező valami, csak létezésének milyensége teljességgel bizonytalan. 
És a jelzőre történő rákérdezés az európai szellem történetében egy igen 
fontos mozzanat.

3 Karinthy Frigyes: Mennyei riport. Utazás a koponyám körül. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1977.
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A Bizonyos tekintetben bizonyos tekintetben szűkszavú a túlvilág leírását 
illetően. Először Mirabel, a handabandázó és hazudva igazmondó tolvaj-
teológus szemszögéből látjuk a holtak világát. A halál ebből a szempontból 
teljesen nélkülöz minden újdonságot. Legalább Csincsajantaniban (ami 
Tiszapalkonya lehet a kommunizmus építésében aktívan részt ve   Hamvas 
„terminológiájában”) nélkülözi. A kommunista mennyország – azaz káosz – 
által elnyomo  , megsemmisíte   szubjektum, a rőtképű, ugyanúgy folytatója 
a reá mért sorsnak halálában, mint életében, ebből semmilyen erőszak nem 
képes kimozdítani őt. Megöletése után is dolgozik tovább, és küldi haza 
havi illetményét a családnak. A halál rácáfol legmerészebb egzisztencialista 
következtetéseinkre. Azaz az etikának a nyugatin továbbmutató – ontológiai 
– értelmezését adja (mellesleg a távol-keleti [japán, kínai] mesékből ismerős 
a halála után is az élők világában maradó, családjáról kitartó, becsületes 
munkavégzéssel gondoskodó kisember, aki általában erőszakos cselekmény 
áldozata lesz),4 akárcsak Karinthy Mennyei riportja. (A Mennyei riport a 
de Sade-részben éri el az európai etika átértékelésének ezt a szintjét.)5 A 
legérdekesebb dolog azonban még mindig hátravan. A Bizonyos tekintetben 
dialógusa a gyakorlati logika szempontjából egyetlen mozzanatra van 
kihegyezve: ki okozta a tüzet a telepen? Ezt kutatja a két jó ismerős évek 
múltán egyikőjük óceánjáró hajóján, miközben tengeri halat vacsoráznak a 
neki megfelelő borral (minden bizonnyal fehérrel). Egyikőjük tudja a választ. 
A tüzet Satacoll okozta, Satacoll Máriusz (a keresztnév utalhat a Karnevál 
meghatározhatatlan, valószínűleg angyali állampolgárságú szereplőjére, 
Márkusra is). De ez tulajdonképpen mindegy. Satacoll Máriuszt nem sokkal 
később egy jó ismerőse, név szerint Czékla Misi a negyvennégyes szintről 
a pincébe lökte. „Több mint ötven métert zuhant és a nyakát kitörte.” Igen, 
csakhogy a temetésről visszatérve 

„Satacoll az ajtóban áll, és azt kérdezi: hol voltatok? Téged teme  ünk, 
válaszolta Czékla Misi. Persze, de visszajö  em. Látom. De miért jö  él 
vissza? Milyen volt o  ? Jó? Satacoll vállat von. Másképpen rossz, mondja. 
I   jobb? Nem tudom, most, hogy i   vagyok, megint oda kívánkozom. Menj 
vissza. Majd meglátom, valószínűleg visszamegyek.”6

Miért menne vissza Satacoll? Kiderül: azért, mert a holtak nem képesek 
elviselni az élők bűzét. Amely az élethazugságaikból származik. Minél 
nagyobb élethazugságot ad elő valaki, annál büdösebb. Hamvas Baedeckere 
szerint a túlvilágon örökké lánggal égő jéghideg tűz lobog, olthatatlanul. 
A holtak mégis inkább ebbe a jéghideg fagyos tűzbe vágynak, mint az 

4 Pu Szung-Ling: A pokolbíró. Kísértethistóriák és már különös történetek. (ford. Tőkei Ferenc) 
Nippon Kiadó Budapest, 1995. 26- 38., 130-132.

5 3. jegyzet 213-225.
6 Hamvas Béla: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. Életünk Könyvek Szombathely, 

1991. 396-397.
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élethazugságtól bűzös i  eni világba. A túlvilág nem jobb. De legalább nem 
büdös. Ennyi maradt Dante Mennyéből? Lehet. De legalább nem büdös és 
nem unalmas. 

1997.
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POKOLI RIPORT

(H  B  S   )

„1955-ben egyetlen ember élt Magyarországon, aki Herakleitosszal, 
Buddhával, Lao Ce-vel és Shakespeare-rel mindenikük anyanyelvén 

nemcsak beszélgetni, hanem beszélni is tudo   volna. Ha az emberi 
szellem e négy prófétája Tiszapalkonyán szállt volna le a repülőről, s 

ha megszólíto  ák volna az első munkást, s az épp Hamvas Béla le   
volna, s miután három éjszakát átbeszéltek volna vele (nappal ugyanis  

Hamvasnak maltert kelle   volna hordania, de lehet, hogy vendégei 
segédkeztek volna neki) – nos, vajon mit gondoltak volna ezek arról: ha 

ebben az országban ilyen egy segédmunkás, vajon akkor MILYENEK 
LEHETNEK az ország ÍRÁSTUDÓI? De szétnézve az országban, mindent 

megérte  ek volna.” 
(Szőcs Géza)1

„Uralom csak egy van. Ha nem a szellem uralkodik, 
bárki legyen az, bitorol.”

(Hamvas Béla)2

Miután 1948-ban „B-listára” teszik, könyvtári állásából fölfüggesztik, 
és 1949. március 1-jével nyugdíjazzák, Hamvas Béla 1948-tól 1951-ig 
sógora kertjét műveli Szentendrén. 1951 júniusától újra „munkába lép”, 
raktárosként dolgozik Inotán az Erőműberuházó Vállalatnál, majd 1954. 
és 1962. közö   segédmunkás Tiszapalkonyán. 1951. és 1955. közö   Inotán 
és Tiszapalkonyán írta azokat a – jobb híján – rendhagyó naplónak, 
esszéknek nevezhető szövegeket, amelyeknek a Szarepta nevet adta. A 
mű a Dúl Antal szerkesztésében megjelenő életmű-kiadás 14. kötetében 
láto   napvilágot. Szarepta az ókori Izraelben Szidónhoz, majd Tíruszhoz 
tartozó kisváros volt, ahová üldöztetéseinek idején Illés az Úr útmutatásait 
követve menekült, és o   egy özvegynél élt. A Szentírás két helyü   említi 
ezt az eseményt, illetve a település nevét. Először a Királyok I. könyvének 17. 
8-24., majd Lukács evangéliumának 4. 26. részeinél. Hamvas műve mo  ójául 
a Királyok I. könyve 17. 9-ik részét választo  a. Nehéz lenne megkerülni 
a kérdést: hogyan értelmezte Hamvas Béla a bibliai szöveghelyet, miért 
emelte műve elé mo  óként, miért adta ennek a városnak a nevét címül. 

1 Szőcs Géza: … és akiket nem In. Uő.: A vendégszerető, avagy Szindbád Marienbadban. 
Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1992. 253.

2 Hamvas Béla: Szarepta. 64-es cikkek. Medio Kiadó Szentendre, 1998. 155.
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Szarepta lehet a szellemtől érintetlen hely szimbóluma, ahová a szükség és 
az üldöztetés idejében bújik el a szellemi ember. Az Illést befogadó özvegy az 
ószövetségi szöveghely szerint nem kifejeze  en elköteleze   Illés Istenének, 
legalábbis eleinte biztosan nem. Hamvas többször is megemlíti a mű 
jegyzeteknek is nevezhető részleteiben, hogy a szentendrei belső emigrációt 
mindenképpen föl kelle   adni, vissza kelle   térni a világba, vállalni kelle  , 
minden ellenségességével együ  . Megjegyzem, Illés próféta Szarepta elő   
meditatív-aszketikus állapotban, a világtól szintén elzárva élt, a maga 
„belső” valóságában. Hamvas úgy érezte magát a szentendrei kertben, mint 
Noé bárkájában az özönvíz idején. Hibaként rója föl önmagának, hogy a 
helyzet tragikumából és a rendelkezésére álló szabad szellemi erőkből nyert 
energiáit irodalmi tevékenységbe fekte  e, ahelye  , hogy a válságot oldo  a 
volna meg a segítségükkel. Másrészt úgy érezte: morális alapja sincs arra, 
hogy kívül éljen azon a „kényszermunkatáboron”, amelyben a többség 
lako  .

Bármennyire is kecsegtető és kívánatosnak tűnő, mégsem hallgathatom 
el a másik értelmezési lehetőséget sem, amely, amelle  , hogy nagyrészt a 
lukácsi helyre alapozható, a Királyok I. könyvében található változa  al is 
könnyen kapcsolatba hozható. A Názáretben prédikáló Jézus a kiválasztás, 
kiválaszto  ság viszonylatairól beszél, amikor Illés szareptai tartózkodását 
hozza föl például. Ebben az összefüggésben természetesen nemcsak a 
hallgatóság választatik meg, hanem a beszélő is. Különös, egyedi volta isteni 
küldetéssel, szakrális, szellemi fontossággal bír. A pátoszt talán némileg 
tompíthatja a történelmi távlat, a tudat, hogy Hamvas, a mo  óban szereplő 
Szőcs Géza – idézethez kapcsolhatóan, valóban kitüntete   helyzetben volt 
azokban az években, amikor a Szareptát írta. Az elhallga  atási és a megtörési 
kísérletek tünte  ék ki azzal a lehetőséggel, hogy a szocialista termelési 
viszonyok közö   is bizonyítha  a szellemi-emberi hivatástudatát, hitet 
tehete   azok melle   az általa szakrálisnak és archaikusnak tekinte   értékek 
melle  , amelyekről olyan magával ragadó erővel és magabiztossággal 
elmélkede   Scientia Sacra című művében. Ezt a töretlen és törhetetlen hitet 
(amelyet semmi esetre se hívjunk elhivato  ságnak) aztán újból párhuzamba 
lehet állítani azzal, ami Názáretben történt Lukács evangéliuma szerint. A 
szándékos(?) értetlenséggel. Hamvas további utalást tesz Illés történetére 
amikor, arról elmélkedik, hogy a szellemtelenség és az embertelenség 
napjaiban az értelem és a hit megőrzése a legfontosabb és talán egyetlen 
emberi föladat. Vigyázni arra, hogy korsónkból az olaj ne fogyjon ki. 
Egyszerre utal Illés csodatételére, amelyet a Királyok I. könyve hivatkozo   
részlete említ, de Krisztus példabeszédére is vonatkoztatható az utalás a 
bölcs és balga szüzekkel kapcsolatban.3

3 I.m. 80.
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Hamvas Béla olyan eszmeidőben alkotja meg a Szareptát, amelyben végképp 
nyilvánvalóvá válik számára, hogy az európai – nyugati kultúra szinte egésze 
valójában tévút. (Fontos kivételek azért vannak: Newton, Böhme, Leibniz 
vagy Einstein.) Történelmünk, művelődés-, vallás- és művésze  örténetünk 
több ezer éves, egyre jobban kiteljesedő katasztrófa. A fasizmus, a 
kommunizmus, a haláltáborok, Hirosima és Nagaszaki a jéghegy csúcsa 
csupán. A tiszapalkonyai poliglo   segédmunkás legfontosabb föladatának 
az alap keresését tekinti. Azt az alapot, ami létünket alapítja, reálissá teszi, 
a szónak szakrális értelmében. Azt az alapot, amelyet véleménye szerint 
mindenkinek keresnie kell; senki sem indulhat el régebbi keresők után, járt 
utakon. Hamvas keresése nem egyszerűen szellemi munka, sokkal inkább 
vágy, talán a böhmei sóvárgás értelmében. De ez sem pontos fogalmazás, 
több mint vágy, fanatizmus. A tisztaság fanatizmusa. Könyvét olvasva 
sorakoznak az olyan mondatok, amelyeket mo  óul választha  am volna, 
éppen úgy, mint a mo  ó tőle származó részét, amely szintén a Szareptában 
található. Ezek a mondatok axiomatikusnak tűnnek, holo   mindössze 
tételmondatok, kĳ elentések, gyémánt keménységűre csiszolt, pontosnak 
szánt megnyilatkozások, még akkor is, ha az esszé műfajában ez az igyekezet 
nem nevezhető szokványosnak. „Nem szabad belemenni abba, hogy két 
álláspont van.” –írja.4 Egész életművével a kizárólagos igazságok ellen 
vallo  , és később is ellenük vall. Az emberiségnek az a hagyománya, amely 
Henochtól Buddhán és Lao-cén keresztül Hérakleitoszig húzódik, és amelyet 
Hamvas kiindulópontnak tart, szintén tagadja az ex katedra kĳ elentések 
jogosultságát, még akkor is, ha tételes rövidséggel fogalmazódnak meg, 
mint a Tao-te King vagy Hérakleitosz fönnmaradt írásai. Egyetlen lappal 
később, amikor a Szarepta szerzője az analógia és az archaikus hierarchia 
fogalmait határozza meg, nyoma sincs a korábbi kategorikus-kizáró 
megfogalmazásnak. Stílusáról később még szintén a Szarepta lapjain ő maga 
írja, hogy kamaszos,5 és azt hiszem, az olvasó helyenként igazat adhat neki, 
főként kategorikus, ellentmondást nem tűrő kĳ elentései kapcsán, bár azt a 
tényt sem szabad fi gyelmen kívül hagynunk, hogy népszerűségét az utóbbi 
évtizedben ennek a „stílushibának” is köszönheti. Még akkor is, ha talán 
éppen ezzel értene egyet a legkevésbé. Ezt a folyamatot jelzi az a tény is, 
hogy néhány éve utcát neveztek el róla, noha több írásában kinyilváníto  a 
azt az óhaját, hogy ilyen esemény vele kapcsolatban soha ne forduljon elő. 

Hamvas a Szarepta születésének idejében úgy érzi, hogy a helyzet, 
amiről beszélnie kellene, különösen súlyos, és belátható: nehéz le   volna 
megmagyarázni neki ennek az ellenkezőjét. Ugyanakkor töretlenül hisz a 
romlás személyre szabo   visszafordíthatóságában, annak a munkának a 

4 I.m. 150.
5 I.m. 187.



— 48 —

sikerében, amelyet mindenkinek magának, személyesen kell végrehajtania. 
Mindezek a gondolatok indokolták a címet illető választásomat, amelyben 
nem annyira a recski munkatábort megörökítő Faludy György Pokolbéli víg 
napjaim könyve és annak címe befolyásolt, hanem Karinthy Frigyesnek a 
Mennyei riport című regénye, amelynek értelmezését Az ürességként megélt 
lét görbetükre – a túlvilág című dolgozatomban már párhuzamba állíto  am 
Hamvas túlvilágképével. Ilyenformán a tiszapalkonyai segédmunkás 
naplójegyzetei tudósításként is olvashatóak. Számunkra már nem annyira 
térbeli, mint inkább időbeli távolságból „közvetít” a riport, ezáltal is 
erősödhet a Karinthy-regénnyel vont párhuzam, hiszen o   sem térről, hanem 
talán időről, vagy még pontosabban téren és időn kívüliségről van szó.

A Szarepta szerzője nagy ívű, bár roppant vázlatos összművészeti és 
művelődés-antropológiai tablót tárva olvasói elé, azt kutatja, hol hibáztuk el, 
hol tévedt el az emberiség, hogy világháborúk, népirtások, esztétikai, politikai 
és vallási hazugságok zsákutcáiba tévedtünk. René Guénon hatására, de nála 
sokkal eredetibben és talán ezért pontosabban, a reneszánszból kiindulva 
próbálja meg levezetni a válságot, és abban mindenképpen igaza van, hogy 
a reneszánsz tekinthető annak az átmenetnek, amelyben fölszámolódo   
a nyugati emberiség utolsó univerzális, biztonságtudatot szavatoló 
kozmológiája, a középkori kereszténység, ami még a klérus alig vagy 
egyáltalán nem titkolt profán hatalma ellenére is folytatója lehete   egyetemes 
igényében az archaikus kozmológiáknak. A reneszánsszal kezdődö   
Hamvas szerint az életkultusz, ami nem más, mint életkizsákmányolás, és 
az általa faustizmusnak neveze   mozgalomban érte el tetőpontját. Faust 
nem a valóságból indul ki Hamvas Béla szerint, hanem annak az ördöggel 
kötendő szövetségnek a szükségszerűségéből, amely az életet kínálja az 
embernek a létért cserébe. Ezen a ponton helyezi szembe Faustot Jóbbal, 
aki tudja, hogy istenfélelme és az ehhez kapcsolódó tisztánlátás az, amit 
soha nem veszthet el, akkor sem, ha minden elvesze  , mert ezt senkitől sem 
kapta, csak magának köszönheti. Faust éppen ezt az egyet bocsátja áruba, de 
a legrosszabb nem is ez. Amikor elbukik az ördöggel szemben, megbocsátja 
magának, hogy személyiségét, létét elárulta és eléri, hogy üdvözüljön. 
A bökkenő csak az, hogy „Nincs kompromi  álóbb lény Istennél.”6 Már 
tudniillik az üdv is kevés, ha az ára félelem és megromlo   lelkiismeret, 
pontosabban mániákus bűntudat. „Szabad az út a világháborúk felé.”7 
–kommentálja fejtegetéseit Hamvas. A reneszánszon, a reformáción és a 
felvilágosodáson keresztül egyenesen a XX. század embertelen diktatúráiig, 
a fasizmusig és a kommunizmusig vezete   az út, addig a folyamatos 
katasztrófáig, amelynek hamvasi fölfogása meglepő módon hasonlít olyan 

6 I.m. 98.
7 I.m. 51.
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posztmodern gondolkodók apokaliptikus nézeteihez, mint Baudrillard, 
Foucault vagy Derrida, aki az apokalipszis fogalmával szemben többször is 
szkeptikusan foglalt állást. A nyugati emberiség eddigi művelődéstörténeti 
elemzéseivel merőben ellentétes reneszánsz-kép rajzolódik ki a Szarepta
lapjain:

„Nincs szomorúbb, mint a merő életöröm, a paloták, a ruhák, az ékszerek, 
a sok archeológiai sírzsákmány. Kacér Szűzmáriák, kisportolt Krisztusok, 
múzeumi szenzációk, lakomák, és persze meztelen nők. Nyert, aki új 
élvezetet talált ki.”8

Hamvas éles kritikával illeti Voltaire-t, akit Baudelaire után majomkirálynak 
nevez,9 Rousseaut és Goethét, aki szerinte oly mértékben tehetséges volt, 
hogy Wilhelm Meisterével és Faustjával igazolni tudta a primitív életösztön 
kultuszát, sőt magasrendű misztikát lá  ato   benne. Tévednénk azonban, 
ha azt hinnénk, hogy Hamvas a tehetséget, mint pozitivitást, előnyt, 
értéket értelmezi. Kétes előny, és érték teremtésére nem alkalmas az emberi 
tulajdonság, amely nem megszerze  , kiharcolt, „megbölcsüléssel” elért 
része a személyiségnek, mindössze puszta ado  ság. Az igazi műnek, 
mint Überschöpfungnak (nietzschei kategória, pedig a Szarepta szerzője 
Nietzschével is leszámol) csak akkor van jogosultsága, ha elutasítja a tehetség 
és a természet „segítségét”, és az alkotást o   kezdi, ahol minden véget ér. A 
tehetség Hamvas számára éppen olyan erőszakos te  , behatolás a kozmosz 
örök rendjébe, mint a forradalmak. 

„Európa mozgalmai fegyenclázadások voltak, amelyeknek egyetlen célja, 
hogy az szabad, aki a többire vigyáz.”10 

Az mindenesetre elgondolkodtató, hogy a hamvasi szabadságfogalom, amit 
a forradalmi ideológiákkal pontosan ellentételez a gondolkodó, Diderotnak 
Az apáca című regényében vagy az Enciklopédia idevágó szócikkeiben kifejte   
fölfogásával szinte egybehangzó, amennyiben a szabadságot, mint jogok és 
kötelességek fölismert törvényszerűségét értelmezi. Saját koráról így ír:

„Valljuk be, hogy mi nem a szabadságot kívántuk. Kényelmetlen le   volna, 
ha éle  ervét mindenkinek magának kelle   volna megcsinálnia és ezen felül 
még a tudat, hogy a csődért senkit sem vonhat felelősségre. Így ez mégiscsak 
jobb. Készen kapo   elvek és eszmék és rendszerek, amelyeken gondolkozni 
nem is ajánlatos.”11

A szabadság tehát alapvetően kényelmetlen léthelyzet. A kozmikus rendből 
kilépe   emberiségnek Hamvas szerint szüksége van arra, hogy kábult, 
lefokozo   létállapotban „támolyogjon” (ez utóbbi a szerző által bevezete   
szakszó). A Szarepta kábulatban támolygó társadalmat bemutató részletei 

8 I.m. 37.
9 I.m. 86.
10 I.m. 153.
11 Uo.
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ismét csak a riport műfajával mutatnak rokonságot, habár erőteljesen 
keverednek ezekben a fejezetekben a különböző műfajok. A HEREPENCSI 
DARUKÖTÉLALKATRÉSZ- című-kezdetű szöveg nyilvánvalóan 
novellisztikus jegyeket mutat, a paródia szintjén azonban a kommunizmus-
szocializmus termelési riportjai, üzemlátogató publicisztikája is jelen van 
az elbeszélésben, amely leginkább a káosszal azonosítja a kommunista 
termelési-szervezési módszereket.12 AZ ÉSZAKI SARKON című rész pedig 
mintha egy korabeli vicc megörökítése volna.13 Az ezt követő rész is hasonlít 
a viccekre, bár azoknál lényegesen intellektuálisabb és keserűbb. Hamvas 
elemzi saját, 1948-1951. közö   írt nagyregényét, a Karnevált is, amelynek 
első – cenzúrázo   – kiadását már nem érhe  e meg, így levelezőtársait, 
barátait leszámítva ő maradt művének lektora, elemzője is. A XX. században 
születe   játékelméletekkel egyenértékű fejtegetést is tartalmaz ez a sokrétű 
és sokszínű kötet. Az emberi játéktevékenységet, mint lehetséges világot 
vagy a megélt valóságon kívüli helyzetet teremtő aktust elemzi Hamvas, 
és párhuzamba vonja a komédiával. Fejtegetése végén mégis elutasítja a 
komédiát, mivel az véleménye szerint csak a hamisat képes igaznak látni, 
illetve lá  atni. Az olvasó számára azonban mindenképpen megfontolandó 
lehet az a hamvasi fölismerés, hogy a játék (s i   Schiller játékfölfogására 
emlékeztet) az ember legfontosabb egzisztenciális jellemzője. 

A Szarepta szerzője mindenről beszámol olvasóinak, ami Inotán vagy 
Tiszapalkonyán foglalkozta  a. Így olvashatunk izgalmas, bár jellemzően 
misztikus matematikai fejtegetést a tollából éppúgy, mint Edgar Allen Poe 
művészetének elemzését, elmélkedést Beethoven zenéjéről vagy egy igen 
eredeti ötletből felépíte   Hamlet értelmezést, amelynek központjában 
az a fölismerés áll, hogy Hamlet az egyetlen shakespeare-i személyiség, 
aki kiléphete   volna a drámai helyzetből, mégis tudatosan a tragédiát 
választo  a és megmaradt az egyetlen épelméjűnek abban a világban, amely 
Shakespeare színpada. Pontosabban fogalmazva siker és dicsőség, tehetség 
és áldozathozatal ütközik össze a Hamlet című tragédiában. A dán királyfi  
képes az áldozat vállalására, arra a te  re, amelyre Faust, a „te  ek embere” 
Hamvas szerint képtelen.

Hamvas Béla megdöbbentő következetességgel vezeti le a klerikális hatalmi 
formából annak látszólagos tagadásán és a nemzetállam eszméjén keresztül 
a szocialista állami berendezkedést, a nyílt diktatúrát és terrort. Egészében 
mégis úgy tűnik, mintha végső soron Platónt okolná a bolsevizmusért, 
habár primitivitás lenne az ideológiát az idealizmussal és az ideát, mint 
eszmét vagy ideálist az ειδος-szal összekeverni. Általában véve Platónt, 
mint a nagy tévesztőt, félreértőt kezeli, talán a szintén kritizált Nietzsche 

12 I.m. 167-174.
13 I.m. 30.
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görögségképének hatására. A Szókratész utáni görög fi lozófi a kritikájának 
esetében azonban minden bizonnyal annak a Martin Heideggernek az 
αληθεια-tana volt rá hatással, akit egyebü   szintén elmarasztal metafi zikai 
következtetései mia  . Mindenesetre a platóni anamnézis-tant kritizálván 
az αληθεια-nak éppen azt a – hibás – etimológiai értelmezését adja, amit 
Heidegger vezete   be, hogy az igazságról és a megismerésről megfogalmazo   
föltételezéseit kellőképpen alátámaszthassa.

A kommunizmust építő táborban írt följegyzések közö   sajátosan 
hamvasi műfajok is megtalálhatók. Ilyen például az a humoros, jobb híján 
pozitív utópiának nevezhető szöveg, amely a bölcs férfi ak és a szép nők 
országát álmodja szavakba. Másu   egy fémgyári munkás mindennapi 
tevékenységében fedezi föl a taót, pusztán abban a tényben, hogy az illető 
hőzöngés és túlzások nélkül végzi a munkáját. Mindig arra ügyel, amit 
éppen tesz, ezért mindig pontosan azt teszi, amit meg kell tennie. Ez a tao.

Az emberiség archaikus hagyományának jelenkori realizálása és az élet 
minden pillanatában érvényes megélhetősége szempontjából a Szarepta egyik 
legfontosabb helye az a rövid bekezdés, amely Hamvasnak és mesterének a 
szöveg rögzítését tizenhat évvel megelőző egyik beszélgetését idézi föl.14 A 
buddhizmus és a tao alapvető tételei összegződnek olyan módon ebben a 
részletben, hogy közben egyetlen pillanatra sem kapcsolódik ki a szöveg 
az európai kultúra köréből, mivel a beszéd témájának szimbóluma Dürer 
Lovag, halál, ördög című rézmetszete, amelyről más műveiben Hamvas is, 
akárcsak Carl Gustav Jung, megállapítja, hogy az európai személyiség 
számára mandala, meditációs objektum. A személyiség fölépítésének és 
teljes lebontásának, kiüresítésének szükségessége pedig, amelyről a Dürer-
kép alapján a beszélgetés folyik, nemcsak a távol-keleti vallásfi lozófi ákban 
játszik jelentős szerepet, de a közel-keleti szúfi zmusban is, főként pedig 
Meister Eckhart vagy Jacob Böhme meditatív keresztény misztikájában. A 
lovag csak akkor győzhet, ha mindent fölszámol, önmagát is. „Mi marad 
meg, kérdem. Semmi se vész el, volt válasz.”

Hamvas Bélának a magyarságról, a magyar szellemről, kultúráról 
megfogalmazo   nézeteiről elmélkedni vagy nyilatkozni, szinte máig a 
legnehezebb föladatok egyike, legalábbis számomra. Meghökkentő az 
a szigorú hangvétel, amivel Az öt géniuszt olvasva szembesül az olvasó, 
még akkor is, ha tudjuk, Hamvas a két világháború közö   különböző 
folyóiratokban a magyar szellemi élet szinte egész szivárványkörét 
á  ekinte  e recenzióiban, csöppet sem elutasító hangnemben. A magyar 
Hüperion című szellemi vállalkozásában pedig alapos elemzését adja a 
magyar irodalomtörténet több fontos mozzanatának. A Szarepta viszont 
mintha az egész magyar irodalmi hagyománnyal leszámolna. Hamvas 

14 I.m. 188.
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véleménye a magyarságról, különösen Ady Endre költészetéről lesújtó. 
Véleménye szerint Ady a baudelaire-i mértéket elvétve vagy félreértve a 
rimbaud-i életkábulatba zuhan, exhibicionizmusa és individualizmusa 
szellemi katasztrófát okozo   a magyar kultúrában. József A  iláról sincs 
jobb véleménye. Minden bizonnyal róla teszi az alábbi megállapítását: 

„A költő édesanyja halála fölö   érze   megrázkódtatását versben tőkésíti. 
(…) Ide juto  unk. Lesz, ami lesz, és kerül amibe kerül, mindent megírni.”15

Minden áldozat csak látványterv, látszat mindaddig, amíg az alkotó a 
legfontosabbat, lényének egyszeriségét teszi kockára, véli Hamvas. Mintha 
Az öt géniusz azon megállapításai visszhangoznának, amelyek szerint a 
magyarság vándorlásai során egy szellemi magaskultúráról leszakadt, 
legjobb esetben lovagi-ksátrĳ a alapozódású, szellemileg csonkult közösség. 
Hamvas megállapítja, hogy a magyarok legyőzték a bolsevizmust, mivel 
még annál is korruptabbak. Zátonyra futo   ezen a nemzeten minden 
külső uralmi kísérlet, éspedig nem éppen a hősiesség, hanem a közöny, az 
egoizmus, a korlátoltság és a hitetlenség mia  . A magyarok 

„Csak pojácák voltak, akiknek érzékük még a nagy árulások iránt sincs, i   
vannak, senki se tudja miért, nevelhetetlenül, művelhetetlenül, kétségbeesés 
nélkül, melankólia nélkül, komikum nélkül. Végül nem marad más, mint a 
cigányzene.”16

Megjegyzem Hamvas Béla, aki olyan felvidéki német családból származo  , 
amelynek nevét a hungarus tudatú apa magyarosíto  a, fi a önkéntesként 
szolgált az első világháborúban. Nemzeti érzelmeinek megváltozását esszéin 
kívül leginkább Karnevál című regényében lehetne talán nyomon követni.

Föl kell tenni a kérdést: minek tekinthető a Szarepta? Ez lenne-e a 
megvalósulása A csikkgyűjtő emlékiratainak, amely fi ktív műről utolsó 
kisregényében az Ugyanisban tesz említést Hamvas?17 Vagy apokaliptikus 
és így töredékekből álló esszékötet? Esetleg olyan útmutató könyvecske, 
amilyent Hamvas soha nem akart írni, sőt e  ől óvta a legjobban olvasóit 
(bár Eksztázis című esszéje18 eléggé kategorikus megfogalmazású, és tételes 
kĳ elentésekben sem szűkölködik)? Hamvas Béla választ ad a kérdésekre 
a Szarepta 78. oldalán. Az egyetlen, amit tehet, ha hagyja, hogy történjen 
minden szabadon, korlátozás, befolyás nélkül. Kétségbe vonja a segítség, 
a tanítás, a tanács, a támogatás hasznosságát. A lét olyan mértékben szent, 
hogy kívülről érinthetetlen.

2003.

15 I.m. 185.
16 I.m. 159.
17 Uő.: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. Életünk Könyvek Szombathely, 1991. pl. 437.
18 Uő.: Eksztázis. Medio Kiadó Szentendre, 1996.
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A MESEÍRÓ HAMVAS BÉLA

(H  B    )

A magyar – és rögtön tegyük hozzá: a szerb (hiszen ez az a nyelv, amelyen 
szerzőnknek talán ugyanannyi olvasója van, mint hazájában) – olvasók 
Hamvas Bélát elsősorban, mint a huszadik századi magyar irodalom egyik 
legnagyobb esszéistáját, gondolkodóját ismerik. Ebből a szempontból 
a Kerényi Károly, Cs. Szabó László, Németh László, Várkonyi Nándor 
nevével meghatározható, igen laza kapcsolódású szellemi körhöz sorolható. 
Életművének sokkal kisebb (de az előzőnél semmivel sem jelentéktelenebb) 
részét szépírói munkássága alkotja. Az olvasók 1988-1989. óta egyre 
szélesedő köre az 1948-1951 közö   alkoto   Karneválra gondolhat, ha a 
regényíró Hamvasról van szó. Az életművet (és az 1990-ben útjára indíto   
életműkiadást) kissé jobban ismerők számára a kései évek három kisregénye 
is a múlt század legfontosabb magyar regényei közé tartozik (a Szilveszter 
1957-ből, a Bizonyos tekintetben 1960-1961-ből és az Ugyanis, 1966-1967-ből). 
Hamvas Béla szépprózai műveit tekintve sem áll egyedül sem a magyar, 
sem a világirodalomban. A kései modernség regényírói közül elsősorban 
James Joyce és John Cowper Powys, i  hon talán Szentkuthy Miklós és 
Határ Győző a szellemi kortársai, de szellemtörténeti vonatkozásaiban 
hasonlóságot mutat Thomas Mann nagyregényeivel, az elődök közül 
pedig Laurence Sterne Tristram Shandyjével. Az ember, aki ismerte saját 
neveit (Széljegyzetek Hamvas Béla Karneváljához) című,  a Hamvas-kutatás 
szempontjából igen fontos művében Kemény Katalin, a szerző özvegye 
említést tesz két olyan regényről is amelyek Budapest 1945-ös ostromakor 
pusztultak el, amikor januárban lakásukat bombatalálat érte. Az Ördöngösök
1928-1929 közö   keletkeze  , a Jávorka című kisregényről még ennyit sem 
tudunk, lehet, hogy nem is kisregény volt, hanem novella. Címe alapján a 
Karnevál előképe, előtanulmánya lehete  , hiszen a nagyregényben szerepel 
egy Jávorka nevű, fontos mellékszereplő. Dúl Antal a Scientia Sacra I. 1988-
as első kiadásához készíte   bio-bibliográfi ájában megemlít még ezen kívül 
egy azóta is kiadatlan, ismeretlen sorsú novellagyűjteményt, az 1929 és 
1931 közö   keletkeze   Nehéz nem szatírát írni címűt. Dolgozatom témája a 
Hamvas életműnek az a – szépirodalom körébe tartozó – része, amely sokáig 
nem is léteze   az irodalmi köztudat számára, mivel azokat a szövegeket, 
amelyek megjelentek az életműkiadásban, az esszék közé sorolták be, az a 
másik, lényegesen kisebb rész pedig, amelyik egyértelművé tenné a műfaji 
besorolást, azóta nem került kiadásra, mióta először megjelent, különböző 
sajtóorgánumokban. Az alábbiakban Hamvas Béla meséiről lesz szó.



— 54 —

1919 novemberében Hamvas családja Pozsonyból Budapestre költözik, 
mivel a pedagógus édesapa nem hajlandó letenni a szlovák hatóságoknak 
a hűségesküt. 1923-tól 1926-ig Hamvas annak a Rákosi Jenő szerkeszte  e 
Budapesti Hírlapnak a munkatársa, amelyben édesapjának is jelennek meg 
(főként szépirodalmi jellegű) írásai, például a Titánia című folytatásos 
regény, kisebb tárcák. Hamvas József, aki egy ideig az Erdélyi Híradót és a 
Pozsonyi Hírlapot is szerkeszte  e, igen termékeny író volt. Történetek, A két 
Ratáky, Mese a fonóban, Mesés történetek, Vinlandi Gergely és Az élet láza címmel 
jelentek meg regényei, novellái. Verseit Versek címmel adták ki. Nyaralók és 
Balassa Bálint címmel színműveket is írt. Még Pozsonyban, 1899-ben jelent 
meg Az egyetemes irodalomtörténet á  ekintése című munkája. Fiának pályája 
1919-ben a pozsonyi Tavasz című folyóiratban kezdődik irodalomkritikai 
írásokkal. 1923-tól rendszeresen jelennek meg karcolatai a Budapesti 
Hírlapban, köztük egy novella, A fehér csikó; 1924. és 1925. közö   pedig a 
Szózatban lát napvilágot négy elbeszélése, Egy titkosrendőr feljegyzéseiből 
gyűjtőcímmel. Már A fehér csikó is mutato   meseszerű jegyeket, az első 
mese azonban, minden bizonnyal A beszélő furulya, amely a Képes Luther 
Naptár XVI. évfolyamában jelent meg, 1928-ban. A teljesen konvencionális 
és a népmeséket szimuláló szöveg Benedek Elek jelentős hatásán kívül 
az édesapa könnyed elbeszélői technikáját ju  athatja az olvasó eszébe. A 
szándékoltan egyszerű cselekmény világos, egyenes vonalú narrációval 
vezeti befogadóját a jól ismert erkölcsi tanítást-tanulságot tartalmazó 
boldog befejezésig. Összességében elmondható, hogy ezek a szövegek még 
nem jelzik szerzőjük későbbi gondolati jelentőségét, ami lehetővé te  e, hogy 
tollából olyan szépirodalmi alkotások szülessenek, amelyek alapvetően 
járulhatnak hozzá a múlt század magyar irodalmának mind történeti, mind 
elméleti meghatározásához.

A Dúl Antal szerkeszte  e életmű-kiadás néhány kötetében találhatunk 
olyan szövegeket, amelyek esszéként szerepelnek a gyűjteményben, műfaji 
besorolhatóságuk azonban többértelmű, és sokkal inkább a szépirodalom 
fogalomkörébe sorolhatóak. Hamvas, aki – akárcsak például Jorge Luis 
Borges – nemcsak íróként, de olvasóként is jelentősnek mondható, 1945-
ös A száz könyv című esszéjében arról ír, hogy abban az esetben, ha az 
emberi civilizációt valami komoly veszély fenyegetné, az eltöröltetés, 
végleges pusztulás; melyik az a száz könyv (életmű), amelyet meg kellene 
menteni, hogy fönnmaradjon, örök tanúságul. Az archaikusnak nevezhető 
szellemiséget tisztelő Hamvas gondolkodásának megfelelően természetesen 
főként az emberiség hagyományainak úgyneveze   „szent könyvei” kerülnek 
túlsúlyba a válogatásban (Ószövetség, Újszövetség, Tao-te King, Bardo tödol, 
Pert em heru, Tabula Smaragdina stb.). Hamvas azonban a költők és a szent 
könyvek melle   műmeséket és népmeséket is szép számmal jelöl meg száz 
könyvében. Így az Ezeregyéjszakát, a néger meséket, Hans Christian Andersen 
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meséit, E. T. A. Hoff man műveit és a Mabinogiont. Ezzel a szerző egy olyan 
hagyomány melle   is elkötelezi magát, amely műfaji jellegzetességénél 
fogva képes arra, hogy átjárást biztosítson az emberiség archaikus „szent” 
hagyománya, és a klasszikusnak tekinthető misztikákról meg mitológiákról 
levált, „profanizálódo  ” európai – nyugati kultúra közö  , mégpedig úgy, 
hogy mindkét világ, illetve mindkét kultúra, és a köztük való átmenet is 
legitim maradjon, érvényességük ne kérdőjeleződhessék meg. Mítosz, 
legenda és mitológia, kinyilatkoztatás, monda meg archaikus tanítás, vagy 
ami talán még fontosabb: autentikus lét és életvezetés számára könnyen 
meglehet, hogy a mese az eszköz, a lehetőség arra, hogy egy véglegesen 
megváltozo   világban az emberi szellem megőrződésének, átörökítésének 
lehetősége lehessen. Hamvas számára éppen ezért mindvégig megmarad a 
mese tanító jellege a gyönyörködtetés vagy szórakoztatás melle  , miközben 
igen gyakran gondolja úgy esszéiben, hogy a hagyományos, „természeti” 
módon szerveződő kisközösségek fölö   lassan eljár az idő. Márpedig ezek 
a közösségek lehetnének a mesehagyomány autentikus őrzői, talán azért, 
mert bennük az elbeszélés ke  őssége (a szórakoztatás és a tanítás) magától 
értetődő módon és elválaszthatatlanul kapcsolódik össze. A föladat tehát, 
ami a meseírással próbálkozó Hamvas Béla elő   állt, jelentősnek mondható. 
A szerzőnek meg kelle   birkóznia az egyre gyorsabban megváltozó világ 
újabb szellemi követelményeivel, de legfőképpen azzal a fölada  al, amely 
már Órigenész számára is ado   volt, és amit éppen ő határozo   meg a 
következőképpen: „A betű öl, a szellem éltet.” Vagyis: Hamvasnak egy 
olyan hagyományhoz kellene igazodnia írásműveivel, amelyik nem írásos, 
hanem annál sokkal közvetlenebb. Ebből a szempontból egyáltalán nem 
csodálkozhatunk azon, hogy Hamvas meséit, vagy mesés elbeszéléseit az 
esszék közé sorolta, még akkor sem, ha fi lológiailag indokolható le   volna 
a művek számossága mia   egy önálló gyűjtemény létrehozása. A helyzetet 
bonyolítja, hogy a műfaji meghatározás a novella irányába is kileng, 
ráadásul azon belül is tapasztalható például a science fi ction jelentkezése 
(az Olbrin Joachim csodálatos utazása1 vagy A jövő könyve2 című mű kapcsán), 
amely műfajról tudnunk kell, hogy nem tartozo   a Hamvas által kedveltek 
közé, többször is ironikusan nyilatkozo   róla. Meg kell jegyeznem azonban, 
hogy például A jövő könyve esetében a science fi ction paródiájáról lehet 
szó, míg az Olbrin Joachim csodálatos utazásának végkicsengése tagadja az 
addig felvonultato   tudományos-fantasztikus eszköztár jogosságát, az 
emberiség aranykorának Lao-ce által leírt megvalósulását ígérve. A falusi 
kisközösségek – igaz pusztán helyi és esetleges – újra megvalósulása lesz 

1 Hamvas Béla: A babéligetkönyv. Hexakümion. Életünk Könyvek Szombathely, 1993. 191-
223.

2 I.m. 123-130.
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ezú  al az a tanulság, vagy boldog befejezés, amit már A beszélő furulya 
kapcsán is említe  em. A meseíró Hamvas Béla számára a követendő 
példát minden bizonnyal azok a művek adták, amelyeket száz könyvébe is 
fölve  , közülük is különösen Andersen meseszövése köszön vissza olyan 
tanító mesékben, mint a Patmoszba fölve   A Jóisten uzsonnája,3 amelyről 
egyú  al elmondható, hogy az olyan típusú esszékkel is tartja még a 
rokonságot, mint az ugyanabban a kötetben található A ránto  leves című, 
amely a helyes életvezetés tanításának szükségességét lét és nemlét, ember 
és kozmosz harmóniájának kérdésén túl a mindennapi, egyszerűnek tűnő 
élet apró tevékenységeinek helyes gyakorlására is kiterjeszti. A kis történet 
tanulsága talán az lehetne, amit az utolsó sorok fogalmaznak meg: a Jóisten 
szőlőmunkás, vagyis mezőgazdasági munkát végez, ezzel a földhöz kötődik, 
azzal pedig ismét csak a faluközösség alapján szerveződő kis csoportok 
emberszabású volta értékelődhet föl, amely értéket a már említe   Lao-ce 
tarto   igen fontosnak Tao-te Kingjében. Szintén a Patmoszban található 
a Megrendelés című alkotás,4 amely A jövő könyve-féle keserű utópiákra, 
fantasztikus mesékre hasonlíthatna, ha nem rendelkezne azzal a rendkívül 
erőteljes tanító jelleggel, amelyet Hamvas kritikusai oly sokszor felrónak 
a szerzőnek. A mű valójában parafrázis vagy még inkább parabola, görbe 
tükör. Témája az állam szükségszerű összefonódása a hazugsággal és a 
korrupcióval, ami föltehetőleg abból adódhat, hogy Hamvas eleve nem 
ismeri el sem a modern államok létjogosultságát, sem azt a fokozo  an 
növekedő szerepet, amelyet az állam polgárainak életében játszani akar. Ez 
a szerep valamiképpen hasonlít a protektorátusra, amelyről Protektorátus 
című esszéjében szintén a Patmoszban beszél,5 Hamvas azonban kifejti, hogy 
a modern államok számára a protektorátus, az élet és az emberi értékek 
archaikus értelemben ve  , feltételek nélküli védelme és ápolása, fönntartása 
nem valós szándék, pusztán a politikai stratégiák retorikai eszközei közé 
tartozó csel. Az Államok kialakulása című rendhagyó Hamvas esszéből, ami 
inkább hasonlít egy Lao-ce versre, mint a nyugati civilizáció mértékei szerinti 
esszére, kiderül, hogy mi volt szerzőjének véleménye az államiságról:

„A völgy összeszűkül, és az utasoknak, messze földről, a szoroson kell 
áthaladniok.

A sok utasra megjelentek
az árusok, 
a sok árusra megjelentek 
a zsiványok,
a sok zsiványra megjelentek

3 Uő.: Patmosz I. Életünk Könyvek Szombathely, 1992. 285-287.
4 I.m. 218-224.
5 I.m. 187-197.
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a rendőrök,
a rendőrök törvényesítésére megjelentek
a hivatalnokok,
a hivatalnokok védelmére megjelentek
a katonák,
a sok katonára megjelentek
a kurvák,
a kurvák dicsőítésére megjelentek
a költők.”6

Az állam tehát, ami ezú  al városállam is lehetne, prózai gazdasági-
földrajzi kényszerítő okok hatására jön létre, és hogy végül a költőknek is 
szerep jut létrehozásában, az éppen nem hízelgő, sokkal inkább elítélő rájuk 
nézve. Az állam, a jogilag-gazdaságilag-politikailag felsőfokon szerveze   
emberi közösség Hamvas számára érvénytelen létmód, mégpedig éppen 
profán hiábavalóságánál fogva. A babérligetkönyv kötet Meditáció a hegytetőn 
című esszéjében leírja, hogy az emberi cselekvések legnagyobb része teljesen 
hiábavaló, önismétlő, önmagáért való te  .7 Persze, ha az emberek nem veszik 
túl komolyan a tevékenységeiket, pusztán jóhiszeműen végzik azokat, akkor 
még igazolhatóak a cselekvések, mint olyanok, melyek a mindennapi – 
esetleges – élet építőkövei. Mindez akkor válik nevetségesen, és ugyanakkor 
félelmetesen önmagáért valóvá és üressé, amikor az államgépezet rögeszmés 
tevékenységeit végző létezők elhiszik magukról, hogy rendkívül fontosak, 
és az állam minden polgárát arra próbálják kötelezni, hogy ezt ők is higgyék 
el. Ez történik az Olbrin Joachim csodálatos utazásának „főkormányzói 
hivatalában.” Mint ahogy a hivatalosként elfogado   állami történelemírás 
végtelen unalmasságát és hiábavalóságát mutatja föl A jövő könyve, amely 
ezzel együ   még arra is fi gyelmeztet, hogy a háborúkból, katasztrófákból és 
politikai aljasságokból álló történelemmel a legnagyobb baj az, hogy tényei 
egy idő után fölcserélhetőkké válnak, a tények tömege megbontja az igazság, 
pontosabban a valószerűség szerkezetét, ennek következményeképpen a 
történéssor kiesik az autentikusnak tételeze   időből, és egy ahhoz hasonló 
apokaliptikus, pontosabban apokalipszis utáni idő jön létre (és rögtön 
a létrejö  ével megvalósul ennek az időnek a krónikája is, ami egyszerre 
abszurd meg logikus), amilyen időt és történelmet először talán Szolovjov, 
Mereskovszkĳ , Sesztov és Bergyajev írtak le, majd a későbbiekben 
Baudrillard, Foucault és nem utolsósorban az a Jacques Derrida, akinek No 
apocalypse, not now című tanulmányához utalom a kíváncsi olvasót.8 A mese 

6 I.m. 186.
7 Uő.: A babérligetkönyv. Hexakümion. Életünk Kiadó Szombathely, 1993. 13-15.
8 Jacques Derrida – Immanuel Kant: Minden dolgok vége. (ford. Angyalosi Gergely, 

Mesterházi Miklós és Nyizsnyánszky Ferenc) Századvég Kiadó Budapest, 1993. 34-93., 
112-147.
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az esszénél valószerűbben képes megbirkózni azokkal a szellemi vagy lelki 
kérdésfölvetésekkel, amelyekhez egy egzaktul fi kcionált és kellőképpen 
absztrahált elbeszélői technika szükségeltetik. Ugyanakkor ez a narratíva 
birtokában van mindazoknak a konvencióknak, amelyek – közismertek 
lévén – lehetővé teszik az alkotás minél szélesebb körű befogadását.

A magányos király könyve című szöveg A babérligetkönyvből a lehető 
legtovább tágítja ennek a történetmondásnak a lehetőségeit.9 Az elbeszélői 
módszer Hans Christian Andersen meséire emlékeztet, míg a mondanivaló 
tipikusan hamvasi, mégpedig Hamvasnak arra a viszonylag korai 
gondolkozói korszakára utal, amikor Friedrich Nietzsche hatása volt 
rá jellemző. Az Én legyőzése, a Takonykolosszust szabad akaratukból 
választó és önként imádó csordaemberektől való undor mind, mind erre a 
rendkívüli, de valószínűleg igen korán legyűrt és asszimilált hatásra utal. 
Novellisztikus jegyeket találhatunk még a kötet olyan további „esszéiben” 
is, mint A konyhakert, a Fák, a Farago   fejek, Az utazótáska, a Túlvilági kalauz, A 
madarak éneke, a Csillagok vagy az Álom. Mesének mégsem nevezném ezeket 
a műveket, annál is inkább nem, mivel némelyikből a szépirodalmi bevezető 
után telivér esszé válik, a szerzőjére oly jellemző egzisztenciál- vagy 
válságfi lozófi ai jelleggel. Az Ezeregyéjszakára jellemző, a történetmondás 
őszinte és egyszerű öröméért megvalósuló mesélés, amely a nyugati-
európai olvasónak gyakran szokatlan narratívát produkál (befejezetlen, 
hirtelen lezárt, egymásban folytatódó vagy éppen összegabalyodó 
történetszálak), a hoff manni mesék fantasztikuma (ami inkább látomásos, 
mint tudományos-fantasztikus), a néger meselegendák szikár egyszerűsége, 
magától értetődőnek tűnő mitológiája és a Mabinogion rendkívül gazdagon, 
buján áradó mesefolyama és cselekményessége ötvöződik a sokak által 
Hamvas főművének tekinte   Karneválban. Amelle  , hogy a szerző a 
gondolati tartalmak hatásos és fogyasztható formába öntése kihívásának 
is meg kelle  , hogy feleljen, és ezáltal számtalan különböző szimulációs 
elbeszélői technikát kelle   egy művön belül fölhasználnia; ügyelnie kelle   
arra is, hogy fi kciója ébren tartsa, lekösse a fi gyelmet, magával ragadja, 
gyermeki játékra csábítsa az olvasót. Nem véletlen, hogy a mesemondáshoz 
leginkább közel álló részek a regényben Pataj sorsának elbeszélésén kívül 
a ke  éhasadt személyiséggel, fi zikummal, szellemmel, lélekkel és sorssal 
vándorló Michail-Mike kalandjait bemutató rész, de legfőképpen az a 
központi fejezet, amikor Bormester Mihály Márkus (Márk? vagy az Arany-
ballada rosszsorsú Márkusa? Ki tudja? Mindenképpen angyal, de honnan 
jön? És ami a legfontosabb: fontos-e az, hogy honnan jön?) vezetésével-
segítségével önnön inkarnációs maszkjait szemléli, amelyek tulajdonképpen 
azonosak azokkal az archetípusokkal, amelyekről Jung értekezik A lélektani 

9 1. jegyzet 112-117.
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típusok című könyvében, valamint abban a Föld és lélek című tanulmányában, 
amely éppen a Hamvas szerkeszte  e Európai műhely című sorozatban 
jelent meg magyarul. Az archetípusoknak a mesékben betöltö   szerepét 
Jung igen jelentősnek tartja. Nem pusztán a hagyományos értelemben ve   
tanítás, tudás-átörökítés értelmében fontos az archetipizálás a mesékben. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy hozzásegíti a befogadóját ahhoz, hogy 
személyes élete megvalósulásának legfontosabb területein úgy legyen képes 
megnyilvánulni, hogy az egyszerre legyen autentikus – vagyis az ősminták 
követésében konzekvens – és személyre szabo  an egyedi, vagyis képes 
legyen elvonatkoztatni a mesékben eléje táruló típusoktól, és ugyanakkor 
egzakt módon életvitelébe sűríteni azokat, hogy ezzel is megerősítésükhöz 
és (nem pusztán lelki értelemben ve  !) átörökítésükhöz járuljon hozzá.

A Karnevál elbeszélés-technikailag rendkívül sűríte   műnek nevezhető. 
A nyelvi egységek nem minden esetben bírnak közlésjelleggel, előfordul, 
hogy impressziók kiváltására vagy előzőleg leado   jelek megerősítésére 
szolgálnak, s ezek a funkciók is azokra a meseszerű epikai eljárásokra utalnak, 
amelyekkel a walesi kelta Mabinogionban vagy az arab Ezeregyéjszakában 
találkozhatunk. Erről a kifejeze  en az epikára jellemző sajátosságról maga 
Hamvas ír egy Molnár Antalnak íro   levelében, mikor arról értekezik, hogy 
a drámával és a lírával ellentétben az epikának milyen lehetőségei vannak 
a kitérőkre, a felsorolásokra. I   beszél az állandó jelzők tipizáló, sőt: jelölő 
hatásáról. A Szentendrén, 1950. február 26-án íródo   levél éppen a Karnevál 
műhelytitkaiba enged bepillantani, hiszen a szerző a mű részeit olvasásra 
elküldte Molnár Antalnak, akitől őszinte, baráti kritikát várt és kapo  . 
Hamvas Béla, aki az emberiség archaikus hagyományához mérten határozta 
meg az európai szellemiség-kultúra egészét is, és a különböző korok szellemi 
teljesítményeit is ehhez az örökséghez mérte, szépirodalmi munkásságában 
is az általa klasszikusnak meghatározo   őspéldákhoz viszonyult, annál is 
inkább, hiszen tapasztalta, hogy szellemi kortársai (Joyce, Powys) szintén 
azokhoz az elbeszélői technikákhoz mérten hozzák létre alkotásaikat, 
amelyekre a történetmondás önmagáért való, szórakoztató aktusa éppúgy 
jellemző, mint az ősminták kĳ elölése és a követésükre való gyengéd 
felszólítás.

2001.





„ÍGY RENDEZTÉK ŐK 

A LOVAS HEKTÓR TEMETÉSÉT.” 

(VILÁGIRODALMI TANULMÁNYOK)
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 „ÍGY RENDEZTÉK ŐK A LOVAS HEKTÓR 
TEMETÉSÉT.”

(J. R. R. T    )

„Megvan! Potemkin! (…) Ő a bűnös! Ezt felejte  em el.  
A grófnő mondta a Higgins nevű tengerésztisztnek:

’A bűnös Potemkin, de ő már régen meghalt.” 
(P. Howard: Az elátkozo   part)1

Lehet, hogy valóban minden a zenével és a fénnyel kezdődik. A zene 
platóni harmóniájával, amely a kozmosz születésének törvényét jelenti, 
vagyis a teremtés történetét. A fénnyel, amely minden mitológiában 
– a tahiti Ta’ aroában2 éppúgy, mint a walesi Mabinogionban3 a lét 
személyes vonatkozásainak megvalósulásához kapcsolható, a személy 
önmeghatározásának szempontjából fontos. A J. R. R. Tolkien által teremte   
mitológia igazodik ehhez az elvhez, amennyiben a Teremtő munkáját zenei 
harmóniával próbálja meg leírni és első teremtményei is dallal hódolnak elő  e, 
mint az emberiség legősibb mítoszaiban. Amikor az úgyneveze   tündékkel 
a személyes mozzanat is belép a mítoszba – annak minden hitványságával és 
hősiességével –, a fény megjelenése sem várat sokáig magára. A zene és a fény 
évezredek óta összekapcsolódik az emberi tudatban az isteni transzcendens 
fogalmával, a mítoszok ősgyökerével. Antropológiainak nevezhető 
bizonyítékok is szép számmal támogatják ezt az elvet: a zene hatására 
lelkünkben közelebb kerülünk Istenhez, halálközeli állapotban beszámolók 
szerint látni fogjuk a fényt. De a fény, a Nap általában is isteni princípium, 
a dicsőség egyik legalapvetőbb megnyilvánulási formája, minden élet és a 
világosság, a jótékony meleg forrása. Határ Győző Özön közöny című vaskos 
bölcseleti munkájában szemügyre veszi ezeket a mitológiák szempontjából 
alapvető jelenségeket is. A zenével kapcsolatban egyáltalán nem tartja 
kizártnak, hogy harmóniájával biológikumunk kellemességérzetét ingerli 
és a legáltalánosabb értelemben ve   gyönyört szimulálja érző szerveink 
számára, tiszta pszichikus öröm4. A fény egyértelműen pozitív. Hasznossága 
szempontjából is (világít és melegít), s mielő   gyertyánk utolsót lobban, 
idegpályáink rendkívül erős fényt villantanak föl észleletünk számára, ezzel 
együ   szervezetünk jóérzést sugároz érző szerveink felé, a kínt, az elmúlást 

1 P. Howard: Az elátkozo   part. Magvető Könyvkiadó budapest, 1988. 192.
2 Rockenbauer Zoltán: Ta’aora. Tahiti mitológia. Századvég Kiadó Budapest, 1994.
3 The Mabinogion. Translated with an introduction by Jeff rey Gantz. Penguin Books, 

Middlesex, 1976.
4 Határ Győző: Özön közöny. Tevan Kiadó Békéscsaba, 1997. 64.
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kábítandó, ellensúlyozandó. Az egész azonban nem tart tovább egy-két 
másodpercnél, és ha átbillentünk azon a bizonyos vékony határon, akkor már 
nincs az a furmányos túlvilágjáró, aki be tudna számolni „szaklapjainknak” 
az élményeiről. Mitológiákkal és misztikus legendákkal foglalkozván, ha 
szkeptikusnak lennünk nem szükséges is, azzal mindenképpen tisztában 
kell lennünk, hogy vizsgálódásaink során fölte   kérdéseinkre az általunk 
vár  al és esetleg ado  al homlokegyenest ellenkező választ is kaphatunk 
vagy adhatunk.

A nyelvész J. R. R. Tolkien, aki szépirodalmi műveivel iskolát, műfajt, mítoszt, 
sőt – rajongóira tekintve – életstílust teremte   eredetileg nyilvánvalóan 
játéknak, szimulációnak szánta a történeteket. Ki kelle   próbálni a teremte   
tünde nyelvet, díszleteket, kliséket kelle   köré építeni. Konfl iktusokra, tehát 
történetekre volt szükség. Kitalált szereplőket mozgatni egyik nézőpontból 
becses, a másikból hitvány célok érdekében. Mindez kamasz gyerekeknek 
arra a játékára emlékeztet, midőn elképzelt szigeteken mozgatnak lerajzolt 
hadseregeket egymással szemben megterveze   utánpótlási és erődítési 
vonalakkal, még térképeket is készítenek hozzá, ahogy annak 2003 nyarán 
tanúja voltam. A játék csak a résztvevőket, kitalálóit hozza lázba, és őket is 
csak rövid ideig, mivel eléggé ötle  elen és mechanikus. Ahhoz, hogy életet 
vigyünk belé és milliók érdeklődésére tarthasson számot, valószínűleg 
arra van szükség, amelynek a létezésével kapcsolatban az imént kételyeket 
ébreszte  em: mitológiára. Tolkien természetesen nem hoz létre új, önálló 
mitológiát; és ha elgondolkodunk rajta, hogy az emberiség hagyományaiban 
létező mítoszok azon túl, hogy többnyire egymás variációi, alterációi, 
lényegi mozzanataikban (mint amilyen a már említe   fény és zene melle   
például az özönvíz vagy a teremtés sémái) azonos gyökerekkel rendelkeznek 
(akár elfogadjuk C. G. Jung elméletét a kollektív tuda  alanról, akár nem), 
akkor ezt nem is róhatjuk föl neki. Mindenesetre a fi nn, germán (főleg 
északi germán) és kelta mitológiák többségi hatása melle   nyomokban 
utal hindu, sőt közép-amerikai indián vonatkozásokra is (Manwe szent 
hegyének, a Taniquetilnek neve azték hangzású). A következőkben tehát 
mítoszteremtésről, a mitológiák megjelenési formáiról, területeiről lesz szó, 
legfőképpen pedig a mítosznak az epikához általában fűződő viszonyáról.

Jan Assmann A kulturális emlékezet című könyvében a megalapozó 
történeteket nevezi mítoszoknak5. A mítosz fogalmát véleménye szerint a 
történelemével szokták ellentétbe állítani.

„Az a múlt, amely megalapozó történe  é szilárdult és bensővé le  , a  ól 
függetlenül mítosz, hogy koholt-e vagy tényszerű. (…) A mítosz olyan 
történet, (…) amely (…) normatív igényeket is támaszt és alakító erővel 

5 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. (ford. Hidas Zoltán) Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 1999. 76
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bír.”6 A múltat, amelyről még egyéni vagy kollektív emlékeink vannak, 
alaptörténetekre fordítjuk le, ezek a mítoszok. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy az események realitása megkérdőjeleződne, hiszen a mítosz éppen 
hogy előtérbe helyezi a „jövőt megalapozó, elkötelező érvényüket, amelynek 
semmi szín ala   nem szabad feledésbe merülnie.”7 

Hayden White mintha óvatosabban fogalmazna, amikor mítosz és történeti 
elbeszélés viszonylatában arról ír, hogy a mitikus elbeszélés számára 
semmilyen köteleze  ség sincs a képzelt és a valós rend elkülönítésére.8 Úgy 
tűnhet, mintha a mitikus elbeszélés a közmegegyezés által valósnak tekinte   
világot is lehetséges világnak tartaná, vagyis ideális terepet kínál az epikai 
megnyilvánulási formák számára.

De mi történik akkor, ha mítosz és történelem szükségszerűen és 
véglegesen összefonódik? Ha olyan identifi kációs aktussá válik, mint Tolkien 
tündéi számára a Szilmarilok visszaszerzésének történelmi küldetéstudata? 
(Megjegyzem, a tündékkel kapcsolatban csak bizonyos megszorításokkal 
lehet történelemről beszélni, hiszen halhatatlanságuk éppen arra utalhat, 
hogy a történelmen kívüli időben élnek, a halál, mint az emberek 
számára ado   ajándék, ahogy ezt Tolkien hangsúlyozza, ilyenformán a 
felelősség és a felelősségtudat ajándéka, történelmi aktus.) Nos, Robin G. 
Collingwood számára a mítosz „kvázi” történetírás9, így tehát még mindig 
a szaktudományhoz jár közel a történelmi epika meghatározása. Ráadásul a 
történésznek is kellően jó képzele  el kell rendelkeznie. Collingwood bevezeti 
az a priori képzelet fogalmát a történetírással kapcsolatban, ugyanakkor 
rámutat arra, hogy az a priori képzeletnek történeti funkcióján kívül még két 
igen lényeges funkciója van. Az első a művészi képzelet, amely 

„tiszta vagy szabad, de semmiképpen sem önkényes. (…) Aki regényt 
ír, az olyan történetet komponál, amelyben (…) az alakok és az események 
egyaránt képzeletbeliek, a regényíró minden erőfeszítése mégis arra irányul, 
hogy úgy mutassa be az alakok te  eit és az események alakulását, mint ami 
szükségszerűen belőlük fakad.”10 

A második funkció az észlelő képzelet, amely a tapasztalat útján 
megismert tényeket az elsődleges spekuláció adataival egészíti ki, melyek 
nyilvánvalóan következnek a megfi gyelésekből. A képzelet i   is a priori: nem 
tudjuk nem elképzelni azt, aminek o   kell lennie. A történeti képzelet nem 
a priori jellegében különbözik ezektől, hanem abban, hogy sajátos feladata 

6 I.m. 76-77.
7 I.m. 78.
8 Hayden White: A történelem terhe. (ford. Berényi Gábor, Braun Róbert, Heil Tamás és 

John Éva) Osiris Kiadó Budapest, 1997. 108.
9 Robin G. Collingwood: A történelem eszméje. (ford. Orthmayr Imre) Gondolat Kiadó 

Budapest, 1987. 64.
10 I.m. 304.



— 65 —

a múlt elképzelése, ami nem a lehetséges észlelés tárgya, minthogy most 
nem létezik, viszont e tevékenység révén gondolkodásunk tárgyává lehet.11

Ide kapcsolódik a mítosz és történelem közti viszony is, pontosabban az, 
ahogyan a mitikus történetírás a történelemhez, valamint a szépirodalomhoz 
kapcsolódik: „Az igazi mítosz mindig teogóniai jellegű.” – írja Collingwood. 
Egy ilyen típusú történetírásban „az emberiség nem alanya, hanem részint 
eszköze, részint elszenvedője a feljegyze   cselekedeteknek.”12 Johan Huizinga 
sokkal árnyaltabb következtetésekre jut, mikor kĳ elenti: „A társadalmi világot 
a beszéd építi fel és tartja lendületben.”13 Ez azt jelenti, hogy mítoszaink 
formálói mi vagyunk, a nyelvhasználat által megvalósuló nagy társadalmi 
elbeszélés az, ami szavatol a mítosz és tartalma fönnmaradásáért, sőt, könnyen 
lehet, hogy megvalósulásáért. Egy ado   közösség nemzetformáló mítoszát 
tehát valós, vagy valósnak beállíto   történelmi események alapíthatják meg, 
pontosabban az ezekre az eseményekre vonatkozó különleges emlékezés. Ez 
természetesen nem tekinthető történelemnek, sőt szubjektivitásánál fogva 
gyakran meg is nehezíti a történelmi kutatást. Paul Ricoeur Metafora és a 
történetmondás című tanulmányában14 ír azokról az eseményekről, amelyeket 
egy „történelmi közösség” fontosnak tart, „mert bennük eredetét vagy 
erőforrását látja.”15 Ezeknek az eseményeknek a jelentése pontosan olyan erő 
által határozódik meg, amellyel megalapozzák a közösségnek és tagjainak 
azonosságtudatát. Erkölcsi jellegű érzelmeket váltanak ki, összefonódnak 
a megemlékezés, az átkozódás, a felháborodás, a siránkozás, a kegyelet, a 
büszkeség, a könyörület, a bűnbocsánat aktusaival, megnyilvánulásaival. A 
történésznek természetesen tartózkodnia kell mindezektől. Ez lehet, hogy 
sikerülhet olyan esetekben, mint az ókori témakörök vagy a XVIII.-XIX. 
századi európai és amerikai forradalmak, de Ricoeur felhívja a fi gyelmet 
arra, hogy például a fajüldözés XX. századi történetével kapcsolatban a 
történész is ki van szolgáltatva az érzelmi befolyásoltságnak, sőt Ricoeur úgy 
véli (minden bizonnyal helyesen), hogy a társadalom kényszeríti a történészt 
és így a mindenkori elbeszélőt (például a holocaust esetében) arra, hogy 
adja fel erkölcsi semlegességét, és kötelezze el magát a humanizmusnak 
azon megjelenési formái iránt, amelyeket a társadalom a maga számára 
morálisan irányadónak tart. Az emlékezésre való felszólítás nemcsak a 
történe  udományt alapíto  a meg, hanem a nemzeti identifi kációs aktusokat 

11 I.m. 305. 
12 I.m. 64.
13 Johan Huizinga: A történelem formaváltozásai. (ford. Radnóti Miklós) Maecenas Holding 

Rt. Budapest, 1997. 140.
14 Paul Ricoeur: Válogato   irodalomelméleti tanulmányok. (ford. Angyalosi Gergely, Bogárdi 

Szabó István, Jeney Éva, Lőrinszky Ildikó, Miss Zoltán és Vajda András) Osiris Kiadó 
Budapest, 1999. 161-411.

15 I.m. 363.
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is. Ricoeur a deuteronomiumi zakhor (emlékezzél) szót használja ezzel a 
problémával kapcsolatban, mint olyat, ami az identitásszervező aktusokra 
vonatkozik.

Az identitás szakralizálása az uralkodói mítoszokban, egy etnikai alapú 
ellenállási mozgalom létrejö  ével kapcsolható össze, melynek vezérszavaivá 
az „elkülönülés” és az „ellenállás” válnak, ahogy erre Jan Assmann is rámutat 
a Deuteronomium kapcsán16. Ez a Melkort Középföldére követő üldöző 
tündék hagyományaira és végzetes átok-szövetségükre különösen érvényes. 
Egyrészt a közösség rendkívül szoros összekovácsolódását eredményezi az 
eskü hagyománya, hosszú távon viszont a teljes bukáson keresztül ennek 
a törzsnek vagy nemzetségszövetségnek a tökéletes fölszámolódását és 
pusztulását okozza. Mindezek a metaforák célszerűsítik a történelmet. A 
probléma az, hogy úgy tűnik, kénytelenek vagyunk metaforákat használni 
a történelmi megismerés, illetve a történelem megismerése kapcsán. 
Collingwood szerint ebből a körből Kant próbált kitörni azzal, hogy a 
„törvényalkotó természet” fogalmának mintájára megalko  a a „törvényalkotó 
történelem” fogalmát.17 Mircea Eliade írja mítosz és történelem viszonyát 
elemezve, hogy csak ismétlés és utánzás teremtheti meg a valóságot azokban 
a társadalmakban, világokban, amelyeknek világszemlélete archetipikus. A 
minta nélküli cselekvés vagy létező értelmetlen, a valóság lényege hiányzik 
belőle: az archetípus. 

„Az ember ily módon afelé halad, hogy maga is archetipikussá és 
paradigmatikussá váljék. Ez az irányulás ellentmondásosnak tűnhet olyan 
értelemben, hogy a hagyományos kultúrában élő ember akkor látja önmagát 
valóságosnak, ha megszűnik önmaga lenni, és megelégszik azzal, hogy 
másokat ismételjen, illetve utánozzon.”18

A mitikus hagyomány által teremte   vagy megszilárdíto   társadalmi 
etikai rendszer szerveződését tekintve ez a követelmény már korántsem 
paradox. A Szilmarilok készítőjének leszármazo  ai számára sem a saját 
életük sem másé nem drága, ha az ékszerek visszaszerzéséről van szó és 
éppen ez a törekvés az, amely közösségüket formálja. Eliade az elbeszélő 

16 8. jegyzet 156.
17 9. jegyzet 148-149. Kantnál: Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája: Az ítélőerő kritikájának 

második része. a teleológiai ítélőerő kritikája. (ford. Papp Zoltán) (Különösen a 84-86.§.) 
Figyelemreméltó összefüggés, hogy Johan Huizinga véleménye szerint is teleologikus 
megismerési folyamat a történelem, akárcsak a kultúra fogalma. In: 13. jegyzet 13.

18 Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem. (ford. Pásztor 
Péter) Európa Könyvkiadó Budapest, 1993. 16. 59. Eliade a továbbiakban arra is felhívja 
a fi gyelmet, hogy ez az általa „primitívnek” neveze   archaikus lételmélet platonikus 
szemléletű, hiszen az archaikus ember „csak akkor látja önmagát valóságosnak, azaz 
’igazán önmagának’, ha már nem önmaga.” Platónt „Mind a mai napig azért csodáljuk, mert 
arra törekede  , hogy elméletileg igazolja az archaikus emberiség szemléletét, mindazzal 
a dialektikus eszköztárral, amelyet korának szellemiségéből meríthete  .” (59-60.)
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költeményekkel kapcsolatban megállapítja, hogy egyfelől bizonyíto  nak 
tekintik az epikus hősök történelmi létezését, másfelől kĳ elenti: 

„A mitizálás mégis kikezdi történetiségüket. A történeti eseményt, 
le   légyen bármilyen fontos, nem őrzi meg a népi emlékezet, s a költői 
képzeletet is csak abban az esetben ihleti meg, ha az esemény megközelíti 
a mitikus mintákat. (…) Az igazat a mítosz mondta, a valódi történet már 
csak hamisítás.”19 

Ugyanehhez az Eliade által tárgyalt problémakörhöz közelít Hayden 
White a történe  udomány felől. Kĳ elenti, hogy a történelmi narratívák 
valójában nyelvi fi kciók, bár ezt a tényt nem szívesen ismerik be azok, akik 
létrehozzák ezeket a narratívákat. A történelmi narratíva 

„tartalma legalább annyira kitalált, mint amennyire talált, (…) formája 
közelebb áll irodalmi, mint természe  udományos megfelelőikhez. 
Kétségtelen, hogy a mitikus és történelmi tudatnak ez az összeolvasztása 
sérti a történészek egy részét, és zavarja azokat az irodalomtudósokat, 
akiknek az irodalomról alkoto   fogalma a történelem és fi kció vagy a tény 
és a képzelet radikális ellentétén alapszik.”20

A továbbiakban White Northrop Frye-t idézi, aki szerint a történelmi, 
legalábbis bizonyos történe  udományi értelemben, a mitikus ellentéte. 
Némely történész számára sértés, ha könyvét mitikus meghatározo  ságúnak 
tartjuk. Habár egy ponton túl Frye szerint minden történelmi munka a 
mitikushoz, sőt a költőihez közelít érthetőségében, megfogalmazásában. 
Persze White megjegyzi, hogy Frye azokkal a történészekkel kapcsolatban 
beszél a fönti mítoszok használatáról, akik olyannyira az alkotói 
folyamat hatása ala   állo  ak, hogy „eltompult a ’talált’ adatok iránti 
felelősségérzetük.”21 White arra a következtetésre jut, hogy a történelmi 
narratívák valójában metaforikus kĳ elentések, amelle  , hogy természetesen 
egyú  al a múlt eseményeinek és történéseinek modelljei. Ezek a metaforikus 
kĳ elentések azokra az eseményekre, történésekre és történe  ípusokra 
emlékeztetik,

„melyeket hagyományosan arra használunk, hogy életünk eseményeit 
kulturálisan szentesíte   jelentésekkel ruházzuk fel. Tisztán formai oldalról 
nézve a történelmi narratíva nemcsak a benne közölt események reprodukciója, 
hanem szimbólumok komplex rendszere, amely irányt mutat nekünk, hogy 
megtaláljuk az események szerkezetének az irodalmi hagyományban rejlő 
ikonját.”22 

19 I. m.: 71., 76.  A 72. oldalon azt is megjegyzi Eliade, hogy „’A mítosz az utolsó, nem 
pedig az első lépcsőfoka a hős fejlődésének.’”

20 8. jegyzet 70.
21 I.m. 71.
22 I.m. 81-82.
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White szerint a történeti munkák nem kizárólag eseményeket örökítenek 
meg, de feltárják mindazokat a feltételezhető kapcsolatrendszereket is, 
amelyek a történelmi mozzanatok közö   kialakulhatnak. Mindezeket 
a kapcsolódási pontokat azonban a történelmi események a priori nem 
tartalmazzák, pusztán a történész tudatformáiból vetülhetnek a történeti 
szövegre. 

„Úgy élnek o   (a történész tudatában K. Z.), mint azok a kapcsolatformák, 
amelyeket a történész saját kultúráját alkotó mítoszokban, mesékben, 
népművészetben, tudományos ismeretekben, vallásban és irodalomban 
megfogalmaztak. Ennél lényegesebb, hogy ezek a kapcsolatcsoportok 
immanens részei a nyelvnek, amelyet a történésznek arra kell használnia, 
hogy leírja az eseményeket, mielő   még tudományos vizsgálatnak vagy 
fi kciós cselekményesítésnek vetné alá őket.”23 

A mítosz kétféle funkciójáról elmélkedve Jan Assmann24 megkülönbözteti 
a jelent statikus állapotként kezelő mítoszt, és azt a mitológiát, mely a dicső 
múltra emlékező történelmi tudatot fejleszt ki az emlékező alanyokból. 
Azokat a – nemritkán a hivatalos politikai irányokkal, hatalmi konstrukciók 
érdekeivel ellentétes – történelmi emlékeket hozza kitüntete   emlékezői 
helyzetbe, melyek egy bizonyos ideig az ado   társadalom intézményes 
keretek közö   létrehívo   történelmének perifériáján helyezkedtek el, vagy 
éppen feledésre le  ek ítélve25. Azonban éppen ezek a történelmi emlékek 
alkalmasak arra, hogy egy értékvesztő vagy értéktévesztő jelent a nemzet 
daliás idejével, aranykorával szembesítsenek, hiszen, ahogy Assmann 
megjegyzi: „A múlt nem magától támad, hanem kulturális konstrukció és 
reprodukció eredményeként születik; mindig sajátos indítékok, elvárások, 
remények és célok vezérletével.”26 

Tolkien történeteinek mitikus há  eréről szólva persze nem szabad 
elfeledni, hogy szimulált mítoszról van szó, amely leginkább arra szolgál, 
hogy a történetek kitalálója olyan eredetet hozhasson létre, amely nem 
pusztán logikai vagy történeti értelemben alapítja meg elbeszélését, hanem 
narratív folyamatainak esztétikai vonatkozásait megteremti, illetve igazolja. 
A Szilmarilok, A Babó és A Gyűrűk Ura történetfolyama megvalósítja mindazt, 
amit Jean Baudrillard a szimulákrumról kĳ elent: 

23 I.m. 92.
24 5. jegyzet 79.
25 Ezzel kapcsolatban a következőket írja Herbert Marcuse Az egydimenziós ember című 

könyvében (ford. Józsa Péter, Kossuth Könyvkiadó Budapest 1990.): „A múltra való 
emlékezés veszedelmes fölismeréseket hívhat elő, s a fennálló társadalom láthatóan tart 
az emlékezet fölforgató tartalmaitól. Az emlékezés az ado   tényektől való elszakadás 
egy módja, olyan módja a ’közvetítésnek’, amely rövid pillanatokra megtöri az ado   
tények mindenü   érvényesülő hatalmát. Az emlékezés visszaidézi a múltbeli borzalmat 
és reménykedést.” 120. 

26 5. jegyzet 88.
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„A szimuláció ma már nem területre, referenciális létezőre, szubsztanciára 
irányul, hanem egy eredet és realitás nélküli reálisnak a modelleken keresztül 
történő generációja. (…) A térkép előbbre való a területnél – ez a szimulákrum 
elsőbbsége – ő hozza létre a területet.”27

Évkönyveivel, genealógiai táblázataival és különösen térképeivel 
Tolkien pontosan ezt a szimulációs aktust próbálja minél tökéletesebben 
megvalósítani. Persze az már a befogadói hozzáállás különösségének 
köszönhető, hogy mindezek a kiegészítők nem pusztán a főszöveg 
verifi kálhatóságát segítik, hanem a variációs lehetőségek folytán a közvetlen 
folytatás megvalósításának lehetőségét kínálják föl az olvasók, illetve a 
rajongók számára. A szimuláció azonban Baudrillard szerint oly tökéletes, 
hogy eltünteti a különbséget saját realitása és a közö   a realitás közö  , 
amit egykor jelenvalóságnak nevezhe  ünk és éppen ez a különbség az, ami 
értelmet ad az absztrakciónak. Ezzel közel kerültünk ahhoz a kĳ elentéshez, 
amely kétségbe vonja Tolkien Középfölde-sagájának műalkotás voltát. 
Hiszen talán éppen az absztrakció az, amely a műalkotás létrejö  ét lehetővé 
teszi28. Csakhogy a realitásnak a realitás jeleivel történő fölváltása immár 
sokkal közvetlenebb és egyértelműbben megvalósuló, mint az utánzás, 
a ke  őzés vagy a paródia. „Eltitkolni annyi, mint úgy tenni, mintha nem 
lenne az, amink van. Szimulálni annyi, mint úgy tenni, mintha lenne az, 
amink nincs.”29 Ez a megállapítás segíte   mo  óm kiválasztásában is, hiszen 
Rejtő Jenő művében valóban szimulációról van szó, ráadásul a tükör-elv is 
működik, amennyiben a két város (a valós és a megvalósíto  ) a folyó két 
átellenes partján található. Éppen a térképek, főképpen pedig az expedíciós 
följegyzések teszik lehetővé a szimuláció leleplezését. Baudrillard számára 
azonban szó sem lehet leleplezésről, mert nincs mit leleplezni. A szimuláció 
nem egyszerűen megvalósult. A valóságot válto  a föl, de nem eltörléssel, 
megszüntetéssel, hanem önnön megvalósításával. Tolkien művében azért van 
szükség a térképekre, mert segítségükkel, szinte mint régészeti terepbejárások 
dokumentumaival (a két legjellemzőbb „régészeti terepbejárás” a hobbitok 
kalandja a Sírbuckákon, valamint Frodóék utazása a Holtlápon, ahol a 
hajdanvolt történelem, a halo   kor újra megvalósulási kísérleteinek lehetünk 

27 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. In. Testes Könyv I. (ford. Gángó Gábor, szerk. 
Kiss A  ila Atilla, Kovács Sándor s. k. és Odorics Ferenc) Ictus és JATE Irodalomelmélet 
Csoport Szeged, 1996. 161.

28 Ezzel kapcsolatban A, C. Danto véleményére szeretnék utalni, amelyet A műalkotások 
értékelése és értelmezése című tanulmányában fejt ki, midőn a tárgy és a műalkotás 
különbségeiről, egészen pontosan a tárgy műalkotás-létének lehetőségeiről, azaz 
magáról a műalkotás mibenlétéről elmélkedik és az absztrakciónak a műalkotást 
meghatározó szerepéről fi gyelemre méltó megállapításokat tesz. In. A. C. Danto: Hogyan 
semmizte ki a fi lozófi a a művészetet? (ford. Babarczy Eszter) Atlantisz Kiadó Budapest, 
1997. 37-61.

29 27. jegyzet 162.
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tanúi) másolódnak – képződnek egymásra a történetek, megteremtve a 
hagyomány  folytonosságának szimulációját. Ráadásul ez a hagyomány 
egyszerre megélt és élő.

Baudrillard az etnológia kapcsán ír arról a jelenségről, amelyről már 
Órigenész is értekeze   a Genezishez írt homíliáiban, miszerint a megfi gyelés, 
a vizsgálat végez a tárgyával. A tudományok óhatatlanul éle  elen tárgyakkal 
foglalkoznak élő folyamatok szemlélése helye  .30 Ugyanez a helyzet a 
mitológiával is. Az elemzés kiszakítja létköréből, a szakmunka olvasója 
nem egy szölkup sámán aktuális szertartásának lesz a tanúja, hanem a 
sámánizmus leírásával, értelmezésével megvalósuló megszüntetésének. 
Hogy a kutatás tárgya (esetünkben a mitológia) életben maradhasson, 
a kutatónak le kell mondania róla és meg kell teremtenie a szimulációját. 
Baudrillard példája erre a lascauxi barlang felépíte   pontos mása, amit azért 
hoztak létre, mert az eredeti éppen megtekintése, vagyis paradox módon 
létének folyamatos bizonyítása által a pusztulás lassú, de biztos útjára lépe  . 
A szimulált mitológia azonban hálás téma. Hagyja magát leírni, vizsgálni, 
fi gyelni, meghatározni. Szimulációs valósága eközben csorbítatlan marad, 
Tolkien mitológiája ebből a szemszögből tökéletes. Nem egyszerűen jobb 
mint az Arthur-mondakör vagy az Edda, hanem valóságosabb. Lehetővé 
válik az aktuális azonosulás, ami az említe   két másik mítoszgyűjtemény 
esetében legutóbb több mint ezer évvel történhete   meg. Ráadásul alaposan 
téved, aki azt hiszi, hogy Tolkien mítosza időfüggő. A szimulációban éppen 
az a legeredetibb, hogy vírusként viselkedik, amennyiben tetszés szerinti 
ideig várakozhat fölhasználatlanul, azaz megvalósítatlanul, frisseségéből 
azonban mit sem veszít, hiszen az nincs neki. Nem az időben van, mint 
a teremte   dolgok, hanem az időn kívül, de nem úgy mint a teremtés, 
hiszen annak kétségbevonásaként is értelmezhető. Ahogy Baudrillard írja 
II. Ramszesz múmiája megőrzésének, mint a nyugati civilizáció identitása 
megőrzésére te   kísérletnek példáját fölhasználva: 

„Mi már nem vagyunk egyébre képesek, mint hogy tudományunkat a 
múmia rendbehozásának, vagyis egy látható rend helyreállításának szolgálatába 
állítsuk, holo   a bebalzsamozás mítikus tevékenység volt, amely egy rejte   
dimenzió halhatatlanná tételére volt hivato  . Nekünk látható múlt kell, 
látható kontinuum, a kezdet látható mítosza, ami megerősít bennünket 
végcélunkat illetően. Mert hát alapjában véve soha nem hi  ünk benne.”31 

Csakhogy azzal, hogy eszközként használjuk föl, kiemeljük a mítoszt 
vagy az archaikus hagyomány egyéb megvalósult formáit abból a 
szimbolikus rendből, amely enyészet fölö  i uralmukat szavatolja, és ezzel 

30 I.m. 165-167. és Órigenész: A betű öl, a szellem éltet. Tizenhat homília a Teremtés könyvéhez. 
(ford. Heidl György) Paulus Hungarus – Kairosz Budapest, 1999.

31 27. jegyzet 168.
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nem kevesebbet teszünk, mint hogy szabadjára engedjük szakrális titkokkal 
szembeni pusztító gyűlöletünket.32 I   már nem Tolkien jóhiszemű mitikus 
kísérletezgetéseiről van szó, hanem az ezredforduló emberének praktikus, 
sóvár befogadói-értelmezési stratégiáiról. Hulladékot újrahasznosító 
civilizációnkban a szimulált mítoszok (Mikiegér, Csillagok háborúja vagy 
éppen A Gyűrűk Ura) annak az eljárásnak a termékeivé válnak, minden 
bizonnyal éppen a befogadói aktus jellegzetességei mia  , amely a gyermekek 
és felnő  ek álmait, képzelgéseit, tündéri és legendás káprázatait hasznosítja 
újra33, keringeti vég nélkül a fogyasztói körben. Ahogy Baudrillard 
példáiban II. Ramszeszt és a lascaux-i barlangfestményeket szimulációjuk 
kívül helyezi az általunk valóságnak vélt rendszeren, éppen úgy bánik a 
szimulált mítosz az emberiség hagyományainak alapító történeteivel, mint 
amilyen az Íliász, amelyet a címben idéztem. A szimuláció tökéletessége 
véget vet a mítoszoknak és a mitikus elbeszéléseknek. Az Íliász utolsó sora 
tehát minden szempontból utolsóvá, illetve végsővé válik. A halo  nak ado   
végtisztesség a megszüntetés metaforája lesz. Így rendezzük mi a lovas 
Hektór temetését.

2003.

32 Uo.
33 I.m. 170.
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MESÉRŐL MESÉRE

(K   A G  U  )

„Bóbita Bóbita táncol,”
(Weöres Sándor)1

Mítoszt alapító vagy mítoszt tovább éltető hősökről, a halált életük 
társaként és végső értelmeként elfogadó harcosokról, sorsukat szabad 
akaratukból választó személyiségekről, az agg Priamosz könnyeiről, 
a negyvenhét Róninról, és egy békeszerető íjász-királyfi ról, akinek 
tépelődéseiből vallásalapító aktus le  , lesz szó az alábbiakban. A hősök a szó 
eredeti értelmében a közösségen kívül helyezkednek el, kívülre kerülnek, 
hogy később, sorsuk megformálása után a közösség magvát alkotó, 
önazonosság-képző történetekben térjenek vissza. Visszatérésük hazatérés, 
mint Odüsszeusz Ithakába vezető útja, és mint Márai Sándor Szindbádjának 
hazatérése, mely valójában a vörös postakocsin történő utolsó és örök utazás 
kezdőpontja csupán. A megtérés akár halál, akár elpihenés, mindenképpen 
az elbeszélés lezárulása. Ez a lezárás egy folyamatba történő beilleszkedés 
aktusa, és ez a folyamat mindig egy ado   közösség mítosza, ezú  al azonban 
mesének nevezem, mégpedig azért, hogy egy különösen ellentmondásos 
történetegyü  est összehasonlíthassak egy lírai alkotással. A Gyűrűk Ura és 
a hozzá kapcsolódó művek esztétikai megítélésének kérdéseiről és Weöres 
Sándor A meséről című verséről van szó.

Az 1980-ban az Ének a határtalanról című kötetben napvilágot láto   
költemény2 érzelmek által befolyásolt aktusként állítja be a mesélést. 
Mintha Carl Gustav Jung vagy Marie-Louis von Franz meseértelmezéseire 
emlékeztetne: a mese terápiás célokat is szolgálhat, segítségével, átélésével 
a befogadó tisztába jöhet lelki problémáival, rendezheti őket. Más esetben 
viselkedéstípusokat, konkrét megoldási javaslatokat nyújthat a mese. Talán 
érdemes megjegyezni, hogy a verseskötetben ezt a verset balladák csoportja 
követi, mintha A meséről előszó, beköszöntő lenne ehhez a verses epikus 
műfajhoz, amely drámai és lírai jegyeket is mutathat. Valóban olvasható 
meseszerű történetnek a három következő vers. A Tiroli ballada és az 
Asszony-ballada egyaránt a germán-frank meséket idézheti, mégpedig nem 
kizárólag a Grimm-fi vérek gyűjteményében szereplőket (főleg az utóbbi). 
A Vásári népballada kocsmai verekedése pedig már a mitikus történeteknek 

1 Weöres Sándor: A tündér. In. Uő.: Egybegyűjtö   írások. 1 kötet. Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 1986. 139.

2 I.m. 3 kötet. 400-401.
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azzal az ágával mutat rokonságot, amelyek az imádo   hölgyért egymásnak 
rontó férfi akról szólnak, és amelyek a mesékkel is rokonságot tartanak. 
Ezek történetek a Mahábháratától az Íliászig viszonylagos változatosságot 
mutatnak, s Weöres műve Petőfi  Sándor A helység kalapácsa című „eposzához” 
hasonlóan dekonstruálja, írja át ezt a heroikus történetet. Mintha Weöres 
úgy gondolná: korunkban a hajdani mitikus értékek már csupán jelentősen 
lefokozo  , sőt parodizált módon létezhetnek tovább vagy énekelhetőek 
meg. Ezt az értelmezést erősítheti az 1964-es Tűzkút kötet A kilyukadt világ
című szone  je:

„néhány részeg dühödt komédiás
markában bicska játssza még a régi
rémdrámát és únja mindenki más,”3

Ha nem élhető meg a hajdani mitikus valóság, akkor hát teremteni kell 
múltat. Akár úgy, ahogy a költő te  e Psychéjével, akár úgy, hogy mesét 
mesélünk. Kérdés, hogy eldönthető lesz-e a szépirodalmi alkotói folyamat 
által létrehozo  -teremte   mitikus szöveguniverzumról, hogy az mese-e 
vagy mondjuk regény. Tolkien gyűrű-trilógiáját talán ezért nem szokták 
regényként meghatározni. Pillanatnyi munkahipotézisként fogadjuk el vele 
kapcsolatban is a használhatónak tűnő mese-kategóriát. 

Weöres versében a mesét létrehozó személyes érzelmi-lelki szükségletek és 
tulajdonságok széles szivárványkörön helyezkednek el. A leghétköznapibb 
unalom éppúgy megtalálható i  , mint az összete   szánalom vagy a 
félelem. Lao-ce üresség-himnuszához4 hasonlóan ezek az emberi érzelmek 
és szükségletek annyiban alapvetők, amennyiben hiányukkal hívják elő, 
teremtik a mesét, kielégülést, megvalósulást keresve. A meséhez elsősorban 
unalom kell a költemény szerint. Ez az unalom teremti a mese csodavilágát, 
a sivárnak tűnő valóságot felváltandó. Alapos szociológiai-pszichológiai 
tanulmányt érdemelne az a diadalmenet, amelyet éppen csodavilágának 
köszönhetően az utóbbi félszáz évben Tolkien történetei bejártak. Sikerük 
nem egyszerűen azt jelenti, hogy olvasóik saját világukból szöknek el, 
sokkal inkább azt, hogy a történetmondás hiányát előnyben részesítő 
alkotásokat utasítják el, akár azzal is, hogy nem hajlandóak tudomást 
venni róluk. Persze tény, hogy Tolkien csodavilágában szinte egyáltalán 
nincs saját lelemény, a klasszikus mítoszokból vesz át minden jelképet, 
állatot, növényt, szörnyet, lényt, humanoidokat, olvasóinak jelentős része 
viszont nem kíváncsi a „tiszta forrásokra”, elegendőnek véli a Tolkien-féle 
közvetítést. Ezzel ellentétesnek tűnik az a folyamat, amely például a Harry 
Po  er könyvek gyermek olvasóira jellemző: ezek a fi atalok Harry Po  er 
olvasmányélményük hatására mást is olvasni kezdenek, magát az olvasást 

3 I.m. 2. kötet 299.
4 Lao-ce: Tao te king. 11.
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kedvelik meg, míg a Tolkien művészetéből öntörvényű módon mítoszt 
kreáló rajongók5 könnyen lemondhatnak az emberiség mitikus örökségéről. 
A Weöres-vers meghatározása szerint, tehát a csoda hiánya, az unalom az, 
ami eredeti módon létrehívja a mese csodavilágát, azt a kozmoszt, amiben 
aztán a történet elkezdődhet.

Ez a történet az esetek többségében – főként Tolkiennél – epikus és vitézi 
cselekményű. A költő Zrínyivel szólván: „Fegyvert, s vitézt éneklek,” 
–mondha  a volna A Szilmarilok vagy a Gyűrű-háború írója, ha mondani 
akarta volna, és ezen a ponton fordulhatunk újra Weöres verséhez, 
melyből kiderül, hogy a meséhez milyen sok szánalom kell, hogy mindig 
a jó győzedelmeskedhessen, hiszen a befogadó hétköznapjaiban oly kevés 
történet végződik erkölcsileg örvendetesen. Egy, a kereslet és kínálat által 
szupervezérelt fogyasztói társadalomban, amely bolygónyi méreteket ölt, a 
békés kisközösségek autonómiája is éppúgy csábítónak tűnhet (a hobbitok 
Megyéjére gondolok), mint az olyan háborúk, amelyekben megbűnhődik a 
gonosz, és nem követelnek túl nagy áldozatot a jótól. Csakhogy a meséhez a 
vers szerint a szánalom melle   még kell valami: „gyűlölet és sérelem, / hogy 
a gonosz mind pokolba vesszék”. A gonosz etikai minősége pedig mindig 
a befogadó személyisége felől értelmeződik. Mondhatjuk így is: Mi vagyunk 
a jók. Csakhogy az ellenséges táborban valószínűleg akadnak éppolyan 
kiváló személyek, mint ideát, s a „mi” térfelünkön sem csupa nemes és 
tiszta szív dobog. Amikor Arjuna királyfi  a nagy háborút eldöntő ütközet 
előestéjén töprengeni kezd azon, hogy a másik táborban barátai, jó, nemes 
lelkű emberek, sőt rokonai várják a csata hajnalát, arra gondol: nem kezd 
harcot. Krsna, Arjuna harci kocsĳ ának hajtója ébreszti rá a harcos sorsára 
és föladatára, amely küldetés a számára: azzal a tuda  al kell vívni a harcot, 
hogy az ellenfél éppoly nemes harcos, mint az „igazság” bajnoka6. Ráadásul a 
mítosz, mint világmodell azt is képes megmutatni, hogy az ember a természeti 
és sorsszerű mitológiákban az istenek (akik a kozmosz törvényszerűségeit 
jeleníthetik meg) játékszere csupán. Ez a fölismerés egyébként is szorosan 
hozzátartozik a harcos személyiségének fejlődéséhez. Akhilleusz sérte   
„sztárból” igazi harcossá érik Patroklosz halálát követően, féktelenül gőgös 
természete azonban egészen addig eltakarja előle a valóság sokrétűen 
összete   voltát és az egyedüli igazság tarthatatlanságát, amíg nem szembesül 
a fi át sirató Priamosz könnyein keresztül a szerencse forgandóságával, az 
ellenfél emberi mivoltával és a küzdelem sorsszerűségével. Pontosabban 
azzal, hogy a harcos számára a sorsszerűség a törvény, amelyen keresztül a 
kozmosz érvényes módon megnyilvánulni képes számára, úgy, hogy annak 

5 Tolkien történeteinek mitológiájáról, sőt fi lozófi ájáról (!) már önálló kötetek lá  ak 
napvilágot.

6 Az Eredeti Bhagavad-gītā teljes kiadása. (ford. megjelölése nélkül) The Bhaktivedanta Book 
Trust. Budapest, 1989. 72-111.
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természetét föl is tudja fogni7. Ehhez képest a Gyűrű-háborúban nemcsak 
igazi embereket, de hősöket is csak az egyik oldalon találhatunk. Ráadásul, 
ha jobban elmerülünk Tolkien szimulációs térképeinek és krónikáinak 
tanulmányozásában, látnunk kell, hogy Középfölde nem középen van, hanem 
nyugaton. Középfölde mítosza a Nyugat folytonos Kelet elleni harcaként 
is olvasható, és ez korunkban különösen elgondolkodtató. A Szilmarilok 
hérosztörténeteiben sokkal ősibb szimbólumok alapján tájolja a szerző a 
Gonosz birodalmát. Észak az éjszak, a sötétség, a hideg, a halál birodalma, 
s ez a tündék partraszállásakor is hangsúlyozódik. A Gyűrű-háborúban 
minden rossz keletről jön. A Megyéhez képest Vasudvard is keleten van, 
sőt a megye pásztori-románcos idillje a legnyugatabb Nyugat, utána már 
csak az elnyugovás Szürkeréve következhet. Mintha a Gyűrű-háború Nyugat 
Kele  ől való paranoiás félelmének és elutasításának mítosza vagy meséje 
lenne. Mintha keletről semmi jó sem jöhetne8. Ugyan nem Tolkien művéről 
van szó, de a trilógia fi lmes földolgozásában a rasztás hajú, fekete bőrű 
orkok (a jók oldalán nem volt színes bőrű a fi lmes földolgozásban!) kézzel 
foghatóan taszító, fajvédő mondanivalót sugallha  ak…

Méltó ellenféltől megfosztva Tolkien hősei légüres térbe kerülnek. 
Személyiség helye   típusok részleteiből birtokolnak néhányat. Az ellenfelek 
ellenségek, egymás megértéséről vagy ennek kísérletéről, megismeréséről 
szó sincs, nem is lehet. Moccanatlan fi guráiktól a másik megértésének 
legkisebb jele is távol áll. Középfölde mitológiája nagyrészt éppen azokból 
a kelta-germán mítoszokból épül föl, amelyekben Arjuna fölismerése a 
tragikus heroizmus fenségességével telítődik. Jó barátok, testvérek, apa 
és fi a párbajoznak életre-halálra szerencsétlen véletlen, árulás vagy éppen 
a becsület kényszeréből. A becsület fogalma a harcos személyiségének 
legfőbb mozgatója és alkotó, belső magva. A harc maga csak eszköz. A 
becsület engedelmes szolgálatot követel az öröknek tételeze   törvényekkel 
szemben. A szamuráj szó például szolgálót jelent. A többek közö   Jorge Luis 
Borges által is földolgozo   negyvenhét (egyes változatokban negyvenkét 
vagy negyven) rónin történetében válik mindez egyértelművé: miután a 
róninok eleget te  ek a patriotikus társadalmi-természeti törvények által 
előírt köteleze  ségüknek rituális öngyilkosságot köve  ek el, mert számukra 
nem maradt több elvégzendő föladat, küldetésük végére ért. Az egyetlen 
logikus választ adták a személyiségük és a törvények összekapcsolódásából 
adódó kérdésre. Tolkien Gyűrű-történetének happy endjét némileg tompítja 
Frodó útra kelése Szürkerévből, valamint a régi világ és a tündék búcsúja 

7 Íliász XXIV. 360-672.
8 Nem Középfölde földrajzában ugyan, de az emberiség történelmében kutatva látható, 

hogy többek közö   bölcselet, matematika, orvoslás, tea, írás, lovaglás, selyem, sakk, 
go, a Biblia, a tao, a buddhizmus, a Bardo thos-grol, a könyvnyomtatás, a Káma Szútra, az 
iránytű, az origami, a rizs, az ikebana, a haiku származik keletről.



— 76 —

Középföldétől a parádés győzelem-sorozat azonban valószerűtlen ellentétben 
áll az ellenség a szerző által állandó jelleggel hangoztato   iszonyatos erejű 
hadi gépezetének mind minőségi, mind mennyiségi paramétereivel. További 
gondokat okozhat a róninok példája. A király visszatérésével föladhatja 
harcosi létmódját, de mi lesz a két elmaradhatatlan jó bará  al: Legolasszal 
és Gimlivel? Tolkien is érezhe  e a problémát, ezért őket is hajóra ülteti, és 
elküldi a tündét és a törpöt ki a tengerre, ahonnan már nem térnek vissza, 
akárcsak Dante Odüsszeusza.

A meséhez bizalomra is szükség van Weöres költeményében. Ez a 
bizalom hiteti a kincsek végtelen gazdagságát, a pompa földöntúli méretét, 
a tuda  alan álmainak megvalósulását. Ez a fi kció megtestesülésének 
lehetősége, amelyet a mese stilizációja segít elő jelentős mértékben. Más 
szóval: meg kell, hogy valósuljon a befogadó behatolása a mű lehetséges 
világába. Tolkien műveivel kapcsolatban ez az azonosulás mérték fölö  i 
méreteket öltö  . Ezt bárki fölmérheti, aki elgondolkozik Tolkien könyveinek 
sikerén vagy a művekhez kapcsolódo   iparágak rendkívüli jövedelmező 
képességén. Pedig Tolkien műveiből többnyire hiányzik az Ezeregyéjszaka 
világára jellemző kincsözön, pompa és főleg a vágyteljesítés. Militáns, 
férfi as világ ez, ahol a hősök legföljebb a kivívandó dicsőségről vagy a 
jogos bosszú poharának mielőbbi kihörpintéséről álmodoznak, lágyabb, 
édesebb, fi nomabb illatokról, zamatokról szó sem esik. A pompa hűvös 
és visszafogo  , mint a tündék méltóságteljes udvara, vagy eleve kizárja a 
lehetőségét a fogadóknak és a víg lakomáknak az a világa, amely leginkább 
egy egyetemi campus klubhelyiségét ju  atja az olvasó eszébe, ahol a 
hallgatók vagy tanítványok vígan hancúrozva majszolják szendvicseket, 
hörpölik söreiket, míg a bölcs és jóságos professzorok vastag füstfelhőket 
bodorítva pipájukból óangol vagy gael bárdok fönnmaradt műveit olvassák 
eredetiben, ódon konyakot melengetve tenyerükben.

Végezetül mire van még szükség a meséhez Weöres műve szerint? 
Félelemre. Mégpedig arra a fajtára, amely azonosíthatja a befogadót kedvenc 
hősével, de pszichésen is (nemcsak fi zikailag) meghagyja saját világában, a 
„kályha melle  , hol semmi veszély”. Ennek a kritériumnak Tolkien meséi 
valóban megfelelnek. Sőt Weöres félelmetes manóról ír ugyani  , s a magyar 
nyelvű Tolkien-olvasóknak eszükbe juthat Szobotka Tibor Tolkien-fordítása,9 
amelyben nemcsak a hobbit szót magyaríto  a, de orkok helyébe is manókat 
állíto  . Persze puszta tréfából a vers utolsó sorában szereplő „torkot” 
szóban bárki megtalálhatja a leskelődő „orkot”, hiszen ezt a torkot az éj tátja, 
mely köztudomásúlag az orkok hazája. Visszatérve azonban a vizsgálódás 
kezdeti kérdéséhez: milyen viszonyban áll a mesével Tolkien művészete; 
fi gyelembe kell venni, hogy Tolkien írt olyan szövegeket, amelyeket valóban 

9 J. R. R. Tolkien: A Babó. (ford. Szobotka Tibor) Ciceró Könyvkiadó Budapest, 1992.
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mesének neveztek el. Ezek a mese narrációjával foglalkozó meta-mesék 
vagy tanító jellegű történetek voltak. Azokról a szövegekről, amelyekre a 
vizsgálódás során utaltam, a föntiek tükrében nem alkalmazható a mese 
műfaji kategóriája.

2004.
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AZ UTAZÁS, MINT METAFORA KÉT AMERIKAI 
REGÉNYBEN

(E. A. P  A  G  P ,    H. P . L  A  
     )

„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.”
(Ludwig Wi  genstein)1

Mircea Eliade írja Kulturális divatok és a vallástörténet című munkájában, hogy 
az utazásnak, a sétának, egyszóval a helyváltoztatásnak a szerepe metaforikus 
a mítoszokban, illetve, hogy ezeket a mitikus metaforákat a szépirodalmi 
alkotások elemzésekor is fi gyelembe lehet venni. Említe   tanulmányában 
Eliade James Joyce Leopold Bloomjának „utazgatása” és az ausztrál totemhős 
típusok mitikus vándorlásai közö   von párhuzamot.2 Véleménye szerint az 
utazás mindkét esetben az ősök hagyományának a tiszteletben tartásával van 
kapcsolatban, illetve ennek a hagyománynak a folyamatosságát segíti elő. 
Emlékezetet teremt az elődökről, illetve ezt az emlékezetet igyekszik ébren 
tartani. Abban az esetben pedig, ha az emlék feledésbe merülne, bizonyos 
mitikus utakon-módokon újra meg is lehet teremteni az ősök kultuszát. 
Ebben az esetben az utazást felfedező útnak szokták nevezni. (Emlékezzünk: 
Kolumbusz nyugati törekvéseinek eredete valószínűleg Platón Atlantisz-
mítoszából is származtatható a nyugati civilizáció kollektív emlékezetét 
fi gyelembe véve.) A szó i   újra eredeti jelentésében mutatkozik meg: nem 
arról van szó, hogy valami ismeretlent lelünk meg, hanem arról, hogy a felejtés 
fátylát leemelve felfedünk egy ősi emléket, ami ez által felfedeződik. Persze a 
nyugatinak nevezhető ember nem azért indult felfedező útjaira az elmúlt 
félévezredben, hogy felelevenítsen valamit eredetéből, hanem, hogy titáni 
módon új eredetet jelöljön ki magának, abból a megfontolásból, hogy új 
földet lelt. Mintha az a darab föld nem léteze   volna elő  e. A lelés egyik régi 
értelmében, mint teremtés szerepel ezú  al az értelmezésben. Mindenképpen 
olyan földdarabról van tehát szó, amelyet ember (és lehetőleg nemcsak 
nyugati ember) annak elő  e még nem ismert, nem taposo  . Az utazás ez 
utóbbi formája is megtalálható a mítoszokban, és erről is értekezik Eliade A 
halál mitológiái: Bevezetés című dolgozatában.3 Ezek az utazás-típusok a halállal, 
a holtak birodalmával vannak kapcsolatban, és mitologikus vonatkozásaik a 

1 Ludwig Wi  genstein: Logikai-fi lozófi ai értekezés. (ford. Márkus György) Akadémiai 
Kiadó Budapest, 1989. 90.

2 In. Mircea Eliade: Okkultizmus, boszorkányság és kulturális divatok. (ford. Benedek Mihály) 
Osiris Kiadó Budapest, 2002. 12.

3 I.m. 43-59.
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legszorosabban összefonódnak a szépirodalmi alkotások metaforikájával, 
sőt a hétköznapi társadalmi kifejezési formákkal éppúgy, mint az álmok 
jelrendszereivel.4 Eliade a sámán eksztatikus állapotban te   túlvilágjárásait 
összefüggésbe hozza az európai epikus hősök túlvilági útjaival, mivel a sámán 
általában azért utazik a holtak birodalmába, hogy lelkeket hozzon onnan 
vissza, mint Orpheusz, vagy hogy bölcsességet szerezzen, mint Odüsszeusz, 
vagy Odin, aki az Ygdrassilon lógva került halálközeli állapotba (talán Dante 
is az utazóknak ebbe a kategóriájába sorolható). Eliade így foglalja össze 
fejtegetéseit:

„Mind a mítoszokban, mind a folklórban nagyszámú dramatikus motívum 
található azokban az utazásokban, amelyek az óceánon túli vagy a világvégi 
mesés tájakra vezetnek. Nyilvánvaló, hogy ezek a mitikus országok a holtak 
birodalmát jelentik. Lehetetlen kinyomozni egy ilyen másvilági földrajz 
eredetét vagy ’történetét’, de közvetve vagy közvetlenül mindegyik a másvilág 
sokféle elképzelésével kapcsolatos, köztük a legismertebb a föld ala  i, a 
mennyei és az óceánon túli világ.”5

A túlvilágképzetek egyik legfontosabb jellemzője a fordítás, a paradoxon. 
Minden másképp van o  , mint i  , sőt többnyire éppen minden fordítva van6. 
Nem érvényesek azon a földön az i  eni természeti törvényszerűségek.

Mindezen előzetes megjegyzések természetesen nem segíthetnek abban, 
hogy olyan műveket próbáljunk értelmezni, mint Edgar Allan Poe The Narrative 
of Arthur Gordon Pym of Nantucket című egyetlen regénye,7 mivel ez a szöveg már 
eddig is számtalan irodalomtörténeti és –elméleti kérdés gyújtópontjában állt. 
Ezú  al inkább az utazás Eliade által körvonalazo   két lehetséges, mitikusnak 
is nevezhető metaforikája segítségével próbálom Poe művét Howard Philips 
Lovecra   At the Mountain of Madness című kisregényével8 összehasonlítani. 
Lovecra  , akit még legszigorúbb kritikusai is műfajteremtőnek neveznek, és 
számos követővel rendelkezik, köztük olyanokkal, akik az életmű továbbírásán 

4 I.m. 55-56. Eliade i   nemcsak a gyermekek ugróiskolájára, mint régvolt mitikus 
beavatási szertartás keretében végrehajto   sikeres alvilági alászállásra és visszatérésre 
utal, vagy a halállal és az utazással kapcsolatos közismert szólásmondásokra, hanem 
arra, hogy mindennapi életünk gesztusnyelvét is nagymértékben szervezi a haláltudat: 
idegenekkel való találkozás, hosszú és fontos utazás ismeretlen helyen vagy ismeretlen 
helyre, sőt fény gyújtása, illetve eloltása esetén.

5 I.m. 51. Eliade Az örök visszatérés mítosza című könyvében további adalékok olvashatóak 
a halo  kultuszokról és a túlvilágképzetekkel kapcsolatos rituálékról. In. Uő.: Az 
örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem. (ford. Pásztor Péter) Európa 
Könyvkiadó Budapest, 1993. 108.

6 Elegendő talán a pogány magyar temetkezési szokásokra utalnom, ahol a halo   
eszközeit, készleteit a földi életben szoko  al átellenes oldalra helyezik a mellé.

7 Edgar Allan Poe: The Complete Illustrated Stories and Poems. Chancellor Press. London, 
1994. 767-909.

8 Howard Philips Lovecra  : The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories. Penguin 
Books London, 2001. 246-340.



— 80 —

fáradoznak, ellentmondásos szerzőnek nevezhető. Persze nem művei alapján, 
hiszen stílusuk nélkülöz minden ellentmondást, és nem hagy kétséget a felől, 
hogy a múlt század elején alkotó Lovecra   fi gyelemreméltó következetességgel 
építe   szöveguniverzuma fi ktív és létező könyvtárak irodalmának hosszú 
során, lelkiismeretes földrajzi, régészeti, helytörténeti és természe  udományos 
kutatásokon alapszik. Műfaji-történeti besorolása azonban problematikus. 
A science-fi ction rigorózusabb ítészei kizárják irodalmukból a keleti parti 
szerzőt és jobb esetben a fantasyhoz sorolják, ha ugyan nem minősítik 
értékelhetetlen ponyvának. A fantasy rajongói legföljebb, mint dark-fantasyt 
hajlandóak elfogadni, de ha lehet, ők is lemondanak erről az életműről. Sam 
J. Lundwall kézikönyvként, összegző műként is olvasható Holnap történt című 
rendhagyó science-fi ction irodalomtörténetében9 egyrészt a szépirodalom felé 
közelíti értékelésében a Lovecra  -életművet, másrészt személyes hangvételű 
vallomásában az emberiség legősibb mesehagyományának invenciózus 
megújítójaként jellemzi Lovecra  ot10. A mesék esetében pedig éppen azok 
mitikus eredetére hívnám föl a fi gyelmet, mivel Lovecra   műveinek legjava 
szintén mitikus alapokon nyugszik. Ezeket a mítoszokat a szerző teremti, és 
bármilyen meglepő, elő  e még ehhez hasonló sem léteze  , abból az okból 
kifolyólag, hogy Lovecra   mítoszai nem egyszerűen azt sugallják, hogy nem 
az ember az első és nem is a legtökéletesebb létezési forma a Földön vagy 
a kozmoszban, hanem ezzel együ   azt is, hogy az egykor volt és koronkint 
újra létesüléssel fenyegető, az emberinél jóval magasabb rendű kultúra gonosz. 
Ez a gonoszság, amelyet a szerzőnek emberi értelemmel fölfoghatatlanná 
és földolgozhatatlanná sikerül stilizálnia, az a védjegy, amely egyrészt még 
legkiválóbb tanítványaitól is megkülönbözteti Lovecra  ot, másrészt biztosítja 
helyét a szépirodalomban. Jorge Luis Borges 1975-ös Homokkönyvében 
novellával adózik az általa is nagyra becsült író emlékének, s a novella 
címe éppen az a Shakespeare-idézet, amelyet Lovecra   az At the Mountains 
of Madness című, 1931-es kisregény mo  ójául választo  : „There are more 
things...”11

9 Sam J. Lundwall: Holnap történt. Tanulmányok a science fi ction világtörténetéből. 
MetaGalaktika 7. (ford. Szentmihályi Szabó Péter) Kozmosz Könyvek Budapest, 1984. 
133-136.

10 A Lovecra  -életmű körüli ellentmondást csak növeli a tény, hogy bizonyos vonásaikban 
kultikusnak is nevezhető rockzenekarok, mint a Black Sabbath vagy az Iron Maiden 
gyakorta és nagy előszerete  el merítenek ötletet Lovecra   olyan szövegeiből, mint a 
Beyond the Wall of Sleep (1919.), The Strange High House in the Mist (1926.) vagy éppen az 
At the Mountains of Madness, úgy kezelvén ezt a hagyományt, mint az angol romantika 
első nemzedékéből például Samuel Taylor Coleridge műveiét. Az inspiráció mértéke és 
típusa legalábbis azonosnak nevezhető.

11 Jorge Luis Borges: Válogato   művei III. A tükör és a maszk. Elbeszélések. (ford. Székács 
Vera) Európa Könyvkiadó Budapest, 1999. 211-220. A dedikáció: „Howard P. Lovecra   
emlékére.”
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Az, hogy Borges novellisztikájára milyen jelentős hatása volt Poe 
életművének, köztudo  . Lovecra   éppúgy nagy tisztelője és szellemi 
tanítványa volt Poe-nak, különös módon azonban ő nem érte be annyival, 
hogy elbeszélői módszereit alkalmazza, bizarr, groteszk leírásait, hangulat-
megjelenítéseit átörökítse, sem annyival, hogy életművét a hivatkozások 
szintjén is beleépítse saját szövegvilágába, olyan fi ktív művek mellé sorolva 
Poe-t, mint a Pnakotikus kéziratok vagy a Necronomicon. Lovecra   szereplőjévé 
teszi Poe-t, Poe-hasonmások vagy Poe nevét (valamelyiket a három közül, 
sohasem mindet egyszerre) álnévként használó szereplők ke  ős álarcába 
rejtve. A Poe legjobb groteszk történeteit idéző The Dark Broterhood fekete 
humorral megírt históriájában földönkívüliek öltik magukra Edgar Allan Poe 
külsejét, és így járkálnak a múlt század eleji amerikai utcákon. Azzal, hogy 
inkognitójuk az egyértelmű tévedés ellenére tökéletes, azt érzékeltetheti 
Lovecra   kellő iróniával, hogy az amerikaiak számára még mindig ismeretlen 
egyik legjelentősebb elbeszélőjük művészi hagyatéka. A Lovecra  -életmű 
egyik legfontosabb részét képező 1927-es The Case of Charles Dexter Ward 
(amely már címének megfogalmazásában is emlékeztet Poe-nak arra The 
Facts in the Case of M. Valdemar című novellájára, amelyről lesz még szó alább) 
című kisregény egyik titokzatos, züllést és dekadenciát sugárzó, gonosz 
szereplője, Dr. Allen ugyancsak homályos utalás lehet Poe-ra. Lovecra   Poe-
val kapcsolatos verseket is írt, ilyen a Where Once Poe Walked című misztikus-
borongós mű, és egy másik, amelynek címe szójáték: The Poe-et’s Nightmare. 
Az At the Mountains of Madness esetében azonban sokkal többről van szó, 
mint tisztele  eljes, groteszk vagy ironikus utalásról. Mintha Lovecra   be 
akarná fejezni az állítólag lezáratlanul maradt egyetlen Poe-regényt. Még 
pontosabban, mintha a folytatását akarná megírni, hiszen Poe műve csak a 
fölületes szemlélő számára tűnhet befejezetlennek.

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket című szöveg könnyen 
beilleszthető lenne a keletkezése korában születe   rémséges és hiteltelenül 
egzotikus tengerésztörténetek sorába, ha nem parodizálná azokat többször 
is oly nyilvánvalóan erőteljes vonásokkal, melyek végképp hiteltelenné és 
nevetségessé teszik Pym kalandjait. Talán a Déli-sarkra is azért ese   a választása, 
mert o   egy idő után megtévesztővé és fölöslegessé válnak az olyan gyakorta 
használt földrajzi meghatározások, mint Észak, Dél, Kelet vagy Nyugat. 
Másrészt föltűnően jól illeszkedhetne azoknak a tengerésztörténeteknek a 
körébe is, melyeknek írói az úton levés fi lozófi ai metaforáit metafi zikus vagy 
teológiai, nemritkán biblikus párhuzamokkal bővítve a főként Ralph Waldo 
Emerson és Henry David Thoreau kezdeményezte concorde-i american 
naissance panteizmusához ízesülő elveket igyekeztek érvényre ju  atni 
műveikben. Ezeknek a műveknek a sorából kiemelkednek, de eredetiségük 
és egyedi esztétikai értékeik mia   ki is válnak Hermann Melville regényei, 
főként a Moby Dick és a titokzatos Billy Budd, foretopmen. Emerson a skót 
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neoplatonista Thomas Carlyle hatására vallo  a azt az általa kissé misztikusan 
értelmeze   elképzelést, miszerint Isten két könyvet alkoto  : a Bibliát és a 
teremte   világot, s ezek egyaránt olvashatóak, ha valaki érti a jeleiket. Az 
elképzelés, amely Francis Baconnél is fölbukkan, Szent Bonaventurától 
származik, egyébként egyike volt azoknak a bölcseleti problémáknak, 
amelyek Borgest is foglalkozta  ák. Csábító lenne ezt a szándékot beleolvasni 
Pym történetébe, hiszen a mű végén félvér indián sorstársával gyakorlatilag 
betűkben, írásjeleket formáló tereptárgyakban bolyong, s a sziklafalon 
megláto   írás is – úgy tűnik – a természet erőinek tevékenysége által jö   
létre12. Csakhogy tudo  , hogy Poe művészetét a concorde-i „iskola” soha nem 
fogadta el, sőt Emerson The Bells című verse mia   „jingle-man”-nek nevezte 
Poe-t. Elméleti-bölcseleti műveiket (főleg Poe The Philosophy of Composition 
című esszéjét vagy Thoreau Waldenját) ismerve, látható, hogy a köztük lévő 
nézetkülönbség ismét csak a paródiát valószínűsíti az Arthur Gordon Pym-
történet esetében. Az üzenet, a jel fölbukkanása a regény elején, a hajófenéken, 
és Pymnek az üzenet megfejtésére te   burleszkbe illő fáradozásai13 szintén a 
mindenben üzenetet és jelentést kereső, jeleket fejteni próbáló Emersonnak 
és concorde-i körének üzenhet. Az is elgondolkoztató, hogy Poe a regényt 
megelőző és követő Note-okban egyaránt megpróbálta eltávolítani magától 
a szöveget, és úgy járt el, mintha ezeket a kiegészítéseket egy harmadik 
személy – talán valamely szerkesztő, akinek neve azonban nincs föltüntetve 
– írta volna.14 Mindenesetre ez a harmadik személy meghökkentő kavalkádját 
adja az állítólag közel-keleti nyelven lejegyze   üzeneteknek, amelyek mind a 
fekete-fehér oppozícióra utalnak és ezt az ellentétpárt hozzák összefüggésbe 
a Déllel. 

Az elbeszélő hozzáértése a hosszadalmas tengerészeti és főként földrajzi 
fejtegetések kapcsán nagyrészt valóban helytálló,15 csak bizonyos extrém 
esetekben veti el a sulykot. Például a rakomány rögzítésével kapcsolatos 
bonyolult fejtegetés végén vagy a déli sarki útnak abban a szakaszában, 
amikor már a 84. déli szélességen jócskán belül haladnak és még mindig 
vízen, holo   azon a szélességen már mindenü   a kontinens található. Ezekben 
az esetekben azonban a túlzás vagy a lódítás annyira nyilvánvaló, hogy az 
olvasónak újfent a paródia jut az eszébe. Találkoznak például a Déli-sark 

12 7. jegyzet 898-899.
13 I.m. 788-792.
14 Például I.m. 909.
15 Két esetet érdemes megjegyezni. Aurora-szigeteket keresnek az Antarktisz közelében a 

Jane Guy-jal, de nem találnak. Ez annál is inkább érthető, mivel azok a szigetek – jelenleg 
Maévo néven – az Óceániai-szigetvilágban találhatóak, az Új-Hebridák közelében. 
Guy kapitány pedig Bennet-szigeteknek nevezi el az újonnan fölfedeze   földrészeket. 
Benne   szigetek valóban léteznek – az Északi-sarkon. Azonban pontosan o  , ahol Poe 
megjelöli a Bennet-szigetet, található a Berkner-sziget.
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közelében egy jegesmedvével.16 A regényben előforduló három hajó neve egy 
kivételével mellőz minden különös utalást. Ariel, mint mitikus és irodalmi 
fi gura egyaránt ismert, a Jane Guy pedig valószínűleg Guy kapitány egyik 
hölgy rokonáról kapta a nevét. A szerencsétlen, ugyanakkor mégis komikus 
sorsú Grampus neve azonban csak első értelmében jelent kardszárnyú delfi nt. 
Lihegő, szuszogó kövér embert és horkolót egyaránt jelent, és ha tekintetbe 
vesszük a hajó szerencsétlen sorsát, melynek tragikumát és borzalmait 
egészen a hisztérikus paródia túlzásaiig festi Poe (akárcsak előzőleg az Ariel 
végzetét), valamint eredendő nehézkességét és hátrányoktól nem mentes 
vízre szállását, akkor egyáltalán nem állhatunk távol a Grampus utóbbi 
értelmezéseitől. Az, hogy a Note-ban Pym nem mulasztja el hangsúlyozni, 
hogy richmondi urak adtak hitelt a szavainak, nemcsak azt jelenti, hogy abban 
az időben Poe a Southern Literary Messengernél dolgozo  , hanem a szellemi 
környezet déli jellegét is hangsúlyozhatja, szemben Emersonék keleti parti 
északiságával. Mr. Poe éppen azzal biztatja Pymet, hogy beszámolójának 
fésületlensége csak növelni fogja hitelét, s ez újfönt parodisztikus, hiszen 
Poe szigorú esztétikai törvényszerűségek fi gyelembevételével alkoto  . A 
végső érv, ami meggyőzi Pymet kalandjai publikálásának helyességéről, az 
a „csíny”, hogy Poe szépirodalmi fi kcióként közöl néhány részletet a saját 
neve ala   a Messengerben, de – ahogy Pym írja – az olvasók ezt nem hi  ék 
el, és levelekkel ostromolták a kiadót, hogy további tényeket tudjanak meg a 
csodás kalandokról. Napjainkra már legendássá vált az a történet, amelyet 
The Facts in the Case of M. Valdemar című Poe novella publikálása szült: Poe 
semmit sem tehete   azért, hogy olvasói elhiggyék: fi kcióról van szó, később 
pedig, mikor sikerült őket meggyőzni, fölháborodtak, hogy valótlanságokat 
is közölnek a lapok. Erre az eseményre is utalhat a Note iróniája. Az olvasó 
nehezen fojthatja el kacagását az i  ú Pym mélakóros fantáziálásainak giccses 
megjelenítésén, midőn az i  ú boldogan tengerészkatasztrófákról álmodozik.17 
Tréfára ad alkalmat az is, hogy Pym nagyapja új szemüvege mia   nem ismeri 
föl unokáját, annál is inkább, hiszen a szemüveg használata vagy éppen a 
használat mellőzése The Spectacles18 című novellájában szintén tréfára ad 
alkalmat Poe-nak.

Az első esemény, amely az elbeszélés menetében összekapcsolhatná 
Lovecra   és Poe regényét, Guy kapitánynak és fi atal unokaöccsének 
titokzatos kirándulása a Desolation-szigeten, ahol (már megint!) üzenetet 
hagynak valakinek vagy valakiknek, természetesen palackban19. Különös módon 
azonban Lovecra  , aki számtalan alkalommal adta tanúbizonyságát kiváló 
fi lológiai képességeinek, ezú  al elsiklo   e fölö   a hely fölö  . A második 

16 I.m. 869-870.
17 I.m. 777.
18 I.m. 446-464.
19 I.m. 860-861.
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alkalom a csónakorr-maradvány fölfedezésekor kínálkozo   volna,20 valamint 
a bokor és a titokzatos emlősállat fölfedezésekor,21 Lovecra   azonban ezzel 
a narrációs lehetőséggel sem élt, hogy összekösse regényének cselekményét 
Poe művével, pedig hasonló helyzetekre szép számmal hozhatunk példát 
a Lovecra  -korpuszból. Az persze nem csoda, hogy Lovecra   nem vi  e 
tovább a minden bizonnyal szándékosan bárgyú bennszülö  -történet 
szálat regényében. Minden, amit megőrzö   a tisztelt előd által teremte   
hagyományból a jelekhez és a jelöléshez kötődik22. A legfontosabb a Poe 
által híressé és Lovecra   által hírhed  é te   Tekeli-li! Tekeli-li! kiáltás23, 
amelynek jelentéséről az óta sincs fogalma sem senkinek (Poe-nál talán 
fehéret jelent), de talán éppen ezért alkalmas arra, hogy borzongást keltsen az 
olvasókban. Mindkét szerző félelmetes, horrorisztikus jelentést sugalmaz vele 
kapcsolatban. Megjegyzem, más szövegkörnyezetben talán azt is jelenthetné, 
hogy „Megérkeze   a fagyis kocsi, lehet nassolni!”, mondjuk valahol a boldog 
trópusokon. Poe-nak és Lovecra  nek köszönhetően azonban végérvényesen 
a borzadály képzetköre kapcsolódik ehhez a jelsorhoz. Poe regényében 
homályban marad, hogy miért félnek olyan nagyon a bennszülö  ek a fehér 
színtől, s főként mi köze ehhez a Tekeli-li! Tekeli-li! hangsornak. Az At the 
Mountains of Madnessben derül ki, hogy ez a „szöveg” az „Öregek” nyelvéből 
származik, vagyis azoknak a növényi és állati jegyeket egyaránt mutató, az 
embernél sokkal fejle  ebb csillag-lényeknek a kultúrájából, akiknek jégbe 
fagyo  , holt városát fedezi föl a kutatócsoport Lovecra   regényében az őrület 
hegyei mögö  . Mindkét regény a halál birodalmába te   utazásról szól, s Poe 
regényének különösen ironikus jelleget ad az, hogy a vakmerő Pym, aki egész 
életében kereste a halálos veszélyt, sikeresen visszatérve a holtak országából 
egy balesetben leli halálát a civilizált Egyesült Államok területén. Meg kell 
azonban jegyezni, hogy az utazásnak az ősök tiszteletével kapcsolatos jegyeit 
egyedül Lovecra   regényéből lehet kimutatni, persze, o   is borzadállyal elegy 
csodálat jellemzi ennek a hagyománynak az újbóli tudatosítását. Tudniillik 
ősökön ezú  al nem lehet elődöket érteni, hiszen az „Öregek” kultúrája nem 
emberi, sőt veszélyes az emberiségre. Lovecra   olyan ősöreg civilizáció utáni 
állapotot ábrázol regényében, ahol a fejle   kultúrát elpusztító korcs lények 
vakon pusztító ösztönei uralkodnak.

Mindkét regény története déli-sarki utazás, mindke  őben cethalászhajón 
utaznak (Lovecra  nél cethalászhajókból átalakíto   hajókról van szó). Lovecra   

20 I.m. 870.
21 I.m. 872.
22 Talán említhető még egy utalás, amely a második Note-ban olvasható, s amely arra utal, 

hogy az Egyesült Államok kormánya egy expedíciót szeretne indítani a közeljövőben 
a Pymmel és tengerésztársaival történtek kivizsgálására és az új földrészek további 
megismerése céljából. I.m. 909.

23 Első előfordulása i.m. 895.
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természetesen nemcsak Poe-ra utal folyamatosan, hanem mindazokra az 
alkotókra, művekre, helyszínekre és emberekre, amelyek műveinek állandó 
részeit képezik. Így a történet kötődik a keleti parti Arkhamhez, az o  ani 
Miskatonic Egyetemhez és mindazokhoz a családokhoz, akiknek némely 
tagja általában szerepel a szerző írásaiban, így például a Pabodie-k vagy a 
Pickmanok. A két kutatóhajó neve is Arkham és Miskatonic. Nyikolaj Rerih orosz 
festő műveihez rendszeresen hasonlítja az elbeszélő a déli tájat, hat említését 
találtam a művésznek.24 Az ír Lord Dunsany költészetét is párhuzamba 
vonja a regény a sarki délibáb jelenségének fenségével.25 A Necronomicont és a 
Pnakotikus kéziratokat, amelyek sokáig csak Lovecra   elméjében léteztek (ma 
már magyar nyelven is hozzáférhető – ráadásul Lovecra  ot nevezve meg 
szerzőként! – például a Necronomicon, melynek állandó jelzője az istentelen, 
szörnyűséges vagy az átkozo  ) lépten-nyomon emlegeti a szöveg. Poe 
először Ulalume című versének fölidézésével szerepel, és már i   megemlíti 
a narrátor, hogy számára a Poe-életműből az Arthur Gordon Pym – regény 
az érdekes, éppen a délszaki utazás mia  .26 Ennél talán fontosabb, hogy az 
At the Mountains… narrátora mintha tudatosan használná föltűnően gyakran 
a történetmondás során a „groteszk” és „arabeszk” szavakat, melyek Poe 
első kötetének címében szerepelnek. Míg Poe folyamatos felmelegedésről 
beszél, addig Lovecra   narrátora józanul ragaszkodik a hideg sarki „nyár” 
leírásához, bár ő is ír Nansen-csúcsról, melyet hasztalan kerestem a különböző 
atlaszokban – a Déli-sarkon. Az északin számos földrajzi tárgyat neveztek el 
Nansenről…

Különös módon az arkhami Miskatonic Egyetemen minden szakterület 
tudósai olvasták a Necronomicont, amelyet pedig „lakat ala   őriznek az 
egyetem könyvtárában”, hiszen nem ez az egyetlen Lovecra  -mű, melyben 
szerepel ez a fölsőoktatási intézmény, tudósai által. Ezú  al azonban az idegen 
élőformákat boncoló biológus maga vonja le azt a következtetést, hogy olyan 
lényt vizsgál, amilyenről „Vének” vagy „Öregek” néven az említe   titkos 
könyvek tudósítanak. Az is meglepő, hogy a természe  udósok lépten-nyomon 
szépművészeti hasonlatokkal próbálnak beszámolni tapasztalataikról. Már 
ha beszámolnak. Hiszen az At the Mountains… retorikai kiindulópontja 
éppen az a fölismerés, hogy az emberiség békés életének érdekében hallgatni 
kellene ezekről a szörnyű tapasztalatokról, s a túlélő tudós éppen azért kezd 
bele a történetbe, mert azt reméli, hogy elaltatja vele a kíváncsiságot, holo   
az elbeszélések eredeti szerepüknél fogva inkább fi gyelemfölhívó jellegűek 
szoktak lenni. Gyakorta utal pilótájára, aki idegösszeroppanást kapo   azon 
események mia  , amelyekről nem akar beszélni. Általában akkor hozza föl 

24 8. jegyzet 249., 256., 270., 279., 280., 337.
25 I.m. 246.
26 I.m. 250.
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a narrátor a pilóta példáját, amikor ő is szívesebben választaná a hallgatást. 
A befogadónak tehát bele kell törődnie abba, hogy bizonyos dolgokat soha 
nem fog megtudni, főképpen azért, mert ez a hallgatás szavatol azért, hogy 
egyáltalán valamit el lehessen beszélni, rámutatva ezzel a beszéddel a 
történet üres helyére, ahol megszűnik a beszéd. Ez az eljárás Poe regényében 
is megfi gyelhető, bár o   a hallgatás mintha a szenzációéhes közönséget 
büntetné azzal, hogy éppen a legizgalmasabb pillanatban, a titokzatos 
hófehér humanoid fölbukkanásakor szakad meg az elbeszélés. A hallgatás 
Lovecra  nél kétféle lehet: kényszerítő vagy kényszeríte  . Önként fogado   
és koordinált, és kezelhetetlen ösztönös-pszichés. Az elbeszélés ilyenformán 
szaggato  á válik. A narrátor többször újra nekirugaszkodik. Néha félelmei 
kényszerítik hallgatásra, máskor ezeket a félelmeit győzi le, hogy az emberi 
közösség érdekében tájékoztasson. Hallgatása akkor visszavonhatatlan, ha 
etikai törvényszerűségei vagy az emberiség „érdeke” parancsolják neki. 
Kimondás és elhallgatás fogalmai összefonódnak a felelősség, illetve a 
felelősség-áthárítás kérdéskörével. A már említe   Tekeli-li! Tekeli-li! kiáltás, 
melyet az elbeszélő dudasípoláshoz hasonlít,27 közvetlen kapcsolatot teremt 
Lovecra   regényének lehetséges világa és az Arthur Gordon Pym történetét 
író Edgar Allan Poe közö  , mivel a kutatónak az általa hallo   hangról 
Poe jut eszébe.28 Ez a hang ezú  al is összefüggésbe kerül a fehérséggel, a 
természetellenességgel és a halállal.

Végül a túlélő elbeszélő még egyszer fölhívja a fi gyelmet arra, hogy vannak 
olyan dolgok, amikről nem szabad beszélni, sem tudomást szerezni, és 
ezú  al is csak azért te   kivételt és törte meg a hallgatást, hogy a további 
kutatásoknak elejét vegye. Beszámolója mindazonáltal olyan alapos volt 
és árnyalt, tudományos szempontból annyira csábító, hogy könnyen lehet: 
ellenkező hatást ért el vele. A regény utolsó szavaival újra a műfaj mestere 
elő   tiszteleg, mikor a pilóta, akinek olvasmányai (főleg Poe-olvasmányai) 
mia   szüle  ek merész képze  ársításai így kiált föl: „Tekeli-li! Tekeli-li!”

2004.

27 I.m. 334.
28 I.m. 331.
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EZ DISZNÓSÁG.

(D   –   )

Filinger Lajos emlékének.

A disznót, más szóval a sertést már a neolitikumban háziasíto  a az ember, 
ezzel együ   azonban a nyugati típusú kultúra földrajzi környezetében az 
egyik legismertebb, nagytestű vadállatként is jelen van egészen napjainkig. 
Mezőgazdasági vonatkozásai melle   kultikus szerepe tagadhatatlan. 
A kultusz, vagy kultuszok mibenléte, jellege azonban többé-kevésbé 
napjainkban is találgatásokra adhat okot. A korai magaskultúrákban és az 
indoeurópai népek föltételeze   őshazájában, a Fekete- és a Kaszpi-tenger 
közö   egyaránt léteze   disznó, illetve főleg vadkan kultusz. De magának 
a kultusznak a jellege csak az utóbbi esetben tisztázható. Voigt Vilmos a 
lélek, illetve a lélekhit – lélektudat kialakulása kapcsán hívja föl a fi gyelmet 
a mai Irán területéről előkerült, Kr. e. 6000 körül keletkeze   kisplasztikákra, 
melyek egyike vadkant ábrázol, s használata nagy valószínűséggel rituális 
jelentőségű volt.1 A vadkan kultusz, amely Visnuval és Indrával kapcsolatban 
is kimutatható, de az északi germán népek mítoszaiban is megtalálható,2 csak 
ezekben a hagyományokban jellemezhető egyértelműen pozitív jegyekkel. 
Tudniillik, a vadkan a mennydörgés és a győzelem istenségének állatalakos 
megtestesítőjeként szerepel ezeknek a kultúráknak a rítusaiban. A keltáknál is 
léteze   a mennydörgés istene, s ezzel párhuzamosan a vadkan kultusz is, de 
hogy a ke  őnek szoros köze le   volna egymáshoz, nem tudható bizonyosan. 
A földművelő kelták és a későbbi földművelő, letelepede   európai 
népek (Közép-Európa nyugati végeitől egészen a Baltikumig, sőt a keleti 
szlávságig) disznó kultusza e  ől teljesen eltérő volt, amint azt alább tárgyalni 
fogom. A disznó (vadkan) istenség és a mennydörgés istenség viszonyával 
kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a mennydörgés és a győzelem 
istenét a szkíták is vadkanként ábrázolták, amint erről Kemenczei Tibor 
ír Szkíták az Alföldtől Ázsiáig című cikkében.3 A Kemenczei által bemutato   

1 Voigt Vilmos: A vallás megnyilvánulásai. Bevezetés a vallástudományba. Timp Kiadó 
Budapest, 2006. 24.

2 Mircea Eliade rituális küzdelmekről számol be a germánokkal kapcsolatban Vallási 
hiedelmek és eszmék története című művének II. kötetében. (ford. Saly Noémi) Osiris 
Kiadó, Budapest, 1995. 128. László Gyula pedig a germán ötvösművészet régészeti 
emlékei közö   bemutat egy szárnyas vadkant ábrázoló nyeregveretet is. László 
Gyula: Múltunkról utódainknak. I. A magyar föld és a magyar nép őstörténete. II. Magyarok 
honfoglalása – Árpád népe. Püski Kiadó Budapest, 1999. 113.  

3 Kemenczei Tibor: Szkíták az Alföldtől Ázsiáig. Az alföldi szkíta művészetről. In. História, 
2003. 7. 11-15.
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leletekkel egyező stílusú, vadkanvadászatot ábrázoló aranylemezek, 
amelyek szintén a nomádok kultúrkörébe tartoznak, lehetséges, hogy 
szkíta eredetűek, bár László Gyula – aki Hunor és Magyar nyomában című 
könyvében közli a lemezek fényképeit – azt sem tartja kizártnak, hogy 
azok magyar ötvösök munkái.4 Egy további fontos lelet, a VII. századból 
fönnmaradt, úgyneveze   „permi ezüs  ál” (amelyet tarto  ak már hun, 
bolgár vagy avar eredetűnek is) kapcsán László arról értekezik, hogy a tál 
vadászjelenete szakrális-mítikus értelmű és a rajta szereplő állatok (oroszlán, 
vízimadár, hal, vadkan) a kozmosz teljességét hivato  ak szimbolizálni5. 
Ezzel párhuzamba vonhatóak olyan szakrális állatcsoport-ábrázolások, mint 
az ősanya-istennő ógörög képei, ahol az istennő (föltehetőleg Rhea, később 
talán Démétér) vízi, földi és légi állatokkal (köztük természetesen disznóval) 
körülvéve jelenik meg,6 sőt i   említhető a négy evangélista szimbólumainak 
csoportja is, habár Máté szimbóluma az ember vagy az angyal (Máté kapcsán 
azonban vannak olyan föltételezések, mintha eredetileg az ő szimbóluma is 
állat, konkrétan kutya le   volna, s ebből a szempontból izgalmas lehetne 
Bulgakov A Mester és Margarita című regénye Lévi Mátéjának viszonya a 
kutyához); valamint a tarot kártyák nagyarkánumai közül A Hold és A Világ, 
ahol szintén állatcsoportok szimbólumait találjuk, A Világ esetében pedig 
éppen az evangélisták állatai szimbolizálják a teremte   világ teljességét. 

A disznó tisztelete a többi pusztai nomád kultúrában is fönnmaradt. Az 
avarok kultúrájában a régészeti leletek tanúsága szerint legalábbis jelentős 
helyet foglalhato   el a vadkan, illetve a disznó.7 Emese, Álmos fejedelmünk 
édesanyja neve az emsére (a szó „anya” és „méh” értelemben az uráli korból 
eredeztethető) utal. Álma a turul sólyomról, így azokkal a nomád népek 
körében rendkívül népszerű erede  örténetekkel tart rokonságot, melyekben 
az uralkodó házat mitikus állatősöktől származtatják, esetünkben az 
Árpádokat a termékeny disznó-anyától és a bátor, harcos és kegyetlen turul 
apától. [Később a mongolok Dzsingisz kánt (eredeti neve Temüdzsin=kovács) 
egy kékesszürke farkas és egy rőt szarvasünő – a színeknek, főleg az eget, 
Tengrit jelképező kéknek szakrális fontosságuk van a történetben – nászából 
származtatják.] Különösen érdekes lehet a magyarság etnogenezisének 
szempontjából, hogy a történetben anyai részről uráli-fi nnugor, míg apai 
részről nomád-török nyelvi és mitologikus elemek keverednek a mítoszban. 
Bár a magyar hagyományokhoz is kötődik, de nem magyar eredetű annak 
a besenyő vezérnek a titokzatos története, aki Tonuzoba vagy Tonuzopa 

4 László Gyula: Múltunkról utódainknak. I. A magyar föld és a magyar nép őstörténete. II. 
Magyarok honfoglalása – Árpád népe. Püski Kiadó Budapest, 1999. 588-589.

5 I.m. 590. és 594.
6 Kerényi Károly: Görög mitológia. (ford. Kerényi Grácia) Szukits Könyvkiadó Szeged, 

1997. 391. Ugyanez a kép Lászlónál is megtalálható: 3. jegyzet 594.
7 4. jegyzet 126., 136.
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néven érkeze   Magyarországra Taksony fejedelem uralkodásának idején,8

besenyő hercegnőt hozván feleségül a magyar fejedelemnek.9 Tonuzoba 
neve magyarul disznó-atyát jelent, „disznó” szavunk ótörök eredetű, és 
a vándorlások idejéből származtatható. Tonuzoba a mai Heves megye 
területén, illetve annak környékén telepede   le. Habár besenyői olyan 
további területeken is megtelepedtek, mint Dél-Erdély vagy a nyugati gyepű 
mosoni részei; a legjelentősebb besenyő népesség a fejedelmi szállásterületen 
(elsősorban Fejér megyében) telepede   le, valamint Tolna megye olyan 
részein, mint a Sárrét, a Duna melléke vagy a Sió mocsaras vidéke, de a 
Mecsek erdeit is járták vadászaik, amint ez történetünk szempontjából még 
fontos lesz.10 Tonuzoba a magyar történelem azon szereplői közé tartozik, 
akik legalább annyira mitikusak, mint történetiek. Tudniillik, ha a 955-ös 
évszámot, mint Taksony uralkodásának kezdetét vesszük alapul, akkor 
– plusz-mínusz öt évet véve fi gyelembe – ez a Tonuzoba, aki egyébként 
szintén „hercegi” rangban állhato   a besenyők közö  , 944 körül születhete  . 
Mármost, ha hihetünk Anonymusnak, akkor Szent István királyunk idején 
hunyt el a pogány hit melle   makacsul kitartó besenyő vezér, mégpedig 
feleségével együ  , élve eltemetkezve.11 Figyelembe véve az előbbi számítást, 
mintegy hetven évével a korban igencsak aggastyánnak számíthato   már a 
besenyő vezér. Anonymus az eltemetkezés önkéntességének szempontjából 
megengedi olvasóinak a találgatásokba bocsátkozást, mindenesetre a 
szöveget úgy is lehet értelmezni, hogy István király parancsára végezték ki 
ilyen módon.12 A történet azonban csak ezután kezdődik. Tudniillik 1031. 
szeptember 2-án Imre herceg, a trónörökös a Mecsek erdeiben vadászván 
egy vadkan által megölete  . Már abban az időben szárnyra kaptak olyan 
híresztelések, miszerint annak a vadkannak olyan agyarai voltak, amelyek 
leginkább a besenyők horgas nyílhegyeire hasonlíto  ak. De voltak olyan 
elképzelések is, hogy Tonuzoba lelke, nevéhez híven vadkanba költözvén, 
elégtételt ve   elpusztítása mia  . A magyarországi vadásztragédiák sorába 
könnyen illeszkedik ez a történet, különösen, ha fi gyelembe vesszük, azt 
a magyar anekdotát, miszerint a bécsi Ho  urgban még ma is mutogatnak 

8 Anonymus: A magyarok cselekedetei. (ford. Veszprémy László) – Kézai Simon: A magyarok 
cselekedetei. (ford. Bollók János) (Millenniumi Magyar Történelem. Források.) Osiris Kiadó, 
Budapest, 1999. 49.

9 Ács Zoltán: Nemzetiségek a történelmi Magyarországon. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 
1986. 32-33. Lásd még: Magyarrá le   keleti népek. (Szerk. Szombathy Viktor és László 
Gyula) Panoráma Kiadó, Pécs, 1988.

10 I.m.
11 8. jegyzet 49.
12 A legenda szerint az augsburgi csata után Súr vezérnek, különös bátorságára való 

tekinte  el O  ó német uralkodó „megengedte”, hogy legkedvesebb lovával élve 
temetkezhessen el. A – büntetéssel kapcsolatos – rituális célú önkéntes élve temetkezés 
szokása meg volt a nomádoknál, még a XIV. században is.
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egy puskát abból az időből, amikor a költő Zrínyi Miklóst vadászat során 
agyonöklelte a vadkan, s annak a puskának a neve (mert abban az időben 
neve volt a jó fegyvereknek) Vadkan. 

Maradva a disznó kultusz olyan megnyilvánulásainak kutatásánál, amelyek 
a hódola  al vannak kapcsolatban, a germán és a kelta disznókultuszról kell 
szólni, illetve ezeknek továbbéléséről az európai földművelő kultúrákban. 
Éppen a történelmi Magyarország területéről került elő egy vadkan kultuszra 
utaló bronzszobor, mely talán a kezdeti értelemben ve   rituálék szerinti 
szerepet töltö   be, vagyis a vadásza  al, közvetve pedig a hódítással és a 
katonai-politikai hatalommal állhato   kapcsolatban a kelták idején.13 Ami 
azonban sokkal fontosabb lehet, az a disznó kultusznak a földműveléssel 
való kapcsolata, amelyről James G. Frazer ír Az Aranyág című művében. 
Ő a gabonaszellem állatalakban történő megtestesülése kapcsán említi a 
disznót.14 A gabonaszellem az étkezési rituáléban is megtestesül, különös 
módon azonban ezú  al egyértelműen nem háziasíto   disznóról van szó, 
hanem vadkanról. Vadkan alakú cipót esznek a szántóvetők, majd az aratók, 
sőt a tavaszi szántásban részt vevő állatok is kapnak abból a cipóból, amelyet 
Karácsonyi Vadkannak neveznek15. A gabonaszellem és az állatalak közös 
mítoszát Frazer azzal a természeti tapasztala  al magyarázza, hogy egészen 
az újkor végéig, sőt néhol napjainkig, gyakran téved a vetésbe vadállat, 
főként növényevő.16

A walesi kelták mítikus történeteit összegyűjtő Mabinogionban a disznó 
szintén központi szerepet játszik. A Math Son of Mathonwy című történet 
éppen azt a történelem elő  i pillanatot örökíti meg, mikor a sertéstartás 
meghonosodik a kelták közö  , s ezek az állatok különösségüknél fogva 
kifejeze  en értékesek (ismét meglepő lehet a tény, hogy a történet szereplői 
nem vonnak párhuzamot a ritka szelíd sertések és vadon élő rokonaik 

13 Merle Severy: The Celts. In. National Geographic 1977. May 582-633. Különösen a térkép-
melléklet. Említi még László Gyula, aki meg is állapítja a szobor alapján a vadkan 
vallási jelentőségét a keltáknál, ugyanakkor a lókultuszra is fölhívja a fi gyelmet. László 
Gyula:Vértesszőlőstől Pusztaszerig. Élet a Kárpát-medencében a magyar államalapításig. In. 3. 
jegyzet 83. 

14 „Ezért mondják annak, aki az utolsót üti a cséppel, hogy megfogta a Gabonakocát, (…) 
Amikor a cséplés véget ér, az állat alakját utánzó bábut csinálnak, s ezt az utolsó kéve 
kicséplője viszi át egy szomszédos gazdaságba, ahol még folyik a munka. (…) Néha 
maga az utolsó kévét kicséplő ember képviseli az állatot; ha a még csépléssel foglalkozó 
szomszéd gazdaság emberei megfogják, úgy bánnak vele, mint az álla  al, amelyet 
képvisel: becsukják a disznóólba, úgy szólongatják, mint a sertéseket általában stb.”  
James G. Frazer: Az Aranyág. (ford. Bodrogi Tibor és Bónis György) Osiris-Századvég 
Budapest, 1995. 290-291.

15 Svédországban a Karácsonyi Vadkant tavaszig őrzik, s akkor vetőmaggal vegyítve a 
szántásban részt vevő igásállatoknak vetik. I.m. 291.

16 I.m. 292.
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közö  ), annyira, hogy birtoklásukért testvérharcra is sor kerülhet.17 A 
How Culwch Won Olwen mitikus történetében18 azonban újra az első idők 
vadásztörténetei bukkannak föl, vadkanokról lévén szó. Két rituális 
vadkanvadászatra kerül sor az elbeszélésben. Ysgithyrwyn19 vadkan vezér 
agyarait kell megszerezni, valamint a Twrch Trwyth20 vadkan fülei mögö   
található fésűt és ollót. Twrch Trwyth vadkanról meg kell említeni, hogy 
valaha hatalmas király volt, de gonosz természete mia   Isten hét vitéz fi ával 
együ   vadkanná változta  a.21 Arthur király és teljes serege űzi az állatokat 
heroikus, emberfölö  i küzdelemben, míg végül sikerül megszerezni a 
mondo   kincseket. A föladatok hosszú listája, melyet Ysbaddaden főóriás 
állít vőjelöltje elé, Héraklész munkáira emlékeztet a görög mitológiából, 
annál is inkább, mivel a hérosznak valóban föladata volt egy vadkan – 
az erümanthoszi – kézre kerítése.22 Azt is meg kell jegyezni, hogy sem 
a walesi kelta, sem az ógörög mítosz esetében nem a vadkan megölése a 
cél, hanem valamilyen kultikus tárgy megszerzése, vagy valamely kultikus 
te  , egy erény bizonyítása (Héraklész esetében ez utóbbiról lehet szó). A 
walesi mítoszban a cél Culhwchnak23 összeházasítása  Ysbaddaden főóriás 
Olwen24 nevű lányával. A küzdelem ezú  al ember és természet egységének 
idejét idézi föl. A hősök is azonosulhatnak a hatalmas, erős állatokkal, 
s az állatok is bírnak emberi tulajdonságokkal. A menyegző azután 
ismét az ősi kelta rítusok szörnyűségeit idézi: az örömapát kegyetlenül 
lemészárolják Arthur vitézei. Már i   fölbukkan az a disznókultusszal 
kapcsolatos megnevezhetetlen kegyetlenség, amely logikátlanságával, 
indokolhatatlanságával a teremtés elő  i rendezetlenséget és a kozmoszban 
mindig jelenlévő káosz lehetőségét hordozza magában, valamint a vér és a 
hús iránti vágy ősi ösztönének mítoszát. A kelta mitikus elbeszélések közül 
említést érdemel továbbá egy sámánisztikus történet két ír mágus-kondás 
misztikus barátságáról, majd tragikus összecsapásáról, amely az egyik 
legjelentősebb ír mitikus álla  örténetnek a Táin Bo Cualnge-nek25 képezi 
közvetlen előzményét. Az emberi intrikának köszönhetően a kondások 

17 The Mabinogion. Translated with an introduction by Jeff rey Gantz. Penguin Books, 
Middlesex, 1976. 97-117.

18 I.m. 134-176.
19 Ysgithyrwyn=Fehér Agyar walesiül. I.m. 157.
20 Twrch Trwyth – mindkét szó vadkant jelent. Az első walesiül, a második föltehetőleg 

ír-keltául. I.m. 158.
21 I.m. 171.
22 6. jegyzet 241-242.
23 Culhwch=futó disznó, disznó járású vagy disznóvacok walesiül. 17. jegyzet 135.
24 Olwen=fehérléptű walesiül. I.m. 152.
25 A Cualngei bikarablás. Részleteit lásd például A Treasury of Irish Folklore. The Stories, 

Traditions, Legends, Humor, Wisdom, Ballads and Songs of the Irish People. Edited with an 
Introduction by Padraic Column. Wings Books, New York 1982. 56-58., 72-73.
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egymás elvesztésére határozzák el magukat, iszonyú küzdelmük megrázza 
az egész emberek lakta kozmoszt, és jelentős következményekkel van a 
történelemre, s a sorsra. Amelle  , hogy a kondások – kanászok mítikus, 
pontosabban samanisztikus szerepe népmeséinkben is megőrződö  , sőt ez 
a mítosz vékony hajászerekkel ugyan, de a magyar betyár-legendáriumba 
is beépült a mátrai szegény kanászlegény, Vidróczki személyén keresztül; a 
germán eredetű Grimm-mesék közö   bukkanhatunk a titokzatos, földöntúli 
erők fölö   rendelkező kondás alakjára. Ez a kanász a vadkan-mítosznak 
megfelelően ember nem járta erdőben makkoltatja elvadult kondáját, sőt ő 
maga sem egészen ember: elvarázsolt királyfi , akit sündisznóvá változta  ak 
sötét erők26. A német történet párhuzamba állítható Twrch Trwyth vadkan 
esetével. Habár a disznóvá (álla  á) változás-változtatás a walesi mítoszban 
isteni büntetés, míg a Grimm-mesében gonosz bosszú; az eredmény 
szempontjából mindke  ő a rendeze  ségnek, a harmónikus, tiszta rendnek 
a visszavonása, illetve visszavonódása, tehát a káoszt idézi föl.

A disznóval kapcsolatos mitikus történetek thanatologikus és infernális 
képviselői a nyugati civilizáció legmélyebb gyökereiben is megtalálhatóak. 
Frazer a Démétér-kultusz kapcsán a földművelés áldozati mítoszával és 
a régi görög halo  kultusszal hozza összefüggésbe a disznó mítoszát.27 
Perszephoné elrablásakor hatalmas szakadék keletkeze  , melybe belevesztek 
az éppen o   legeltete   konda disznai is. Frazer szerint ez a történet egy 
későbbi igazolása annak a ténynek, hogy Démétérnek, mint a termőföld 
istennőjének, a kultusza már a kezdetektől összefonódo   különböző véres 
és kevésbé véres áldozatokkal, melyekben a disznók mindenképpen fontos 
szerepet játszo  ak. Sőt Frazer nem kevesebbet tételez, mint hogy a disznó 
maga az istennő állatalakja,28 ahogy kultuszának egy bizonyos szakaszában 
a ló képét is magára öltö  e.29 

A disznók leve  etése merész következtetésekre is indíthat. Mikor Jézus 
Krisztus kiűzte a két megszállo  ból az ördögöket, s azokat egy disznónyájba 
hajto  a, a disznók a meredek partról a tengerbe ugráltak30. Ugyanakkor 
Tonuzoba története is úgy végződik, hogy a disznó nevét viselő besenyő 
úr a föld alá kerül. Az evangéliumi történetben a tengerbe veszés idézheti 
a káoszba hullást, amely valószínűleg nem egyenértékű a kárhoza  al. 
A zsidó-keresztény mitológiában a víz valamilyen módon mindig az ősi 
anyaghoz, a kezdet zabolázatlan, mert zabolázhatatlan kaotikusságához 

26 Hans mein Igel. In. Märchen der Brüder Grimm. Ausgewählt von Lore Segal und Maurice 
Sendak mit Zeichnungen von Maurice Sendak. Diogenes Verlag AG Zürich, 1974. 19-
29.

27 14. jegyzet 297-299.
28 I.m. 297.
29 I.m. 300.
30 Máté 8. 28-33.



— 93 —

kötődik. Ha sikerül győzedelmeskedni fölö  e, akkor az mindig isteni 
beavatkozás (csoda?) hatására történik. Ilyen a teremtés története,31 Krisztus 
vízen járása,32 de a háborgó tenger lecsillapítása33 is. Ha a disznók vagy a 
disznó szimbólumában élők leve  etésének történeteihez hozzávesszük 
azt, hogy William Golding regényében A Legyek Urában a Röfi  gúnynevű 
kisfi ú halála szintén leve  etés,34 ugyanakkor olyan rituálé része, amely ősi 
és primitív disznókultuszt szimulál,35 akkor már nem egyszerűen arról 
van szó, hogy a disznó a kozmosz szép rendjén kívüli káosz értelmetlen 
re  enetét szimbolizálja, vagy azokat a vak természeti erőket, amelyek 
az emberiség elpusztítására szövetkeztek, hanem a természet végtelen 
kiszolgáltato  ságát is, és azt, hogy a természet legveszedelmesebb fenevadjai 
az ember belsejéből törhetnek elő, elpusztítva áldozati állatot és emberi 
életeket, az értelem és a kultúra vívmányait egyaránt. A disznó valamely 
különös pszichés átvitel során egyszerre játssza el a re  enetes, kaotikus 
erők szerepét, és azét az engesztelő áldozatét, amelyet az ember azért 
mutat be köszönetül ezeknek a vak erőknek, mert még nem pusztíto  ák el, 
vagy nem ve  ék el az ép eszét. Ebből a szempontból megdöbbentő lehet 
Frazer következtetése, amely az A  isz, Adonisz és Kübelé kultuszokkal 
vonja párhuzamba a disznóval kapcsolatos rituálét.36 A  isz és Adonisz 
kapcsán valójában az istenevésnek, mint kannibalisztikus kultusznak a 
megvalósulásáról is szó eshet. Sőt a tabu állatokkal kapcsolatos tisztátalan, 
evéssel összefüggő rítusokról is, amelyek Frazer véleménye szerint az ókori 
Egyiptomban37 és a zsidóknál38 is megjelentek. Mindezekkel együ   inkább 
valószínű, hogy Frazer téved, és valóban áthághatatlan taburól van szó. 
Abból indul ki, hogy a tabu áthágásának pillanatában válik igazán fontossá, 
mintegy az áthágás aktusa szakralizálja. Ez valóban gyakorta előfordul egyes 
orgiasztikus kultuszokban és a disznóval kapcsolatosak közö   minden 
bizonnyal van ilyen, Frazer közvetlen példái a rituálisan sertést fogyasztó 
egyiptomiakkal, illetve a sertést és egeret ugyancsak vallásszertartási 
okokból fogyasztó zsidókkal kapcsolatban azonban puszta föltételezéseken 
alapulnak, mint ahogy erre ő maga is utal. Másrészt a tisztátalan állatok 
fogyasztásának a tilalma a zsidóknál nem tabuszerű a szó vallástudományi 
vagy kultúrantropológiai értelmében. A vallási elköteleze  ség ugyanis 

31 Gen. 1. 2.
32 Máté 14. 22-33.
33 Máté 8. 23-27.
34 William Golding: A Legyek Ura. (ford. Déry Tibor) Ikon Kiadó, Budapest, 1994. 215-

216.
35 I.m. 79-81., 134-138., 159-163.
36 14. jegyzet 300-301.
37 I.m. 301-302.
38 I.m. 301.
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olyan fokú (megjegyzem Egyiptomban is ez lehete   a helyzet), hogy az élet 
minden területére vonatkozik. Beszennyeződni tehát valamely tisztátalan 
állat, esetleg tisztátalan betegség által, nemhogy nem szakrális élmény, 
hanem olyan csapás, amelyet a legjobb körülmények közö   is csak bonyolult 
tisztulási szertartásokkal és bűnbána  al lehet jóvátenni39. Másrészt azonban, 
amit Frazer megállapít, hogy a disznók leölésének megvolt az ideje az 
évben,40 már egy újabb kori európai szokásra, a téli disznóölésre emlékeztet, 
annál is inkább, mivel ez valóban összeköthető azokkal a mezőgazdasági 
termékenységi rítusokkal, amelyekről Frazer is értekezik, és amelyeknek 
egyik legfontosabb mitikus tulajdonságuk a szakrális ciklikusság.

A disznóról szóló történetek közö   szép számmal találhatóak olyanok, 
amelyek csak növelik a mítosz körüli homályt, míg a felől nem hagynak 
kétséget, hogy kegyetlen, józan észt nélkülöző, emberevő rituálék húzódnak 
meg a há  érben. Ilyen Odüsszeusz kalandja Kirkével, amelyben az evés 
aktusa közvetlenül kapcsolódik az emberi mérték és ezáltal az emberi mivolt 
elvesztésének halálos veszélyéhez.41 Mellesleg Odüsszeusz történetéhez 
nagyon hasonló Tengerjáró Szindbád negyedik utazásának története,42 amelyben 
Szindbád olyan szigetre vetődik, ahol a lakók szintén barmokként 
fölhizlalják, aztán megeszik az arra vetődő szerencsétlen utasokat, érdekes 
módon azonban Seherezádé nem említi, hogy disznóvá változnának át az 
áldozatok, bár pásztor legelteti a szörnyű csordát, amelyből Szindbádnak 
sikerül megmenekülnie. Homérosz ezzel szemben még a társak disznóvá 
válását, majd visszaváltozását is aprólékosan leírja.43 A titokzatos, 
civilizációtól elzárt mesebeli szigeteken élő népek közö   ezek szerint 
megtörténhet a végzetes átváltozás. A mese, az ismeretlen sziget motívuma, 
mind azt hivato   jelezni, hogy olyan térbe lépünk, ahol nem érvényesek 
kultúránk és az emberi civilizáció azon törvényei, amelyek az egyén létéért, 
biztonságáért szavatolnak. Azokon az embertől elhagyato   helyeken bármi 
megtörténhet. Ilyen Golding kisfi úinak szigete is, és ilyen Howard Philips 
Lovecra   The rats in the walls című novellájának44 ősi kastélypincéje is, ahol a 
borzalmak fantasztikumba á  űnő mélyén a kastély tragikus sorsú gazdáját 
rémálmaiból jósolt végzete várja: egykor emberként léteze   disznókat kell 
mohón falnia ősi, emberelő  i rítusok parancsára, sőt magával a mitikus 

39 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése. (ford. Gulyás András) Osiris 
Kiadó Budapest, 2003. 13-111.

40 I.m. 305.
41 Odüsszeia X. 210-574.
42 Az Ezeregyéjszaka meséi. IV. Az eredeti arab szöveg első teljes magyar fordítása. 462-624. 

éjszaka. (ford Prileszky Csilla) Atlantisz Könyvkiadó Budapest, 2000. 199-202.
43 41. jegyzet 230-397.
44 Howard Philips Lovecra  : The Call of Cthulhu and Other Weird Stories. Penguin Books 

London, 1999. 89-108.
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disznópásztorral is le kell számolnia, aki nem más, mint éber életének 
legközvetlenebb jó barátja. A lidércnyomás következményeképpen hátralevő 
életét bomlo   aggyal elmegyógyintézetben tölti. A disznókat és disznóvá 
vált embereket faló patkányok hada azonban oda is elkíséri, hiszen a szörny 
(„beast”, ahogy Golding írja A Legyek Urában) mindenhol o   van vele, mivel 
a tudatában lakik.

A disznó mélyen az ösztönvilágban, az evés gyönyöreivel és tilalmaival 
összekapcsolódva testesíti meg a kozmosznak az emberi törvényekkel 
le nem írható, többnyire horrorisztikus részét, amelyet azonban a rítusok 
tanúsága szerint egyetlen pillanatra sem szabad fi gyelmen kívül hagynunk. 
Olyan jelkép, amely egyszerre személyesíti meg a re  entő istenit, a neki 
bemutatandó áldozatot és azt a létformát, amely ellen küzd a józanész, és 
engesztelő áldozatot mutat be a vak tudat, hogy soha ne válhasson valóra.

2004.
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HAZATÉRÉS ÉS EMLÉKEZÉS

(F  G    ’90-  )

Partra szállo  am? Levonom vitorlám?

Az alábbiakban Faludy Györgynek azokat a verseit vizsgálom, melyeket 
harminchárom éves emigrációjából való hazatérésének az évében, 1988-
ban, illetve azóta vete   papírra. Nem foglalkozom a költő első, 1946-os 
hazatérését megéneklő műveivel, több okból kifolyólag. Egyrészt Faludy 
életrajzi regényéből, a Pokolbéli víg napjaimból egyértelműen kiolvasható, 
milyen vegyes érzelmekkel vete  e lábát újra magyar földre az egykori 
amerikai katona, látva az orosz megszállók által igába hajto   magyarok 
csúfos széthúzását, a rommá lő  , kizsákmányolt, kirabolt hazát. Másrészt 
a negyvenes évek második felétől keletkeze   versek közül azok is, melyek 
még leginkább a hazatérés tematikájába tartozhatónak tekinthetők, inkább 
a tájlíra vagy a magyar állhatatlanságot rémülten tapasztaló tanácstalanság 
jegyében fogantak, avagy előrevetítik az Emlékkönyv a rőt Bizáncról további, 
egyértelműen antisztálinista, leleplező, „alvilági riport” jellegű költeményeit. 
A tájleíró költészet és a haza sorsa mia   érze   döbbenet versei közül pusztán 
az említés szintjén a Reménykedés egy pannon szőlőhegyen, a Kétségbeesés 
Szirmán, a Kossuth-híd című verseket és a Magyarország című, rövid refl exiói, 
apró helyze  anulmányai és míves egyszerűsége mia   fi gyelmet érdemlő 
versfűzért ajánljuk az érdeklődők fi gyelmébe.1 Ez idő tájt keletkeze   
verseinek témáit – gyakran szinte szóról szóra – a költő önéletrajzi epikájába 
is beemeli, és viszont: a később – nem ritkán a ´88-as visszatérést követően 
– születe   verseiben, emlékezésszerűen, olyan eseményeket dolgoz fel 
(Péter Gáborral való párbeszéde az ÁVH-n stb.), melyeket a Pokolbéli víg 
napjaimban már megírt. Ezeket a poémákat a Telefon,2 a Talián László,3 és az 
1956. November4 kivételével szintén nem tárgyaljuk, mivel sokkal inkább az 
emlékezés szintjén állnak, mint azok a versek, melyekben a költő hazájáról, 
hazatéréséről, a magyarságról és magyarságáról vall, a magyar irodalomban 
Balassiig visszanyúló hagyományokhoz ízesülve ezzel.

Némiképp elgondolkodtató, hogy a hazatérése utáni első verset (Irodalmi 
hatalmasságok)5 1988. budapesti dátummal mindjárt azoknak a kommunista 
rendszert kiszolgáló pribékeknek címzi, akiket pedig el akart felejteni-

1 Faludy György: Versek Magyar Világ Kiadó Budapest, 2001. 249-288.
2 I.m. 743.
3 I.m. 771.
4 I.m. 804.
5 I.m. 714.
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felejtetni. Még furcsább, hogy szone  je azzal a jósla  al zárul, hogy ezeket az 
elvtelen szolgákat haláluk pillanatában már elfelejtik. Mintha a költemény, 
az irodalom kioltaná saját magát, mondásának folyamatával törölné el 
önnön maradandóságának jeleit, hiszen éppen azt sugallja-kívánja, hogy 
ihlető alapélményét, témáját felejtse el a mindenkori (irodalmat) olvasó. 
Paradoxonjai nem rokoníthatók a Tanuld meg ezt a versemet6 emberiséget 
féltő pesszimizmusával, hiszen o   egy jól átláthatóan szándékolt retorikai 
paradoxonról van szó, mellyel a mű mondanivalójának hatását kívánja 
fokozni az alkotó. A magyar történelem szörnyű éveit megörökíteni vágyó 
igyekezet magyarázza ezt a költeményt, mely már az ÁVH-s verseknél is 
megfi gyelhető volt, a „nem félsz, hogy megírlak?” merész és ironikus 
kiállása az egyetemes emberi jogok melle  . Faludy krónikás versei a 
költő helyzeténél (emigráció) és koránál fogva híján vannak mindannak 
a pátosznak, mulandó nemzedéki jelenségek piedesztálra emelésének 
és a hamis bálványok állításának, mely alól csak igen kevés hazai alkotó 
mentesült az elmúlt közel harminc évben. Ebből a távlatból tekintve Faludy 
művei az örök emberi (etikai?) értékek-mozzanatok irányából közelítik 
meg a történéseket, és nem merülnek el a kordivatok vagy kortárs divatok 
dokumentálásának vélt kötelességében.

A Miskolcról még ugyanebből az évből kelteze   Debrecenből Miskolc felé 
című költemény már valóban a hazatérés és a közelgő számvetés verse, bár 
első felére árnyékot vet az üldöztetések emléke, később pedig az emigrációs 
„jólét” mia   érze   lelkiismeret-furdalás és a félelem – mely elmúlt immár –, 
hogy talán soha többé nem láthatja hazáját a művész, azt a földet, amelybe 
az elnyomás és tiltás ellenére is belenöveszte  e lírájának szívgyökereit. A 
hangvétel az egyszerű tájleírásból ível a hazatérés ünnepélyessége felé, hogy 
aztán az anyanyelv megható dicséretével záruljon le:

„Vegyétek hát e versemet,
s ha szerencsésen fennmarad,
úgy nem számít és egyremegy,
hogy túl a tengeren vagy i  
fésültem a magyar szavak
lobogó hosszú fürtjeit…”7

Mintha ebben a magyar nyelv köré font koszorúban egyú  al ennen 
lelkiismeretét megnyugtató szálak is bújnának, hiszen végül remélhet, 
hogy „nem számít és egyremegy, hogy túl a tengeren vagy i  ” élt és 
alkoto   a magyar művész, ha magyarul és magyarként te  e a dolgát. Külön 
érdekessége a versnek, hogy 1988-ban megjelent Test és lélek című fordítói 
antológiájában Samszu’d-dín Muhammad Háfíz Angyalok a kocsmában című 

6 I.m. 634-636.
7 I.m. 715-716.
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versét a következő – a vers tartalmi és ritmikai-rímtechnikai előzményeitől 
egyaránt eltérő – sorokkal fejezi be a „fordító”:

„és Háfíz ily tűzvészben ég, bár kollégái rühellik,
mert tollával ő tudja csak
fésülni a perzsa szavak
lobogó, hosszú fürtjeit.”8

Feltehetőleg ezú  al is a Villon-átköltésekhez hasonló módszert alkalmaz a 
szerző: saját lírai leleményét tünteti fel egy híres költőelőd verseként. Utalhat 
ugyanakkor egy szintén általa fordíto   arab költőre, Abu Nuvászra, aki 
ragadványnevén „hosszúhajú”-ként ismert. Ironikus útirajz a hazáról és a 
hazatérésről a szintén miskolci Zimányi szabályosan és lépésben című alkotás,9 
mely az általános magyar közúti állapotokat ötvözi a költő fogadtatásának 
megható-megmosolyogtató reakcióival.

Az ebben az évben keletkeze   utolsó vers azonban már komoly, 
tragikus számvetés egyéni és nemzeti sorssal egyaránt. A Budapesten írt 
Janus Pannonius hazatér szone  je10 magába sűríti mindazt a keserű lét- és 
magyarságtapasztalatot, melyet Bornemissza Péter „Siralmas énnéköm..” 
kezdetű versétől11 Kölcsey Zrínyi-versein keresztül12 egészen napjainkig 
Baka István új-huligániai énekéig13 megfi gyelhetünk költészetünkben. Az 
osztatlan lelkesedés sorával indít Faludy, így ábrázolja hazai fogadtatását 
(„Zokogva ölelge  ek”), de már a második sorban cinikusan magyarázza a 
lelkesedést: „mert látogatni jö  em. Ha maradok, megve  ek.” A hőbörgő 
magyarsággal évezredes vitézségünket állítja szembe, a humanizmus 
mellé a magyar bort helyezi. De ismét a visszavétel eszközével él: „de ha 
humanizmusról szólok, szaladtok tőlem”, valamint: „vitézek vagytok mások 
s méginkább egymás ellen.” A nemzeti torzsalkodások ellenébe a szeretet 
egyetemes emberi törvényét állítja végső érvként a végső maradás melle  , 
bár tudja: i  hon sok támadás és gyűlölség is várja. Teljes keretbe foglalja a 
verset az utolsó sor, az első meghato  , zokogva-ölelő kontrasztjaként: „és 
most marjatok belém, ahogy a férgek marnak”.

1989. elején, Budapestről küldi költőtársának, a Kádár-rezsimet i  hon átélt 
Csoóri Sándornak Mióta ismerlek… című bizakodó szone  -levelét.14 A vers 
összeveti az elnyomás éveit a „Csodák Éve”-ként számon tarto   1989-essel, 

8 Test és Lélek. A világlíra 1400 gyöngyszeme. Faludy György műfordításai. Magyar Világ 
Kiadó Budapest, 1988. 257.

9 1. jegyzet 717.
10 I.m. 720.
11 Lásd pl. In. Régi magyar olvasókönyv Tankönyvkiadó Budapest, 1977. 144.
12 Lásd pl. Kölcsey Ferenc: Összes versei Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1988. 142-

143., 159-160.
13 Baka István: Tájkép fohásszal. Versek 1969-1995. Jelenkor Kiadó Pécs, 1996. 322.
14 1. jegyzet 723.
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és nyoma sincs benne a későbbi években Faludytól oly megszoko  á vált 
pesszimizmusnak, mely ke  ős gyökerű. Egyfelől a magyar sors végzetszerű 
ismétlődései ejtik kétségbe a művészt, másfelől az egyetemes emberi sors 
kilátástalansága, valamely világvége hangulat hatalmasodik el a kilencvenes 
évek versein. Faludy kultúrát, emberies emberiséget félő humanizmusa, 
szilárd és világos gondolatokon alapuló meggyőződése az, ami katasztrofális 
jövőképet vetít szeme elé. Csoóri Sándornak ajánlo   versében nem pusztán 
optimizmusa kap hangot. Úgy érzi, Csoóri és ő is egyaránt tudják, hogy 
nem lesz könnyű az átmenet, a költemény végkicsengése azonban derülátó. 
Megvan benne a talán Ady költészete óta ismert csak azért is: „De nincs 
kétség. Ez egyszer sikerül.”

A szintén pesti keletkezésű Torontóban jóval kevésbé… című vers15 sokkal 
mélyebben fogant vallomás hazáról, szülőföldről, mint bármely történelem, 
vagy politika ihlete  e költemény. A természet, az elsődleges és tulajdonképpeni 
környezet lefokozo  , mivel városi, mégis spontán fi zikai létben jelenik meg 
elő  ünk összehasonlítás vége  . A kanadai és a magyarországi város énekes- 
és kolduló, potyázó madarait hasonlítja össze a költő.  Véleménye szerint 
a budai madarak civilizáltabbak és félénkebbek, mit a bátran követelőző, 
ablaküveget csőrükkel verő torontói kollégáik. Magából a versből azonban 
nem ez az elsődleges költői üzenet olvasható ki. Egy soha nem károgó varjú 
példájából derül ki, hogy valójában méltóságosabbak a magyar madarak, 
több bennük a tartás és a büszkeség, mint egyebü   a világban. Jellemző a két 
madár lírai antropomorfi zációja közti különbség is: a kanadai veréb riadtan 
néz a távolodó, költöző költőre, mint az önállótlan gyerek, a kényelembe 
beleszoko   háziállat, aki elpusztul gondozója nélkül, vagy megzavarodik; 
a budai varjú szótlanul biccent a költőnek, mint vele egykorú, ismerős 
budapesti polgár, akivel félszavakból, szavak nélkül is megértik egymást. 
Antropomorfi zációja az európai, de főleg a közép- és távol-keleti költészeti 
hagyomány hatását mutatja: egyszerű természeti képekkel valami rendkívül 
fontosat elmondani, kimondatlanul, sejtetve, mégis egyszerűen. Esetünkben 
mi a mondanivaló? O  hon még a varjak is szebbek-jobbak, mint máshol a 
rigók, mert ez a hazám.

Már a Vida Ferenc, a vészbíró című vers16 is előrevetíti azt a hangulati, a 
magyarországi változásokba vete   hitbéli változást, melynek első alapverse 
talán a Szolimán győzö   című szone  . A vers a XVI. századi magyar történelem 
eseményeit dolgozza fel, közvetlen utalás nem található benne, mégis 
minden olvasója sejtheti, hogy alkotóját ugyanaz a csalódás kísérti meg, mint 
a legtöbb magyart, akik kétségbeesve látják a még szinte meg sem születe   
szabadság díszletei közö   a honfi ak széthúzását. A történeti tudósító szinte 

15 I.m. 725.
16 I.m. 727.
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szenvtelen hangvétele valamelyest aktualizálja  a szone  et (hiszen a korabeli  
krónikás másképp énekelte meg ezeket az eseményeket), ugyanakkor éppen 
dísztelen, elfogulatlan stílusával az egész eddigi és vélhetően a jövendő 
magyar történelemre is érvényesíti kĳ elentéseit. A vers érdekessége, hogy 
kíméletlen realitásérzékkel ábrázol olyan történelmi helyzetet, melyet egy 
nem közép-európai olvasó valószínűleg nehezen értene meg:

„Tizenöt év juto   a nemességnek,
hogy erejét és hitét megmutassa,
talpas sereget szervezzen a végek
védelmére, sánccal övezze Pestet
meg Szegedet. De a magyar uraknak 
más volt a terve, és egymásnak estek.”17

Ebből a vers teremte  e alaphelyzetből úgy tűnik, mintha Magyarország 
győzö   volna Magyarország fele  , s a török csak statisztált a nemzetrontáshoz. 
A haza tragikus bukásának és pusztulásának az „előestéjén” a magyar 
önmagával háborúzo  , oly lelki nyugalommal, mintha Oszmán Birodalom 
soha nem is léteze   volna. 

Az eddigi datálás módtól eltérően az egyszerűen Magyarország című 
alkotás napra pontosan 1989. XII. 27-i, szintén Budapestről.18 Év végi költői 
létösszegzésként indul a mű, de mivel a költői lét kellékeit ezú  al a haza 
kedves tájai alkotják, csakhamar átfordul a nemzeti sors és lét összegzésébe, 
mely azonban a mű végére újra és immár véglegesen összefonódik a művész 
egyéni sorsával.

Mintha az egész elmúlt év hangulatát rögzítené a vers.  Kezdeti 
bizakodás, a messze földön híres nemzeti ado  ságok felidézése, valamint 
a hajdani, Kárpát-medencét felölelő ország képe bujdosó társait, a rég holt 
barátokat ju  atja a költő eszébe. Ez az emlékezés szüli a bánatot: ők ezt 
már nem láthatják. Ezt a hangulatot ellenpontozza a harmadik versszak 
felütése: „Vagy jobb hogy a jövendőt csak álomban lá  átok?” Innen újra a 
végzetszerű széthúzás és a léha lustaság panaszolása uralja a verset, mely a 
negyedik – utolsó – versszakban visszatér alkotójához, de immár a szülőföld 
kitörölhetetlen képével és engedő optimizmussal: „Talán sikerül végre.” A 
„szemet hunyok, mosolygok” sortöredék a költeményben többféleképpen 
is értelmezhető. A csendes, békés halál megelőlegezéseként az egyéni 
sors számára, más szemszögből azonban a hazájáért felelős költő, annak 
atyjaként, óvó és vigyázó tanítómestereként szemet huny a „rakoncátlan 
ország” bűnei fele   (mely bűnök így csínyekké szelídülnek), és abban a 
nyugodt tudatban hagyja magára, hal meg, hogy hazája egyszer talán majd 
egyedül is meg tud állni a lábán. 

17 I.m. 729.
18 I.m. 731.
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A 100 könnyű szone   kötetnyitó verse, a Pintyőkék a maga nemében ritkaság 
nemcsak a költő életművében, hanem valószínűleg az európai költészetben 
is –a magyarban mindenképp.19 Olyan életrajzi ihletésű művek körébe 
kell helyeznünk ezt a művet, mint amilyen például a Torontóban 1987-ben 
születe   Tizenkét és még öt pintyőke.20 Jelentésrétegeit tanulmányozva azonban 
olyan formabontást fi gyelhetünk meg, melyet a szone   szigorú szabályain túl 
főként a többféle, egymástól eltérő szövegkörnyezetből érkeze   mondanivaló 
személyessé érlelésének folyamata fog egybe. A verset indító sornak, mely 
egyszerre jeleníti meg a művész tulajdonában lévő egyik festményt, és 
utal ezen a festményen keresztül arra az áléletrajzi konkrétumra, hogy 
a költő házában az emigráció idejében valóban éltek pintyőkék, látszólag 
semmi köze nincs a költemény további folytatásához. A továbbiakban az 
első jelentésszinten említés sem történik a pintyőkékről. A vers, akárcsak 
tucatnyi társa, a hazatérés témájára vált, pontosabban arra a tényre, hogy az 
idős alkotó hi  e is, nem is, hogy valaha hazatérhet, hogy az orosz hódítás 
és a Kádár-féle hazaárulók rémuralma még az ő életében összeomlik, s az 
emberi jogokra, szabad szépségre és humanizmusra olyan kényes Faludy 
o  honra találhat 1956. novemberben másodszor is elhagyo   hazájában. 
Ismét megénekli félelmét az i  honi állapotok hiányosságaival kapcsolatban, 
de bizakodik: „nem igaz – Me  ernich mondta Bécsben - ,/ hogy a Landstrasse 
vezet Ázsiába”.21 Meghatva emlékezik i  honi fogadtatására, mikor idős kor- 
és sorstársai melle   csupa olyan fi atal fogadta lelkesülten, kiknek Villon-
ballada „fordításai” idején még a nagyszüleik is fi atalok lehe  ek. A vers 
datálása azonban, valamint eme legutóbbi közlés jelen időbe helyezése: 
„Nagyon fi atalok s öregek várnak/ jö  ömre”, olyan hangulatot sugall, 
mintha a költő csak most 1989-ben térne haza. A vers több mint egyszakaszos 
zárlata újra a jó, azaz a csendes, békés halál gondolatával foglalkozik, 
behozva Epikurosz nevét és ezzel az epikureus fi lozófi át az értelmezés 
homlokterébe. Szókratész felidézése újfent bonyolítja a szövegértést. Neki 
éppen hogy nem díszsírhelyet és békés öregséget ju  ato   osztályrészül a 
korrupt athéni demokrácia. Az idős mester annyi év után most sem érezné 
biztonságban magát szülőföldjén? A kérdésre a versben található a válasz, 
mely egyú  al elvágja az értelmezés további szálait: „Mindegy.” A vers 
zárlata rezignált, sztoikus. Kérdezhetnénk, mármost, mint egy nebuló: Hol 
vannak a pintyőkék? A válasz Faludy György, az alkotó személye lehetne. 
A Pintyőkék az ő világa, benne miniatűrként minden megvan, ami számára 
fontos. A mód pedig, ahogy minden megvan, értelmezi a dolgozat címét: 
Hazatérés és emlékezés. A hazatérés 1989-re már emlék, az élet többi emléke 

19 I.m. 735.
20 I.m. 707.
21 I.m. 735.
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azonban eleven jelen az alkotás minden pillanatában, ily módon a hazatérés 
folyamatos, jogos tehát a jelen idő a Pintyőkék említe   sorában. A kilencvenes 
évek költészetére is jellemző lesz az emlékként újra meg újra átélt hazatérés. 
Az emlékezés által ízesül újra hazájához, vagyis tér haza a költő. Ilyen 
szempontból minden találkozás az i  honi múlt emlékeivel egyre mélyíti a 
hazatérés immár soha nem múló élményét, sőt, folyamatát, melynek majd a 
végleges hazatérés vet véget, a nyolcvanas-kilencvenes évek költészetében 
egyre gyakrabban felbukkanó halál, mely lebocsát a szülőföldbe, eggyé téve 
azzal, visszavonhatatlanul hazaju  atva a költőt, aki a nyelv magyarságából 
sohasem emigrált.

Ilyen találkozásvers a Telefon, a 33 év és a Talián László is. A találkozás 
nem mindig konkrét. Legtöbbször az emlékek találkoznak egy a jelenben 
ado   ese  el. Ez történik a Telefon című 1990-es budapesti versben is. A 
lehallgatások megalázó hazai „hagyományáról” ír Faludy, s ha hinni lehet 
neki és a dátumnak, akkor megdöbbentő a vers sugallt részjelentése: 1990-
ben is lehallgatnak. Legalábbis „bizonyos” személyeket… Persze lehetséges, 
hogy pusztán az emlékek árján felbukkant keserű képzelődésről van szó, 
ennek azonban ellentmondani látszik a következő idézet: „Ma délelő   
megszűnt a ka  anás.” Faludy kilencvenes évekbeli költészetére jellemzően 
egy gyors váltással az emlékek szárnyán 1956-ban vagyunk, egy Hrabal-
regénybe illően groteszk, de hihető anekdota kedvéért. A vers i   zárul. 
Szemmel láthatóan nem akarván többnek látszani, mint amennyi. Az 
előzővel megegyező keltezésű 33 év anti-hazatérés vers,22 ezért méltán kap 
helyet az elemzésünkben. Arról szól, hogy a kádári konszolidáció után 
néhány évtizeddel 1980-ban miért nem tért haza, akár csak rövid látogatásra 
is Faludy György. Egyrészt leírja, hogy némely emigránsok hazatérvén 
hogyan „pöff eszkedtek” és „hencegtek”, s ő nem kért a mézesmadzagból, 
mely a rezsim Nyugat-„nyalásához” tartozo  . Másrészt verséből az is 
kiderült, hogy ő még akkor is nemkívánatos személynek számíto   i  hon. 
A megvalósulatlan hazatérés keserű emlékét talán csak a sikeres és végleges 
hazatérés után tudta feldolgozni, verssé érlelni a költő.

Az emlékezések sorát megszakítja a Változás című 1991-es szintén 
fővárosi datálású költemény.23 Egyszerű tárgyilagossággal ad számot a 
hazai kulturális, politikai, társadalmi állapotokról, úgy hogy felütésében 
régebbi torontói-new york-i beszélgetéseket idéz. A téma az volt: melyik 
nagyhatalom éli túl a másikat: a szovjet vagy az amerikai? Reményeik 
beigazolódtak, s a költő, aki megérkeze   a magyar „szép új világba”, 
kénytelen elismerni, hogy szinte ugyanolyan rossz minden, mint volt, csak 
másképp. Persze a vadkapitalisták, a félfasiszta bőrfejűek, a maffi  a, az aljas 

22 I.m. 753.
23 I.m. 763.
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honi politikai harcok és a kultúra helyére lépő „római cirkusz” a „nyugati 
hülyülés”, mind-mind egy lényeges kritérium meglétét bizonyítja, egy olyan 
sajátságét, amely a kommunista rezsimben nem léteze  . Ez a „sajátság” a 
szabadság, amely kimondatlanul is benne van a versben, amelyet semmiért 
nem érdemes elcserélni, mert mindennek a lehetőségét képes magában 
hordani s megszülni – egyedül rajtunk múlik, hogyan élünk vele.            

A Péter Gábor, az ÁVH parancsnoka, a Nevezzem párbajnak? és a Lídia 
Nikolájevna-féle versek sorába illeszkedik a Talián László című, a Változással 
megegyező datálású vers, bár mutat némi hasonlóságot az 1992-es Húgom 
című szone  el24 is. Témája a hazatérés jelenetére rávetülő emlékezés, mely 
a Faludynál emberi  kötelességnek számító megbocsátás  gesztusával-
lehetségességével párosul. Recski vers, melynek előképe megvolt már 
a Pokolbéli víg napjaimban is, s versszerűsége, versléte ellenére is erősen 
biografi kus jellegű. Éppen a megbocsátás mikéntje az, ami a puszta 
biografi kusság szintje fölé emeli a művet. A megkínzo   költő oly sok év 
után találkozik a volt kápóval, s megbocsát neki, boldogan mosolyog, „hogy 
benne, ilyen átkos/ lényben is él – nem hi  em – a lelkiismeret.”

1994-es versében a Festőkben rövid lírai hozzászólásban fejti ki véleményét 
a dekonstrukcióról, az ezredvég talán legizgalmasabb fi lozófi ai és 
művészetelméleti problémájáról.25 Szándékosan használom a probléma szót, 
hiszen Faludy ebben a versében rámutat arra, hogy a dekonstrukció mindig 
léteze  . „Rembrandt, Michelangelo, s mind a többi/ dekonstruálta a világot” 
– pusztán annyi változo   az elmúlt mintegy száz-százötven évben, hogy 
míg addig a dekonstruálást a konstruálás köve  e (a művész szétszedte, 
megbonto  a a világot, annak törvényszerűségeit, hogy aztán egy új „saját” 
világot hozzon létre), a közelmúlt alkotói pusztán  „dekonstruálnak,/ de 
mert a világ szétmegy, nem raknak már/ össze semmit”. Egy évvel korábbi 
párversében (1956. November, 1998. Szeptember)26 a költő a szone  formát 
dekonstruálja maga állíto  a szigorú szabályok szerint. Tizenegy és hét 
szótagú sorok váltják egymást, a rímelés xaxa, s az első vers erre még 
egy bravúrt tetéz: a páros, rímelő sorok mind ugyanarra az egyetlen 
rímre futnak ki, mégsem monoton a vers, Faludy még azt is megengedi 
magának, hogy egy szót („belőle”) kétszer hozzon rímhelyzetbe. Más 
párverseinél is megfi gyelhetjük, (például az 1994-es Ibn Quzmán és a Ne add 
fel a reményt esetében),27 hogy ezek a költemények egymásnak felelgetnek, 
ellentmondanak. Gyakorta éppen csa  anószerű végükkel ütnek el leginkább 
egymástól. A hazájában megalázo  , újbóli emigrációba kényszeríte  , 
változásoktól (pontosabban az örökös változatlanságtól, az elnyomástól) 

24 I.m. 780.
25 I.m. 833.
26 I.m. 804-805.
27 I.m. 824-825.
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re  egő művész sokakkal együ   sötét és sáros határszélen botladozik, s a 
megalázo  , elárult és letiport haza is ilyen sötét, bizonytalan és besározo  .  
A haza fogalma a határszélen bolyongás bizonytalanságával kapcsolódik 
össze, hogy a szone   író levonhassa a végső következtetést:

„Furcsa haza. Az ember fellélegzik,
Mikor kiér belőle.”
A párvers alaphangját a lágy, tiszta napfény határozza meg. A költő 

gyalogosan távozo  , repülőn érkezik. Az előző versben feltűnik a határőr, i   
„A passzust/ nem nézi senki meg”. Az előző verset több közvetlen reakcióból, 
Noteszlapokból gyúrta eggyé az emlékezés, hogy a hazatérés után öt évvel 
megfogalmazódó „viszontlátás”-verssel alkossa meg a ke  ősséget, melyre 
talán a szülőföldjét gyűlölve–szerető Adynál találunk példát. Alátámasztja 
ezt az is, hogy a két vers utolsó két sora szinte szóról szóra ugyanaz, az apró 
eltérés mégis pontosan szembeállítja őket. A második vers zárlata ugyanis:

„Az ember fellélegzik,
amikor hazaér.”
Érzékelteti ez az ellentmondásosság azt a magatartást is, melyre 

példaképpen egy szegedi bölcsészkari lapnak, a Bölcsőnek 1996 tavaszán 
Faludyval készíte   interjújából idézzük az akkor már hét éve szinte állandó 
jelleggel i  hon élő költő szavait: „Ha i   éltem volna az utolsó negyven 
év ala  , akkor mernék felelni a kérdésre. De én kissé idegen vagyok.”28 
O  hontalanság, bizonytalanságérzés, amiről i   szó van? Vagy inkább a 
„csavargó költő”-ként is sokszor megmutatkozó Faludy ezú  al az igazi 
arcát mutatja? Ilyen értelmű a mo  ó megváltoztato   Berzsenyi-idézete is. 
A megnyugvás, hazatérés az élet elevenségének ténye mia   újra és újra 
megkérdőjeleződik. Az egyéni lét csupán az állandó változással őrizheti 
meg szubjektivitását. Ebben az értelemben az alkotó ember sohasem térhet 
haza, térhet meg valahova.

Az iménti megállapításokat látszik igazolni az 1994-es, Budapesten 
íródo   Öt éve vagyok i   című szone  , mely utolsó szakaszával szinte a 
megváltozato   Berzsenyi-sort idézi, azzal polemizál.29 Az o  honosság 
izgatóan szép, ugyanakkor megnyugtató érzése melle   immár az elhagyo   
Nyugat, az emigrációs lét tűnik az emlékek birodalmába, de emlék volta 
ellenére továbbra is makacsul őrzi versjogát, verslétét, ha csak a folytonos 
összehasonlítás erejéig is. Ennél fontosabbak azok a hazára találást kétségessé 
tevő kifejezések, melyek éppen a haza a  ribútumával kapcsolatban merülnek 
fel: „Hogy mindenki magyarul szól az utcán: / nem szokom már meg. (…) 
Szívem […] habár nem teljesen/ idevaló, de mégse idegen.” Mélyebben, az 
egyéni alkotói létben gyökerező jelenségek ezek, hogysem le lehetne őket írni, 

28 Az eredeti szöveget csupán stilizáltam, lényeges változtatás nem történt.
29 1. jegyzet 823.
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megmagyarázni a társadalmilag, politikailag, közkulturáltság tekintetében 
még nem teljesen nagykorú Magyarország iránti szerte  el. Hiszen meglehet, 
ez a szeretet végtelen és feltétlen tisztele  el párosul a magyar föld, a nemzet, 
a nyelv iránt. Ezt támasztja alá az eddigi Faludy-életműből az utolsónak 
kiválaszto   vers, az Arany János.30 Keltezése az előző költeményével egyező. 
Témája egy fi ktív beszélgetés, melyet múlt századi nagy elődjével folytat a 
költő. A párbeszédből balladai szaggato  sággal bontakozik ki a magyarság 
utóbbi közel száz évének története. Faludynak „semmi mást” nem kell 
tennie, mint egymás mellé rendezni a versben nemzetünk nagy tragédiáit, 
aztán szembesíteni velük a nagyszalontai költőt. A szone  ben a haza sorsa – 
ebből a felsorolásból kitűnik – végérvényesen összefonódo   az emigrációból 
másodszor is hazatért költő sorsával. A józan logika törvényei szerint érthető 
és jogos Arany János kérdése a vers zárlatában: „«Szóval végünk van?»” 
Erre a kérdésre zárja a költeményt Faludy válasza, mely a haza válaszaként 
is olvasható: „«Nem», mondom, nincsen végünk./ Vagyunk és leszünk.» 
Félénk mosollyal összenézünk.”

1996.

30 I.m. 826.
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 „MONDD, NEM FÉLSZ, HOGY MEGÍRLAK?”1

(F  G  1956-  )

Édesapámnak

„Boldogok azok, akiknek életéből nem lehet
regényt írni, mert övék a mennyek országa.”

(Lénárd Sándor)2

Faludy György Dobos az éjszakában című válogato   kötetéhez írt 
fülszövegében említi, hogy nem írt olyan verseket, melyek bármilyen 
gondolkodású vagy társadalmi helyzetű személy érzékenységét sértenék, 
kivéve a fasisztákat (Faludy hivatkozo   szövegében „nyilasokat”) és a 
kommunistákat. A költő ezzel a megjegyzésével a – jobb híján humanistának 
nevezhető – egyetemes értékrendben elhelyezendőként határozza meg 
líráját. A kommunista totalitariánus rendszereket nem pusztán verseiben 
ítélte el. 1956 utáni emigrációjában számos nemzetközi vagy egyéb külhoni 
fórumon emelte föl szavát a kommunizmus ellen és a diktatúra áldozatainak 
érdekében. Az emigráció éveiben soha sem hagyo   föl a nyugati demokratikus 
világot a kommunista veszélyre, valamint a kommunista rendszerek 
létének diplomáciai jellegű elfogadásában rejlő veszélyre fi gyelmeztető 
művek írásával és közzétételével. Te  e ezt azonban mindig olyan könnyed, 
olvasmányos, fi noman cizellált stílusban, hogy – elsősorban, illetve sokáig 
kizárólag – nyugati olvasói számára kellemes szórakozást nyújto  , mintha 
a swi  i sweetness and light kategóriáját alkalmazta volna az ezredvégen. 
Ebből a szempontból a legismertebb, s talán a legjelentősebb műve a Pokolbéli 
víg napjaim, melyben először írt életéből regényt Faludy, s melyről azért nem 
lesz szó az alábbiakban, mivel 1953-as szabadulásáig követi a költő életét.3 
Elemzésem homlokterében Faludy emigráns alkotásai állnak és érinti 1988-as 
hazatérése után írt munkásságának azokat a részleteit is, melyek közvetlenül 
az 1956-os eseményekkel, vagy a kommunizmussal állnak kapcsolatban. 
A témakör könnyebb behatárolhatósága mia   azonban nem foglalkozik 
azokkal a szövegekkel, melyek a Magyarországon kívüli, például az orosz 

1 A cím idézet Faludy György CCXXXI (Péter Gábor, az ÁVH parancsnoka) című verséből. In. 
Uő.: 100 könnyű szone  . Magyar Világ Kiadó Budapest, 1995. (számozatlan oldalakkal)

2 Idézi Faludy György In. Uő. és Eric Johnson: Jegyzetek az esőerdőből. Magyar Világ Kiadó 
Budapest, 1991. 72.

3 A Jegyzetekben Faludy beszámol az önéletrajzi regény megkése  , pontatlan és szűkszavú 
hazai kritikájáról Kommunista esztétika „címen”. I.m. 96.
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kommunizmust tárgyalják,4 bár ezek a részletek minőségi és mennyiségi 
szempontból egyaránt jelentős helyet foglalnak el Faludy műveiben.5

Minden bizonnyal azért, mert az alkotó jó érzékkel ve  e észre, hogy nyugati, 
nem magyar nyelvű vagy kulturáltságú olvasói inkább fogékonyak általában 
a kommunista diktatúrákkal való szembehelyezkedésre, mint a szórványos 
és számukra szinte teljesen ismeretlen magyar példákkal való azonosulásra. 
Fontos lehet megemlíteni, hogy a költő még 1987-ben, a Jegyzetek az 
esőerdőből írásakor sem hi   a kommunizmus közeli összeomlásában, de 
az o  honról kapo   hírek alapján jelentős mértékben bízo   a fi atalabb 
magyar nemzedékekben, főképp a kommunizmust és az antiszemitizmust 
egyaránt elvető, liberális nézeteik mia  , de egészséges esztétikai nézeteikre 
való tekinte  el is.6 Egyedi példáknak is jelentőséget tulajdoníto  .7 Mintha 
az optimizmus alkati ado  sága lenne. Ötvenhat nyarán című versében alig 
három évvel a recski munkatábor után, egy még kommunista országban így 
ír:

„Nyugodtan alhatom
ha elalszom. Mint a török s az osztrák,
úgy az orosz. Övék a hatalom,
miénk az ország.”8

1988-ban jelent meg Willowdale-ben, Ontarioban Faludy Notes from 
the Rainforest című, Eric Johnsonnal közösen9 írt könyve, melyet 1991-ben 
követe   a magyar kiadás, Jegyzetek az esőerdőből címen. A mű két egységből 
áll, s a nagyobbikat Faludy naplójegyzetnek szánt elegyes följegyzései 
teszik, melyeket 1987 nyarán egy, a kanadai őserdő mentén álló kis faházban 
élve vete   papírra, Henry David Thoreau Waldenjéhez igen hasonló 
környezetben; míg a másikban Johnson számol be balkáni és indiai úti 
élményeiről. Mindkét egységen uralkodik a könyvkultúra szeretete és a 
humanizmusnak jobb híján szociális érzékenységnek nevezhető ezredvégi 
megjelenési formája. Mindezt kiegészítik Faludynak a különösen a magyar 

4 Bár nehéz ilyen szempontból válogatni a Faludy-életműben, hiszen például 
Szolzsenyicinnek az orosz kultúrfölényről te   megállapításain elmélkedve fontos 
megállapításokat tesz Magyarország 1945-ös megszállását illetően az oroszok barbár és 
embertelen viselkedésével kapcsolatban. I.m. 17-19.

5 Példák a teljesség igénye nélkül: I.m. 97., 115-116., 158-159.,163-165., 196-200.
6 I.m. 106., 143.
7 Ilyen volt annak a fi atal magyar emigráns házaspárnak az esete, akik nemcsak a nehéz 

gazdasági körülmények mia   hagyták el Magyarországot, de azért is, mert nem bírták 
elviselni kommunista szüleik korlátoltságát. I.m. 100. Faludy a magyar irodalom jövőjét 
illetően is optimista hangot üt meg. I.m. 131.

8 Faludy György: Dobos az éjszakában. Válogato   versek. Magyar Világ Kiadó Budapest, 
1992. 171.

9 Eric Johnson társszerzői szerepéről az angol kiadáshoz írt Előszavában a köszönet 
hangján számol be Faludy. 2. jegyzet 5.
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olvasó számára készíte   följegyzései, melyek a kanadai befogadó számára 
nehezen értelmezhető közép-európai jellegzetességeik mia   nem kerültek 
bele a kanadai kiadásba.10 Ezek közö   olyanok is találtatnak, melyek azért 
nem olvashatóak az angol nyelvű változatban, mert a nyugati olvasóközönség 
azokat már a kommunizmus bűneihez mérten is hihetetlennek találta volna. 
Ilyen a balatoni vízirendőrök igazoltatási szokásairól beszámoló anekdota, 
mely arról szól, hogy a rendőrök hogyan erőszakolták meg a csinosabb 
fürdőző lányokat.11 A naplójegyzetek műfaji besorolását illetően szerzőjük 
is kétségeinek ad hangot, inkább a jelenségek margójára szánt „szerény és 
hiányos kommentárként” határozza meg munkáját, az összehasonlításban 
azonban olyan szerők művei mellé sorolja, mint Anatole France vagy 
Sir Cyril Connolly.12 Faludy a környezetében zajló apró történéseket s az 
erdei házikó világvevő rádióján átszüremlő aktuálpolitikai híradásokat 
gyúrja össze személyes élet- és olvasmányélményeivel, a világon szerte élő 
barátaival folytato   – néha intellektuális, de mindig bensőséges és őszinte – 
beszélgetéseinek hüvelyezésével.13 Művészete szempontjából fontos, ahogy 
olvasmányait éle  örténetének kalandos epizódjaival képes együ   látni. 
A Jegyzetekben Thomas Mann Józsefének kútbéli viselkedését fölidézve 
párhuzamba vonja azt saját esetével az ÁVH börtönében, s csodálkozik azon, 
hogy milyen pontosan tapinto   rá Mann a börtönbe ve  ete   lelki folyamataira, 
holo   sohasem volt börtönben.14 Jellemző a kanadai naplójegyzetekre, hogyha 
semmi mondanivalója nincs az írónak, akkor az ürességet nem meditatív 
jellegű gondolatmenetek megfogalmazására használja föl, mint például 
az említe   Thoreau Waldenjében, hanem kitöltendő üres helynek tekinti 
és leplezetlenül – kétnapos fejfájásra hivatkozva – régóta fölgyülemle  , 
eddig föl nem használt jegyzeteivel tölti ki.15 Végül arra a következtetésre 
jut, hogy i  , az őserdőben is jelenlévő kényelmes luxusban nem tud írni, 
az ÁVH börtönében, de különösen a recski munkatáborban azonban papír 
híján fejben írta versek egész sorát.16 Persze nem szabad ebből a kĳ elentésből 
arra következtetni, hogy Faludy a magyar nyelvi környezet hiánya mia   az 
emigrációban fokozatosan elhallgatna, pusztán az önvallomásaiból már 
eléggé ismert versszerző leleményének rapszodikus jellege mutatkozik meg 
ezú  al is: a hosszabb hallgatás periódusa után következő ihlete   alkotás 
gyakorlata. A régi töredékek, ötletek fölhasználásáért az ingerszegény 
környezet is okolható, másrészt éppen a külső késztetés hiánya hozhatja elő 

10 I.m. 6.
11 I.m. 194.
12 I.m. 7.
13 Még antikommunista viccet is beemel a jegyzetek szövegébe. I.m. 33., 99.
14 I.m. 139.
15 I.m. 90-101.
16 I.m. 150-151.
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a régi emlékeket, az emlékezésre Faludynak mindig van belső késztetése. 
Idekapcsolható a költő kedvelt módszere, hogy többször, több nézőpontból 
megír egy történetet, melyet hallo  , de főképpen olyant, amely vele ese   meg. 
Verset is ír ezzel az emlékezői hozzáállással. A Jegyzetekben írja le például 
Királyhegyi Pál, a kitelepíte   újságíró esetét az altatókkal.17 Ezt később újra 
elbeszéli Pokolbeli napjaim után című önéletrajzi munkájában.18 Déry Tibor 
megmentésének történetét, mely Koestler Arthur nevéhez fűződik szintén 
mindkét művében előadja.19 Verses és visszaemlékező-prózai formában 
is földolgozza egy recski kápóval való 1956-os találkozásának az esetét20; 
a fi atal orosz harckocsizó tiszt történetét, aki átengedte maga elő   az idős 
nénit az úton, és csak utána lövete  ,21 és Wesselényi Miklós anekdotáját, 
aki a marxista könyvtár példányaiból rakato   tábortüzet a fázós orosz 
katonáknak 1956 novemberében.22

Az ezredvégi fi lantróp epikureista nézetei legjelentősebb mértékben a 
kommunista totalitarianizmussal ütköznek; a sorban a második aktuális 
veszély, mely az európai kommunista rendszerek bukása után az első helyre 
került a Földet elpusztító globális technológia.23 A természeti környezet 
elpusztítása azonban a kommunizmus alapvető életellenességével is 
kapcsolatba kerül, például a többször megírt-megverselt recski munkatábor-
történetben, midőn a kápó vigyorogva szemléli a kétszázötven éves fák 
pusztulását,24 vagy abban a később verssé érlelt epizódban, mely a recski rabok 
kínzására érkeze   vérebek sorsát beszéli el, akiket különös kegyetlenséggel 
pusztíto  ak el a kommunista pribékek, mivel a kutyák megbarátkoztak a 
foglyokkal.25 A természe  ől ártatlan állatok lemészárlásának ténye a létezés 
egyetemes tragédiájává válik a költeményben, de a hazaszeretetéről ismert 
költő a szülőföld erkölcsi-szellemi-fi zikai pusztulásának vízióját is beemeli a 
versvilágba, ha csak egy fájdalmas sóhaj erejéig is.26 Hazaszeretetére jellemző, 
hogy a magyarság sorsfordító történelmi pillanatai közö   olyan módon 
von az olvasót elgondolkodtató párhuzamot, mint i  úkorának magyar írói 
(például Móricz Zsigmond vagy Krúdy Gyula). Erdei följegyzéseiben egy 

17 I.m. 167.
18 Faludy György: Pokolbeli napjaim után. Magyar Világ Kiadó Budapest, 2000. 20.
19 2. jegyzet 202-203.; 18. jegyzet 233-235.
20 CCXXXVII (Talián László) 1. jegyzet és 18. jegyzet 87.; 
21 2. jegyzet 19. és 1956 Nem értjük őket. In. Faludy György: Viharos évszázad. Forever Kiadó 

Budapest, 2002. 52.
22 CCXIII (Wesselényi Miklós) 1. jegyzet és 18. jegyzet 91.
23 Talán ezzel kapcsolatos ez az idézet: „Ha a kommunisták végül megbuknak – ami 

nagyon kívánatos –, a kapitalisták példátlan elszemtelenedése következik.” 2. jegyzet 92. 
24 I.m. 16. Versváltozata: CCLXXIX (Négyszáz éves bükk) 1. jegyzet.
25 A vérebek. 8. jegyzet 157-160.
26 „Én meg csak álltam. Mit tegyek? / Jaj, Magyarország, sóhajto  am / és eltakartam 

szememet.” I.m. 160.



— 112 —

helyü   Török Bálint és Maléter Pál hitszegő elfogatásának ténye ad alkalmat 
arra, hogy párhuzamot vonjon az orosz-kommunista megszállás és az 
oszmán-török hódítás közö  .27 Érdekes módon 1989-ban, már újra i  hon ír 
Szolimán győzö   címmel hasonló hangvételű verset, mintha nem bízna az 
éppen születő magyar függetlenség diadalában, persze elképzelhető, hogy 
inkább a magyar politikai erkölccsel (illetve annak hiányával) kapcsolatban 
fogalmazta meg fönntartásait.28 Hasonló hangulatú volt 1946-os hazatérés-
verse is, a Kossuth híd, melyben nyugati politikai tapasztalatai érnek be a 
pontonhídon vánszorgó magyarság látványának hatására, s összegződnek 
a nemzethalál vízióját sejtető látomásba: az önző és gyáva nagyhatalmi 
politika és a kommunista orosz birodalom fojtó szorításában (a Szovjetunió 
mérgeskígyó-metaforában jelenik meg a versben) vergődik Magyarország.29 
1948 szeptember 22-i versében, a Negyven felében, mely létösszegző 
hangulatot sugall, bár szerelmes versként is olvasható, már közvetlenül 
fogalmaz:

„Szabad hazáról álmodoztam
s felébredtem a szovjet gyarmaton”30

Á  ételesen értelmezhető a Pálládász (Kr. u. IV. század) című, Fényes 
László emlékének ajánlo   hosszúvers.31 Az olvasó könnyen megvonhatja 
a párhuzamot a versidőben frissen megszerveződö   keresztény egyház 
és a vers írásának idejében Közép-Európában Szovjet nyomásra éppen 
szerveződő kommunista rezsimek közö  . Faludy éppen a klasszikus, 
humanistának nevezhető éthosszal szemben elfoglalt helyzetük mia   
lá  atja őket e helyt együ  . Megjegyzem a szintén emigráns Határ Győző 
frappánsan rövid, de szabatos meghatározásában a Római Katolikus 
Anyaszentegyházat nemcsak minden kommnista pártok őstípusának és 
elődjének, de egyú  al legtökéletesebb megvalósulásának tekinti.32 Ebben az 
értelemben hasonlítja össze Francis Fukuyamával vitatkozva Jacques Derrida 
is a keresztény dogmatika (és az evangéliumok) hagyományát a marxizmus 
későbbi irányvonalaival.33 Elsősorban az Újszövetség szöveghelyeire próbál 
összpontosítani Derrida, de az alapvető teológiai párhuzamok, melyeket 
használ inkább az ószövetségi alapozású messianizmussal és az ígéret 
földjéneke eszméjével függ össze, miközben Fukuyama újevangéliumi 

27 2. jegyzet 92.
28 8. jegyzet 313.
29 „A rőt kobra ránk tekeri kemény / testét” I.m. 121.
30 I.m. 130.
31 I.m. 126-128.
32 Határ Győző: Határ-breviárium. Határ Győző munkáiból összeállíto  a Szente Imre 2005. 

156.
33 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Az adósállam, a gyász munkája és az új internacionálé. 

(Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán) Jelenkor Kiadó dianoia sorozat Pécs, 1995. 
64-86.
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értelmezését következetesen kritizálja. A pasztorális hatalom elnyomó 
struktúrájának koraközépkori megszületésével pedig, mintha Michel 
Foucault is hasonló módon értekezne a totális elnyomó rendszerekről 
Szexualitás és hatalom című művében.34 Faludy költészetének szimbolikus-
metaforikus párhuzamaiban az aránypár egyik tagja, a kommunista 
diktatúra állandó, míg a másik tag változó. A Börtönóda egy régi dámához
szerepversében35 a másik pár a kommunista rezsimek által előszerete  el 
előképnek tekinte   francia forradalom, de nem kommunista, hanem 
fi lantróp, demokratikus szemszögből lá  atva, onnan, ahonnan borzalmas 
terrorsorozatnak mutatkozik. Mellesleg egy kimondatlan Chénier-Faludy 
párhuzam is benne lehet a versben, s ez előbbi börtönverseire való tekinte  el 
kĳ elöli az utóbbi maga választo  a elődeinek körét, melyet Faludy mindig 
nagyon következetesen rajzol meg. Október 6 című versében, melyet már 
az ÁVH pincebörtönében alkoto   szintén saját korával von párhuzamot, 
de mintha fölülkerekedne pillanatnyi helyzetének-sorsának az aradiakéval 
való hasonlóságán és helye  e általánosan a kommunizmus által eltiport 
magyarságot mutatja föl, mint a szabadságharc üldözö  einek utódait.36 
A kivégzése elő  i utolsó éjszakán, 1950 októberében (legalábbis éjszaka 
még úgy tudta, hogy másnap kivégzik) írt Emlékezés egy régi udvarházra37 
furcsa módon nem létösszegző vers, sem számadás, inkább neoplatonista 
elemekkel átsző   emlékezés.

Faludy műveiből kirajzolódik, hogy a kommunizmus az élet minden 
területét megrontó, mindenü   súlyos károkat okozó ideológia és gyakorlat. 
A proletárdiktatúra Faludy szerint megveti a munkásokat és rangkórságban 
szenved,38 minden fórumon és minden társadalmi szinten folyamatos a 
valóság elferdítése, a tények mániákus cáfolása és annak hitetése. Utóbbiról 
a történelemhamisítások és a személyi kultuszként eufemizált népirtás 
kapcsán ír.39 A kicsinyesen, betegesen bosszúálló kommunista jellemre 
például pedig jegyzetei közé illeszt egy pesti anekdotát, Rákosi Mátyás esetét 

34 Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. (ford. 
Angyalosi Gergely, Erős Ferenc, Kicsák Lóránt és Sutyák Tibor) Latin betűk Debrecen, 
2000. 271-285., de különösen 276-281.

35 8. jegyzet 146-148.
36 „Száz év – s a magyar börtönéjjel / nem változo   száz év ala  . / Száz év – s az első 

fordulóra / ébredtetek  és lassan róva / a lépést, méláztatok róla, / mit hozo   Világos, 
Arad: / száz év – hűséges ingaóra, / én folytatom járástokat, / mások járják lépésetek, 
/ s míg árnyékuk kőpadlóra / hull – hány nap, és hét és hónap óta! – / s kihúnyunk, 
pisla mécsesek: / sok szép magyar fej, hervadt rózsa, / Lonovics! Barsi! Berde Mózsa! / 
árnyatok felénk integet.” I.m. 142.

37 I.m. 151-154.
38 2. jegyzet 99.
39 Uo. Negyven felé című versében is jellemzi a totális diktatúrákat kiszolgáló, hazug 

médiát. 8. jegyzet 130.
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a Budapesti Állatkert rákosi viperájával, akiből a látogatás után homoki 
vipera le  .40 Negyven felé című versében „tojásfejű szadista helytartó”-nak 
nevezi Rákosit, s megjövendöli saját elfogatását, bebörtönzését.41 A magyar 
nyelv, helyesírás és stílus negatív változásait is a diktatúra, illetve a diktatúrát 
kiszolgáló társadalmi csoportok számlájára írja.42 A kiszolgáló személyzet 
Faludy számára nemcsak korrupt, erkölcsileg züllö   és szellemileg 
korlátolt, de szexuálisan aberrált is. Többször ír arról, hogy a bürokrata 
„hölgy” vagy a verőlegény csendben alsóneműjébe élvez a meggyötört vagy 
megalázo   áldozatok szenvedéseinek látványától.43 Úgy tűnik, számára 
ennek a kiszolgáló személyzetnek a tagjaivá váltak a kommunistává le   
magyar értelmiségiek, tudósuk, művészek is. Gyakori példája erre Lukács 
György, akit külföldi tekintélyének elvtelen kihasználása mia   felelősnek 
tart a második világháború utáni Magyarország elszigetelődéséért és a 
Nyugat általi cserbenhagyo  ságáért.44 A Nyugat és az emberjogi-politikai 
demokratikus szervezetek felelősségét egyébként is jelentősnek tartja az 
1956-os forradalom és szabadságharc leverése és a megtorlása kapcsán.45 
Ugyanakkor azt sem mulasztja el megemlíteni, hogy „Európa szellemi elitje 
rokonszenvvel fordult a magyar forradalom felé.”, s nevek hosszú listáját 
közli, mely fölöleli a kortárs szellemi élet egészét.46 Kanadai jegyzeteiben 
hosszabb eszmefu  atásban ítéli el azokat a külföldi fotósokat, akik európai 
lapokban, fotóalbumokban jelente  ék meg fölvételeiket a forradalmárokról. 
Faludy leírja, hogy Kádár megtorló rezsimje egyrészt ezeknek a képeknek 
az alapján fogdosta össze és végezte ki a magyar szabadságharcosokat. 
Arra is rámutat, hogy a fotóművészek alkotásaikért díjakat kaptak, anyagi 
és erkölcsi elismerésben részesültek, holo   a polgári társadalmaknak el 
kelle   volna ítélniük vagy megvetniük ezt a viselkedést.47 Első olvasásra 
furcsának tűnhet, hogy az emigráns magyar irodalmakat az anyaországétól 
elkülönítve vizsgáló irodalmi hozzáállást is kommunista eredetűnek 
tartja – éppen egy kanadai magyar á  ekintő irodalomtörténet kapcsán –, 
de alaposan megindokolja elképzelését az egységes magyar irodalomról, 
melyet aztán meggyőzően helyez el a világirodalomban. Rámutat, hogy 

40 2. jegyzet 91.
41 8. jegyzet 130.
42 2. jegyzet 16., 43-44.
43 I.m. 22-23.
44 I.m. 25-26. Másu   az inkvizítorokkal vonja párhuzamba Faludy. I.m. 161. Lukács 

fi lozófusként is megbuko   számára. I.m. 97-98. Lukácsról lásd még 18. jegyzet 42-43., 
69. Hasonlóan lesújtó, de talán alaposabban megfogalmazo   véleményt formál meg 
Lukács fi lozófi ájával és opportunista viselkedésével kapcsolatban a szintén emigráns 
bölcselő-író Határ Győző. 32. jegyzet 191.

45 A nyugati társadalmak jóhiszemű vakságával kapcsolatban lásd 2. jegyzet 196-197.
46 I.m. 202.
47 I.m. 87-88.
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egyetlen nemzet művészei sem tarto  ák magukat anyaországuk kultúrájáról 
leválaszthatónak, bármennyire messzire és bármennyire sokáig is éltek 
elszakítva a  ól. Ugyani   hívja föl a fi gyelmet arra is, hogy az elszakíto   
országrészekben alkotó magyar művészek éppúgy részei a magyar nemzeti 
kultúrának, mint a trianoni határokon belül kerültek, tehát: egyetlen, 
egységes magyar irodalom van, bárhol, bármilyen állampolgársággal 
műveljék is azt.48 Ennek a nemzeti-irodalmi alapállásnak példája a CCXC 
(Arany János) című vers is,49 mely a haza fölosztását, diktatúrák sora általi 
eltiprását gyászolja ugyan, végkicsengése mégis optimista, és nem annyira 
az Ady-féle „csakazértis-mégis” értelmében, mint a nagy túlélők létigenlő 
bizakodásával. A kommunista személyiségének meghatározásába Faludy 
számára semmilyen erkölcsi-emberi jó tulajdonság nem illeszthető. Mikor 
a második világháború ala   angol pilótákat bújtató magyarokról ír, így 
fogalmaz:

„Nincs olyan társadalmi réteg, vallásfelekezet, foglalkozási ág vagy 
politikai pártállás, melyet nem képviseltek volna; csak éppen kommunista 
nem akadt köztük egyetlenegy.”50

Az ilyen és ehhez hasonló megnyilatkozásaival azt a Kádár-korabeli 
irodalmi lektűrt is bírálja – bár nem esztétikai, „csak” erkölcsi szempontból 
– amely a partizán és kommunista ellenállás hamis történelmi pátoszát 
létrehozta Magyarországon. Még élesebb ellentétbe állítja a kommunizmust 
és az egyetemes lelki-szellemi-emberi értékeket abban a recski történetében, 
melyben összeverve, törö   bordákkal és kitört fogakkal a fogdán az itáliai 
reneszánszról elmélkedvén sikerült fájdalmain fölülkerekednie. Ebben az 
epizódban a nyugati kultúra örökösének tekinthető személy nemcsak saját 
fi zikai állapotán arat győzelmet, hanem azon a természet- és életellenes 
rendszeren is, mely a kommunizmus.51 Ez a léthelyzet fogalmazódik meg 
1951-es, munkatáborban írt Recski est című versében is.52 Ebből a szellemi-
lelki erőből születhet meg a Nyugat Ausztrália szenvedélyes vallomása, 
melyben a lírai alany elkötelezi magát az emberi szabadság európai 
értékrendje melle  ,53 egyú  al i   jelenik meg az a Faludy számára később lírai 
alaphelyze  é váló elképzelés, hogy a kultúra, a szabadság és az emberiség, 
az élet ellenségein, a kommunistákon mindenképpen győzedelmeskedni 

48 2. jegyzet 129-131.
49 1. jegyzet
50 I.m. 57.
51 I.m. 166.
52 8. jegyzet 155-156.
53 „Nem így, mondom s felállok vad mosollyal a számon, / melyet véresre rúgtak és némán 

szavalom, / hogy börtönben, rabláncon küzdök a zsarnok állam / ellen és rímeimben 
még holtan sem hagyom, // s hogy százszor újra kezdem, ha kell százszor hiába, / míg 
nem leszel szabad, szép s új o  honom, haza”. I.m. 167.
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fog egyénként, de a demokratikus-kulturális értékek hordozójaként is, s 
ha személyében nem, de műveivel túléli őket. A legjellemzőbb vers ebből 
a csoportból a tanulmányom címében idéze   CCXXXI (Péter Gábor, az ÁVH 
parancsnoka). A csa  anóra kifu  ato   szone   tömören, mégis fordulatos, 
pergő stílusban, drámai érzékkel megírt párbeszédes formába sűrítve 
fogalmazza meg, hogy a műalkotás minden esetben legyőzi a diktatórikus 
erőszakot, amely nem érhet föl hozzá, ezért nem is árthat neki. A vers párja, 
a CCXXXIII (Nevezzem párbajnak?) a kritikusoknak, apparatcsikoknak szól, 
némileg árnyaltabb, visszafogo  abb hangnemben.54 A 2002-ben írt 1952 
Recsk című vers az, amely egyelőre lezárja Faludy költészetének ezt a részét, 
mégpedig mélységesen önirónikus szerénységgel:

„Olykor büszkeség fogo   el. A komcsik
kétszáz költő közt csak engem találtak
méltónak arra, hogy lefogjanak.
Ha Sztálin még egy esztendővel késik
kimúlni, minden bizonnyal megölnek
s a  ól még sokkal gőgösebb lehetnék.”55

Többször ír arról a nyugat felé sajnos sikeresen gyakorolt kommunista 
politikáról, mely hazacsábítgatja az emigráns művészeket, engedményekkel 
kecsegteti az o  honiakat, s ennek nyugaton reklámot rendez, így kérdőjelezve 
meg az antikommunista magatartás helyességét. Arról is beszámol azonban, 
hogy néhány évvel azelő   a Vigília szerkesztőjét Acél György meneszte  e, 
mert Faludytól verseket közölt.56 Az álszent és hazug kommunista 
propaganda csábításáról és a kádári „legvidámabb barakk” emigránsokkal 
szembeni politikájáról szól a CCXIX (33 év) című vers is.57 Faludy rámutat, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas években a kommunisták számára kiment a 
divatból a kommunista elnevezés és előszerete  el kezdték magukat és 
rendszereiket szocialistának nevezni, mint ahogy erről Gorbacsov egyik, 
a jegyzetek írása idején aktuális nyilatkozatából is értesült. Csakhogy ez 
a szocializmus a szociáldemokrata Faludy számára változatlanul azt az 
elnyomó rezsimet jelöli, amellyel kapcsolatban nem fogy ki a rémséges és 
nevetséges anekdotákból, s Gorbacsov erkölcsi nézetei kapcsán is elmesél 
egyet, mely feleségével ese   meg az ötvenes években.58 Nagy Imréről alkoto   
összete   és árnyalt véleményét legjobban talán a Pokolbéli napjaim után 
című könyvében fogalmazza meg. Bár már 1953-ban szimpatikus számára, 
nem mulasztja el megjegyezni róla, hogy kommunista, aki föltehetőleg a 

54 1. jegyzet
55 Faludy György: Viharos évszázad. Forever Kiadó Budapest, 2002. 50.
56 2. jegyzet 143.
57 1. jegyzet
58 2. jegyzet 115-116.
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támogatóit vagy tisztelőit is kommunistáknak tekinte  e,59 s elkeserítőnek 
találja október 26-i reggeli határozatát, mely többek közö   kĳ árási tilalmat 
is tartalmazo  , s szankciókat helyeze   kilátásba.60 Ugyani   számol be 
Kéthly Annával történt beszélgetéséről, melyből kiderül, hogy Kéthly sem 
keleten, sem nyugaton nem tarto  a jónak a szociáldemokrácia kilátásait.61 
A korabeli közhangulatot objektíven adja vissza Faludy visszaemlékezése, 
mikor beszámol róla, hogy még 23-án késődélután megváltozo   Nagy Imre 
és a kormány állásfoglalása, s ez volt szerinte az igazi fordulat: a kormány 
elismerte a forradalmat.

A költő leghatásosabb (s talán legjobb, bár ez a két kategória nem 
mindig azonosítható) antikommunista verseit az elnyomás és az üldöztetés 
legkeményebb időszakában írta. 1949-ből származik a Sztálinista himnusz és 
az Óda Sztálin hetvenedik születésnapjára62 című költemény. Előbbi minden 
bizonnyal sokat köszönhet Bertolt Brecht antifasiszta, balos hangvételű 
propaganda verseinek. (Megjegyzem Faludy gyűjteményes kötetének 
címe, a Dobos az éjszakában nyilvánvaló utalás a Trommeln in der Nacht című 
Brecht drámára, mellyel a német szerző 1919-ben Münchenben debütált.) 
Brechtet idézi a vers gunyoros-ironikus stílusa, s a parodisztikus ötlet 
is, mely a keresztény dogmatika fogalmait alkalmazza a marxizmusra 
és a kommunizmusra.63 Az Ódából rendkívüli gyűlölet sugárzik, az 
ezredforduló olvasója meg is hökkenhet, főleg ha olyan szupervezérelt vagy 
szupervezérelni szándékozo   társadalomban él, amely nem tartja a maga és 
egyénei számára sem üdvösnek, sem követendőnek az ilyen típusú, intenzív 
retorikát. Az emberiségellenes te  ekre (holocaust, vörösterror) vagy az 
emberiség ellenségeire azonban nem vonatkozhatnak azok a gátak, melyeket 
a társadalom lélektani vagy erkölcsi okokból határoz meg egyénei számára. 
Sztálin, mint a legfőbb gonosz jelenik meg az Ódában, mivel – ahogy azt a 
költő többször több helyü   idézi – a fasizmussal szemben remény volt arra, 
hogy a Szövetségesek győzelmével elbukik, de a második világháború utáni 
status quo reményt sem hagyo   a kommunizmusnak kiszolgáltato   közép- 
és kelet-európai országoknak (sem az oroszok millióinak, sem a szovjet által 
megszállt kelet-európai és belső ázsiai nemzeteknek-nemzetiségeknek) arra, 
hogy valaha megszabadulhatnak. Az Ódára minden bizonnyal hatással volt 
Oszip Mandelstam Мы живем, под собою не чуя страны című-kezdetű verse, 
melyet ő is lefordíto  , bár a fordításkor a versformát és a strófaszerkezetet 
fi gyelmen kívül hagyva tuladonképpen Faludy-verset írt Idegen s irreális 

59 18. jegyzet 61.
60 I.m. 83-84.
61 I.m. 61.
62 8. jegyzet 137-138.
63 I.m. 135-136. Az Atya-Fiú-Szentlélek szentháromságából Marx-Lenin-Sztálin 

szentháromság lesz.
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az ország… címmel.64 A tragikus sorsú Mandelstamról és feleségéről 
többször is megemlékezik az erdei Jegyzetek írója.65 Az antisztálinista versek 
hangulatát, mondanivalóját sokkal rezignáltabban írja tovább Egy bizánci 
teológus temetésén című 1950-es verse66 (Rudas László temetéséről van 
szó), melyben kedvenc antikommunista metaforáit használja: Bizánc mint 
a kommunizmus; a teológia, a dogmatika mint a marxista-kommunista 
propaganda-szakirodalom. A mű önelemző lezárása fi gyelemre méltó, 
a kor Faludy műveinek sorában szokatlan, a börtön- és a recski verseket 
előlegezi.

Az emigrációban költőként, de véleményformáló személyiségként is igen 
gyorsan reagált Faludy az o  honi történésekre. Föltehetőleg pontos és gyors 
információkat kapo   Magyarországról, de az emigráció más országaiból is. 
Londonban már Nagy Imrének és politikus társainak kivégzése után verssel 
emlékeze   a miniszterelnökre,67 mely egyetlen nagy ívű gondolat mentén – 
melynek szimbóluma Nagy Imre szemüvege – helyezi el a mártír politikust 
Dózsa, II. Rákóczi Ferenc és Kossuth Lajos körében, míg a pribékekkel 
szemben a történelmi igazságszolgáltatás könyörtelenségével lép föl. Talán 
ez az első verse, melyben Kádárt „helytartónak” nevezi, akárcsak korábban 
Rákosit. Később, 1981-ben Torontóban Egy helytartóhoz 25 év után címmel68 
írt verset Kádárról, melyben a magyar történelem opportunista fi guráihoz 
hasonlítja, meg azokhoz az uralkodókhoz, akik diktatórikus módszerekkel, 
kegyetlenül, sorozatos kivégzésekkel kezdték magyarországi pályafutásukat, 
de végül – gyakorta kicsinyes kompromisszumokkal – elfogadta  ák 
magukat a közvéleménnyel. A műben fölsorakozik szinte az összes 
magyar történelmi jelkép és szereplő Haynautól (aki Faludy költészetében 
Kádár legközvetlenebb elődjének számít)69 a csodaszarvason keresztül a 
magyar XX. század derekának szereplőiig: a kommunista elnyomókig és a 
forradalmár mártírokig. Számomra a legfontosabb – nem poétikai – erénye 
a versnek, hogy a hatalomhoz való beteges ragaszkodásban és a skizofrén 
kényszerességben látja Kádár legjellemzőbb vonásait. Ezek a tulajdonságok 

64 Magyarítása Kántor Péter Nem érzi, ha talpal… és Papp Gábor Zsigmond Ez a föld 
minekünk nem anyánk… című fordításaival együ   olvashatóak. In. Oszip Mandelstam: 
Sófényű csillagok. Móra Ferenc I  úsági Könyvkiadó – Talizmán. Budapest, 1991. 188-189. 

65 2. jegyzet 158-159., 200. 
66 8. jegyzet 139-140.
67 Nagy Imre. I.m. 174-175.
68 I.m. 272-273.
69 „Több mint kétszáz végrehajto   halálos ítélet és több mint húszezer börtönítélet: 

1956 mia   (…) A korábbi magyar történelemből nem ismert ilyen méretű megtorlás. 
Különösen ha hozzávesszük a tömeges internálást, a zaklatást, a diszkriminációt, amit 
az elítéltek családjainak (…) kelle   elszenvedniük, és azt az össztársadalmi veszteséget, 
amit a közel kétszázezres menekülthullám jelente  .” Gyarmati György: Március és 
október kultusza. In. Rubicon 2005. 8. 62-66., különösen 63.
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ugyanis a magyarországi kommunizmusra általában is vonatkoztathatóak. 
A forradalom és szabadságharc harmincadik évfordulójára Faludy 
Torontóban írta összefoglaló jellegű, talán legismertebb, emblematikus 
jelentőségű ’56-os versét. A cím – 1956, te csillag70 – általában is fölidézi 
az olvasóban a forradalmi költészetet, különösen Petőfi  Sándorét, aki az 
„Osztrolenka véres csillaga” metaforát használja Bem Józseff el kapcsolatban 
Az erdélyi hadsereg című versében. Faludy a költemény mo  ójául William 
Butler Yeats 1916 szeptember 25-én írt hosszúversének, az Easter 1916-nek71

(a mű az 1921-es Michael Robartes and the Dancer című kötetben jelent meg) 
utolsó sorát választo  a, s ez a történelmi párhuzam tekintetében a magyar 
forradalom és szabadságharc ötvenedik évfordulóját ünnepelve látnokinak 
bizonyult, hiszen Yeats versében a vérbe fojto   1916-os húsvéti fölkelésnek 
állít emléket, amely ír elemzők szerint egyik kiváltó oka volt az Ír Szabad 
Állam 1922-es létrejö  ének, melyet a köztársaság 1937-es kikiáltása után 
1945-ben az Egyesült Királyság is elismert. A 2002-ben írt 1956 című Faludy 
vers mindennek megfelelően nemcsak „Európa legszebb forradalmá”-nak 
nevezi a magyar forradalmat, hanem így határozza meg:

„a szovjet mellén az első találat”72

Habár a Nyugat valóban magára hagyta a magyar forradalmat, az 
utóbbi évtizedben 1956 jelentősége azzal az értelmezéssel is gazdagodo  , 
miszerint nagyban hozzájárult a hidegháború bő három évtizeddel 
későbbi lezárulásához. Az 1956, te csillag pillanatfölvételekben rögzíti a 
lírai alany számára legfontosabb eseményeket; a Pokolbeli napjaim után 
1956-tal foglalkozó részletei szinte szóról szóra ennek a miniatűrnek a 
kibontásából szüle  ek meg. Pokolbeli napjaim után című művében Faludy 
őszintén beszámol arról, hogy az 1956-os forradalomnak csak október 24-
től volt szemtanúja, mivel a visegrádi íróüdülőben tartózkodo  . Prózájában 
mellőzi a fennköltséget, annál nagyobb teret ad korabeli tépelődéseinek, 
a nemzet sorsa fölö  i aggodalmának, mely végül a novemberi emigrációs 
lehetőségek latolgatásába torkollik. Hírek, álhírek és rémhírek dokumentatív 
közvetítéséből, a forradalmi események riportszerű megörökítéséből állítja 
össze az író a forradalom személyes krónikáját, melynek központjában 
felesége és ő, valamint barátai állnak, hiszen a Pokolbeli napjaim után minden 
tekintetben a Pokolbéli víg napjaim szubjektív önvallomásának folytatása 
onnan, ahol annak idején lezárta második felesége haláláig. Az 1956, te 
csillag első része történelmi tabló, a második rész határozza meg, hogy mit 
jelent az eseménysorozat történelmi ténye a lírai alany személyes emlékezete 
számára, pontosabban rámutat, hogy a személyes emlékezet identitásképző 

70 8. jegyzet 300-301.
71 The Works of William Butler Yeats. Wordsworth Poetry Library Chatham, Kent 1996. 152-

154.
72 47. jegyzet 51.
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bázisává le   az elmúlt harminc évben a magyar forradalom. Az emigráns, aki 
nem nagyon reménykedhet a hazatérésben, 1956 folyamatossá változtatva 
megőrzö   emlékezetében lelte meg hazáját, beillesztve az eseményt a 
magyar történelem számára oly fontos egyéb csillagóráinak sorába. A 
patetikus befejezésben általánosítva lesz része a forradalom a lírai alany 
szellemi végrendeletének, de a Magyarország című 1989. december 27-én írt 
költeményben73 – megint egy költőelődre, ezú  al Victor Hugóra hivatkozva 
– a hazatért költő már konkrétan jelölheti ki nyughelyét, mely végakaratának 
esszenciáját szimbolizálja:

„Legyen egy sír a bérem,
sír a 301-es parcella közelében.”74

2006.

73 8. jegyzet 315.
74 I.m. 315.
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PROSPERO PROTESTÁL

(H  G  Á     )

„Az, hogy a magyarnak se fi lozófusa, se fi lozófi ája nincs, annak a jele, 
hogy – minden magahányó kelletése, magamutogató műveltségfi togtatása 
ellenére – a magyar: nem intellektuális nemzet.” – írja Határ Győző Álomjáró 
emberiség című könyvében.1 A mű a továbbiakban – és az előbbiekben – 
pontosan ennek a szerzői kĳ elentésnek a cáfolata. Egyrészt az által, hogy 
az Aurora-ezotéria sorozatba tartozó műveit maga az alkotó is fi lozófi ának, 
illetve fi lozofi kusnak minősíti, másrészt mivel azok mindenben meg is 
felelnek a fi lozófi ai eszmefutatás követelményeinek. A szülőhazájában 
elsősorban szépíróként és költőként ismert alkotó vázlatait, ötleteit esszéit, 
karcolatait gyűjtö  e egybe ebben az igényes kivitelű és tipográfi ájú, 
borítóképével egyszerre emblematikus ám ugyanakkor fantasy-féle 
várakozásokat ébresztő kötetben. Nehéz kĳ elenteni egy műről hogy egységes, 
amikor tobzódik a különböző műfajokban. Vers, mese, álinterjú, glossza 
vallástörténeti fejtegetés, zen-buddhista példázatszerű rövid és szerény 
észrevétel, fantasztikus – többnyire pesszimista – jövőkép, fi lozófi a(történet)
i kutakodás egyként megtalálható az Álomjáró emberiségben. Ami mindezt 
összeköti az a fi lozófi án túl rejtőző, napjainkban annak határvidékeire 
szorult metafi zika, annak is a kissé fi lozófi átlan ága, melyet az első esszéisták 
(Montaigne, Hume), még inkább azonban a francia és a német felvilágosodás 
morálfi lozófusai –fi lozófi ái hívtak életre. A szöveg összekötő ereje, kovásza i   
is a gondolkodó szubjektum, illetve annak önmagára történő refl ektálása.

Határ Győző tehát fi lozófus, a szó nyugati-szellemi értelmében. Ebből 
következően van a magyarnak fi lozófusa, anyanyelvi metafi zikateremtő-
írója, aki létével cáfolja ennen tételét, a magyar fi lozófus nemlétét, bár hazai 
elődeit és jelenkori társait szinte egyáltalán nem említi, vagy ha említi is 
éppen hogy elmarasztalóan, ironizálva. Ezzel a gesztussal elhatárolja magát 
lehetséges magyarországi gondolati gyökereitől, de a honi megmére  etéstől 
is. Értve ezen azt, hogy nemcsak mondanivalójának megfogalmazási 
módjai, hanem lényegi tartalmai is kívül, vagy messzire kerülnek a legtöbb 
kortárs vita körén. És ez nem pusztán a hazai fogadtatást jelenti. Kívülről, a 
saját maga által meghatározo   pozícióból próbálja szemlélni az emberiség 
szellemi folyamatait, hogy maró iróniával ábrázolja azokat, nem kímélve 
saját életművét sem.

Mivel minden, mit tapasztalhatunk emberi így ez a minden foglalkoztatja 
Határt, kinek fi lozófi ája szinte egyetlen megfeszíte   próbálkozás arra, hogy 

1 Határ Győző: Álomjáró emberiség. Auróra- ezotériák 10. London, 1996. 157.
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objektivitását megőrizve tárja fel, mutassa meg az emberben tulajdonságait, 
miala   tudatában van önnön ember voltának is, azaz annak, hogy 
valószínűleg a legszubjektívebb témát kísérli meg elfogultság nélkül tisztán 
és egyszerűen leírni. Mintha egy kötéltáncos ezerötszáz méteres mélység 
fölö   próbálna átsétálni védőháló nélkül egy olyan kötélen amely nem 
létezik. Az Ezotéria-sorozat előző, kilencedik kötetében, midőn a szerző 
hekatombát rendez a magyar irodalom jeleseiből, csak Csokonai és Weöres 
életművét hagyva érintetlenül, végül így ír: 

„de senkivel nem olyan gyilkos-maximalista a pesszimizmus 
olvasólámpája, mint önmagaddal szemben […] a tömegmészárlás csak 
hagyján, azt magad végezted; ám a hekatomba legalján már eleve o   heversz, 
már o   hevertél levágva, amikor még el se kezdted – azon veszed észre magad.”2

Mi készteti a szerzőt ilyen borús gondolatokra? Miért elégedetlen több 
ezeréves emberi kultúránk mohos mérföldköveivel? Nos, Határ úgy érzi, 
hogy korszakhatáron élünk i   az ezredvégen (bár az ezredvégi végítéletről 
vagy fordulatokról hisztériázókat éppen ő pellengérezi ki többek közö   az 
Álomjáró emberiségben, csalálomnak, lidércnyomásnak bélyegezve ezeket a 
vélekedéseket, melegágyaikat, a vallásokat pedig túlhalado   kövületeknek, 
omladozó kísértetkastélyoknak írva le). Látni véli, hogy a Gutenberg-galaxis 
törésvonalai mentén atomjaira hullik és elporlad, mintha sohasem le   volna. 
Emberként, alkotó személyként bánja, mivel úgy véli-érzi, ő is része volt 
ennek az univerzumnak, gondolkodóként azonban üdvözli a computer-
korszakot minden előnyével és hátrányával együ  , látnoki gúnnyal 
jelezve-sejtetve, hogy az eljövendő „szép új világ” semmivel sem lesz jobb, 
mint az előző, mindössze olyannyira elképzelhetetlenül más, mint egy 
köztársaság-korabeli római szenátornak a kereszténység világuralma vagy 
a könyvnyomtatás által bekövetkeze   információrobbanás. Szerzőnk úgy 
látja: éthoszát tekintve gyengébb és primitívebb kor kopogtat kapuinkon, 
mint a miénk (amely szintén szűkölködö   az erkölcsös jelenségekben és 
történésekben), de – mint minden korszakváltás esetében – mi magunk 
csaloga  uk oly közel azokhoz a bizonyos kapukhoz…

Ehhez a határhoz közeledve Prosperóként még egyszer bejárja a fi lozófus 
a könyvek birodalmát. Azt a világot, melyben rongyból és növényi rostokból 
készült, papínak  neveze   vékony és sérülékeny lemezekre különböző 
eljárásokkal festékanyagot vi  ek fel, hogy ezzel jeleket rögzítsenek, melyeket 
az úgyneveze   olvasás útján információvá alakítha  ak azok, akik szemükkel 
érzékelték őket, és birtokában voltak a jelek értelmét felfedő tudásnak. A 
könyvek segítségével a szerző olyan határutakat jár be, melyek felölelik a 
nyugati szellem, illetve a Közel- és a Közép-Kelet fi lozófi ai jellegzetességeit, 
mégpedig olyképpen, hogy ezáltal kirajzolódhatnak a társadalmak közös 

2 Határ Győző: A fülem mögö  . London, 1994. 20.
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lelki tulajdonságai, gondolati-pszichés meghatározo  ságai is. Ezekről szinte 
kivétel nélkül bebizonyítja Határ, hogy „emberi-nagyonis-emberi” korlátai 
a szabad gondolatnak, s egytől egyig hamis meggyőződésen, elfogultságon, 
pszichés félelmeken és hitvány önös érdekek óvásán-erőszakolásán 
nyugszanak. A szerző ennek a világnak minden pontján megleli a változás 
jeleit. Bűn és bűnhődés (liberális ítélkezés) területén éppúgy, mint a – 
véleménye szerint – haldokló vallások (és a szerinte ezzel egy időben mégis 
előretörő iszlám) alapjaiban. A nyugati kultúra halálos betegségének talán 
legszembeötlőbb tünete Határ Győző szerint a posztmodern „jelenség”. 
Kíméletlen kritikával illeti  ezt a határtalanul sok eszmei áramlatot, képző- 
és építőművészeti iskolákat, fi lmművészetet, színházat és szépirodalmat 
magába tömörítő és jelen korunkban az életnek szinte minden szintjén 
tapasztalható tünetegyü  est. Az Ezerkilencszáz-szörnyűrégen című 
szövegben3 csúcsosodik ki ez a polémia. A dile  antizmus barokkos, 
pontosabban rákos sejthez hasonlítható burjánzását helyezi górcső alá, 
hogy a tőle megszoko   könyörtelen esztétikai érzékkel meghatározza: az 
önkiállító hisztero-performerek valójában profi téhségtől űzö   kalandorok, 
konjunktúra lovagok, kiknek mindegy, hogy több kilónyi festéket-vásznat, 
„vendégszövegekből” jól-rosszul összeállíto   pamfl etet vagy apokalipszist, 
saját fi lozófi ai rendszerüknek feltüntete   konyhafreudizmust árulnak.

Filozófi ai kalandozásunk wimbledoni mestere, úgy tűnik, döntö  . 
Ő marad a gólyavárnyi Gutenberg-galaxisban, üldögél és irogat. A két  
igemód – különösen az utóbbi – pontos meghatározása lehet annak a 
gondolati határok közé nem szoríto   – nem szoruló – írásművészetnek, 
melyben jól megférnek egymás melle   a személyes életrajzi (gyakran fél-, 
illetve áléletrajzi) vázlatok, visszaemlékezések, újsághírek kommentárjai 
és a versek. Legközvetlenebb példánk talán Nietzsche lehetne arra, hogy 
egy fi lozófus nem átallja metafi zikai eszmefu  atását egy saját készítésű 
költeménnyel megszakítani. Felborul a gondolati folyamat szigorú rendje, 
melyet amúgy is át-meg átjártak már, kikezdtek a karcolatok, anekdoták, 
„komoly fi lozófi akönyvbe” nem illő „könnyed” történetecskék. A versek 
szervesen épülnek be Határ művébe, mint például az Aggastyán szól,4 de 
a Határ-életművön belül is visszautalnak korábbi szöveghelyekre; újra 
találkozhatunk misztériumjátékának címadó hősével, Golghelóghival.5 

Határ Győző írogat. Különösebb gondolati ív, ontológiai megalapozo  ság, 
ide-odavete  ség és etikai rendszer nélkül. Arról ír, ami éppen az eszébe jut, 
valószínűleg ezek a szövegek is úgy keletkezhe  ek, mint A fülem mögö   
részei. Az író reggeli sétáin, kertek ala  i bolyongásain mondta a magával 

3 1. jegyzet 140-142.
4 I.m. 20.
5 I.m. 152.
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hordo   zsebdiktafonba eszébe ötlő gondolatait. Ilyenformán valóban a 
szerző személye az egyetlen összekötő kapocs a művek részei közö  . Az 
az egyedi látásmód, ami csak az övé, s ahogyan az ő feladata látni ezt a 
világot, majd lá  atni is. Elsősorban azonban maga a feladat, a cél a sajátos 
és  Shakespeare Prosperójáéval közös, vagy azzal határos. Mindke  en úgy 
érzik: valami rossz dolog, valami nem helyénvaló történt a közelmúltban 
és történik ma is, folyamatosan. Míg Prospero egyéni sorsa ellen lázadva, 
balszerencséjével szembeszállva, illetve abból jó szerencsét kovácsolva 
végeredményben a „kizökkent idő”–t illesztené helyre könyveinek varázsa 
segítségével, addig Határ Győző az emberiség egyetemes sorsának kanyargós 
útjait nyomozva jut el legszemélyesebb problémáinak felvetéséig. Az egyik 
legfontosabb kérdés a hazán kívüli anyanyelvi irodalom művelésének a 
kérdése. Határ Győző 1956-ban kényszerült elhagyni Magyarországot, s 
azóta külföldön él. Az Álomjáró emberiség előszó helye   álló A búbos kemence 
melle  , kétszemközt című beköszöntőjében6 elsőként merül fel az alkotói 
magatartás személyre szabo   erkölcsisége és a mindenkori hazai elvárások 
közö   feszülő ellentét kérdése. A szerző úgy látja: hazája az elmúlt félezer 
évben nem változo  , legalábbis a műalkotáshoz és létrehozójához való 
viszonyában nem. Mivel Határ életmódjánál fogva valamelyest kívül áll a 
magyar irodalmon, nyelvével, pontosabban életművével azonban mégis 
elválaszthatatlan a  ól; már az eszmefu  atás indításakor kialakul az az igen 
sajátos beszédmód mely a mű zárlatáig kitart, és valóban Prosperóhoz illő 
varázslatot eredményez. Az író külső szemlélőként tud beszélni eszközéről 
és céljáról, a nyelvről, az irodalomról, mely lehet, hogy pusztán a nyelv 
bizonyos törvényszerűségeknek megfelelően ritmizált változása. Ebből a 
változásból adódóan olyan kĳ elentések fogalmazódhatnak meg a műben, 
melyek igazságértéke azon a már említe   nem létező kötélen egyensúlyoz, 
de (és ez vitathatatlan) létezik. 

A haza nem az édes, inkább a drága. A művésznek drágán kell fi zetnie 
odatartozásáért. Vagy oda-nem-tartozásáért, néha (mint Határ Győző 
esetében) mindke  őért egyszerre. Félreértések elkerülése vége  : az  
Álomjáró emberiség hazájáról, vagy Magyarországról szóló részei nem a 
szerző jelenleg is tartó külhoni tartózkodásának apológiái, néha inkább 
támadások, de szinte minden esetben kritikai észrevételek. Ironikusabbak 
és velőbbig hatóbbak, mint Nietzschének a németeket, illetve a németséget 
„érted haragszom” módra ostorozó írásai. Határ önként és elődeit kĳ elölve 
csatlakozik Cioran és Gombrowicz következetesen végigvi   elképzeléséhez: 
szülőföldjük társadalma és irodalma elé metszően éles képet mutató tükröt 
tartani  művészetükkel. A haza művészetének azon képviselői aztán, akik a 
képet látva magukra ismernek, a kívülállás, az emigráció gyakran fájó sebére 

6 I.m. 7-11.
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tapintva vonják kétségbe az anyanyelvi kultúrájukat az egyetemes emberi 
szellemiséghez mérők kompetenciáját. Határ ebben a tekintetben is teljes 
bestiáriumát adja az irodalmi életnek, saját magát sem vonva ki az ember 
esendőségére vonatkozó állításból. Mert az ember esendő, s úgy tűnik, az 
alkotó ember kétszeresen az. A drága haza pedig – szerzőnk véleménye 
szerint – nemhogy segítené bukdácsoló, újra felkelő fi át, inkább rövid 
pórázra fogná, nacionalizmusra, nemzeti küldetéstudatra nevelné.

Az öregedés, az életet lezáró pillanat felé közeledés a mű másik fontos 
vezérfonala. Határ Győző, a gondolkodó számára ez a probléma nem merül 
ki az egyéni sors, elmúlás siratásában. Ő minden elmúló és múlandó sorsa 
ellen protestál egy csendes, szinte a megváltoztathatatlanba beletörődő 
szólamon, amelynek mélyén azonban meglelhető a pusztulással az 
életművet (mint annak érelmét) szembeszegező magatartás. A halál a szerző 
számára az emberiség rút végzetévé válik, talán úgy, ahogy Gilgames lá  a 
az enyészetet. Prosperónk pesszimista. Nem hisz sem a számtalan vallás 
feltámadástanaiban, sem valamely homályos és misztikus halál utáni 
létezésben. Nem is ez a legfontosabb kérdés számára. Elfogadja a ránk 
egyénenként kimért időt. A műalkotás, az életmű elenyészését viszont 
nem hajlandó elfogadni, ebbe nem hajlandó beletörődni. Műveltségének 
határtalan köréből az Álomjáró emberiség lapjaira egymás után sorakoztatja 
példáit. Könyvtár- és könyvégetők, az építőművészet megcsúfolói 
(gyújtogatók, rombolók és hóhérolók) sorakoznak fel elő  ünk a régmúltból. 
Határ Győző jó érzékkel szembesíti velük a jelen személyi számítógépeik 
elő   görnyedő „i  oncait”, akik fülüket befogják, szemüket becsukják, 
hagyományról, az emberiség szellemi örökségéről hallani sem akarnak, 
valamely legújabb poszt-utániságot követő  izmos izmus bűvöletében. 
Határ rámutat arra, hogy Hérosztratosz te  e, az epheszoszi Artemisz 
templom felgyújtása éppen ellentétes szándékú volt a komputerkorszak 
gigászi spongyáját használók akaratával. Ő emlékezetessé akarta tenni magát 
te  ével, s ezzel együ   fenntartani az Artemisz templom emlékét is, hiszen 
ők ke  en a főszereplői annak a történetnek, melytől – irodalomi-történelmi 
– halhatatlanságát várta a gyújtogató. Az új kor hajnalán azonban általános 
memóriamosást kíván a szellemi divat.

Határ számára csupán felszínes megoldásnak tűnik azt a kort hibáztatni, 
mely szülőnk és fenntartónk. Szerinte az emberiség folyamatosan a jótékony 
felejtés magzati állapotában él. Ahogy ő írja: „kibutulunk a történelemből”. 
Egyre többet felejtünk, s talán éppen ezért nosztalgikusan ragaszkodunk „új” 
ismereteink, felismeréseink „örök visszatérés”-ként való meghatározásához. 
Ezt a skizofrén állapotot, mely azonban egész társadalmakra jellemző A 
nosztalgia szíve közepe című aforizmában pontosítja: „Nem tudom, hogy mit 
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szeretnék, de azt nagyon szeretném.”7 (18.) A feledő és butuló emberiség 
alapvető tulajdonságaként a zsigeri reakciókat tételezi a szerző, ezek közül 
különösen a „gyönyör-elv”-et, mely – véleménye szerint – maradéktalanul 
hatalmában tartja az embert, aki, bár azt hiszi: élvezi, használja a gyönyört, 
valójában nem más , mint a gyönyörnek , egy testetlen, szellemtelen 
törekvésnek az eszköze. Ezzel maga adja Kalibán kezébe a könyveket – 
tűzrevalónak, hogy tüzénél buja vágyait élesztgesse a vadember, vagyis a 
mindenkori ember.

Prospero ereje, életének műve (értelme) a könyveiben volt. Környezetét, 
kora társadalmát hidegen hagyta mind a bölcsesség-bölcselet, mind annak a 
történelmi korban jellegzetes hordozója: a könyv. A kollektív érdektelenség 
és a korunkig ismeretlen információözön, mely jellegzetességek furcsa 
módon egyszerre jelentkeztek az ezredvégen, nem pusztán a könyv 
„multiverzumának” (Határ Győző szóleleménye) végét jelentheti, de az 
ehhez a világkorhoz kapcsolódó bölcselet-szellemiség alkonyát is. Paradox, 
de talán igaz: éppen ezért megfontolandóak az Álomjáró emberiség soraiban 
rögzíte   gondolatok. 

1997.

7 I.m. 18.
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PROFÁN FILOZÓFIATÖRTÉNET

(H  G  Ö     )

„Midőn ezt írtam…”
(Vörösmarty Mihály)1

„nem egykönnyen találtok más ilyen embert, akit, ha ez nevetségesen 
hangzik is, egyenesen úgy küldö   városotokra az isten, mint valami 

nagy nemes paripára, mely éppen nagysága mia   meglehetősen lomha 
és rászorul arra, hogy egy bögöly felébressze. Úgy vélem, ilyesvalaminek 

rendelt az isten a város számára engem, aki benneteket külön-külön 
ébresztgetni, buzdítani és korholni egész nap soha meg nem szűnök, 

hanem mindig a nyakatokon ülök.”
(Platón)2

„Gondolkozz egész tes  el
Engedd el magad.”

(Müller Péter Sziámi)3

A magyar gondolkodás történetében többen többször próbálkoztak 
fi lozófi atörténet írással és minden bizonnyal a közeli és távoli jövőben 
egyaránt készülnek majd olyan művek, amelyek újra meg újra megkísérlik 
az emberi gondolkodás történetének összefoglaló á  ekintését. Úgy vélem, 
hogy a magyar nyelven írt fi lozófi atörténetek egyik legfi gyelemreméltóbb 
példánya Határ Győző Özön közöny című könyve.4 Figyelemreméltó abban a 
tekintetben, hogy nem kronológikus, hanem problémaközpontú mű, mint az 
l945 elő  i fi lozófi atörténetek közül például Pauler Ákos vagy Halasy-Nagy 
József munkái, és a fi lozófi át a klasszikus arisztotelészi felosztás szellemében 
veszi szemügyre. Még az említe   munkáktól is különbözik azonban (és ez a 
különbség is erényei közé tartozik), hogy rányomja a bélyegét egy minden 
tekintetben szabadon gondolkozó egyéni látásmódja és problémakezelő, 
kérdező módszere. Akik csak frappáns kĳ elentéseket, a francia moralisták 
megállapításaihoz hasonló bon mot-kat szeretnének olvasni, azok sem 
csalódnak Határ könyvében.  Olyan mű keletkeze   ez által, melyet minden 

1 Vörösmarty Mihály: Előszó In. Uő.: Költői művei. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 
1987. 464-465.

2 St. 30e-31a
3 Müller Péter Sziámi: Dalszövegkönyv. Összes: 1980-2005. Jonathan Miller Budapest, 2005. 

157.
4 Határ Győző: Özön közöny. Tevan Kiadó Békéscsaba l997. (első magyarországi kiadás).



— 128 —

fi lozófi ával foglalkozó, vagy csak gondolkodó magyar nyelven olvasó 
embernek el kellene olvasnia, hogy Határ Győző gondolatai provokálják és 
szűnni nem akaró gondolkozásra késztessék. A  ól  tartok azonban, hogy  
magam támaszto  a követelményem mindössze olyan felhívás marad, mint 
amilyen de Sade márki Filozófi a a budoárban című könyvének elején szerepel: 
„Ezt a könyvet minden anyának el kell olvastatnia a lányával.”5

Az Özön közönyt olvasva nehéz megállapítani, hol is kezdődik a 
tulajdonképpeni fi lozófi ai eszmefu  atás, hiszen a mű könyvekre tagolt 
egészét Exordium előzi meg és az első könyv is nagyrészt a szerző fi lozófi ai 
nézeteinek kialakulásával és változásaival foglalkozik. A szerző a tőle már 
megszoko   autoenumerációval kezdi művét. Alapos bírálat alá helyezi 
korábbi – „i  úkori” – fi lozófi ai nézeteit és magát az emberi gondolkodás 
mechanizmusát – történetét, mely szerinte egyáltalán nem nevezhető 
fejlődéstörténetnek, mint ahogy a későbbiekben arra is rámutat, hogy az emberi 
gondolatformák változásának történetéről is csak jelentős megszorításokkal 
vagy egyáltalán nem beszélhetünk. Az olvasónak az a nézet juthat eszébe, 
mely Vörösmarty Mihály A Rom című kiseposzából is kiolvasható: a 
kozmoszban az emberrel nem számoló gigantikus istenség „él”, minden jel 
a haladáseszme tagadására utal, az emberiség gondolkodásának történte a 
felejt(őd)és tudományának története. A szerző kíméletlen világossággal utal 
arra is, hogy magyar „nyelven, ebből az országból a világhoz bölcselgő/
gondolkodó, még senki sem szólhato  .”6 Ugyanakkor magyar nyelvről és 
kultúráról elmélkedve a herderi borús jóslat hiteltelensége is megmutatkozik: 
a nyelv, melyen írunk, túlél minket, nem ő a sorvadó és eltűnő, hanem mi 
vagyunk azok, mi érezzük magunkat annak benne. Határnak személyes 
oka lehet a gondolat és formába öntése, nyelvi megjelenése illékonyságáról, 
eltűnéséről elmélkedni, hiszen, ahogy írja: valószínűleg övé „a legnagyobb 
nemolvasótábor, amelynek olvasói elvárásaiban a fi lozófi a nem él s nincs 
jelen.”7 Mindezzel együ   az író „önleleplezése” azon kívül, hogy kíméletlenül 
leírja korábbi szövegeit az olvasót is rádöbbentheti fi lozófi ai képességeinek 
véges voltára. Annak is tudatosodnia kell az olvasó és később esetleg 
fi lozófi atörténetet író magyar anyanyelvű vagy bármilyen más nyelven 
magát kifejező közép-európai gondolkodóban, hogy milyen esélyei vannak 
ennek a fi lozofálásnak a nyelvi és történeti helyzet kulturális specifi kussága 
mia   és a derűnek meg a humornak kell uralkodnia elmélkedéseiben. Az 
emberi gondolkodás történetének kérdése helye   sokkal inkább az emberi 
gondolkodás mechanizmusának kérdése foglalkoztatja a szerzőt, aki a 
„rezonancia” elvének mindenhatóságát vezeti be, mint általános fi ziológia 

5 Donatien-Alphonse-François de Sade: Filozófi a a budoárban (A szabadosság iskolája) (ford. 
Kovács Ilona) Lazi Könyvkiadó Szeged, 2001. 7.

6 4 jegyzet 17.
7 I.m. 19.
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és fi lozófi ai törvényszerűséget a kozmoszban. Ez az elv, amely által a lét a 
nyelven vagy bármely más jelrendszeren keresztül közvetlenül befolyásolja 
gondolkozásunkat.

„És bármi bődületes s tán lealázó – a nyelv közegén keresztül ez
kormányozza és vezérli eszméinket is, és légyen bár fi lozófi a mégoly 
nagyralátó, annak a felépítésében is döntő szerepet játszanak az olyan, 
kezdetlegesnek hi   momentumok, amilyen az alliteráció, az asszonancia, a 
képzők és ragok összecsengése, az egyszerű ’ráhangzás’ (rezonancia) – vagyis 
a rezonancia őselve révén járunk, érzékelünk, gondolkozunk – értelmezzük a 
multiverzumot.”8

A magas fi lozófi a és a dajkadal közö   ezek szerint komoly összefüggés 
képzelhető el. Erre példát Weöres Sándor életműve adhat, azé a Weöresé, 
akinek költészetét A fülem mögö   című könyvében mélta  a Határ.9 Habár 
a rezonancia-elv is a szerző korai és az óta meghalado   elképzelései közé 
tartozik, a későbbiek szempontjából mégis érdemes vele foglalkozni. A 
rezonancia-elvet a szimbiózis-elv követi a „szellemi rovancsolás” során. Ezzel 
a félig-meddig szociológiai-biológiai elvvel Várkonyi Nándornak ahhoz az 
elméletéhez csatlakozik a szerző, melyet a pécsi gondolkodó Az elvesze   
Paradicsom című könyvében fejt ki a sejt- illetve a molekuláris szerveződés 
és a különböző – nem kizárólag emberi – társadalmak szervezete közö  i 
összefüggésre hívva fel a fi gyelmet.10 Határ Győző a humor fogalmát is 
idekapcsolja és szemmel láthatólag éppolyan fontosságot tulajdonít neki, 
mint az említe   Várkonyi melle   másik jelentős hatású szellemi kortársa, 
Hamvas Béla. A humorelv a fi atalság, az egészség fi lozófi ai alapja. „Ha a 
fi lozófi a a szellem ’feje’ – írja Határ -, akkor a humor a szellem ’nemiszerve’.”11 
A humorérzék a szellem fokozo   potenciálja. A nevetés sora a fi lozófi ában a 
szerző szerint Arisztotelésszel kezdődö   és Rabelais-n keresztül Bergsonig 
tart. Az élet(erő), a lét gondolkodik bennünk és mi nem „védekezhetünk az 
ellen, ami bennünk gondolkodik.” Az éle  ani szolidaritást vizsgálva az író 
felteszi a kérdést: valóban beszélhetünk-e ezen a ponton szolidaritásról, „vagy 
a lénnyé összetelepülő sejtek kényszerű menedéke” csupán a „magasabb” 
életszerveződés, a létező?12 És ha az okság (legalábbis annak célelvűsége) 
megkérdőjeleződik, akkor mik a létező kritériumai? „Mi a normalitás 
kánonja?” Ezek a kérdések pontosan megválaszolatlanságukban provokálják 
a gondolkozót a fi lozófi ai tevékenység folytatására, még akkor is, ha már 
kutatásunk kezdetekor valószínűsíthető, hogy megválaszolhatatlanok.

8 I.m. 32.
9 Határ Győző: A fülem mögö  . London, 1994. 19-20.
10 Várkonyi Nándor: Az elvesze   Paradicsom. Széphalom Könyvműhely Budapest, 1994. 

37-78.
11 4. jegyzet 35.
12 I.m. 44.
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A gondolkodás (történetének) vizsgálatát a szerző az idegrendszeren kezdi, 
illetve a kérdéssel: mivel gondolkodunk? Véleménye szerint a molekuláris-
sejti szerveződés mia   nem pusztán agyunkkal, hanem egész testünkkel 
gondolkodunk és mivel számára gondolkozás és beszéd – nyelv szorosan 
összefügg: egész testünkkel beszélünk, egyik tevékenység sem korlátozódik 
az agyra, de e tevékenységek irányítása sem.  A fi ziológiai értelemben ve   
létezőn kívül Határ Győző szerint nincs gondolkozás, értelmi tevékenység. 
Sőt: „Ikertestvére ennek a tételnek az a másik, hogy nincs gondolkozás a nyelv 
közegén kívül: se gondolatrögzítés, se közlés.”13 A süketnémák gondolkozása 
is összefüggésben van a nyelvi jelek kifejezőkészségével. E helyt merülhet fel 
először az olvasóban a zene, mint nyelvtől független jelrendszer kérdése Határ 
tételének ellenpéldájaként, sőt a kevésbé jóindulatú gondolkodónak még a 
matematikai tárgyak nyújto  a kifejezési lehetőségek is eszébe juthatnak. Ez 
azonban egyelőre maradjon függőben, annál is inkább, mert a későbbiekben 
sokkal árnyaltabban közelíti majd meg a témát a szerző. A következő 
kérdéskör, melyet Határ szemlélődése előhív a gondolkozás eredetvidékét 
kutatja: „hol gondolkozunk és mivel? - hogyan állnak elő eszméink? – hol 
helyezkednek el?”14 A gondolkozás szervezés, tulajdonképpen az érző szerv 
önészlelése, előidézője pedig az író szerint nem más, mint a belsőelválasztású 
mirigyrendszer. A létező istenképzetének első megformálását a plexus solaris 
kéj-fájdalom-felrémülés érzete generálta, ez az érzete pedig közvetlenül van 
kapcsolatban azokkal a kielégülési formákkal, mint az evés, az ivás, az alvás-
pihenés és az orgazmus, a nemi öröm. Határ szerint a középkori szentek, az 
ókori zsidó próféták, vagy az iszlám szúfi  bölcseinek látomásokról, misztikus 
egyesülésekről szóló híradásai is ezt támasztják alá. A tér és az idő szintén az 
idegi szervezés önészlelése (valószínűleg Kant transzcendentális appercepciós 
rendszereinek mintájára), szemléleti forma. A szerző azonban ennél tovább 
megy, amikor a Borel-féle mélytengeri halat például hozva Helmholtznak 
azzal a felismerésével ért egyet, mely szerint amennyiben térszervezésünk 
testi szerkezetünk és idegi felépítésünk evolúciós függvénye, akkor más 
fi ziológiás felépítésű és más idegi szerveződésű létezők alternatív teret és 
alternatív geometriát építenének fel tudati úton. Persze ezzel még nem nyert 
bizonyítást az, hogy ezek az imént tételeze   létezők egyáltalán semmilyen 
geometriát nem vennének fel és ennek a kitételnek a későbbiek folyamán azt 
hiszem fontos szerepe lesz.

A fi lozófi ai rendszerek axiomatikus kĳ elentésekkel kezdődő fejtegetései 
azért nem képesek kielégíteni Határ kíváncsiságát, mert ő valóban a végső 
kérdéseket teszi fel, sőt még arra is rákérdez, hogy a végső kérdések 
válaszai miért és hogyan és milyen értelemben véve lehetnek válaszok. Az 

13 I.m. 55.
14 I.m. 61.
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axiómákkal pedig valószínűleg az lehet a probléma, hogy a lét valósága, 
melyet a szerző kutat, valójában nem axiomatikus, hanem – amint az ki fog 
derülni – a wimbledoni gondolkodó számára az önészlelés bizonyossága 
és a halál melle   az egyetlen valóság. Éppen a lét kapcsán jutunk el  a 
fi lozófi atörténet panteonjában elsőként Martin Heideggerhez, akinek  Sein 
und Zeit című művén Határ éppen az időt kéri számon, pontosabban azt, 
hogy az a bizonyos rész, amelyben Heidegger ígérete szerint lét és idő 
konkrét kapcsolatáról le   volna szó, sohasem készült el. A szerző szemére 
veti a feketeerdei gondolkodónak, hogy

„hangneme a papi admonitio, mondandóinak végső kicsengése nem 
annyira bölcseleti, mint inkább etikai-esztétikai, pszeudo-vallásos (…) 
visszatérő rögeszméje (…) a minden meggyőző erőt nélkülöző, henye 
etimologizálás.”15

Határ úgy sejti, hogy az idő az a közeg, ami által egyáltalán fogalmat 
alkothatunk a létről: „az ’időrésen’ át érzékelt jelenlét-kontinúuma az, 
amit létnek nevezünk – helyesebben az  ősélmény, amelyre objektiváló 
fogalomalkotásunk a ’lét’ zárójeles ideogrammját ráépíte  e.”16 Az író 
feltételezi, hogy az idő a térnél magasabb rendű érzet, amely azonban 
kizárólag a létezőre vonatkoztatva létezik, az általa multiverzumnak neveze   
kozmoszban sem térnek, sem időnek nincs létjogosultsága.

Határ Győző Diltheyt idézi, mikor arról értekezik, hogy fi lozófi áink miért 
tünékeny érvényűek, megállapításaik érvényessége miért behatárolt. Ennek 
oka egyrészt a gondolkodó lélektani motiváltsága, másrészt a történelmi kor 
minden társadalmi-politikai-gazdasági velejárója, melyben az ado   fi lozófus 
élni kényszerül. I   fogalmazza meg először azt a tételét, miszerint a fi lozófus 
természetes és hiteles állapota az ideológiáktól és egyéb béklyózó rémképektől 
mentes „szabad lengés”, a kötetlen gondolkozás, ami talán Platónnak a 
gondolkozás gondolására vonatkozó megállapításából származik. Dilthey két, 
fi lozofálást gátló tényezője mellé harmadiknak a szerző a „kopási-ráunási” 
tényezőt vezeti be. Az emberiség szerinte idővel elun bizonyos fi lozófi ákat 
eredményeikkel, kérdéseikkel és módszereikkel egyetemben, s úgy tűnik: 
kiejti a kollektív feledés szemetesládájába. Ez azonban csak látszólagos. A 
kopás valójában körkörös visszatérés, az eszmék, elképzelések századonkénti 
„újrahasznosítása”. Csak a feledés oly tökéletes, hogy megeshet: a patrisztika 
egy megkövült gondolata, mint bámulatos újdonság mutatkozik némely 
posztmodern fi lozófi ában. (Mellesleg: a posztmodern egyik legfontosabb 
felfedezése valószínűleg éppen ez a tétel, melyet Határ is taglal.) Amennyiben 
azonban ez a kopás kollektív neuron-kopás, annyiban az emberiség szelleme-
kultúrája hanyatlik (ez az elképzelés pedig a századforduló válságfi lozófi áit 

15 I.m. 372-373.
16 I.m. 75.
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ju  atja eszembe). A vallások, ideológiák, tanok, irányzatok és divatáramlatok 
szintén a neuron-korrózió befolyása ala   állnak, hiszen mindnyájan emberi 
találmányok.

A szerző az ontológiát tartja a fi lozófi a legfontosabb ágának, mivel 
az egyetlen létező dologgal foglalkozik, pontosabban az egyetlen olyan 
dologgal, melyről valóban tudomással rendelkezünk. A probléma csak az, 
hogy az ontológiák alapvetése általában logikai, mint ahogy Arisztotelész is a 
logikát tekinte  e a fi lozófi a mindenkori propedeutikájának. Határ ugyanis a 
logikát is az emberi idegrendszer csábító és csalfa játékai közé sorolja, modell 
létének jogosultságát pedig így cáfolja:

„a megismerhetőség mögö  i létözön káoszában minden amorf és egyszeri, 
semminek ’modellje’ nincs, mert minden maga a modell, semminek eszméje 
nincs, mert maga az egyszeri megvalósulás.”17

Pedig minden bizonnyal léteznek ilyen modellek, az egyik legkézenfekvőbb 
példa a nyelv, mint jelrendszer lehetne, mely szintén „eszméket” és 
„modelleket” hoz létre azért, hogy az egyszeri létezőről egyáltalán beszélni 
tudjunk, hiszen a beszéd az aktus, amikor valamiről valamit megállapítunk. 
Ehhez azonban egyedi és általános fogalmak létrehozására egyaránt 
szükségünk van. Ha másért nem hát azért mindenképpen, hogy ugyanazt 
a hangalakot egynél többször használhassuk, s ne járjunk úgy, mint Swi   
Gulliverjének nyelvészprofesszorai, akik hátizsákukból előszedegete   
tárgyak mutogatásával kommunikálnak,18 megelőlegezve ezzel Wi  genstein 
osztenzív defi nícióját.19 A logika melle   a számmal kapcsolatban is Prótagórasz 
szofi sztikus homo mensura elvét,20 valamint Gorgiasznak a megismerési 
folyamat adekvát voltát kétségbevonó tételeit21 használja fel a szerző, mikor 
úgy véli, hogy a szám nem lehet törvénye egy kaotikus multiverzumnak, 
melynek ez a káosz a legfőbb s talán egyetlen tulajdonsága. Platón 
barlanghasonlatát22 is ebben az értelemben veszi szemügyre, megállapítva, 
hogy az ideák objektív valóságára vonatkoztato   hasonlatnak bizonyító ereje 
nincs. Persze nem is biztos, hogy Platón a barlanghasonla  al bizonyítani 
akart, lehet, hogy csak egy elképzelést szerete   volna modellezni, illetve az 
is lehet, hogy azoknak van igazuk, akik úgy látják: bajos lenne minekünk 
belátni azt, hogy Platón mit is akart mondani tulajdonképpen, szerény 
értelmezéseinkre vagyunk csupán utalva, melyek közül egy a szerzőé, aki 

17 I.m. 84.
18 Jonathan Swi  : Gulliver’s Travels. Wordsworth Classics Hertfordshire, 1995. 139-140.
19 Ludwig Wi  genstein: The Blue and The Brown Book. Basil Blackwell London, 1980. 1-2.
20 A szofi sta fi lozófi a. Szöveggyűjtemény. (szerk. és ford. Steiger Kornél) Atlantisz Könyvkiadó 

Budapest, 1993. 18.
21 I.m. 29.
22 St. 514a-518b.
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az Arisztotelész óta talán legelterjedtebb Platón-értelmezéshez23 csatlakozik 
ideainterpretációjával.

A létet, mint ado  ságot tárgyaló könyvben már a lételmélet vérbeli 
határi terminológiáival találkozhatunk. Heliáne című regényéből hosszan 
idézve fejti ki a bosszuálló élet (lét?) fogalmát: „az élet megbosszulja azt, aki 
előle kitér.”24 A gonoszelvűség manifesztálódik az életben, legalábbis abban 
az értelemben, miszerint a lét (kozmosz?) sem nem jó, sem nem rossz, 
hanem közömbös. Mindezek a gondolatok a már említe   de Sade márki 
természetfi lozófi ai nézeteire emlékeztetnek,25 akárcsak az is, hogy az élet 
értelmének keresése ellentétben áll az életöröm tényével. Persze kérdés: 
mit szeretnénk megtalálni, mint az élet értelmét? Értelmes lesz-e az, amit 
végül találunk? És végül: örömünk telik-e majd a leleményünkben? A szerző 
számára továbbra is a lét a legfontosabb kérdés, de már az önészlelés ténye 
is felvetődik, mint a létproblémával párhuzamos kérdéskör. Shankarának a 
létre vonatkozó megállapításait ő is érvényesnek tartja: az élet (lét) törvényei: 
visszavonhatatlanok, megfordíthatatlanok és keményen (istenien?) büntetik 
megszegésüket.26 Egyetlen emberhez méltó (metafi zikai) bosszú tűnik 
kivihetőnek a lét közönyös teremtő-kényszerítő aktusával szemben, ez 
pedig A tragédia születését író Nietzsche szilénoszi „jótanácsa”: a legjobb 
nem létesülni és a másodsorban legjobb mielőbb meghalni.27 Erről a jónak 
tűnő tanácsról mutatja ki aztán Határ, hogy szabad választásában még ez 
sem releváns, hiszen az amúgy is közönyös lét számára mindegy, hogy a 
létező mit választ, illetve: a létesülésbe belevetve esélye sem nagyon van 
mást választani, mint a létet. A létértelmezés kapcsán merül fel egy másik 
– többek közö   szintén Nietzschéhez kapcsolható – probléma: Maya 
fátyla, mely mindig megakadályozza a létezőt a tisztánlátásban. Az író 
szerint Maya fátyla bennünk van, nem más, mint az a vak és orgiasztikus 
létigenlés, mely az erotikában nyeri el adekvát formáját. Ez takarja el előlünk 
azokat a lényegiségeket, amelyek valószínűleg sohasem léteztek. Maya 
fátylába vagyunk mindnyájan beleszőve, érzékelésünk ténye és folyamata 
fontosabb, mint tárgya vagy eredménye.28 Misztika és mitológia ugyanígy 
az erotika felől értelmeződik: „a magasrendű, hominiform istenfogalom 
megalkotásában az erotikus kiszolgáltato  ság tapasztalatának általában, és 
az erotikus ősingerképző plexus solaris refl exívének különösen, igen nagy 

23 B. 987b-988a, 990b-993a.
24 4. jegyzet 92.
25 Pl. 5. jegyzet 33-34., 44., 76., 80., 102-106.
26 4. jegyzet 105.
27 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Philipp Reclam Jun. 

Stu  gart, 1953. 29. Magyar fordítása: A tragédia születése a zene szelleméből avagy görögség 
és pesszimizmus. (ford. Kertész Imre) Európa Könyvkiadó Budapest, 1986. 37–38.

28 4. jegyzet 266.
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szerepe volt.”29 A keletkezés kényszerét nem befolyásolhatjuk, a világ tőlünk 
független létező.

Pascal szerint az igazi fi lozofálás o   kezdődik, ha csúfoljuk a fi lozófi át, 
azaz kétségbe vonjuk, kérdésessé tesszük. Heidegger szerint éppen a 
kérdésben, a kérdésességben van a fi lozófi a, a metafi zika léte. Határ is 
kérdésessé teszi fi lozófi a és nyelv viszonyát és csúfolja a fi lozófi át, amikor azt 
tételezi, hogy a fi lozófi a törekvése a nyelv felülvizsgálatára eredménytelen 
és szükségképpen kudarcra ítélt vállalkozás. Wi  genstein belá  a, „hogy a 
fi lozófi a ’álproblémáit’ nem a nyelv beépíte   idiotizmusai eredményezik, 
hanem a dogmák eszmevilága, annak fogódzói, a kulcsfogalmak ’entitássá’ 
bővítése/nagyítása.”30  A szerző szerint egyáltalán nem baj, hogy a nyelv 
nem logikus, ezért még nem kellene megtisztítani önmagától, „hibái” inkább 
komikusak, semmint tragikusak. „Az embernyelven szóló fi lozófi a (…) a 
szubjektum szabadsága és kényszere.”31 Az embernyelv a jelenségvilágot 
az emberre vonatkoztatva tartalmazza, mint ahogy a hollók nyelve a 
hollóra vonatkoztatna. Határ szerint egyébként már Platón kihúzta a talajt 
a nyelvfi lozófi ák szofi sztikája alól, éppen Szofi sztész című dialógusában. 
A nyelvi metaforáktól megtisztíto   fi lozófi a lenne az igazi fi lozófi a? A 
szerző a metaforák leleplezésével a gondolati rendszereket is leleplezi, de 
rámutat, hogy nyelvi metaforák nélkül nem létezne a fi lozófi a. Valószínűleg 
azért éppen a metaforákat vizsgálja, mert ha a gondolati rendszereket 
axióma- vagy alapkeresés szándékával a lényegi mondanivaló kutatása 
közben lebontjuk, akkor csupán ezek a metaforák maradnak. Persze azon is 
érdemes elgondolkodni, hogy modelleznek-e valamit ezek a metaforák, és 
ha igen akkor mit, és ha mit, akkor gondolkodásunk számára miképpen és 
mennyiben ragadható meg az a mi (ami egyébként egészen Arisztotelészig a 
görög fi lozófi a egyik legalapvetőbb kérdése volt.)

Azoknak, akik a nyelvi jelrendszernek és a gondolkozásnak kizárólagos 
összefüggését tagadják a 440. oldalon ad választ Határ Győző. Bár ez a válasz 
jelen sorok írójának számára nem volt meggyőző. Nem derült ki belőle, hogy 
a zene vajon miért nem jelez, s miért nem képzelhető el az emberi gondolatok 
közvetítésére a nyelven kívül más jelrendszer, mint amilyen például a zene 
vagy a matematika.  

A fi lozófi ának, mely teljes tudatlanságunk felfedezése, örök origó pontja 
a semmi. A semminek talán legszakavato  abb kutatója századunkban az a 
Heidegger volt, akinek stílusát hibáira Határ már rámutato  , s a fordításról 
megformált szigorú nézeteit is beemeli az Özön közönynek a fordítás 
fi lozófi ai problémájáról szóló részébe, mely nem is kezdődhetne mással, 

29 I.m. 109.
30 I.m. 421.
31 I.m. 120.
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mint Origenész híres-hírhedt ουσια – υποστασις értelmezésével, melyet 
sokan felelőssé tesznek azért, hogy az ουσια-t sub-stantia-ként fordíto  ák 
latinra. Határ úgy érzi: az a Heidegger, aki nyelvről és fordításról szólva oly 
szigorúan ügyel a szó-lalásra, valójában regényesíti a fi lozófi át. Szomorúan 
állapítja meg a wimbledoni gondolkodó, hogy Heideggerből kultusza pop-
Heideggert gyárto   olcsó szemináriumokkal és célzatos brosúrákkal. Úgy 
látja, hogy az utolsó egzisztencialisták (Camust és Sartre-ot is ide sorolja), 
egyben az utolsó romantikusok, akik a szabadság etikai vagy politikai 
értelemben fölve   fogalmát beleránga  ák az ontológiai vizsgálódásokba. 
A szerző a feketeerdei fi lozófus mestergondolatának tartja viszont a 
„nyelv a lét háza” gondolatot, még akkor is, ha éppen ez a nyelv gátolja a 
fi lozófi át munkálkodásában, habár véleménye szerint a metafi zika lényegi 
tevékenysége éppen önmaga dehonesztálása. „A bölcselet privilégiuma a 
tudatlanság.”32 A fi lozófi a „szabad lengésének” képzete az avantgarde ad hoc 
jellegét és a primitivizmussal való kapcsolatát ju  athatná az olvasó eszébe, ha 
Határ gondolatai egyszerű helye   primitívek és nyílt, szigorú szerkesztésűek 
helye   rejtjelezve nem jelentve jelentők lennének.

Az Özön közöny írója a fi lozófi a elsődleges rendeltetésének az αρετη 
kutatását tartja. Ez a szó eredetileg szellemi-testi-lelki kiválóságot, erényt 
jelente  . Éppen ezért Határnak ez a kĳ elentése megkérdőjelezhető, hiszen ő 
az ontológiát tartja a metafi zika központi területének, nem pedig az etikát. 
Annál is inkább, hiszen a különböző tanokról, ideológiákról és doktrínákról, 
neki is ugyanaz a véleménye, mint az általa idéze   Nagardzsunának, aki 
szerint „csak tévtanok vannak.”33 Ezeknek a tévtanoknak szomorú története 
Határ fi lozófi atörténetében a patrisztika és a skolasztika kora, melyben eleve 
ítélet alá esik Brabanti Siger „kétféle igazsága”. Nem egyszerűen arról van 
szó, hogy a fi lozófi a igazsága alárendelődö   volna a teológia igazságának. 
Sokkal inkább arról, hogy a teológia eleve megkérdőjelezte a fi lozófi a 
igazságának jogosultságát. Az Özön közönyt olvasva Voltaire-nek és 
Nietzschének szállóigévé vált mondatai juthatnak az eszünkbe, a „Tiporjátok 
el a gyalázatost!”, és az „Átok a kereszténységre!”. Miközben azonban Határ 
– jogosan – ostorozza és kárhoztatja a középkori egyház diktatórikus 
gyakorlatát abban a tekintetben, ahogy például az a „Párizsi tételek” 
á  ekintéséből kiderül, elfeledkezik arról, hogy az egyház olyan – fi lozófi ai 
jogcímen felbukkanó – kutatásokat is visszatarto  , amilyenek napjainkra a 
klónozáshoz, több faj végleges eltűntéhez, tömegpusztító fegyverek és 
tömegbutító kommunikációs eljárások felfedezéséhez és elterjedéséhez 
veze  ek. Állandóan szem elő   kell tartani a gondolkozás viszonylagosságát 
és következményeit, valamint azt, hogy a „minden általunk észlelt dolog 

32 I.m. 31.
33 I.m. 153-154.
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antropomorf és minden ember által végigvi   cselekvés- vagy gondolatsor 
emberi” kĳ elentés valóban helytálló, tehát nincsen i   sem inkább vagy 
kevésbé igaz vélemény. Határ Győző is rámutat, akárcsak Scientia Sacra II. 
című művében Hamvas Béla, hogy a kereszténységnek legnagyobb ellenfele 
egész eddigi fennállása ala   az egyház volt. Kierkegaard a szerző szerint 
„belülről” támadta a kereszténységet, mint egy fanatikus, de megszomorodo  , 
megkeserede   hívő. A wimbledoni gondolkodó, aki szerint „minden eszme 
előjel nélkül, abszolút értékben számít csupán” úgy véli, hogy a középkori 
hi  udomány legnagyobb haszna a fi lozófi a számára az absztrahálás 
képességének kifejlesztése volt. A bölcseletben semmi sem megy veszendőbe, 
a régebbi korok, idegen kultúrák sem voltak primitívek jelenkorunkhoz 
képest, a vágyo   vagy követelményként előterjeszte   abszolút tudás csupán 
absztrakció, nem árt tehát, ha a fi lozófi atörténet spektrumát lehetőségeinkhez 
képest a maga teljességében próbáljuk meg szemlélni sine ira et studio, hiszen 
„több fi lozófus többet lát.”34 Vezetőnk az emberi gondolkodás történetének 
rögös útjain ezekkel a szavakkal ismét a patrisztika korába utasít, hogy Nagy 
Szent Baszileosz fénytanának fejtegetése kapcsán rámutathasson: az 
istenképzet kialakulásában talán nemcsak a plexus solarisnak, de az optikus 
refl exívnek is szerepe lehet. Talán Szent Ágoston használta először a „lelki 
szem” kifejezést. Ezt veszi át és híresíti el a Theologica Germanica, mely szerint 
a lélek jobb szemével az örökkévalóságot, a ballal a teremtést és az idő 
folyását szemléli. A jobb szem Meister Eckehart  szünteresziszével vethető 
egybe, amely majd Spinozánál bukkan fel újra: „az a szem, amellyel látom 
Istent, ugyanaz a szem, amellyel ő visszanéz rám.” Metaforikánkat egyébként 
is a fény uralja. A fény mítosza éppen olyan, mint a holdra szállás mítosza, a 
newtoni fi zikáé, Orpheuszé vagy akár az idegrendszeré. A fény felé fordulók 
és a fénybe tekintők valamilyen módon mindnyájan az Istennel való misztikus 
egyesülésre törekedtek. Max Scheler szerint az ember mikrotheosz és csak 
rajta keresztül lehet eljutni Istenhez. Ávilai Szent Teréz tagadta az akaratlagos 
extázis lehetőségét, az Athosz hegy szent remetéi pedig éppen ennek az 
akaratlagos extázisnak a megvalósítására törekedtek, saját bevallásuk szerint 
nem is eredménytelenül. A teremtmény a fény felé hatol, hogy egyesülhessen 
teremtőjével. Ezt az egyesülést Határ szerint a szúfi  bölcsek túlságosan szó 
szerint ve  ék, mert extatikus beszámolóikból a homoszexuális orgazmus 
átélésére lehete   következtetni. A Korán Fény Szúrája volt egyébként a szúfi  
miszteriozófi a alapja. A hívő a fényt az istenséggel, az abszolútummal vagy 
az abszolút pozitívval azonosítja, illetve társítja. Eckehart mester számára 
inkább a semmi tűnhete   jobb metaforának az Istennel kapcsolatban, s ezzel 
a semmivel  a nyugati gondolkodás egyik legtöbbet vitato   fejezetéhez 
értünk el. Heinrich Suso konstanzi apát Eckehart és Tauler tanítványa volt, 

34 I.m. 169.
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szerinte Isten „semmilyen”. Ez a semmi és semmiség nem pusztán a 
teológiában gyökeresedik meg, igazi kiteljesedését a metafora a fi lozófi ában 
éri el. Mégpedig úgy, hogy az ontológiai és a fenomenológiai vizsgálódásokra 
egyként hatást gyakorol. Jaspers szerint a tudásélmény felsőfoka a teljes 
mitsemtudás. Ez az élmény, melyről Nicolaus Cusanus is beszámol egyik 
álmát leírván, miszerint a megismerés határain járva nem emberi léptékű, 
hatalmas falnak ütközö  . Ebből a látomásból merít ihletet Határ Győző, 
mikor is minden korok fi lozófusait táboroztatja Cusanus Falánál, a 
megismerhetőség emberi léptékkel felfogható birodalmának határán. A 
Letáborozás, seregszemle című fejezet ilyenformán a mű központjának is 
tekinthető, de gondolati főtengelynek mindenképpen. A fejezet legfontosabb 
tanulsága, hogy az ontológiát létünkkel kaptuk, s ez az a csapda, melyből 
nincs menekvés, igaz nincs is hova, mivel a semmi létét, avagy nemlétét 
éppúgy tagadja a szerző, mint bármilyen istenség létét. Ahol ismeret- és 
lételmélet összefonódik, o   helyezi a fi gyelem középpontjába Descartes 
„cogito”-ját, illetve annak kritikáit: Georg Christoph Lichtenberg, Hume, 
Vico, Szolovjov, Schopenhauer és Webb nézeteit. A tudat elsősorban önmagát, 
pontosabban önmaga létét észleli, de éppen mivel kétségbevonhatatlanul 
létezik – Határ szerint – bajos a „cogito” kérdésében dönteni. Végül Kant 
tisztán logikai megoldását idézi: a cogito ergo sum kĳ elentés azért sántít, 
mert a létezés nem predikátum. A továbbiakban Empedoklész és Parmenidész 
episztemológiai és ontológiai nézeteiről olvashatunk. A kereszténység 
életszentsége, Heidegger és Jaspers autentikus léte tulajdonképpen az indiai 
ontológia satyja-ja, a „van-ság”, az életigazság. Ez pedig valószínűleg nem 
más, mint a szörnyűséges kozmosz vegetatív lét törvényének egyetlen és 
emberen kívüli igazsága. Ezen a ponton merül fel a kérdés: miért a lét képzete 
gondolódik és miért nem maga a lét? És miért nem más, mint a lét? Határ 
azzal kezdi, hogy szerinte a lét gondolódik bennünk, bölcseletünk pedig (R. 
G. Collingwood szavaival) egyetlen lankadatlan kísérlet egyetlen permanens 
probléma megoldására, ami valószínűleg nem más, mint a létprobléma. Ez a 
lét ráadásul unos-untalan, mint Isten vagy istenség kerül elibénk a csábító és 
csalfa metaforák fi ziológiás látszat-igazolásai mia  . Talán ezért is tartja Határ 
emberhez méltóbbnak a keleti vallásbölcseletet a három monoteista vallásnál. 
Szerinte a monoteisták kipusztíto  ák, a léten kívülre helyezték az Istent. Úgy 
tűnik, hogy a monoteista vallások alapvetően fi lozófi aellenesek. Ezek szerint 
valóságos csoda, hogy létrejö   a nyugati civilizáció fi lozófi ája, s hogy a 
középkorban is léteztek fi lozófi ai fakultások. Újból felmerül Isten létének 
kérdése, akiről a biologikum felől tekintve könnyen elképzelhető, hogy 
gonosz, azonban leginkább mégis semmilyen, nemlétező. Teológia és fi lozófi a 
határterületein járva a szent kategóriája a következő, mely vizsgálódásra 
adhat okot a szerző számára. Rudolf O  o A szent című művét kritizálja, talán 
túlzo  an szigorúan és szabatosan. Főleg azon kĳ elentésével lehetne 
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vitatkozni, miszerint: O  o „hitének történelmi eklekticizmusa tág ugyan, de 
nem fér bele sem a klasszikus ókor ’pogány’szentsége, sem a buddhizmus 
vanaprashta-remetéinek egyszerű életszentsége.”35 Mindebből úgy tűnhet, 
mintha O  o kizárólag a monoteista vallások szentségfogalmával foglalkozna, 
s azok közül is inkább csak egy bizonyossal. Ezzel szemben  A szentet minden 
bizonnyal azért lehet a vallásbölcselet egyik alapvető művének tekinteni, 
mert szerzője a szent fogalmának legáltalánosabb és minden korok minden 
teológiai kultúrájában alapként meglévő, vagy akként feltételezhető 
meghatározását próbálta kialakítani és a vallási eltérések helye   inkább a 
személy pszichikumának és fi ziológiás érzékelésének változásai által próbálta 
behatárolni a szen  el való szembesülés élményét. Az Özön közöny O  o-
kritikája36 pedig szinte önellentmondásos, hiszen sem a fi lozofálás, sem a hit 
nem volt sohasem demokratikus, eltekintve a  ól a szánalmas és szörnyű 
térítési próbálkozástól, amely a kereszténységet és az iszlámot jellemezte, 
vagy jellemzi ma is. Az APPENDIX/20 negyedik és ötödik bekezdése sem 
száll vitába A szent szerzőjével és nem mond ellent O  onak, hiszen A szent 
többek közö   arról szól, hogy a hit egyszerre alkat és választás kérdése, hívők 
és nem hívők tehát jól megférhetnek  a világban.37 Határ éles határvonalat 
húz a keleti vallásbölcseletek és a monoteista vallások közé. Buddhát, aki 
vallásalapító volt fi lozófusként emlegeti, a monoteista vallások alapítóiról 
viszont rossz a véleménye. A buddhizmust, mint elitista irányzatot ismeri el, 
de arról nem ír, hogy a zsidó vallás is elitista volt és egészen napjainkig az. A 
szerző sejteti olvasójával, hogy fi lozófi a és teológia valamilyen módon kart 
karba öltve járnak, csak az a kérdés: milyen módon? Erőszakosan vagy 
szükségszerűen? Az Isten jóságának illetve gonoszságának kérdése Leibniz 
már említe   híres kérdésére hasonlít (habár előbbi talán etikai, utóbbi 
ontológiai): „Miért van inkább a létező, miért nincs inkább a semmi?” A 
választ Démokritosznál találjuk: „A létező semmivel sem létezik inkább, mint 
a nemlétező.” Idekívánkozik még a Csontváry Kosztka Tivadarnak 
tulajdoníto   kĳ elentés, aki, mikor megkérdezték tőle, hogy van-e Isten, 
állítólag ezt mondta: „Isten nem ember, hogy legyen, vagy ne legyen.” 

Leibniz kérdésére visszatérve: Heideggernek valószínűleg igaza van, 
amikor a Bevezetés a metafi zikába című művében azt írja, hogy ez a kérdés 
hívja elő a létről való gondolkodást.38 Nemcsak provokatív szerepe van az 
ontológiában, de ezt a szerepet a provokált gondolkodók sem vonhatják 
kétségbe. Lét és nemlét viszonyának pikantériája  az, hogy habár létező 
észlelésünkkel a nemlétet valóban nem tapasztaljuk meg, de egyszer eljön az 

35 I.m. 230.
36 I.m. 393.
37 I.m. 393-394.
38 Martin Heidegger: Bevezetés a metafi zikába. (ford. Vajda Mihály) Ikon Kiadó Budapest, 
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idő, amikor nem leszünk, nem létezünk többé és habár erről a nemlétezésről 
nem tudjuk, hogy milyen, de azt éppen úgy tudjuk, hogy van, illetve, hogy 
számunkra (is) lesz ez a nemlétezés, mint ahogy létezésünk boldogságáról 
is bizonyos tudással rendelkezünk. Ebben a szövegkörnyezetben mellékes, 
hogy logikus vagy illogikus a fenti gondolatmenet, mint ahogy az is mellékes, 
hogy van-e (lét)jogosultsága a logikának (bármilyen logikának). A kérdés 
pusztán ennyi: tudjuk-e bizonyosan, hogy meghalunk, avagy nem? Ha igen, 
akkor azért van nemlét, ha meg nem, akkor mi van egyáltalán, mint fi lozófi a? 
És hová tűnt az istentelen káosz  özön létbizonyossága?  Már maga a tény, 
hogy Határ Győző igen jelentős teret szentel a semmi, nemlét, nemlétező, 
nincs kategóriáinak, mutatja, hogy a gondolkodás számára milyen fontosak 
ezek a fogalmak még akkor is ha csak puszta gondolat-katalizátoroknak 
használnánk őket. Filozófi ai szerepüket vitatni kár.

A teológia mellet, amely szolgálólányává akarta volt tenni a fi lozófi át 
a legnagyobb veszély minden bizonnyal a hasznosság elvéről szónokoló 
ideológia gyárosok felől leselkede   és leselkedik most is a szellemben 
szabadon lengő fi lozófi ára. Határ Győző pontosan határozza meg az 
ideológiák tarthatatlanságát és azt a veszélyt, amit a haszonelvűség jelent 
a gondolkodás tudományára. Az utilitarista pragmatizmussal szemben a 
legfontosabb érv: jelentés és igazság nem lehetnek szinonimák. A hasznosság 
nem lehet kritérium a fi lozófi a számára, mert a fi lozófi a nem hasznos vagy 
haszontalan. 

„Mindazok az iskolák, amelyek pszichológiai mozzanatokat – készséget, 
szükségletet – érvül használnak fel, hogy ontológiai felismerések igényével 
fellépő eszméket, eszmerendszereket fogadtassanak el a hoi polloi-val – 
számunkra, ontológusok számára gyermetegek és használhatatlanok.”39

A szerző Bergyajev pragmatizmus-kritikáját is idézi, majd arról értekezik, 
hogy az ontológia fele  e áll mindenféle hasznossági meggondolásoknak. 
„A fi lozófi a és a haladás kizárja egymást.” – írja40 és ez a pontos kĳ elentés 
valószínűleg összefoglalja bölcselet és társadalmi-gazdasági-politikai 
fejlődés, illetve változás viszonyának kérdéskörét.

Minden fi lozófi atörténet a gondolkodás változási folyamata időbeliségének 
egy bizonyos szempontból történő szemléléséből adódik. Mégpedig úgy, 
hogy a szemlélt folyamatból kiragado   mozzanatok fontosságát az a bizonyos 
szempont axiomatikusan meghatározza. Határ Győző szerint „Az igazság 
elsődlegesen bölcseleti kategória.”41 De elképzelhető egy olyan szemléleti 
pont is, ahonnan nézve a bölcseletet lenyeli ez az „igazság”, megemészti és 
elhullajtja. Éppen azért, mert inkább kötődik a πρακσις-hoz, mint a τεχνη-

39 4. jegyzet 240.
40 I.m. 339.
41 I.m. 252.
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hez, a metafi zika egzakt tartományához. Egzakt igazság viszont nincs és – 
Parmenidésszel szólva – mivel csak a létező dolog kutatható (esetünkben, 
ami a metafi zika számára megragadható a maga egzaktságában), ezért a 
nemlétezőt ne kutassuk, arról tudomásunk nem lehet. Tudvalevő, hogy a 
különböző teológiák mind ennek a bizonyos igazságnak a birtokosaiként 
tarto  ák számon saját magukat. Azonban ne irigyeljük tőlük nemlétező 
igazságukat, őket is mege  e, semmi-síte  e ez a nemlétező, mint ahogy erre 
Határ teológia és klérus bírálataiban már többször rámutato  .

A halál közelségének tudata katalizátorként hat az elme ontológiai 
eszmefu  atásaira. A halál az élet utolsó és minden bizonnyal legfontosabb 
feladata. „Ahogy a halálhoz közeledik az ember, úgy távolodik az élőknek 
a halálról alkoto   fogalmaitól.” – írja Határ.42 Nem az a kérdés, hogy miért, 
mi célból élünk i   e Földön, hanem, hogy miért szemléli oly kíváncsian a 
kozmosz a létezők idegi (ön)észlelése által önmagát? Ennek a kérdésnek a 
kapcsán alkotja meg a szerző a „visszanéző lét” terminusát, mely valamilyen 
módon azonosnak tűnik az özön közönnyel jellemezhető „multiverzummal”. 
Ez a multiverzum pedig mintha Platón istenségére emlékeztetne (melyről 
nem annyira a Timaioszban, mint inkább a Parmenidészben vagy a 
Szofi sztészben tudhatunk meg lényeges dolgokat), no meg Plótinosz νους-
ára, természetesen más-más nézőpontból. Erről a létről az erkölcs hiánya 
állapítható meg. Alapvetően ártatlan –mert abszolút közömbös. Határ 
Győző azt javasolja, hogy a leibnizi kérdést a következő módon alakítsuk 
át: „a teljes őstudatlanságban való ontikus elhenteredés helye   miért, 
hogy a lét a létezésére felfi gyel?”43 Rendkívüli fontosságúnak tartja, hogy a 
preszókratikusok központi problémája, a lét korunkban újra a fi gyelem 
homlokterébe került. „Az ember úgy van a létben, ahogy a lét van az emberben.” 
–írja.44 Csakhogy szerzőnk szerint a metafi zikai spekuláció tárgya „nem 
a létesülés, hanem a megismerés kényszere,”45 szervült kíváncsiság. „A 
metafi zika tehát az önészlelékenység ontológiájának a vizsgálata kell, hogy legyen, 
az önészlelékenység spekulatív lehetőségeinek aporiája.”46 A wimbledoni 
gondolkodó úgy látja, hogy az emberi szellem történetében ontologikus és 
aporetikus korok váltják egymást. Ezt a jelenséget a szellem dichotómiájának 
nevezi el. Szerinte ezt is az „éle  ani korrózió” eredményének kell tartanunk, 
mely korrózió az idegrendszert érinti. A bölcsészet- és természe  udományok 
relativitását és az axiomatikus misztikusságot tartja jellemzőnek az ember 
által létrehozo   tudományokra. A világmindenséget kutató tudományos 

42 I.m. 291.
43 I.m. 306.
44 I.m. 313.
45 I.m. 310.
46 I.m. 311.
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módszerekről megállapítja: „A kozmosz a mi értelmezésünkre nem vár.”47 
Matematikakritikája azonban elgondolkodtató. Nem hiszem, hogy a szám 
igézet és ősparadoxon lenne, a matematika pedig a számmisztika határesete. 
A szerző véleményét osztom én is azokkal kapcsolatban, akik az említe   
okkult fogalmakat látják a számokban, de úgy vélem, hogy a matematikai 
és geometriai tárgyakra nem pusztán a matematikusoknak, fi zikusoknak és 
csillagászoknak van szükségük, de a preszókratikus szofi zmuskritikák óta 
magának a fi lozófi ának is. Hiszen többek közö   a pont, mint matematikai 
létező tételezésével sikerült Gorgiasz agnosztikus tételeinek logikai bukfenceit 
belátni és belá  atni. Az APPENDIX/27 is mintha inkább alátámasztaná 
a matematika szükségességét, mintsem kétségbe vonná, hiszen egzakt 
tudomány az is, akárcsak a fi lozófi a. A szerző abból a pozícióból kritizálja a 
matematikát, a fi zikát és csillagászatot, amelyet a teológiával kapcsolatban 
oly éles szeműen bírált, a metaforikus képze  ársítást és annak bizonyító 
erejét, mely valójában semmit sem bizonyít, kérve számon az említe   
tudományokon: „a számok beszéde, matematikai körülírások, fogalmi 
struktúrák csupán, melyekhez vagy semmilyen érzékletes képet nem tudunk 
–vagy csak abszurd képet tudunk társítani.”48

A megismerés létből adódó kényszere az emberiséget mindörökké a 
fi lozofálás szükségszerű tevékenységére fogja predesztinálni. A lét azonban 
természeténél fogva kiismerhetetlen marad, talán ezért nem is olyan nevetséges 
a nyelvfi lozófi ák aggodalma a kimondhatatlanról, a megnevezhetetlen létről. 
Ilyenformán új értelmet nyerhet az i  ú Wi  genstein tautológiája: „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” A végső dolgokról elmélkedve a 
létbe vete   létező a semmi(sülés) felé haladtában ráébred, hogy a tudásnak, 
amennyiben létezik egyáltalán, nincs következménye. A létözön közönye 
kozmikus. „Szemléleti formánk, az egyetemes emberi tudás,(…) csupán 
a jelenségre vonatkozik, a világra nem.”49 Ebből a szemszögből nézve az 
isteneszme is úgy határozható meg, mint a jelenségvilág megismerésének 
egyik legősibb munkahipotézise. Lehetséges, hogy azért fi lozofálunk, hogy 
kielégítsük a lét önmagára irányuló kíváncsiságát? A válasz természetesen 
nem olvasható ki betű szerint Határ Győző tiszteletet parancsolóan alapos 
munkájából. Mindenesetre az erre a létre vonatkoztatható egyetlen 
antropomorf jelző – kĳ elentés a közöny.

2000.

47 I.m. 402.
48 I.m. 329.
49 I.m. 351.
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A SZELLEM EMIGRÁCIÓJÁBAN: 
AZ ESSZÉ ENCIKLOPÉDISTÁJA

(V  N  A   P   )

Fehér Lászlónak  

Várkonyi Nándor Az elvesze   Paradicsom című műve a maga teljességében 
először a Széphalom Könyvműhelynél jelent meg, Budapesten, 1994-
ben. 1988-ban a Pannónia Könyvek gondozásában megjelent egy 
válogatás ugyanezzel a címmel, ez azonban a terjedelmes alkotás II., IV., 
illetve V. fejezetét tartalmazta csupán. Várkonyi könyve igényességben, 
tudományos alaposságban messze túlnő a közvetlen előzményének, 
sőt „első részének” tekinthető Sziriat oszlopai című munkán, s jelentős 
lépés a magyar szellemtörténet területén. Ugyanakkor az előadást illető 
és bizonyítási módszerei nem lépnek túl az esszé műfajának jellegzetes 
vonásain, mely természetesen nem adhatna okot a kritikára, ha Várkonyi 
az esszé követelményeit támaszto  a volna munkájával szemben. Az elvesze   
Paradicsom vizsgálódásainak há  erében azonban egy erős kontúrokkal 
megrajzolt szellemtörténeti enciklopédia nem éppen bizonytalan körvonalai 
bontakoznak ki. A szakirodalom alapos ismerete, széleskörű műveltség és 
egyéni látásmód, az egyetemes emberi kérdések iránti rendkívüli érzékenység 
avatják Várkonyit egy ilyen léptékű munka lehetséges megalkotójává. 
Műve nem egyszerűen egyetemes szellemtörténeti á  ekintés, hanem 
tudománytörténet és –kritika is. Egy jó szellemtörténeti mű már puszta 
létével tudománykritika lehetne, Várkonyi Nándor azonban nem elégszik 
meg evvel, egyértelművé akarja tenni, hogy milyen irányt jelöl ki önmaga 
és olvasói számára. Jó érzékkel támadja a scientifi sta-pozitivista tudományt 
és felismeri a XIX. századi tudományosság alapvető (mert az alapjaiban 
meglévő) hibáit, melyekről a továbbiakban még bőven lesz szó. A szigorú 
követelményeknek (az objektivitásnak, a széleskörű témafeldolgozással 
együ   járó felületesség és a hibalehetőségek kivédésének) azonban nem 
mindig tud megfelelni, gyakoriak a szövegben a belső ellentmondások, 
melyek a módszer alkalmazásában is megjelennek, tudniillik úgy, hogy az 
emberiség szellemi történetének előadását át- meg átszövik az esszéisztikus, 
szubjektív elemek. Várkonyi talán eredményesebben gyümölcsöztethetné 
bírálatát, ha a scientifi zmus ellen saját érvrendszerét fordítaná, azaz a 
„tudományos alaposság és objektivitás” módszerével járna el, melynek 
nyomai Az elvesze   Paradicsomban is megtalálhatók. Még sajnálatosabb, 
hogy néha a – valószínűleg joggal – bírált tudományosság hibáit követi 
el Várkonyi. Előfordul, hogy kritikai észrevételeit nem egyensúlyozza 
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ki az önkritika gyakorlásával, pedig erre néha szüksége lenne. Mindezen 
problémák ellenére jelentős egyéni kvalitásokkal bír a mű. Nem szabad 
fi gyelmen kívül hagynunk a tendenciát, mely a XIX. században már 
megvolt (sőt azt megelőzően is), s a század második felében az európai-
nyugati kultúra egyik meghatározó gondolkodói magatartásává vált. Nem 
egyszerűen az esszéisták megjelenéséről van szó, hiszen Montaigne vagy 
Hume óta számuk egyre nő  , tevékenységük nemcsak a múlt században 
volt jelentős. Sokkal inkább a tudományos élet esszéisztikussá válásáról 
van szó, mely folyamatot az esszéműfaj képviselői (Kierkegaard, Nietzsche) 
már idejekorán felismerték, és megfogalmazták annak jellemzőit. Az 
esszé behatolt a tudományos életbe és tulajdonképpen meghódíto  a 
azt, jóllehet még napjainkban, a második évezred végén is szép számmal 
születnek pozitivista ihletésű tudományos fejtegetések, vagy olyan munkák, 
melyek hasonszőrű múlt századi elméleteken alapulnak, habár Einstein 
relativitáselve után még inkább világossá vált az egyetlen tudományos 
igazság  és bizonyosság  szigorú keresésének hiábavalósága. Az alapvető 
különbség az esszé és a pozitivista értekezés közö   az, hogy előbbi nem söpri 
félre utóbbit a „fejlődés” sosemvolt útján, annyira nem, hogy megpróbálja 
alkalmazni annak módszereit és alkotói műfajait. Ilyen szempontból az 
enciklopédikusság felelevenítése egyáltalán nem hátrány, sem hiányosság, 
mindössze az esszé nevéhez híven kísérlet, próbálkozás valami másra (nem 
feltétlenül újra!), olykor valami régivel. Ebből a nézőpontból már lényegesen 
kevesebb a kivetnivaló Várkonyi munkájában, főképpen pedig: jobban 
átláthatóak a Pécse   élt magyar szellemtörténész alkotási folyamatának 
irányvonalai.

A tíz fejezetre, Zárszóra és Függelékre tagolódó munka az ember 
természe  udományos világképe változásainak hosszadalmas és alapos 
fejtegetéseivel indít. Várkonyi az általa Majom-mítosznak neveze   
evolucionista tudományszemléletet vizsgálja, mivel fi gyelmének 
középpontjában az emberi és a kozmikus élet kialakulásának és 
értelmességének kérdései állnak. Darwin és Haeckel munkásságát vizsgálva 
felismeri, hogy az emberi fejlődés gondolatából az anyagelv kutatói 
kihagyták az ember-elv, azaz az etikum törvényét, ezzel „Megteremte  ék 
az emberállat mítoszát.”1 Várkonyi az előbb említe   gondolkodók anyagelvi 
következtetéseit és hipotéziseit elemezve úgy véli: a fi lozófi a maga is 
természe  udománnyá kellene, hogy váljon ezen az úton. A történetírás 
módszerévé a történelmi materializmus válik, ennek elve a dialektika, 
a tevékeny ellentét. (Várkonyi később elkülöníti a dialektikának ezt a 
terminológiai használatát a klasszikus görög alkalmazástól, melynek 
eredetét ő a perzsa és indiai kozmológiában találja meg.)

1 Várkonyi Nándor Az elvesze   Paradicsom. Széphalom Könyvműhely Budapest, 1994. 12.
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Várkonyi rámutat arra, hogy az anyagelv bűvölete a nyugati tudományos 
élet minden területén fölénybe került, arról azonban egyelőre hallgat, hogy 
gyökerei meddig nyúlnak a nyugati civilizáció és kultúra történetében. Ennek 
a magyarázata az, hogy mindvégig megpróbál pártatlan és elfogulatlan lenni. 
Az evolucionista szemléletmód nyomait egészen Albertus Magnusig sikerül 
kimutatnia, ezáltal árnyalja a materializmussal való kapcsolatát, ugyanakkor 
kíméletlenül levonja a részkövetkeztetést: míg az előző korok humanizálták 
a majmot, addig a XIX. század brutalizálta az embert. Várkonyi tudja és 
elismeri, hogy Darwin „Tudós volt, az élet tényszerű magyarázatát kereste, 
nem akart világnézetet, új vallást teremteni.”2 Pontosan ugyanaz veze  e 
tehát, ami Az elvesze   Paradicsom megírására ösztönözhe  e Várkonyit: 
a végső kérdésekre adandó válaszok keresése. A pécsi gondolkodó 
azonban már nincs messze a  ól, hogy felismerje az anyagelv hirdetőinek 
önellentmondásait.  Ha az ember a legmagasabb rendű állat (azaz anyag), 
viselkedése célszerű, mozgásai gépiesek, az anyagelvnek megfelelően 
részletesen leírhatóak és az anyagon kívül más semmi sincs, akkor ebből 
a következő problémák adódhatnak: a célszerű mozgás nem lehet gépies, 
hiszen ekkor létezik egy cél, mely felé fejlődés irányul. Persze lehetséges, 
hogy a mechanikai tevékenységek eleve a fejlődés sodrába rendeződnek, 
ebben az esetben azonban Aquinói Szent Tamás első mozgatójára, azaz egy 
külső indítóokra van szükség, ami megint lehetetlen, mert az anyagon kívül 
semmi nem létezik.

Várkonyi fáradhatatlanul keresi tovább az anyagelv és az evolucionizmus 
bizonyítékait, míg be nem látja, hogy sem a szerszámhasználat, sem a 
társadalmi rendeződés (civilizáció) nem elégséges magyarázat. Hangyák, 
méhek és termeszek, halak, kétéltűek és elevenszülők szerepelnek példáinak 
végtelen sorában, melyek oda torkollnak, hogy „Az ember és a majom (ill. 
állat) szerszámhasználata közt nem fokozati, hanem lényeges különbség áll 
fenn.”3 Várkonyi rámutat, hogy a termeszek, hangyák, méhek a civilizációnak 
sokszor nagyobb fokát képesek elérni, mint az ember, mégis van valami 
lényeges eltérés köztük, akárcsak a rendkívül ügyes majmok (sőt macskák 
és kutyák!) szerszám használata és az emberé közö  . „Az állatok minden 
eszközhasználata” – írja – „csak meglévő éle  evékenységeik vonalainak 
’továbbvitele’, vagy az alaklélektan (Gestalt-psychologie) szerint ’érzéki 
alakkiegészülés’, nem elvont gondolkozáson alapuló művelet.”4 Mindebből 
arra következtet Az elvesze   Paradicsom írója, hogy az embert nem eszközei, 
gépei, ismeretei, tudományai teszik emberré, hanem valami más. Csakhogy 
mi ez a más? Várkonyi hajlik arra, hogy kĳ elentse: erre és az ehhez hasonló 

2 I.m. 24.
3 I.m. 76.
4 Uo.
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kérdésekre nincs válasz. A materialista fejtegetések útját éppen azzal a 
kĳ elentéssel vágja el, miszerint: „Az anyag értelme emberfölö  i. (…) Életet az 
anyagba lehelni nem tudunk, holo   evvel kezdődnék a teljes megismerés, az 
igazi ismeret.”5 Ha a majom-mítosz gyártói semmit sem tisztelnek az anyagon 
kívűl, Várkonyi éppen azáltal mutatja ki tévedéseiket, hogy mélységesen 
tiszteli az anyag csodáit is. Addig megy el, hogy belátja: az értelem már az 
anyagban is benne rejlik. Jellemző rá, hogy nem saját kutatásaiból indul 
ki, mások eredményeit szintetizálja. Ő a felhalmozo   ismere  ömeg közös 
mederbe terelgetését, szinopszisát tartja feladatának, amolyan polihisztori 
feladatot tűzve maga elé, legalábbis a rendszerezésben.

Az elvesze   Paradicsom egyik kulcsszava a mítosz. Várkonyi 
mítoszdefi níciója a következő: „Minden mítosz sűríte   történelem.”6 A 
majom-mítosz bukásához az vezete  , hogy nem volt képes tudományos 
elméletként létezni, világnéze  é vált, pontosabban világnézeti harccá, s 
nem az (emberi) élet értelmének kérdését vagy létrejö  ének okát kuta  a, 
hanem azt: mi teszi az embert állathoz hasonlóvá. A majomtudományon 
eluralkodo   a majomvilágnézet. Várkonyi túllép a modernitáson, amikor 
megkérdőjelezi a modern tudomány alapjait. Ellenvetéseire csak egy modern 
utáni tudományos doktrína válaszolhat meg (mint ahogy ez a válaszadás 
zajlik napjainkban).

Várkonyi a továbbiakban lélek és szellem jellemzőit kutatja az emberre 
specifi kusan jellemző képességek összefoglalásával. Megállapítja, hogy a 
léleknek nincs székhelye, miután taglalta, hogy régi magaskultúrák rendre 
különböző helyekre te  ék a lélek lakását az emberi testen belül. Várkonyi 
bírálja Kant transzcendentális appercepciós rendszerét, jóllehet ő is, Kant 
is pusztán az emberi érzékelés virtuális valóságába utalják e rendszerek 
alkotóelemeinek létét. Az a kĳ elentés azonban, miszerint az ember álmaiban, 
révületeiben még ezeken is felül tud kerekedni a puszta érzékeléseivel, 
esetleg megállhat Kant vélekedésével szemben. „Lélek, szellem és test 
kölcsönös köteléke laza” – írja -, „ s hogy mindegyik uralomra tör, ebben 
áll az ember igazi tragédiája.”7 Az emberi létező felépítésének ez a leírása 
Az elvesze   Paradicsom egyik legfontosabb megállapítása. A későbbiekben – 
kimondatlanul – ez fonódik össze a mitologikus bűntudat megjelenésével, 
s ezáltal talán közelebb kerülünk annak a kérdésnek a megválaszolásához, 
hogy léteze  -e a Paradicsom, és ha igen, akkor miért taszí  a  unk ki 
belőle?

A pécsi gondolkodó párhuzamot von kultúra és lélek közö  , egymásnak 
kölcsönösen megfeleltetve azokat, s kĳ elenti, hogy ez az, ami az embert 

5 I.m. 77.
6 I.m. 81.
7 I.m. 123.
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emberré teheti. „A vallás régibb, mint a kőbalta” – jelenti ki.8 Talán 
erről a szintről kelle   volna átívelnie a fi zikai valóság kutatásából a 
mítosz logoszának vizsgálatához a műnek, de e helye   újra az élővilág 
viselkedéséből hozo   példákat kezdi taglalni és nemegyszer képtelennek 
tetsző megállapításokat közöl mágnesességről, kozmikus sugárzásokról 
és vonzásokról. Már i   megmutatkozik, hogy nem tanácsos mindig 
mindent mindennel összehasonlítani. Maga a következtetés azonban, 
amihez így eljut, megdöbbentően logikus: az evolúció természetesen létező 
törvényszerűség, csakhogy, mint minden fi zikális jelenség: ez is relatív. A 
relativitás Várkonyi szóhasználatában elsősorban azt jelenti, hogy az anyag 
centrikus, expanzív és egoista tudományszemlélet számára kutathatatlan, 
bár nem zárható ki annak a lehetősége sem, hogy az ember számára eleve 
megismerhetetlen. Az evolúció minden pillanatban folyik. Ez párhuzamba 
hozható Szent Ágoston egyetlen létező időpillanatban (a „Kezdetben”) 
bekövetkező teremtés-felfogásával, mivel, ahogy Várkonyi írja: „A teremtés 
nem szünetel.”9 Az anyag teremt világokat, ereje és értelme beláthatatlan, 
de ez az anyag is csak eszköz valaminek a kezében, mely emberi ésszel fel 
nem érhető. Azt hiszem, nem árt, ha az elvakult és önző nyugati kultúra 
megáll ezeknél a gondolatoknál és emlékezetébe idézi őket, mielő   még 
elnyelné az ezredév végére saját maga által előállíto   végítélete. Várkonyi 
gondolkodói szerénysége egyébként a modernitáson túllépe   alkotók 
sajátjaként is felfogható. Újra beemeli a tudományosság körébe a polihisztor 
követelményét. A szaktudományos kutatás hibájának tartja, hogy nem 
képes tudomásul venni: vizsgálatának tárgya sohasem szakosodo  , fi zikai 
jellemzői melle   történelmiekkel, pszichológiaiakkal, szellemiekkel, 
társadalmiakkal is bír, s mivel ő maga egység, joggal kívánhatná meg, hogy 
egységében vegyék szemügyre. Az objektiváció trónfosztása zajlik ezekben 
a sorokban.

Az emberi szellem folyama egyes korszakokban (szerinte a mi korszakunk 
is ilyen) megrekedt, feltorlaszolva így a hordalékot. Ezt a folyamatot 
nevezi Várkonyi alexandrinizmusnak. Első olvasásra ellentmondásosnak 
tűnhet, hogy éppen a pécsi kis körében olvasgató, szintetizálgató, tudást 
felhalmozó Várkonyi kritizálja az ókor talán legjelentősebb szellemi 
raktárát-könyvtárvárosát, illetve annak lényegét. Ő azonban nem az elért, 
adatolt eredmények felől közelíti a kérdést, hanem a praxis nézőpontjából. 
Alexandrinizmus az a folyamat, amelynek során „ami valaha élet volt, 
szertartássá válik vagy esztétikai élvezet anyagává, avagy elmés spekulációk 
tárgyává.”10 A marxizmust is az alexandrinizmusok közé sorolja, marxizmus-

8 I.m. 127.
9 I.m. 157.
10 I.m. 163.
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kritikája keserű: ez a „módszer” koraszülö   elméleteket gyárt fenntartások 
nélkül, szubjektív osztályozgatásaiból eszmefu  atásainak élére emel egyet-
egyet a többi rovására, félkész rendszereit éle  eljes kultúraszervezetek 
leképezésének véli.

A modern tudományosság és a világszemléletek problémája a modern 
antropomorfi ában gyökerezik. Természetesen nemcsak az egyiptomi, görög 
és középkori emberek alko  ak szimbólumokat, köréjük építve fel mindennapi 
életüket, a modern ember sem lehet meg nélkülük. Az ő szimbólumai 
Várkonyi szerint az anyag, az erő, a tér-idő és az ok. A baj velük nem az, hogy 
nem léteznek, hiszen egyetlen szimbólum sem léteze   soha az emberiség 
történetében. Leképezése, megjelenítése volt a kozmosznak, a létezőnek. „A 
természet önmagához hasonlít”11 – mondja Várkonyi, s ezzel valami olyasmit 
állít a kozmoszról, mely Határ Győző özön közönyéhez hasonítja a világot, 
pontosabban annak alapját, lényegét. Vagyis modern szimbólumaink, mint 
végletekig vi   absztrakciók immár nem szolgálják a megértést, amiért 
tulajdonképpen alko  uk őket. Várkonyi i   Jeans gondolatait idézi: „a 
mindenség végső tényei teljesen kívül esnek a tudomány birodalmán, sőt 
talán vagy valószínűleg mindig rejtve fognak maradni az emberi értelem 
elő  .”12 Az is tanulságos, hogy az imént felsorolt négy modern szimbólum 
közül melyiket tartja legfontosabbnak Várkonyi. Szerinte jelenünk legfőbb 
jelképe az erő, pontosabban az erőszak. A fenti kritikai észrevételek után 
(melyeket egy fi gyelemreméltó, bár rövid mítoszkritikai összefoglaló egészít 
ki) tér rá a pécsi gondolkodó a Paradicsomnak és a belőle való kiűzetésnek 
a történetére. Vehetünk szó szerint történetet, hiszen a szerző módszere a 
terjengős példák felhozása, a mesélés, az olvasót szórakoztatva tanítás-okítás. 
Várkonyi végigvezet minket az emberiség szellemi és kulturális-civilizációs 
történetén.

Az első embert a lehele  el és fénnyel való felruházása teszi Istenhez 
hasonlóvá. (Lehelet és fény, azaz lélek és szellem.) Pontosabban Isten 
képmásává, tökéletes lénnyé. Várkonyi a mítoszok alapján különbséget 
tesz Adam Kadmon és Is-Ádám közö  . A Bibliában szereplő ke  ős 
teremtésmítoszt így azzal magyarázza, hogy előbb jö   létre Adam Kadmon, 
a tökéletes ember, majd ő is tevékenyen részt ve   Ádám és Éva teremtésében. 
A bűnbeesés után azonban az ember elveszíte  e halhatatlanságát, ami 
lehetséges, hogy a halál bűnéről való tudás (bűn-tudat) hiánya volt, és a 
fény helye   az anyagba öltözö  . Milyen lehete   az első, tökéletes ember, 
Adam Kadmon? Várkonyi – illetve az általa egybegyűjtö   mítoszok sora 
– megpróbálkozik a válasszal. Először is androgün volt, mint az istenek. 
Nemfölö  i, potenciálisan kétnemű. Ezt alátámasztandó mitológiai 

11 I.m. 185.
12 I.m. 186.
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vezetőnk, Várkonyi, megpróbálja a régi korok összes mítoszainak isteneinél 
a kétneműséget kimutatni, ezáltal igen bonyolul  á teszi és megnehezíti az 
istenek nemi életét. A kasztrációs rítusokról szólva megállapítja, hogy a nem 
nélküli nemzés fából vaskarika, sőt életellenes. Az emberben is felfedezi a 
kétneműség maradványait (például a férfi ak mellbimbóinak esetében), és a 
homoszexualitást is a csökevényes kétneműség számlájára írja, ugyanakkor 
kĳ elenti, hogy „az elferdült vagy fajtalan szerelmi életnek nagy része volt 
a görög nép elhanyatlásában.”13 Adam Kadmonról szólván azt is tisztázza, 
hogy nem helyes vele kapcsolatban az „ős” ember kifejezés használata, 
helye  e inkább a régi-ember összetételt kellene alkalmazni. Megjegyzem 
Hamvas Béla, aki szintén jelentős szellemtörténeti munkásságot fejte   ki, 
hasonló következtetésre juto  . A régi ember régi Istene a kozmikus rend 
megalkotója volt és mivel a régi ember minden ízében a kozmosszal élt 
együ  , egyú  al az erkölcsi rendet (az emberi viselkedés módját) is ez az 
Isten alko  a meg. Korunk primitív népeinél keresi a régi ember nyomait, de 
kĳ elenti: „A természeti ember, mint ’élő ős’ és mint ’primitív típus’ egyaránt 
fi kció.”14 Mégis miért állapít akkor meg érvényesnek vélt általánosságokat a 
jelenkori egyszerű társadalmak megfi gyelésének kapcsán? 

„Az ősnépek titka abban áll, hogy roppant koruk, minden tapasztalatuk 
és aggastyánbölcsességük ellenére fi atalok tudnak maradni, megőrizték az 
élet szeretetét, nem olto  ak bele idegen célokat, s igyekeznek hívek maradni 
a természet alapelvéhez, a harmóniához.”15

Az egyszerű társadalmak a szerző szerint tisztában vannak azzal, hogy 
nem a Paradicsomban élnek, de a paradicsomi létről közvetlen tudások van, 
emlékeznek rá, hogy ősatyáik o   éltek.

Mítosz és tudomány viszonyában oly módon állítja fel a relációt vezetőnk, 
hogy nem a tudomány kontrollálja a mítoszt, hanem a mítosz a tudományt. 
Csúsztatásaira, hibáira jellemző, hogy Michelangelo Krisztus-ábrázolását, 
melyet utólag ágyékkendővel lá  ak el az egyház szemérmes védői, ő 
szoborként mutatja be, holo   ez az alkotás a Sixtusi kápolna Utolsó ítélet 
freskójának része, festmény.16 Az viszont talán helytálló megállapítás, 
hogy a nyugati társadalomból a középkorban tűnt el a vallásos-mágikus 
ihlet teremtő és értő ereje. Különösen érdekesen hangzik ez, ha Schelling 
kĳ elentése mellé helyezzük, mint ahogy Várkonyi is ezt te  e: „A természet 
nem tudomány által tud, hanem a maga lényege útján, vagyis mágikus 
módon.”17 A kozmosz és az ember princípiuma tehát közös, illetve közös 
volt. Még pontosabban: az ember régen tudo   erről a közösségről, s mára ez 

13 I.m. 216.
14 I.m. 240.
15 Uo.
16 I.m. 247.
17 I.m. 252.
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a tudás elhalványult. Az európai ember elveszte  e kultúraalkotó képességét. 
Az ember a bűnbeeséssel kihullt a kozmosz isteni közösségéből, e  ől a 
pillana  ól kezdve epigon és egyre inkább az. Az európai ember nagyképű és 
korlátolt tévedéseire Jung is rávilágíto   munkásságával, Várkonyi azonban 
nem idézi őt fontosságának megfelelően. Az elvesze   Paradicsomban később 
is észrevehető lesz ez a mellőzés (bár többször hivatkozik rá a szerző), 
különösen Jung mítoszkritikai munkásságának feldolgozása nem tűnik 
elégségesnek.

Adam Kadmon, illetve a régi ember, a második teremtéskor létrejö   Is-
Ádám, három szemmel bírt Várkonyi szerint. Ez a szem a tobozmirigy volt, 
melynek nyomai még megtalálhatóak az élővilágban. Később az értelmi 
képességek a szellemiek elé helyeződtek, s az ember evolúciója során 
„lemondo  ” harmadik szeméről, mely feje tetején foglalt helyet. Ez az előadás 
két olyan kérdést vált ki az olvasóban, melyre sem ekkor, sem később nem kap 
választ: a Paradicsomból történt kihullás (evolúció?) pusztán a tobozmirigy 
és a nagyagy fejlődéstani szerepcseréje volt? A régi ember háromszemű 
androgün volt? Egy korábban felvete   episztemológiai problémának végére 
azonban pont került. Várkonyi a darwini evolucionizmust a newtoni fi zikai 
világkép alapjain álló elméletnek tartja, s ezzel nem kevesebbet állít, mint 
hogy az azóta a fi zikai kutatásokban bekövetkeze   jelentős fordulatok 
mia   éppen hogy jól megokolható Az elvesze   Paradicsom evolúciókritikája, 
különös tekinte  el az evolúció relativitásának elvére. 

A továbbiakban a régi ember régi Istenét vizsgálva szerzőnk tételesen 
kimutatja a monoteizmust, annak gyökereit, vagy utóhatását Egyiptomban, 
Izráel népénél, a perzsáknál, azaz a pársziknál, az etruszkoknál és végül 
maguknál az istenekben tobzódó rómaiaknál is. Érvelése annyira logikus és 
meggyőző, a bizonyításra felhozo   anyag pedig olyan sokrétű és gazdag, 
hogy próbálkozása legalábbis tiszteletet érdemel. Ezt a gondolatmenetet 
folytatja a könyv címadó, V. fejezete, Az elvesze   Paradicsom. Csak éppen i  -
o   csúsztat. A pécsi gondolkodó a teremtést erkölcsi műként aposztrofálja, 
holo   később ő maga írja, hogy mivel nem léteze   semmi, jó sem, így rossz sem 
létezhete  . Sorra veszi a kultúránk által ismert mitológiák teremtésmítoszait, 
elemzi őket, fi gyelemreméltó szerénységgel és témája iránti tisztele  el. 
Csupán ír-kelta mitológiai fejtegetései tűnhetnek zavarosnak a témában 
jártasabbak elő  . Jellemző, hogy Várkonyi e helyt egyenlőség jelet tesz 
a Paradicsom és a túlvilág közé, ezzel is éppen ado   témájához idomul. 
Mesemondó, legmesszebbmenőkig tájékoztató stílusának jellegzetes jegye 
ez: még alapvetésében meghatározo   témáját is hajlandó éppen vizsgált 
tárgya kedvéért há  érben tartani, hogy az elemzés során valami más, eddig 
ismeretlen tűnhessen elő. Az összes mítoszból egyként kitűnik, hogy a 
paradicsomi ember a teljesség állapotában jót, rosszat nem tudhato  , mert 
a különbség (vagyis a ke  ő) már önmagában megbontja a harmóniát. A 
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kozmosz ideája a földi, tehát a Paradicsomból kiűzö   emberben nyer alakot, 
i   szinte Hegel gondolatai köszönnek vissza: a világ a szellem megjelenésévé, 
megvalósulásává lesz. A teremtés ma is folyik, mégpedig azért, mert az időn 
kívül áll. A bűn és bűnhődés pillanatában androgün paradicsomi létezőből 
nem pusztán férfi  és nő le  , hanem az értelmi és természeti szakadás is 
bekövetkeze  . Az első bűn éppen a különbség felismerése volt, a tudat a 
bűn tudata, a különbözés tudata –bűntudat. A büntetés a halandóság, mivel 
a harmónia megbomlo  , létrejö   a mozzanat – az időiség. I   Várkonyi azt a 
példát hozza fel, miszerint az orpheusi hagyományban az emberek a titánok 
leszármazo  ai lennének, ennek azonban ellentmondani látszanak maguk a 
fennmaradt töredékek, másrészt például Mircea Eliade ez irányú kutatásai.18 
A szerző által tárgyalt mitológiák okfejtése nagyjából a következő ezek után: 
a bűnös (bűnbeesés után) tökéletlen – a test a bűnös (ő a tökéletlen rajtunk, 
halhatatlan szellemünk és lelkünk nem lehet az) – a lélek bemocskolódik 
a bűnös test börtönébe zártan – a halál a lélek megtisztulásának esélye. A 
helyzetet bonyolítja a bűnbeesés aktusával kapcsolatban, hogy mind Lucifer, 
mind Prométheusz (tűz, azaz fényhozók mindke  en) a szellemet jeleníti 
meg. A szellem ajándékai tehát a bűn forrásaivá is válhatnak, ennek emlékét 
őrzik a vízözön-legendák az emberiség ősi hagyományaiban. A rossz (mert 
nem embernek való) szellemi javak birtokában nemcsak az ember kezde   el 
bűnözni, a természet is megbolydult, melyet az Isten éppen az ember kezére 
bízo   volt. Ez volt a természet elleni bűn, az ember kifoszto  a és elhagyta 
a rábízo   létezőket (mint ahogy az ipari forradalom óta napjainkban is újra 
ez történik). Várkonyi véleménye szerint az özönvíz elő  i bűnökkel vált 
véglegessé az elszakadás a Paradicsomtól. Innentől az emberiség története 
a Paradicsom utáni sóvárgás története. Pontosabban akkor kezdődik a 
történelem, mikor az ember ráébred kitaszíto  ságára és bizonyos visszatérésre 
vágyik az emlékeiben élő Paradicsomba (Gan Eden), illetve vissza akarja 
szerezni azt. Ez a törekvés sokrétű (mint ahogy az emberi teremtmény is 
az), lehet pszichés, fi zikális, erkölcsi, szellemi vagy mindezek egyszerre. 
Várkonyi azokat a kultúrákat kutatja, melyekben még élénken élt Gan Eden 
tudata, így jut el a sumérekhez, kiket archetipikus jelentőségűeknek tart az 
emberiség civilizációs folyamatára nézvést. Véleménye szerint a sumérok 
túl kulturált, koravén nép és társadalom voltak, megvolt bennük a vallásra 
való képesség tehetsége (mint ahogy szerzőnk szerint ez a képesség mindig 
tehetség kérdése). Elemzi kulturális-civilizációs eredményeiket, különös 
tekinte  el csillagászati és matematikai fejle  ségükre, de kĳ elenti, hogy 
matematikai-fi zikai kutatásaik mindig vallási, kultikus gyökerűek voltak, 
ahogy találóan megjegyzi: az égbolt a sumérek számára nem számtankönyv 

18 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története II. (ford. Saly Noémi) Osiris Kiadó 
Budapest, 1995. XXII. fejezet Orpheusz, Püthagorasz és az új eszkhatológia 145-167.



— 151 —

volt, hanem képeskönyv, az isteni rend megjelenése, leképeződése. A sumér 
és az egyiptomi nép optimista volt. Szere  ék az életet, tagadták a halált. 
Éppen ezért volt rendkívül fontos mindkét kultúrában a halo  kultusz: az 
élet átváltozó képességébe vete   tiszta hit mia  .

Az elvesze   Paradicsomot minden civilizáció újra és újra meg akarta 
jeleníteni, ha csak jelképi formában is. Egy sem volt hajlandó lemondani 
az emlékéről. Ennek a folyamatnak a nyomait kutatva vezeti az olvasót 
Várkonyi mandalák, szent hegyek, városok, mennyei birodalmak és piramis 
alakú épületek közö   az emberiség szellemi történetének kacskaringós útján. 
A mandala szót szanszkritből vezeti le, de kitér Jung magyarázataira, sőt 
ese  anulmányaira is, majd a mandalákat a paradicsomjelképek közé sorolja. 
A mandala teremtését-létrehozását időtől független intuitív szellemi-lelki 
tevékenységnek tartja. Ezek után á  ér a szent hegyek bemutatására, s ennek 
kapcsán a magyar mitológiát is beemeli a vizsgálat körébe. Főképp Vámos 
Ferenc munkásságára és gyűjtésére hivatkozik, tizenhét magyar meséről 
mutatva ki, hogy ősi, kozmikus gyökerű. Sajnos meg kell jegyezni, hogy 
Várkonyi hibát követ el akkor, amikor bizonyítási-szemléltetési eljárásába 
hivatkozási alapul citál egy olyan kuruc-nótát, melyről legalábbis nem 
eldönthető, hogy nem Thaly Kálmán plagizátuma-e, sőt szerzőnk bevallja, 
hogy ez könnyen előfordulhat, de őt nem zavarja különösebben. Vasorrú 
Bába – magyarázata pedig inkább csak odavete   ötlet, ráadásul nem is biztos, 
hogy helytálló. (Róheim Géza ennél mindenesetre logikusabb hipotézissel 
szolgál, a magyar halo  kultuszba sorolva a Vas- azaz megfeketede   orrú 
Bába-Banya – idős halo   ember – problémáját.) A mitikus panoráma, amit 
olvasója elé tár, azonban i   is teljes. Mindenképpen el kell gondolkozni azon, 
hogy a Várkonyiéhoz hasonló teljességigény nem okozhat-e szükségszerűen 
kisebb-nagyobb tévedéseket. Igaz, ezek egy rendkívüli szellemi tevékenység 
értékelésekor nem a legfontosabb bírálati tényezők. Tanácsos ezekben a 
szintézisekben inkább a mű mondanivalójának, azaz alapvető törekvésének 
ívére fi gyelni. Ez azonban nem jelentheti azt, hogy további tévedések, 
hibák fölö   eltekinthet az olvasó. Ilyen például a sintoizmus-interpretáció. 
Valószínű ugyanis, hogy nem a japán császárok ve  ék fel „isteneik” nevét, 
a nekik emelt templomok után, hanem az ősök tiszteletéből kifolyólag 
nevezték el a templomokat az uralkodók felmenőiről, s őket (illetve jelenlévő 
szellemeiket) tisztelték o  , az uralkodók neve pedig örökölt, avagy a nagy 
előd iránti tiszteletből felve   név volt. Várkonyi a Grált a Kábához hasonlóan 
a szent kövek közé sorolja19 (érthető, a szintézist minél szélesebb körre akarja 
kiterjeszteni), bár az nem kő volt, hanem szent kehely, melybe az Úrjézus 
ére  ünk hullo   vérét fogták fel. Annál is furcsább ez, mivel ahhoz, hogy a 
germán-kelta mitológiát is bekapcsolja a kövek tiszteletébe, elég le   volna 

19 1. jegyzet 391.
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megemlíteni a rúnaírással elláto   köveket, melyeknek kultikus jelentőségük 
volt (mint ahogy másu   említi is a rúnákat a szerző).

A piramisról is, mint szent hegyről beszél, s a világ számos pontján és a 
földrajzi távolsággal párhuzamosan időben is egymástól igen távol létrehozo   
piramisszerű építményekről értekezve Várkonyi újra visszatér könyvének 
egyik legfontosabb megállapításához: a tér-idő viszonylagosságának 
tételezéséhez. Ezú  al egy újabb terminust vezet be, az eszmeidőét. Az 
eszmeidő Az elvesze   Paradicsom írója számára fontosabb, mint a fi zikális idő, 
mert nem a szent építkezések időbeli eltérései a fontosak a kutatás számára, 
hanem az eszme, a késztetés, amely közvetlenül vagy közvetve emelte őket. 
A földi kozmosz hármas alapozású. Központjai: a templom, a városközpont 
és a versenytér. A versenyjátékokról Várkonyi úgy véli, hogy az etruszkok 
halo  i kocsiversenyeiből-játékaiból fejlődtek ki, pontosabban az Endümión-
Szeléné kultuszból, s ennek tárgyi nyomait is kimutatja a kocsiversenyek 
lebonyolításával és berendezéseivel kapcsolatban. Újból vitatható forráshoz 
nyúl azonban, mikor idézi Tertullianus elfogult etimologizálását, miszerint 
a Circus szó eredete Circé pogány (tehát bűnös) istennő kultusza körül 
kereshető. Ugyancsak fi gyelemre méltó, hogy Várkonyi a matriarchátusnak 
egész fejezetet szentelve, jóformán minden eddigi civilizációban megpróbálja 
kimutatni az „anyajog” nyomait. Talán túlzás ezeknek a társadalmaknak 
az egyetemes meglétét, illetve egykori létezését tételezni (helyesebb lenne 
egy olyan történeti-földrajzi regionalitás felvetése, mint amilyenről a régi 
ember és a régi Isten kapcsán írt a mű első felében), némely megállapítása 
viszont elgondolkoztató. A nő-elv alapját az anyaság intézményében látja, 
hangsúlyozza, hogy a matriarchátusban élő népek nemhogy semmire 
nem becsülik a szüzességet, de konkrét eseteket sorol fel, melyekből 
kitűnik, hogy félnek tőle és istencsapásnak tartják. A legfontosabb azonban 
valószínűleg egy újabb episztemológiai észrevétel: az anyajog és az apajog 
(azaz a társadalomalapítás tényezője) nem függ a kialakult termelési módok 
specifi kumaitól. Ezt látszik alátámasztani az is, hogy nyugati civilizációnkban 
is – mely nyilvánvalóan patriarchális alapú – kimutatható (főleg pszichésen) 
a matriarchátus jelensége, a nőjog. Végül ezt a fejezetet is bekapcsolja az 
elvesze   Paradicsom problémakörébe: a nő hivatása, hogy az anyaggal 
(anya) kívánjon megbékélni, a férfi é, hogy a szellemmel (értelem?), hogy az 
elszakadt részek újra egymásra találjanak (androgün-mítosz). „A férfi  az Eget 
kívánta lehozni a Földre, a nő a Földet emelte az Ég közelébe” –írja.20

Várkonyi univerzális mitogenezise, melyet az istenek fi ainak, a 
királyoknak szentelt fejezetben tár elénk, ökumenikus mítoszkarnevál. Míg 
a legtöbb szellemtörténész pszichológiai, mitológiai, antropológiai, teológiai, 
fi lozófi ai, földrajzi, történeti alapokon próbálja az emberiség „eredeti” 

20 I.m. 519.
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hagyományainak szintézisét adni, vagy meg sem próbálkozik ezzel, s kisebb-
nagyobb átjárhatóságokat, átfedéseket fi gyelembe véve többé-kevésbé önálló 
fejlődési formákról beszél, addig Várkonyi számára pillanatig sem kétséges 
ez az egyezés, és komoly magyarázat nélkül hagyván, kiindulópontnak 
veszi a közös eredetet, sőt utal arra, hogy ez a közösség talán máig megvan. 
Az ember és az Isten eredeti kétneműségéről szóló fejtegetéseivel kerül 
önellentmondásba, mikor Apollónról, akiről már előbb kimuta  a a kétnemű 
eredetet (akárcsak testvéréről, Artemiszről), így ír: „Sajnos a mitológiai rokokó 
aztán elnőiesíte  e, aff éle halhatatlan dandyvé változta  a.”21 Ezt a kĳ elentést 
egy későbbi mitológiai eklekticizmus tételezése (mint ahogy a gnózis 
valóban eklektizálta a mítoszokat) sem menti, ha elfogadjuk szerzőnknek azt 
a feltételezését, hogy a történeti idők folyamán a nemek közö  i különbség 
(nem kifejeze  en fi zikális értelemben) egyre nő, hiszen így Apollónnak egyre 
inkább férfi asodnia kelle   volna, másrészt, ha a görögök valóban elmerültek 
a homoszexualitás ingoványában, akkor nem valószínű, hogy a napistennek 
éppen nőies bájait domboríto  ák volna ki.

Várkonyi Nándor fontosnak tartja annak bizonyítását, hogy a régi kultúrák 
szellemisége, tudása valóban a csillagos égből szállt le, jelképrendszerét 
onnan ve  e, tehát a szó legszorosabb értelmében ve   kozmikus tudomány 
volt. A régi ember számára példaértékű volt a csillagok üzenete arra nézvést, 
hogy miképp vezesse életét, a király miképp irányítsa a népet. „Király az, aki 
isteni tulajdonságokkal rendelkezik” – írja,22 percig sem hagyva kétségben 
a felől, hogy szó szerint értendő a formula: a királyok Isten kegyelméből, 
vagy még inkább Isten kegyelmében uralkodnak. „A király hatalma isteni 
hatalom, a papi hatalom a rítus hatalma.”23 A rítusrend isteni-kozmikus 
természe  udomány – ezért függeszte  ék tekintetüket a csillagos égre egész 
kultúrák a történet elő  i időkben.

Az elvesze   Paradicsom alkotója egészen napjaink szellemiségéig követi 
fi gyelemmel a szellemtörténetet. Láthatjuk, hogy lesz a mindennapokban 
megélt isteni üzenetből, az „élet”-ből titok, misztérium. A tan ismerete 
titkossá válik, ha megmentésének a rejtőzködés, titkolózás az egyetlen módja. 
De mit rejte  ek a müsztészek halálbüntetés terhe ala   az emberiség szeme 
elől? Éppen a Paradicsomról, az egykor léteze   emberi-isteni egységről 
való tudást, emlékezést. A legtöbb misztérium alapja Várkonyi szerint az 
egyetemes Napmítosz. A titkok (vagy titok?) őrzői bálvány formájában 
képezték le az istenit a laikusoknak, képként vagy hieroglifában a papságnak 
és matematikai-csillagászati képletek formájában az avato  aknak (legalábbis 
a közép-amerikai régi indián kultúrákban, de a fokozatosság elve egyetemes 

21 I.m. 556.
22 I.m. 583.
23 I.m. 595.



— 154 —

lehete  , mint ahogy talán ma is az.) Várkonyi szerint a beavato  ak a 
világot átjáró és rendező erotikát akarták megismerni, nem valószínű, hogy 
fi zikai formájában. A bölcs mindent megért, aki megért az megbocsájt, aki 
megbocsájt, az szeret. Szerzőnk hosszasan idézi Szent Ciprián igen tanulságos 
visszaemlékezéseit, mivel azokból talán rekonstruálható a beavatási 
folyamat, sőt talán maga a misztériumok lényege is. A rítus az őseredeti 
atomikus pillanathoz kapcsolja vissza a müsztészt, a létrejövés, a teremtés 
aktusának pillanatához. Ekkor megvilágosodik és átlátja azt, amit Az elvesze   
Paradicsom első fejezetétől kezdve olvasó és szerző együ   kutathato  : a 
mindenség (kozmosz) mű, cél és értelem nélkül. A természetközösség 
paradicsomi állapotában az ember élete folytonos szertartás. Részt vesz a 
Műben. Ez az állapot vált titokká, misztériummá az ember számára, amikor 
a Paradicsom elvesze  . A rítus kivált a mindennapokból és ünnepéllyé 
le  , kísérle  é a paradicsomi állapot visszaidézésére. A megváltás eszméje 
és rituális gyakorlata vált a misztériumok egyik fontos szervezőelemévé. 
Maga az eszme kozmikus eredetű sors(halál)-átvállalás. Jézusnak, a 
megváltónak a történetét Várkonyi a sumér eredetű Tammúz-Bel Marduk 
mítosszal állítja megdöbbentő párhuzamba. Arra a következtetésre jut, 
hogy Jézus a misztikus világkép betetőzője, a világmisztérium megoldója, 
sokkal több, mint egyszerű utánzata a számtalan Mithrásznak, Krsnának, 
alvilágba leszálló, minden tavasszal újra éledő istennek-félistennek. Vele 
záródik az emberiség Paradicsomból történő kiszakadásának következő 
korszaka, a misztériumoké. De mielő   még végleg letűnne a misztérium 
az emberiség tudományos-rituális érdeklődésének horizontjáról, a gnózis 
korszaka következik, mely megalomániás mítoszkarnevállal búcsúztatja 
a kort, melyben végképp letűnni látszik a régi ember. Várkonyi viszonya a 
gnózishoz a józan kritikus magatartásával jellemezhető. Nem vonja kétségbe 
a mozgalom nagyarányú voltához képest csekély számban fennmaradt 
források fontosságát, de kimutatja mitológiai következetlenségeiket, s 
alaposan szemügyre veszi az istenkimérákat, melyeket a tudományba olto   
vallás e buja televénye felnevelt. A gnózis minden vallást elfogad – mutat 
rá szerzőnk –, de ezek programszerűvé tételével éppen a vallásokat alapító 
hitet számolja fel. Nincs ellentmondás a Várkonyi művében alkalmazo   
mítoszszintézis és Az elvesze   Paradicsom alkotójának gnózis kritikája közö  , 
éppen ő határolja el magát a gnózistól, mikor így defi niálja azt: 

„A valódi gnoszticizmus akkor kezd csírázni, amikor megindul a tanok és 
rendszerek, mítoszok és misztériumok válogatatlan vegyítése egy énszerű 
világkép szerkesztése céljából, s akkor válik gnózissá, midőn e világkép 
ismeretét, bírását misztikus-gyakorlati (vallási) úton igyekeznek megszerezni 
és átélés révén megvalósítani.”24

24 I.m. 676.
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Várkonyi ír arról is, hogy a felbolydult világban mindenki az egyetlen 
igazság hirdetőjének hi  e magát, s amit mondandójának alátámasztására 
Szent Jeromostól idéz, azt hiszem, ennek a dolgozatnak a lapjaira is 
kívánkozik, mivel – úgy tűnik – nem sokat változo   a világ ezen a téren (Szent 
Jeromoséhoz hasonló keserű észrevételek az óta is szüle  ek, napjainkban 
magyar nyelven, például Határ Győző tollából az Álomjáró emberiség című 
kötetben).

„Paraszt, kőműves, asztalos, kovács, esztergályos, takács, cserzővarga és 
legközönségesebb házi eszközök mestere sem lehet senki tanulás nélkül. 
Az orvostudományt orvosok művelik, az ipart iparosok. Csak az Írás 
tudományának művelésére tartja magát mindenki alkalmasnak. Tudósok, 
tudatlanok folyamatosan írunk műveket. Ehhez mindenkinek van bátorsága: 
fecsegő vénasszonyok, eszükethagyo   aggastyánok, nagyszájú szofi sták 
mind darabokra szedik az Írást, mind tanítják, mielő   valamit is tanultak 
volna. Egyesek magasra vont szemöldökkel fi lozofálnak, merész szavakat 
eregetve kis hölgyekkel a Szentírásról, mások – proh pudor! – asszonyoktól 
tanulják, amivel férfi akat okosítanak, sőt szemtelenül előadják, amit maguk 
sem tudnak.”25

Mivel lehet magyarázni ezt az általános zűrzavart, melyben piaci kofák 
módján adták-ve  ék a régi ember hagyományának félreértelmeze   
foszlányait? Várkonyi a következő megállapításra jut: az időszámítás kezdete 
körüli időkben az ember úgy érezte, az Isten elhagyta őt, nincs már a világban, 
nincs már a világgal. Ennek az ellenkezőjét igyekeze   mindenki bizonyítani 
görcsös elszántsággal? Meglehet.

I   zárul a mű, mely megpróbálta nyomon követni egy polihisztor 
alaposságával és szerénységével az emberiség, pontosabban az ember 
történetét a számára legalapvetőbb kérdések szemszögéből: Kik vagyunk? 
Honnan jö  ünk? Mi értelme van ennek az egésznek? Várkonyi zárszava 
után Függelékkel egészíte  e ki könyvét, újabb bizonyítékát adva ezzel 
nyughatatlan, örökös mesélőkedvének, mely gyakran ragadta  a túlzásokba, 
de egyszersmind gigászi vállalkozásának egyik legfontosabb segítője is volt. 
Az elvesze   Paradicsomhoz mérhető munka valószínűleg még nem születe   
magyar nyelven, s akkor is hiányozna talán, ha nemlétéről nem tudnánk, 
mert kérdései az ember örök kérdései maradnak.

1997.

25 I.m. 667.
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KRÚDY GYULA KISPRÓZÁJA A SZÁZADELŐN

Az alábbiakban Krúdy Gyulának arról a novelláskötetéről lesz szó, mely 
a budapesti Argumentum Kiadónál jelent meg 1993-ban Kisvárosi bohémek 
és más fi gurák címen. Pontosabban azokról a szövegekről, amelyeket ez a 
kis gyűjtemény tartalmaz, és amelyeknek számo  evő része először ebben 
a könyvben gyűlt össze az olvasó számára, kortárs sajtóorgánumokból 
válogatva.

Vizsgálódásunk tárgya ezú  al nem keletkezésük története, még csak nem 
is helyük a Krúdy-életműben, sem a „mikszáthos” jegyek keresése az 1902. és 
1919. közé eső évek termésében, hanem egy távolabbi, merész párhuzam.

* * *
Krúdy néhány novellája témakezelésében, fölépítésében, néha lezárásában 

is emlékeztet olyan amerikai írók hasonló novelláira, short storyjaira, mint 
Ambrose Bierce, Edgar Allen Poe vagy Jack London. Katona Béla, Szabó Ede 
és Kemény Gábor egyetért abban, hogy London, Poe, Mark Twain, Andersen 
és Jerome K. Jerome művei Krúdy i  úkori olvasmányai közé tartoztak.1 Bár 
ezek a Krúdy-novellák igen rövidek – valószínűleg azért, mert írójuknak 
gyorsan kelle   elkészítenie és leadnia őket valamely, általában napi, 
lapnak -–bevezetésük mégis gyakran hosszadalmas, akár Edgar Allen Poe 
elbeszéléseié. A különbség az, hogy Poe-ra inkább az elméletiség jellemző (a 
whist és a sakk előnyeiről és hátrányairól elmélkedik The Murders in the Rue 
Morgue című művének bevezetőjében)2 és a – főleg egzakt – gondolatiság; 
Krúdy bevezetői pedig inkább meditatív hatásúak, mintha lírai leírásai 
par  alanul, cselekmény nélkül hömpölygő áladomái meditációs szemléleti 
objektumok lennének.

A történetek maguk kísértetiesen hasonlítanak egymásra a szó szoros 
értelmében, hiszen a novellák többsége valamilyen módon kísértethistória, 
nemritkán bűnügyi történet. Bierce és Poe kísértetei fenyegetőek. El akarják 
pusztítani az elbeszélések hőseit, hogy magukkal ránthassák őket a narrátor 
által iszonyatosnak feste   túlvilágra. E kísértethistóriák olvasása közben 
kiver minket a jeges veríték, annál is inkább, mivel az írók – főleg Bierce 
– bravúros elbeszélő és megjelenítő erejének köszönhetően szinte teljesen 
beleéljük magunkat a szerencsétlen áldozat helyzetébe, sorsába. Ha a 

1 Katona Béla: Krúdy Gyula pályakezdése. Akadémiai Kiadó Budapest 1971., Szabó Ede: 
Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 
1970., Kemény Gábor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak közö  . Az MTA 
Nyelvtudományi Intézete Budapest, 1991.

2 Edgar Allan Poe: The Complete Illustrated Stories and Poems. Chancellor Press. London, 
1994. 75-77.
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bűnügyi regény a nyomozó személyiségét közelíti az olvasóéhoz, akkor a 
kísértethistória az áldozatét, vagy jobb esetben a szemlélőét, a szemtanúét. 
Krúdynál legalább ekkora hangsúllyal van jelen a túlvilág. A bakonyi kis 
ház kéménye fölö   régen megholt királyok és nők szellemei kavarognak 
a félelmetes szélben, bent azonban barátságosan duruzsol a tűz, és a 
másvilági vendégek mesévé, adomává szelídülnek, Téli szél a Bakonyban 
című novellában,3 mely jócskán tartalmaz önéletrajzi vonásokat is. Szekondi, 
a „negyvenéves pesti fi atalember” a nagyanyjához utazik a Bakonyba, úgy, 
ahogy Krúdy utazo   nagyanyjához, Radics Máriához Várpalotára, midőn az 
író már Pesten lako   és a nagymama is hazaköltözö   a Dunántúlra. Maga 
a világ más Krúdynál (az inneni és a túli egyaránt), mint sötét, borongós 
nyugati rokonainál. Krúdy i   is az élet teljességről, és egyszerű, boldog-
szomorú voltáról próbál írni. Ugyanakkor ő is birtokában van azoknak a 
történeteknek, melyek ember és külső-belső természet örök ellentétéről 
szólnak. A Nastyenka ödipuszi történetében4 éppen úgy a civilizáció ellen 
lázadó ős-örök fenevad mutatkozik meg, mint a Ravasz és a farkas groteszk 
balladájában,5 mely Jack London északi történeteivel tart rokonságot 
bizonyos igen-igen vékony, de téren és időn áthúzódó hajszálereken 
keresztül. A vér szava, a nemiség az, ami Krúdy prózájában énekel, még 
az olyan visszafogo  , békés történetekben is, mint az Öreg emberek,6 amely 
jórészt magatehetetlen vén tanárok és egy lusta, rossz tanuló szokványos 
eseteként indul, hogy aztán felbukkanjon a múlt, s belőle egy régi asszony, 
a szerelem. Innentől kezdve egy békés és sztoikus idős ember dühbe gurul, 
és olyan határozo  ságról tesz tanúbizonyságot, amilyenről eddigi hosszú 
életében valószínűleg soha.

A múlt és a vele szorosan összekapcsolódó adoma (mint alaptörténet) 
Biercenél vagy Poenál és Krúdynál egyaránt fontos. Az elbeszélés 
cselekményét – amely gyakran az adoma álarcában bújik meg – nem 
lehetne értelmezni a múlt félig kimondo  , megsejte   részletei nélkül, így 
értelmeződik például A megyén című novella7 vagy Poe The Black Cat című 
műve.8 Látszólag hirtelen fordul át a történet tragédiába a vidám, pipafüstös 
adomázgatásból az Unghi estve esetében,9 ehhez hasonlatos például 
Londonnak a Háború című idilli kezdetű véres katonatörténete10 vagy Parker 

3 Krúdy Gyula: Kisvárosi bohémek és más fi gurák. Argumentum Kiadó Budapest, 1993. 258-
263.

4 I.m. 58-64.
5 I.m. 35-40.
6 I.m. 70-78.
7 I.m. 23-29.
8 2. jegyzet 235-243.
9 3. jegyzet 230-237.
10 Jack London: Északi Odüsszeia. Válogato   művek. Európa Könyvkiadó Budapest, 1982. 

(ford. Bart István) 511-517.
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Adderson, a fi lozófus című Bierce groteszk,11 amely méltó párja lehet a szerző 
híres Bagoly-folyó című novellájának.12 A felsorolt művek cselekménye 
megegyezik abban, hogy a civil élet és a háborús állapot egymásba történő 
átjárhatóságának cáfolatát adják. Valahányszor megtörténik a próbálkozás 
a két világ (katonai és civil) egybemosására, a katonák világa rendkívül 
kegyetlenül, ugyanakkor egyszerű következetességgel teszi nyilvánvalóvá, 
hogy ez mindössze álom (méghozzá rémálom) és a jelenlegi körülmények 
közö   csak egyetlen világ létezik, ez pedig a harc világa. Azoknak pedig, 
akik tévedtek ebben a kérdésben, soha többé nincs lehetőségük kĳ avítani a 
hibájukat…

Az igazán megdöbbentő hasonlóságot a Bierce- és a Krúdy-életmű 
produkálja, mégpedig a már említe   Bagoly-folyó és a Krisztus komája 
esetében.13 Krúdy kísérteties, temetői képpel indítja az elbeszélést. Éjszaka van 
és egy fényes arcú, fehérruhás ember járkál a kis falu temetőkertjében a sírok 
közö   a tomboló hóviharban. Az árokparton megszólít egy frissen elhantolt 
öngyilkost, aki kikél sírjából, nyakában az akasztófakötéllel, és mindke  en 
elindulnak a falu felé. Az úton rádöbben a férfi , milyen meggondolatlanul 
cselekede   akkor, amikor önkezével véget vetve életének magára hagyta a 
nyomorban családját. Krisztus (mert hiszen ő a fényes arcú ember) fejére 
olvassa bűneit, kicsapongásait, de hangjából szeretet szól. A férfi  lelkében 
iszonyú fájdalom pusztít, mert látja szere  eit, akikkel már soha többé nem 
lehet együ  , soha többé nem segíthet rajtuk. Ekkor következik a történet 
csa  anója: „Ezt álmodta Kosárka János, a varlimi istentelen kosárfonó egy 
kegyetlen hideg téli éjjelen, amikor elhatározta, hogy felakasztja magát 
reggelre, miután a kenyér is elfogyo   a házból.” Csak álom volt az egész 
szörnyűség, semmi más. Ez az álom azonban arra indítja a tót kosárfonót, 
hogy megváltoztassa életét és eztán becsületesen éljen, Krisztust pedig 
komájának tekintse és az útszéli feszületeknek köszöngetve dicsérje. „S ez 
a története annak, hogy Kosárka János óta minden tót ember Krisztusnak 
köszöntget az országutakon, búját-baját elmondogatja neki. Hátha eszébe 
jutna Krisztusnak még egyszer komaságba esni a tótokkal?”

Bierce története a kegyetlen amerikai polgárháború idején játszódik, 
amikor egy déli önkéntest elfognak az északiak, és azon a hídon akasztják 
föl, a Bagoly-folyó fölö  , amelyet neki kelle   volna felrobbantania. Már 
o   leng ég és víz közö   a semmiben, amikor hirtelen elpa  an a kötél, és 
a szabotőr lezuhan a folyóba. Örökkévalóságnak tűnő percekig fuldokol, 
előbb a szoros kötél, majd a víz mia  , végül felküzdi magát a felszínre és az 
északiak gyilkos golyózápora közepe  e ép bőrrel mászik ki a biztonságos 

11 Ambrose Bierce: Összes novellái. Szukits Könyvkiadó Szeged, 2003. (ford. Szalai Judit) 
57-62.

12 I.m. (ford. B. Nagy László) 13-20.
13 3. jegyzet 91-98.
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parton. Már éppen hazaérne ültetvényére, amikor kiszökik belőle az erő 
és fehéren felrobban elő  e a világ. Kiderül, hogy bravúros szökését a kötél 
megfeszülése és a halál beállta közti rövid pillanat ala   hallucinálta, és most 
o   himbálódzik, immár holtan a Bagoly-folyó fölö  …

A két novella abban is egyezik, hogy elbeszélője mindentudó-mindenható. 
Fülöp László Közelítések Krúdyhoz című könyvében arról ír, miszerint:

„Krúdy narrátorként teremtményei – létrehozo   világa – fölö   áll, 
voltaképp a mindenható elbeszélő típusának egy változatát teremti meg, a 
szerzői teljhatalom jogát fenntartja magának.”14

Ez a kĳ elentés, ha nem is érvényes a szerző egész életművére, de 
tárgyalt korszakára és ezen belül is említe   műveire mindenképpen 
igaz. Bierce és Krúdy elbeszélésének egyként a hallucináció, az érzéki 
csalódás, a befolyásoltság az alapja. Ha ilyen történetekkel találkozunk, 
óhatalanul felmerül bennünk a kérdés: Lehet, hogy a transzcendenssel való 
kapcsolataink pusztán befolyásoltság eredményei? Pszichés eredetűek? 
Ezt a gondolati utat járja be Poe The Facts int the Case of M. Valdemar című 
áldokumentumtörténetével,15 de Krúdy is, több későbbi novellájával, mint 
a Korvin lelke,16 A tetszhalo  , Szindbád álma (Uő.: Szindbád. Magyar Helikon 
Bp. 1975. 332-339. és 126-143.).17 Ráadásul témájuk kidolgozását tekintve a 
Bierce és a Krúdy novella ellentétpár is lehetne, olyan ikernovella, amilyent 
maga Krúdy többször írt. Azt hiszem elegendő, a Szökés az életből – Szökés a 
halálból (Uő.: Szerenád. Szépirodalmi Könyvkiadó Bp. 1979. 633-642.) vagy az 
Utolsó szivar az arabs szürkénél – A hírlapíró és a halál ikernovellákra utalnom 
e helyü  .

Hol kezdődik a halál, hol végződik az álom? A halál az utolsó álom, vagy 
minden álom halál egy kicsit? Míg Krúdy líraian-fontolgatva bölcselkedik 
ezekről a kérdésekről, addig amerikai írótársai groteszk, ironikus, 
meghökkentő vagy horrorisztikus képekben gondolkodnak, és a szelíd 
spekuláció helye   inkább a fi ziológia és a pszichológia felé fordulnak. I   
is, mint minden eddigi területen a különbségek összehasonlítása az, ami 
érdekes kérdésekhez vezethet bennünket. Már említe  ük, hogy Krúdy 
művészete mélyen át van átitatva erotikával. Bierce és Poe (sőt nemritkán 
London) történeteire inkább a vér és a halálveríték jellemző. (Bierce egyik, 
különösen rémséges novellájában, a Halpin Frayser halálában a szó szoros 
értelmében).18 A felvidéki, nyírségi, partiumbeli emberekhez úgy jön el a 
halál, mint az utolsó kártyavendég, aki végül a Torony és a Halál arkánumait 
teríti le partnere elé. Poe, London és Bierce szerelmesei a halállal jegyezték 

14 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1980. 262.
15 2. jegyzet 201-208.
16 Krúdy Gyula: Az álombeli lovag. Szépirodalmi Könyvkiadó Bp. 1978. 5-13
17 Uő.: Delikátesz Szépirodalmi Könyvkiadó Bp. 1982. 270-318.
18 11. jegyzet (ford. Vándor Judit) 177-188.
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el magukat, vagy egymást, gyakran betegesek és szinte soha nem fi ziológiai 
értelemben, mint a már említe   The Black Cat vagy The Oblong Box19 című Poe 
novellák vagy London Északi Odüsszeia című művének szereplői. Hasonló 
tartalmakat, hasonló formai eszközökkel dolgoznak fel mind a négyen, ám 
Krúdy különbözősége talán azért oly szembeszökő, mert egyébként annyira 
hasonlít rájuk. A leginkább talán éppen a csavargó-történetekben. A Rózsamáli,20 
a Csavargók21 vagy az Egy lovacska története22 nagy nyelvi megjelenítő erővel 
megírt groteszk tragédiák. A fi gurák hasonlatosak Poe élhetetlen alkoholista 
csibészeihez, akikkel szintén groteszk és tragikus dolgok történnek, néha 
egyszerre. Gondoljunk csak a King Pest23 és The Angel of the Odd24 című 
történetekre, vagy Bierce Ebolaj25 és Egy férfi  az orrlikból26 című novelláira.

Krúdy még képes összefogni a lenti és fenti világokat és a pusztulásban, a 
világháborúban is megtalálja a lehetőséget a harmóniára egy bizonyos ideig, 
de a polgárháború poklát fi atalon megjárt Bierce, a súlyos beteg Poe vagy a 
martin edeni életet élt London elveszíte  e helyét ebben a világban. Perkátai 
Kelemen László Krúdyval kapcsolatban megemlíti a kiábrándultságot, 
s valószínűleg jogosan: „az önmagára látó szem keserű iróniája” lesz „a 
kiábrándult Krúdy végső mondanivalója.”27 Könnyen meglehet, hogy ez 
az irónia már a XX. század első évtizedében jellemző a szerzőre. Furcsa 
módon mind a négyen a kifejezésnek ehhez a módjához nyúltak, sokrétű, 
á  ételesen értelmezhető műveket hagyva ezáltal maguk után, egyú  al 
– elsősorban talán a szövegek tematikája mia   – jelentős olvasói réteget 
szerezhe  ek, komoly publicisztikai sikereket érhe  ek el. A szöveg értelme 
– ha van ilyen egyáltalán – rejtőzködő, de felfejthető. Nem lehet tudni, hogy 
Poe miért tart hosszas bevezetőt a társasjátékok lélektanáról vagy földrajzi 
tudnivalókról, aztán egyszerre érthetővé válik minden, ha odafi gyelünk. 
Nem véletlenül idézi már említe   The Murders in the Rue Morgue című 
novellájának mo  ójaként Sir Thomas Browne (1605-1682.) angol orvos és író 
gondolatait: „What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed 
when he híd himself among women, although puzzling questions, are not 
beyond all conjecture.”28

19 2. jegyzet 264-274.
20 3. jegyzet 204-207.
21 I.m. 30-34.
22 I.m. 65-69.
23 2. jegyzet 287-298.
24 I.m. 607-614.
25 11. jegyzet (ford. Bartos Tibor) 441-443.
26 I.m. (ford. Osztovits Levente) 100-105.
27 Perkátai Kelemen László: Krúdy Gyula. In. Uő.: Összegyűjtö   írásai 2. (szerk. Lengyel 

András) Bába Kiadó Szeged, 2002. 74.
28 2. jegyzet 75.
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Krúdy nem az értelemre, mint inkább az érzelmekre, az intuícióra 
támaszkodik. Gyermekmesék boldog délutánjába szövi bele a tilto   és 
erkölcstelen szerelem történetét (ebből a szempontból erős rokonságot 
mutat azzal az eddig nem tárgyalt íróval, is, akinek meséi gyermek, illetve 
i  úkorának ugyancsak fontos olvasmányélményei voltak, Hans Christian 
Andersennel). Néha nemcsak, hogy több a fölvezetés, mint maga a történet 
a szövegben, hanem a történet maga egyetlen hangulat, fölvezetés. Viszi-
viszi Krúdy az olvasót egyre magasabbra, aztán egyszerre elengedi a kezét, 
és a történet véget ér. Ilyen például A hajnali mise című szöveg,29 amelynek 
nincsenek (fő)szereplői, és amelyből az égvilágon semmit sem tudunk meg, 
mégsem érezzük úgy, hogy nyomtalanul eltűnt volna belőlünk a szöveg, az 
irodalom. Vagy a bájos Régi élet képe.30 Ezek a szövegek, azért nem szólnak 
semmiről, mert tisztán történetek. Kemény Gábor így ír erről: 

„Az író csak a legfontosabb tényeket, adatokat, eseményeket közli, az 
atmoszférateremtést nem a nyelvi ékítményekre, hanem a kompozíció 
logikájára és a lélektani motivációra bízza.31 (…) a jellegzetes Krúdy-
írásoknak nincs hagyományos értelemben ve   cselekményük: szerkezeti 
zártságukat, kerekdedségüket legtöbbször a nyelv-zene, a stílus hangulati 
egységet teremtő dallamától kapják.”32

Krúdy megmutatja nekünk, hogy a való élet tulajdonképpen teljességgel 
alkalmatlan arra, hogy pontosan rögzítsék, illetve konzervált állapotában 
éppen saját magát veszti el. Mintha az emberi elmének szüksége lenne 
arra, hogy a töredékesség közt meglátva az összefüggéseket értse meg a 
történést (és mi ez, ha nem a nyomozó, a nyomokat elméjében összeillesztve 
következtető detektív bűnügyi történetekből megismert munkája?).

Hajnóczy Péter mutato   rá erre a problémára kíméletlen élességgel olyan 
írásaiban, mint amilyen például A kavics, vagy a Keringő.33 Olyasmi ez, mint 
a fi lmvetítés. Kimerevíte  , gyorsan egymásután fényképeze   kockákat kell 
mutogatni az embereknek ahhoz, hogy folyamatot láthassanak a vásznon. A 
legyek, akiknek sokkal kifi nomultabb és gyorsabb a látásuk, halálra unnák 
magukat a moziban, mert azt látnák, hogy kinagyíto   fotókat mutogatnak 
nekik egymás után, és ezek a képek ráadásul alig-alig különböznek 
egymástól.

29 3. jegyzet 208-213.
30 I.m. 121-127.
31 Kemény Gábor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak közö  . Az MTA 

Nyelvtudományi Intézete Budapest, 1991. 35.
32 I.m. 45.
33 Hajnóczy Péter: Összegyűjtö   munkái. Elbeszélések. Századvég Kiadó Budapest, 1992. 

237-273.
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 A töredékességben rejlő élvezet hozha  a létre tehát a detektívtörténeteket 
is Poe tollából, közülük is a legbravúrosabbat, The Purloined Le  er címűt,34 
melyben szinte semmi sem történik, mégis olyan régi családi ellentétekre 
derül fény a cselekményszövés és a narrátori adatszolgáltatás hiányos 
illetve titkolózó, szándékoltan töredékes volta mia  , melyek megdöbbentő 
következtetésekhez vezethetnek. Poe i   az utolsó pillanatig moccanatlanul 
tartja a cselekményt, akár Krúdy Egy régi csárdáról című novellájában,35 amely 
persze távolról sem detektívregény. Az a tehetetlen melankólia viszont, 
ahová a történés kifut, szintén Krúdy művészetének sajátja.

1994.

34 2. Jegyzet 319.
35 3. jegyzet 79-84.



— 165 —

KRÚDY GYULA ÉS A PSZICHOANALÍZIS

„MOTTÓ: Többet álmodnak az emberek
 Magyarországon, mint valaha, mert az álom 

A szegények egyetlen vigasztalója.”
(K. Gy.)

A Krúdy Gyula műveit elemző irodalom legalább két jól elkülöníthető 
részre osztható abból a szempontból, hogy a szerzőnek volt-e valamilyen 
közvetlen ismerete a századforduló lassacskán divatossá váló 
tudományáról, a pszichoanalízisről. Az életműben található szó szerinti 
utalások ellenére – vagy éppen azokat fi gyelmen kívül hagyva – akad 
olyan szakíró, aki (felismerve Krúdy műveinek „pszichologizáló” vonásait) 
úgy véli: az író nem ismerte korának „új” tudományát, s elmekórtanilag 
vagy viselkedéspszichológiailag szinte szabatos kórismeként is olvasható 
szövegrészletei a művész „zseniális átélő képességének” bizonyítékai. Ez 
utóbbi – és csak ez utóbbi – megállapítást Harmat Pál is osztja Freud, Ferenczi 
és a magyarországi pszichoanalízis című könyvében, mikor így ír:

„Krúdy ösztönösen juto   olyan felismerésekhez vagy még inkább olyan 
világképhez, amely jól egybecsenge   a freudi felismerésekkel. (…) élhete   
volna negyven évvel korábban is, amikor a pszichoanalízis még meg sem 
születe  , művészete lélektani szempontból akkor sem le   volna lényegesen 
más mint így.”1 

Harmat azonban több, gondosan megválogato   forrásra hivatkozva azt is 
kĳ elenti, hogy Krúdy nemcsak hogy ismerte Freud lélektani tevékenységét, 
de műveit, illetve azoknak részleteit is olvasta. Sőt az első világháború 
elő  i években rendszeresen találkozo   Ferenczi Sándorral2, Freud egyik 
legkedvesebb tanítványával, aki 1910-ben kiado   tanulmánygyűjteményében 
elkötelezte magát a pszichoanalízis melle  .3 Az író és az orvos éjszakába 
nyúló beszélgetéseiről, vitáiról Dénes Zsófi a szintén megemlékezik,4

Ferenczinek Krúdyhoz való viszonyáról Kosztolányi Dezső a Nyugatban 
1933-ban megjelent Ferenczi-nekrológjában írt.5 Az író lánya, Krúdy Zsuzsa, 
pedig így emlékezik: 

1 Harmat Pál: Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. Bethlen Gábor könyvkiadó 
1994. Budapest, 253.

2 Ua. 71., 252. Krúdynak Ferenczivel való barátságáról egyébként első monográfusa, 
Perkátai Kelemen László is megemlékezik. Perkátai Kelemen László: Krúdy Gyula. 
Magyar Irodalomtörténeti Intézet Szeged, 1938. 32.

3 Ferenczi Sándor: Lélekelemzés. Értekezések a psychoanalysis köréből. Budapest, 1910.
4 Dénes Zsófi a: Szivárvány. Gondolat Kiadó Budapest, 1970. 49.
5 Kosztolányi Dezső: Egy ég ala  . Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1977. 128.
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„A Royalban volt az úgyneveze   ’Est-asztal’. Ide járt Miklós Andor 
főszerkesztő és gárdája. Gyakori vendég: Szakács Andor, Szép Ernő, Bródy 
Sándor, Fényes László, Mikes Lajos, Ferenczi dr. (Freud professzor kedves 
magyar tanítványa).” 

Krúdy „jól érezte magát közö  ük.”6 Mindezen adatoknál fontosabbnak 
tűnnek azonban azok a Krúdy-művek, melyekben közvetlen utalás 
vagy közvete  , ám ekképp értelmezhető célzás utal Freud vagy Ferenczi 
Sándor tanaira, pszichológiai elképzeléseire. A következőkben ezeken az 
alkotásokon keresztül próbálom Krúdynak a pszichoanalízisről alkoto   
feltételezhető felfogását megvizsgálni.

A szakirodalom említe  , a freudi tételek és Krúdy írásművészete közö  i 
viszonyt tagadó vagy a  ól eltekintő csoportja melle   azonban olyan 
elemzések is találhatók, amelyek freudi hatást mutatnak ki a Mit láto   
Vak Béla szerelemben és bánatban7 című regénytöredékben, az Aranyidő8 és 
a Purgatórium9 című regényekben, valamint a Szindbád-novellákban.10 
Értelmezésem szerint a regénytöredék pusztán annyiban tartalmaz lélektani 
vonásokat, amennyiben arról Harmat Pál már idéze   sorai melle   Vekerdi 
László is említést tesz A „történelem elő  i idők” művészete című tanulmányában: 
„Krúdy Gyula – akiben kétségkívül sok ősemberszerű megőrződö   – nagyon 
jól tudta, hogy születés-ölelés-halál folyton megújuló köre uralkodik az 
életen.”11 Konkrét utalás az Aranyidőben sem található (számomra nem 
egyértelműen kóros lélektani szempontból az öreg Szuhay vonzódása 
az i  ú Máriához, annál kevésbé, mivel Krúdy hasonló szerelmi viszonyt 
még fordíto   nemek közti korkülönbséggel is számtalanszor jelenít meg 
műveiben a legkisebb pszichológiai vagy pszichopatológiai felhang nélkül). 
Nem hagyható azonban fi gyelmen kívül a műnek az idézete, melyben 
Szuhay uram Edmundnénak, a botcsinálta javasasszonynak (aki egyébként 
a világszép Mária édesanyja) jövetelének okáról számol be: „Én valami 
olyan álom útján akarom megtudni annak a kincsnek a helyét, amelyet más 
álmodik és álmában nekem elmond.”12 Ez a részlet azonban nem annyira 
a freudizmussal mutat rokonságot, sokkal inkább előre utal. A jelenkori 
Krúdy-olvasó Milorad Pavić Kazár szótárának13 álomvadászaira asszociálhat 
(maga Pavić is említést te   egy alkalommal Krúdyról, amikor a szerb és a 
magyar konyhaművészet közti összefüggésekről nyilatkozo  ). Egyú  al 

6 Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1975. 19.
7 Krúdy Gyula: Összegyűjtö   művei 15. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2009. 288-459.
8 Uő.: Összegyűjtö   művei 17. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2009. 42-144.
9 Uő. : Szindbád. Magyar Helikon Budapest, 1975. 733-814.
10 Uo.
11 Vekerdi László: Befejezetlen jelen. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1971. 79.
12 8. Jegyzet 82.
13 Milorad Pavić: Kazár szótár. (ford. Brasnyó István) Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1987. 7-8.
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a Krúdy-életműnek a leginkább pszichoanalitikusnak vélhető részlete 
kerül, ezáltal olyan megvilágításba, melyben freudista hatásról immár szó 
sem lehet: a közép-európai, illetve balkáni kisnépek babonákkal elegyes 
mítoszainak világa ugyanis sokkal inkább ontológiai vagy egzisztenciális 
irányba kényszerítheti az értelmező képzeletet. 

Témánk szempontjából az eddig felsoroltak közül valószínűleg a 
Purgatórium című, feltehetőleg 1933-ban keletkeze   Szindbád-regény visel 
olyan jegyeket, melyek a szerzőnek a lélektanhoz (az életrajzi adatokon 
kívül) magában az életműben kimutatható kapcsolatáról árulkodnak. 1929-
ben Krúdy legendás egészsége megromlo  . Szervi megbetegedéseit egy 
idegösszeroppanás súlyosbíto  a, melynek feltételezhető kitöréséről egy, a 
Margitszigeten írt naplójegyzetében így ír július 8-án:

„Ráday történetét délben, munkaszünetben, 12 óra után kezdtem volna 
írni a Margitszigeten, lakásomon, a kovácsműhely melle  . Egy titokzatos 
ellenség intésére a kovácsműhely udvarán vas-síneket kezdtek kalapálni, 
minden cél nélkül. Munkámat abba kelle   hagynom. Gyilkosok vesznek 
körül. Isten kegyelmezzen nekik. A kutyahangú ember az emeleten üvölteni 
kezde  .”14 

A Liget-szanatóriumba került, ahol annak idején Ady Endrét is ápolták. 
Orvosa az a Lévy Lajos volt, aki belgyógyászként hamar felfi gyelt Freud 
lélekelemző gyakorlatára, és fi gyelemmel köve  e azt, időnként még Freud 
is kért tőle orvosi tanácsot. A regényben a veres doktor személyleírása 
fi gyelemreméltóan egyezik Lévy habitusával. Ezt a feltételezést bizonyítja 
a Pesti Futár 1927. május 11-i számában olvasható riport,15 ami abból az 
alkalomból készült Krúdy Gyulával, hogy Mohács című történelmi regénye 
nem jelenhete   meg 1925-ben, a mohácsi csata négyszázadik évfordulójának 
évében, valamint abból az alkalomból, hogy féléves szanatóriumi kezelése 
után újra margitszigeti o  honában dolgozhat. Ebben a riportban olvashatunk 
Krúdy szanatóriumi napjairól: Krúdy

„Éjszakánként mindig utazo  , vonaton, kocsin, vagy biciklin, ami Freud 
szerint a halálos álmokat és érzeteket jelenti. (De persze ezek az érdekes 
magyarázatok nem számoltak a vörös bikával, Lévy Herkules úrral, aki a 
nyakuknál fogva rángatja vissza a haldoklókat.)”16

 Könnyen lehet, hogy az egész riport öninterjú, de az, hogy az idéze   
sorok magától Krúdytól származnak, afelől az adatközlő, Krúdy Zsuzsa 
nem hagy kétségben minket. A túlzásban, ahogy Lévy nevét, a Lajost 
Herkulesre cseréli is szerzőnkre ismerhetünk. Maga Freud Álomfejtésében17 

14 Krúdy világa. Összegyűjtö  e és írta Tóbiás Áron. Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
Budapest, 1964. 267.

15 6. jegyzet 201-206.
16 Ua. 205.
17 Sigmund Freud: Álomfejtés. (ford. Hollós István) Helikon Kiadó Budapest, 1985.
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mindössze négy alkalommal foglalkozik komolyabban az utazással. Első 
alkalommal a vizeléssel és székeléssel hozza párhuzamba az utat, illetve 
az utazást és i   ír arról is, hogy harapós kutyákkal vagy dühödt bikákkal 
viaskodik álmában az, aki testi fájdalmakkal küzd18. Sokkal fontosabb 
számunkra a második szöveghely: „’Elutazni’ a leggyakoribb és legjobban 
megalapozo   halálszimbólumok egyike.”19 A harmadik említés azonban 
ismét a vizelési kényszer álombeli megjelenésével hozza kapcsolatba az 
utazást és ezt a szerkesztő megjegyzése is alátámasztja.20 Végül az utazás a 
pszichoanalitikus kezelés megfelelője lesz a negyedik alkalommal, s Freud 
ekkor nyílt öniróniával ír az analízisről: „A kezelést az álom rendszerint 
utazás képében, többnyire autóval (vagyis újszerű és komplikált járművel) 
ábrázolja. Az autó gyorsaságára célozva a beteg még gúnyolódhat is.”21

Krúdy Álmoskönyvében azonban hiába keresnénk utat, utazást vagy vörös, 
esetleg veres bikát, a Bika címszó sem segít sokat abban, hogy szövegközti 
összefüggésre lelhessünk a Krúdy-interjú és az Álmoskönyv közö  .22 Pusztán 
azt feltételezhetjük, hogy Krúdy az interjúban olyan forrásokra hivatkozik, 
amelyeket nem használt föl Álmoskönyvében (s ez a megállapítás a freudi 
forrásokra is vonatkozhat, ha fi gyelembe vesszük az interjúnak a járműveket 
– mint lehetséges szimbólumokat – illető aprólékos felsorolását, mely Freud 
Álomfejtésében nem található.) Mindenesetre Ferenczi Sándor véleménye 
1909-es, Tudományos álommagyarázat című tanulmányában az, hogy az 
alkoholisták és az epilepsziások látnak álmukban állatokat, verekednek, 
tűzzel-vízzel küszködnek.23

Krúdynak Ferenczihez fűződő barátságára való tekinte  el különös, 
hogy Freud magyarországi tanítványára egyáltalán nem történik utalás a 
Purgatóriumban. Ez annál is inkább meglepő, mivel szerepel helye  e egy, 
a szövegben Cipésznek neveze   lélekgyógyász, akit azonban Krúdy a 
legenyhébb kifejezéssel élve is ironikusan ábrázol, a beteg Szindbád pedig 
paranoiásan tart tőle. Azt sem szabad elfelejteni, hogy Krúdy Zsuzsa említést 
tesz arról, hogy amikor 1928 elején az író ismét ágynak ese  , felesége, Zsuzsa 
elhívta hozzá Ferenczit, aki lidércnyomásos álmairól beszélgete   vele, de 
amint Krúdy leánya írja: eredmény nélkül.24 Amennyiben elfogadjuk, hogy 

18 Ua. 72.
19 Ua. 272.
20 Ua. 284. 1. lábjegyzet, illetve a szerkesztői megjegyzés.
21 Ua. 288.
22 “Bika. Vendéged jön; ha üldöz: betegség; ha elér: öröm. A lipcsei nagy álmoskönyv 

szerint: bikával álmodni: közeli betegség; ha üldöz: jó barátod elveszíted; jegyez 
családi kellemetlenséget. Péter-Pál napján bika: nagy szerencsét jegyez gazdaságodban. 
Útonjárónál: rossz vendégfogadót mutat, ahol civakodásban lesz része.” In. Krúdy 
Gyula: Összegyűjtö   művei 14. Álmoskönyv. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2008. 52-53.

23 Ferenczi Sándor: Lélekgyógyászat. Válogato   írások. Kossuth Kiadó Budapest, 1997. 110.
24 6. jegyzet 216.
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betegsége után négy évvel Krúdy „önéletrajzi jellegű” művet alkoto  , 
akkor megdöbbentő az a kíméletlen őszinteség, ahogy kedvenc alteregója 
segítségével saját pokoljárását megörökíti a szerző. Szövegszerű utalás 
azonban pusztán két alkalommal történik a pszichoanalízisre. Szindbád a 
parkban levegőzik „Ahol a bárónő álmát fejtegeti a lélektani professzor, talán 
éppen maga doktor Cipész, lélektani alapon.”25 Másodszor a „lélekdoktor”26 
kifejezés bukkan fel, mégpedig különös szövegkörnyezetben. Egy i  ú káplánt 
tisztel meg ezzel a címmel, aki ellátogato   Szindbád betegágyához. Már ebből 
a két idézetből is következtetni lehet Krúdynak a freudi pszichoanalízissel 
kapcsolatos, bonyolult viszonyára, arra, ahogyan ezt az „újmódi” tudományt 
a szépíró megítélte. Az első idézet ironikus felhangja, a pszichoanalízissel, 
különösen pedig az álomfejtéssel kapcsolatos bizalmatlanság valószínűleg 
érezhető. Ezt fokozza, hogy a szó szoros értelmében ve   „lélekdoktornak” 
a beteg az emberi lelkek talán legősibb szakértőjét, az Isten vagy istenség 
szolgáját, képviselőjét tartja. Ezt a kifejezést a szövegben egyetlen egyszer 
sem használja sem ez elő  , sem ez után, habár többször alkalma lenne rá, 
hogy tudós orvosait is megtisztelje vele. Hasonlóan ironikus értelmezése lehet 
a Totem-Tabu című, 1918-ban publikált cikknek,27 melyet később ismertetek. 
Maga a tény, hogy Krúdy idegösszeroppanásának és felgyógyulásának 
egy olyan regényben állít emléket, amelynek főhőse kedvelt alteregója, 
Szindbád, Kemény Gábor véleményét látszik igazolni, aki némely Krúdy-
hősre a „kritikai alteregó” fogalmát alkalmazza. A kritikai alteregó vágyakat 
és félelmeket testesít meg, valamint általa és az álmok által (melyeknek 
központi helyük van Krúdy írásművészetében) jelenik meg a művekben a 
tuda  alan szféra.28

A freudi pszichoanalízis és különösen az álomfejtés, melyet nagyrészt 
Ferenczi Sándornak köszönhetően ismert meg Krúdy, az életmű két 
területén tölt be kétségtelenül jelentős szerepet. Az első a Krúdy-
publicisztikának a háború idejére tehető része, a másik pedig a többször 
javíto  , kiadásonként átdolgozo   Álmoskönyv, illetőleg a hozzá kapcsolódó 
publikációk, elsősorban a Mit álmodo  , Kedves?29 rovatban, a Színházi Életben 
megjelent olvasói levelekre íro   álomfejtések. 1915 és 1918 közö   tekintélyes 
mennyiségű újságcikk születe   Krúdy tollából. Közülük mindössze ötben 
tesz említést Freudról vagy Ferencziről, ebből az ötből azonban csak 
egyetlen olyan cikk emelhető ki, amely címe alapján teljes egészében 
pszichológiai tárgyú lehetne, a Totem-Tabu. De még ennek az újságcikknek 

25 9. jegyzet 771.
26 Ua. 797.
27 Krúdy Gyula: Magyar Tükör. Szépirodalmi Könyvkiadó Bp. 1984. 572-575.
28 Kemény Gábor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak közö  . A Magyar Tudományos 

Akadémia Nyelvtudományi Intézete Bp. 1991. 51.
29  22. jegyzet 331-381.
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is kevesebb, mint a fele szól a címben szereplő Freud-műről, és az a kevés 
is erősen szubjektív, szándékoltan laikus megközelítése a témának. Az első 
tárca, A nők keze30 1915-ből származik, s csapongó témaválasztásai közül a 
magyarországi feminizmus helyzetének jellegzetesen „krúdys” humorral 
felvázolt képe emelhető ki. „Ferenczi Sándor doktor” szavait idézi, mikor 
háború elő  i beszélgetéseikről szólván azt írja: „a nők akkor győznek 
majd a férfi ak fölö  , ha mindnyájan ismét gyermekek leszünk, mint ahogy 
folyton azok vagyunk.”31 Mégsem a fi únak az anyja iránt érze   ödipuszi 
hajlamaira kell gondolnunk, mikor Ferenczit idézve a szerző arról ír, hogy 
gyermeki gyöngédségre és kényeztetésre vágyik a legerősebb férfi  is, 
hanem Ferenczinek a nem nemi értelemben fölve   szeretetre vonatkozó 
elméletére, mely hozzájárult ahhoz, hogy Freud fokozatosan megszakíto  a 
tanítványával a kapcsolatot, elméletét pedig veszélyesnek és helytelennek 
ítélte, sőt tekintélyének és szakmai befolyásának segítségével hosszú időre 
elhallga  a  a, lehetetlenné te  e a teória átvitelét a gyakorlatba. (Mindennek 
ellenére jelen korunk pszichológiai gyakorlata – és i   elsősorban Erich 
Frommra kell gondolni – igazolta Ferenczi feltevéseinek helyességét.) 
A cikkben ezen kívül Krúdy utal még arra is, hogy női álmokról és „félig 
érthetetlen” esetekről, történetekről beszélge  ek, problémákat oldo  ak 
meg együ  . Mindezekből és Ferenczinek az irodalom iránti természetes 
vonzódásából következtethetünk a háború elő  i beszélgetések formai 
jegyeire és színvonalára. Már ebben a cikkben értesülhetünk Krúdy egy 
elejte   megjegyzéséből arról, hogy Ferenczi katonaorvosi minőségben teljesít 
szolgálatot. Még ugyanebből az évből származik az Egy őszi estém Pesten, 
1915-ben32 című tárcanovella, amely tulajdonképpen a második háborús 
télre készülődő főváros hétköznapi krónikája. A cikkíró hölgytársaságban 
várakozik egy javasasszony előszobájában. A hölgyek ruházatának aprólékos 
bemutatásával egy szinten említődik a pszichoanalízis, mely így pusztán a 
dámák sznobságának mértékét hivato   jelezni: „legutolsó olvasmányuk a 
Ferenczi Sándor doktor által fordíto   orvosi könyvek voltak, Freud professzor 
meglepő megfi gyelései az álmokról, a szexualitásról, a pszichoanalízisről.”33 
A Freud-féle lélekelemzés és a jóslás babonája egyszerre van jelen a 
műben és a szereplő hölgyek tudatában. Valószínű, hogy e helyt Krúdy 
nem ironikus-gúnyos célza  al említi a pszichoanalízist, hanem a freudi 
tanok magyarországi elterjedésének és befogadásának mechanizmusával 
kapcsolatban tesz fi gyelemreméltó megállapítást. Egyrészről még nem 
zárult le a hazai szakmai körökben a pszichoanalízis elfogadtatásáért vívo   
harc, másrészről  a laikusok széles tábora mint izgatóan – és tegyük hozzá: 

30 27. jegyzet 132-136.
31 Ua. 132.
32 Ua. 180-184.
33 Ua. 180.
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botrányosan – új orvosi gyakorlatot próbálja elemezni az analízist, melynek 
befogadása és elfogadása körüli kérdések azt sugallják a számukra, hogy az 
új tan valamiképpen az okkultizmussal, a babonasággal tart rokonságot. S ezt 
sokan akkor is így hiszik, ha éppen maguk a lélekelemzők hirdetik ennek az 
ellenkezőjét. A szövegben szereplő hölgyek számára babona és pszichológia 
egyformán fontos és izgalmas. Ez a ke  ősség könnyen magyarázhatná 
a pszichoanalízis jelenlétét az Álmoskönyvben, az igazi okok azonban 
feltehetőleg összete  ebbek. John Lukacs Budapest, 1900 című könyvében 
meglepő kĳ elentéseket tesz a pszichoanalízis magyarországi, különösen 
budapesti befogadásával kapcsolatban, midőn arról a fékezhetetlen, „szinte 
fi zikai étvágy”-ról ír, amely a századfordulón nagyban hozzájárult a magyar 
főváros felvirágozásához, ugyanakkor azonban erkölcsi zülléséhez is. Amint 
írja: „Bécs lehete   neurotikus, Budapest semmiképpen sem.”34 Magukról a 
freudi tanokról a következőképpen ír:

„A magyar lélek hajlamosabb az elmezavarra, mint a neurózisra. De a 
tuda  alan vagy ’tudatala  i’ (amely nem tévesztendő össze az öntuda  alannal) 
németes eszméje, az az elmélet, hogy valami igazabb lehet csupán azért, 
mert ’mélyebben lakozik’, a legkevésbé sem győzte meg a magyar észjárást. 
Hát még ha olyan intellektuális fogalmakkal magyarázzák, amelyeknek 
még a nyelvezete is távol áll az élet mindennapi valóságaitól. A magyar elme 
igen fi gyelmesen gondolkodik, roppant érzékenyen válaszol a lélek minden 
kis rezdülésre, de a tudatos ész megnyilvánulásaiból akarja felismerni őket. 
Freud hatása Budapesten még 1900 után is sokáig alig érezhető. Ennek 
egyik oka a magyar nyelv és a magyar beszédmód általában kĳ elentő 
jellege. (…) Freudnak voltak magyar tanítványai (Ferenczi Sándor) és voltak 
nagyon tehetséges magyar írók, Babits Mihály és Csáth Géza például, akik 
mélyreható részletességgel írtak a skizofréniáról. De a legnagyobb magyar 
írók, az emberi lélek olyan tudósai és alkimistái, mint Krúdy, bármilyen 
megszállo  an hi  ek is az álmokban és az álmok valóságában, sohasem 
érezték szükségét annak, hogy a ’tudatala  i’ völgyeiben kotorásszanak. 
Amit pedig ők nem tudtak férfi ról és nőről, gyermekről és felnő  ről, a lélek 
és az ész furcsaságairól, azt valószínűleg nem is volt érdemes tudni. 

Mindez többé-kevésbé világosan kitetszik a nemek korabeli viszonyának 
irodalmából. Budapesten a nemi élet is kevésbé volt neurotikus, mint 
Bécsben. Többé-kevésbé hiányoztak belőle a tizenkilencedik század késői 
szakaszára jellemző borúlátás, romantikus haldoklás színei. A nemi élet 
legrosszabb változatában durva volt, hiszen a férfi ak uralkodtak akkor. 
Legjobb változata inkább egykori arisztokratikus, mintsem újabb polgári 
volt, abban az értelemben, hogy inkább adni kívánták a szerelmet, mint 

34 John Lukacs: Budapest, 1900. A város és kultúrája. (ford. Mészáros Klára) Európa 
Könyvkiadó Budapest, 1999. 32.
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kapni. Az idegenek talán ezért találták a magyar férfi akat még vonzóbbnak, 
mint az akkoriban is messze földön híres-szép magyar nőket. Sok bécsi 
nő kötö   például házasságot magyar férfi val 1900-ban, míg a hasonló 
kapcsolatok fordíto  ja már jóval ritkább volt.”35

Összességében tehát elmondhatjuk, hogy Lukacs szkeptikus a 
pszichoanalízis korai magyar befogadásának komolyságával kapcsolatban 
és mintha az említe   Krúdy cikk tanulságával egyezően vélekedne.

Az újságíró halála36 1916-os cikk, és a Magyarország munkatársának, Schrőder 
Bélának állít emléket. A Ferenci (sic!) név valószínűleg Ferenczi nevének felel 
meg. A személyleírás és az idézet legalábbis erre utal: „sohasem tanácsos 
változtatni a régi életmódon, mert ez néha halálesetet jelent.” A tanácsban 
az a jellegzetes, hogy nem hasonlít egy szokványos orvosi tanácsra, 
sokkal inkább egy lélekelemző-álomfejtő-magyarázó fi gyelmeztetésére. A 
nekrológban a továbbiakban nem történik utalás sem a pszichoanalízisre, 
sem képviselőire. A következő év termése Az álomlátók37 című cikk. Ez az írás 
nem éppen elismerően nyilatkozik Freud tudományáról:

„Későbben, a kultúra jö  ével, dr. Freud tanár úr módszere alapján 
estünk neki álmaink megfejtésének. Manapság már sokak elő   ismeretes a 
tudományos rendszer, amelynek alkalmazásával legbizarabb álmainkat meg 
lehet magyarázni. Magyar nyelven is megjelent egy füzet a bécsi professzor 
elméletéről Ferenczi Sándor fordításában. Az ember megtalálha  a 
gyermekkora emlékeit álmaiban; megállapítha  a a képzetet, fülön csíphe  e 
a gondolatsejtet, amelyből az álom kifejlődö  . Száraz regiszter-elmélet ez, 
mint egy tudós cédulásdoboza. A legszebb és legkövérebb angyal álombeli 
hempergése néha igen sivár élménnyel volt összekö  etésben. Máskor 
megdöbbent a búvárkodó, midőn legtitkosabb, még önmaga elől rejtegete   
vágyait, óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álommagyarázatból (…) A blazírt 
tudomány felmondja a szolgálatot. A szerelmesek azt álmodják, amit éppen 
akarnak.” 

Krúdy saját írói technikájával, mely líra és irónia komplementaritását 
használta fel, nem tudta összeegyeztetni a freudizmust. Túlzo  an racionális 
volt számára. A népi kalendáriumok, álmoskönyvek hagyományát közvetítő 
műveibe nem illeszkede   megnyugtatóan a számára nem eléggé sokrétű 
„új tudomány”. „De ezen kulcsok már nem nyitják az álmok zárait.” –írja 
említe   művében. Lehetséges, hogy abbéli véleményében volt következetes, 
hogy a pszichoanalízist is a számtalan lehetséges világmagyarázat és 
–nézet egyikének tarto  a és nem többnek. Az idézetben használt jelzői 
azt bizonyítják, hogy számo  evő fenntartásai voltak ezzel a tudománnyal 

35 Ua. 32-33.
36 27. jegyzet 239-242.
37 Ua. 452-455.
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kapcsolatban. Ezek a fenntartások azonban nem olyan természetűek voltak, 
mint a konzervatívnak tekinthető „tudós olvasókéi”, akik nem tudták vagy 
nem akarták befogadni Freud számukra radikális elképzeléseit, hanem annak 
az embernek a véleményét tükrözték, aki „művé” formálta hitét, miszerint 
az új tudomány sem képes válaszolni az ember alapvető kérdéseire, és ami 
fontosabb: nem képes segíteni az emberen, különösen a szenvedő emberen. 
Ha pedig nem felel meg ezeknek a követelményeknek, akkor nyugodtan 
fel lehet venni elképzeléseit a később készülő Álmoskönyvbe, mely amúgy 
is azoknak a játékoknak és képzeteknek a gyűjteménye, melyekben a Freud 
által is fontosnak tarto  , de furcsamód alig-alig és akkor is meghökkentő 
módon elemze   néplélek okkult, naiv vagy igen gyakran „dile  áns” módon 
nyilatkozik meg. Ezt az elképzelést erősítheti a cikkek sorában az utolsó, 
a Totem-Tabu is. A szöveg tanúsága szerint Krúdy is átese   az akkortájt 
járványos spanyolnáthán. A cikk kétharmada a szerző lábadozását írja le. A 
főszövegtől külön szede   befejező rész tudósít a Budapesten megrendeze   
ötödik nemzetközi pszichoanalitikai kongresszusról (megjegyzem, Freud 
számára Budapest nem volt több egy félbarbár ország egyik településénél38), 
melynek a háború által megtépázo   nemzetköziségét poentírozza a 
cikkíró, aki a tárca záró része elő   saját betegségének és rossz közérzetének 
ecsetelésétől már eljuto   az egyetemesként lá  ato   emberi szenvedések és 
gyötrődések, ahogy írja: „őrületek” saját helyzeténél sokkal nyomasztóbb 
voltának megjelenítéséig. Ezzel ellentétben áll a tudós konferenciáról szóló 
híradás, valamint Freud „Totem-Tabu” (sic!) című könyvének megjelenéséről 
való tudósítás. A szövegből kitetszik: a beteg Krúdyt barátja „(dr. F. S.)” 
látoga  a meg, és beszámolt mesterének, Freudnak új művéről. Ausztráliai 
vadakról, struccról, emuról, a gorilla szerelmi életéről, „a szentségek és 
borzalmak, a tabuk létrejö  éről.” A cikk befejezése ismét visszakapcsolódik 
a szenvedéshez, az utolsó, feltételes mondat pedig arra enged következtetni, 
hogy Krúdy írásművészetében nem egyszerűen átmeneti következetlenségnek 
tudható be Az álomlátók keserű, hitetlen megfogalmazása:

„Hallga  am és gondolkoztam. Én úgy szenvedek, hogy a fogamat 
csikorgatom. Én olyan boldogtalan vagyok, hogy szemeimet sem 
szeretem néha kinyitni. Én rabja vagyok a náthának, háborúnak, minden 
kínszenvedésnek. Hogyan lehetne engem meggyógyítani a Totem-Tabuval, 
amikor csak egy rokonom van a világon, a fájdalom?

A mai napon kezdődő kongresszus tán feleletet ad majd a szenvedők 
kérdéseire.”39

A szöveg utolsó mondata érzelmes zárás, jóllehet – látszólag – elhagyja a 
személyes szférát. Kĳ elentése egyetemes igényű. Úgy, ahogy a feministák 

38 34. jegyzet 35.
39 27. jegyzet 575.
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ügye időszerűtlenné vált a háborús „hősiesség” első éveiben, éppen úgy válik 
érdektelenné számára a freudizmus, amikor a nemzet vívja haláltusáját.

Tizenkilenc alkalommal említi Álmoskönyvében Krúdy Gyula Freudot 
vagy Ferenczit, egy alkalommal pedig olyan álomfejtést közöl, melynek 
kapcsán nem említi a pszichoanalízis egyik ú  örőjének nevét sem, 
mégis azt feltételezem, hogy a szóban forgó magyarázat „freudista”. 
Meg kell említeni még egy zavarba ejtő egybeesést, mely azonban nem 
a freudi pszichoanalízishez tartozik, de még csak nem is Ferenczivel van 
kapcsolatban, hanem egy másik Freud-tanítvánnyal, Carl Gustav Junggal. 
Krúdy Álmoskönyvében Halo  . címszó ala  40 többek közö   ez a rész szerepel 
„A különös álmokból” jelzetnél: „Halo  al menni, és azt megakadályozni, 
hogy hátunkra másszon”. Nos, egy ehhez a képhez szó szerint kísértetiesen 
hasonlító esetről számol be Jung is egyik előadásában,41 ráadásul, ha 
felidézzük a svájci pszichoanalitikus elméletét a kollektív tuda  alanról 
és annak a mítoszokkal való összefüggéséről, akkor még izgalmasabb 
felfedezést tehetünk. A szanszkrit A hulladémon huszonöt meséje42 című 
mesefüzér alapcselekménye – a hulla cipelése – mint a kollektív tuda  alan 
archetipikus részlete lehet jelen mind az Álmoskönyv vonatkozó részletében, 
mind a Jung praxisából származó ese  anulmányban.

Barta András hívja fel a fi gyelmet egy fi lológiai érdekességre Az álomlátó 
Krúdy című tanulmányában.43 Az Álmoskönyv 1920-as, első kiadásában Freud 
és Ferenczi első említése alkalmával a következő szöveg olvasható:

„Ámde a világért sem szeretném, ha könyvemet tudákosnak vagy 
álbölcsnek ítélnék, mert i  -o   Freud professzor, illetőleg Ferenczi Sándor 
doktor tanításainak nyomai mutatkoznak. A könyv lehetőleg ragaszkodik a 
legrégibb álmoskönyvek feljegyzéseihez, inkább bízik a régen meghalt ’bölts’ 
emberek megfi gyeléseiben, mint korunk felületes megállapításaiban.”44

A „felületes” szót még ugyanennek a kiadásnak a 367. oldalán „felülmúlóra” 
javíto  a a szerző jegyzetben, de mivel ennek nem volt értelme, a második 
kiadásban már „nagyszerű” szerepelt helye  e. Krúdy „szócsúszás”-ként 
próbálta beállítani az esetet, Barta azonban a következőt írja: „Ha elhisszük 
is, hogy tollhibáról van szó, feltehetjük a kérdést: és mit szólna ehhez Freud? 
(Ti. a szóvétésről vallo   nézeteit tekintve.)”45 A tulajdonképpeni Álmoskönyv 
már nem tartalmaz több bíráló vagy elmarasztaló megjegyzést a freudizmusra 

40 22. jegyzet 126.
41 Carl Gustav Jung: Analitikus pszichológia. Göncöl Kiadó Budapest, 1987. 189.
42 Mesefolyamok óceánja. Válogatás a szanszkrit elbeszélésirodalomból. I-II. (ford. Vekerdy 

József) Európa Könyvkiadó Budapest, 1982. I. 403-585.
43 In. Krúdy Gyula: Álmoskönyv. Tenyérjóslások könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 

1983. 563-588.
44 Ua. 577.
45  Uo.
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nézve. Krúdy átveszi Freud néhány magyarázatát, többnyire azonban Ferenczi 
jegyzeteit, elemzéseit használja fel. Eljárásából arra lehet következtetni, 
hogy a pszichoanalitikus kutatásokat, mint a régi álmoskönyvekkel minden 
tekintetben egyenrangú eredményeket kezelte és csak nagyanyjának Radics 
Máriának, Gvadányi Mártonnak, a korban elterjedt úgyneveze   „Egyiptomi 
álmoskönyv”-nek, s a német romantika alkotójának, Kerner Jusztinusznak 
ado   nagyobb teret. [Megjegyzem. Kerner pályafutása elgondolkodtató lehet 
a pszichoanalízis körüli vizsgálódás szempontjából. Az 1786. szeptember 
18-án Ludwigsburgban születe   és 1862. február 21-én Weinsbergben 
elhunyt Justinus Kerner orvosként és szépíróként egyaránt nevet szerze  . 
1818-tól a művészet és az orvosi praxis melle   spiritizmussal és az emberi 
psziché „káros” megnyilvánulásainak a kutatásával foglalkozo  . 1829-es, 
Die Seherin von Prevorst (A prevorsti látnoknő) című kétkötetes regényében 
egy olyan pszichopata látomásait írta le, akit saját házában ápolt. Felesége 
elvesztése és egyre súlyosbodó szembaja a magány, az okkultizmus felé 
sodorták, élete utolsó éveire megvakult és elhatalmasodo   rajta az idegbaj.] 
Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy az Álmoskönyv szellemi 
színvonala, gondolati tartalmai nem feltétlenül, sőt valószínűleg egyáltalán 
nem tükrözik a szerző témával kapcsolatos saját véleményét, ahogy Szauder 
József írta: „elhangzo   már néhány komoly fi gyelmeztetés is, hogy Krúdy 
művészeti szemléletét nem szabad azonosítani a témával magával.”46 Krúdy 
Zsuzsa fi gyelemreméltó dolgokat ír Apám, Szindbád című könyvében arról, 
hogy mi „ihle  e” Krúdyt álmoskönyv írására:

„Az irodalmi jobboldal nyomására a kiadók szilenciumra ítélték Krúdyt. 
(…) Szomorú anyagi körülmények közö   éltünk, amikor egy női látogatónk 
felfedezte régi, német álmoskönyvünket. Izgato  an csapo   rá, s alig akarta 
letenni. Apu ezt látva, egyszerre csak felkiálto  : ’Álmoskönyvet fogok írni, 
ez biztosan jó üzlet. Ennek nem tudnak ellenállni!’ (…) Az Athenaeum kapo   
az ajánlaton.”47

 A továbbiakban az író lánya beszámol arról, hogy édesanyja hét 
álmoskönyvből fordíto   és készíte   jegyzeteket, valamint Krúdy 
nagyanyjának, Radics Máriának a tapasztalatain kívül felhasználta saját 
álomfejtéseit is, valamint „Ferenczi Sándor lélekbúvár” tapasztalatait. Ezt 
követően azonban nem hagy kétséget afelől, hogy Krúdy számára pusztán 
pénzszerzési lehetőség, komolytalan játék volt mind az Álmoskönyv megírása, 
mind a későbbi olvasói levelekre való válaszolgatás:

„A könyvnek nem remélt sikere le  , és a levelek lavináját zúdíto  a 
Apura. Főleg nők néha 5-8 oldalas levelekben írták le álmaikat, és kérték 
megfejtésüket. Többnyire komolyan ve  ék az író természetfölö  i képességeit, 

46 Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1980. 193.
47 6. jegyzet 65.
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de volt, aki csak ezen az úton óhajto   volna megismerkedni vele. A siker, a 
levelek eredményeképpen a Tolnai Világlapja, a Színházi Élet, a Szigeti Séták 
és Az Újság című lapok rovatot nyito  ak álomfejtései részére. Ő eleinte csak 
mulato   a rengeteg levélen, de később, amikor ezek valósággal ellepték, 
és a szerkesztők a válaszokért kínozták, kevésbé tetsze   a fellendült postai 
forgalom. Írói munkásságát kezdték veszélyeztetni a megvadult levelezők, 
és ezért abbahagyta ’az álomfejtéseket’. Nem ismert tréfát, ha munkájának 
kárára ment valami.”48

A Krúdy és Ferenczi közö   folyt eszmecseréknek nyilvánvalóan 
megvoltak a komoly eredményei, de ezek feltehetőleg közvete  ebben, 
rejte  en vannak jelen az életmű olyan részeiben, mint a Szindbád-álomképek, 
az N. N., a Napraforgó vagy a már említe   Mit láto   Vak Béla szerelemben és 
bánatban. Ezeknek az elemzése azonban egyenként is egy a jelenlegihez 
hasonló méretű dolgozatot kívánna, másrészt közvetlenül egyikben sem 
lenne kimutatható a pszichoanalitikus hatás, még csak nyomokban sem. A 
Krúdy-életműnek azon szöveghelyei, amelyekben szövegszerűen fellelhető 
az utalás Freud tanaira ironikus, cinikus hangvételűek vagy ilyen hangulatot 
sugallnak, összességében megállapítható, hogy a nevetségességig viszik el 
az álmoskönyvek és az Álomfejtés rokonítását.

Amikor Krúdy Álmoskönyve napvilágot lát, Freud Die Traumdeutungja már 
húsz éve megjelent, és Hollós István jóvoltából magyar fordítása is három éve 
elkészült. Ezt a szöveget Ferenczi Sándor nézte át, a megjelenésre azonban 
1935-ig várni kelle  . Mindazonáltal Krúdy említe   cikkeinek tanúsága 
szerint kivonatos formában már olvasható volt a világháború idején is, 
Krúdy pedig Ferenczi segítségével másodkézből származó információkhoz 
juthato  , és ami talán fontosabb: olyan adatokhoz, melyek Ferenczi saját 
praxisából származtak, az Álomfejtésben tehát nem találhatóak. Arról, hogy 
Freud mennyire érezte közelinek és ihletőnek a babonás népi hagyományt 
az ő álomnyelvről történt fordításai szempontjából, álljon i   egy idézet az 
Álomfejtésből:

„Be kelle   látnom, hogy i   az a nem is oly ritka eset ismétlődik meg, amikor 
az ősrégi, makacsul megőrzö   néphit sokkal közelebb juto   az igazsághoz, 
mint a mai tudomány. Állítom, hogy az álomnak valóban van jelentése és, 
hogy van lehetőség az álomfejtés tudományos módszerére.”49

Ennek ellenére nem találta célravezetőnek a hagyományos álomfejtő 
módszereket, és határozo  an kinyilváníto  a, hogy nem álmoskönyvet 
írt, hanem tudományos álommagyarázatot.50 Pedig módszere, az álom 
nyelvéről a hétköznapi társadalmi érintkezésekben használt nyelvre történő 

48 Uo.
49 17. jegyzet 80.
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fordítás könnyen párhuzamba állítható például Krúdy módszerével, 
pontosabban a Krúdy által javasolt módszerrel. Jóllehet Freud kritikával 
ille  e az álmoskönyveknek mind az egy jelet egy jelentéshez rendelő, mind 
szótárszerű változatát51 (Krúdy Álmoskönyve ez utóbbi csoportba sorolandó), 
az ő álomfejtései is egy jól körvonalazható fordítói kulcs szerint készültek: a 
szexus fogalomkörének megfelelően csoportosultak néha már megdöbbentő 
következetességgel. Természetesen nem vonható kétségbe az egyediség 
tiszteletben tartása és fi gyelembe vétele az álomfejtések esetében, ezért – 
talán – érthetőek Freud kétségei az álmoskönyvekkel szemben. A freudi 
gyakorlat szempontjából azonban a Krúdy-féle szótártípusú álmoskönyvek 
is használhatóak, mivel egy jelképhez sok, gyakran ellentétes jelentést 
társítanak, az álomfordítás segítségükkel árnyaltabb lehet. Arról sem szabad 
megfeledkezni, hogy Freudnak elkerülhetetlenül meg kelle   ragadnia az 
egyedi esetek értelmezését összekötő általánost az álommagyarázat, mint 
nyelvi fordítás mozzanatában, vagyis: ha nem alko  a is meg álom szótárát 
elkülönítve, ez a szótár az álomfejtés gyakorlatában már megalapozódo  . 
Az Álomfejtés második magyar kiadásához függelékben Meller V. Ágnes 
Álommutatót, Szimbólummutatót és a Hasonlatok mutatóját csatolta.52

Krúdy Álmoskönyvének Jelmagyarázatában53 található a második utalás 
Ferenczire. „F. S.” jelze  el „Egy hírneves pesti orvos közlése”-it fogja jelölni 
a szerző, de e  ől az ígéretétől többször eltér, mint ahogy a szövegben 
gyakorta szerepelnek olyan adatközlők vagy források, melyekre nem utalt 
Jelmagyarázatában. Freuddal kapcsolatban is ez lesz a helyzet. Az első 
jelentősnek mondható hely, ahol az „F. S.” jelzet megtalálható az Abc címszó és 
rögvest olyan témakörrel kapcsolatban, mely Ferenczi első tanulmányainak 
is központi témája volt: a fi atalkori szexuális elfojtások következtében 
föllépő lidércnyomás-szerű álmokra utal i   Krúdy, „F. S.”-re hivatkozva.54

Vizsgálódásunk szempontjából ennek megfelelő fontosságú lehet a 
következő, Bűvész címszó.55 I   félreérthetetlenül egy olyan álom leírásával 
találkozhatunk, mely Ferenczi praxisából származik, de az sem zárható ki, 
hogy a tudós doktor saját álmáról van szó. A leírás az Álmoskönyvben gyakori 
és már Jung kapcsán említe   „A különös álmokból” jegyzés ala   szerepel. 
Afelől is biztosak lehetünk, hogy a Csók címszó56 „F. doktor”-a is Ferenczi, 
mivel az azonos monogramú Freudot Krúdy mindig professzornak vagy 
tanárnak nevezi. „A csók lábadozó betegnél: gonosz” jegyzés melle   ha nem 
állna utalás Ferenczire, tipikus Krúdy-megfejtésnek tűnhetne. Lehetséges, 

51 Ua.79-80.
52 Ua. 467-476. 
53 22. jegyzet 23.
54 I.m. 24.
55 Ua. 62.
56 Ua. 73.
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hogy ez is annak a hatásnak a jelentőségét jelzi, melyet azokon a bizonyos 
háború elő  i beszélgetéseken gyakoroltak egymás gondolkodására.

A bizonyíthatóan pszichoanalitikus eredetű részletek melle   szólni 
kell olyan álomleírásokról is, melyeknek eredete tisztázatlan. Lehet, hogy 
a Mit álmodo  , Kedves? Szindbádjának küldték a levelezők, de éppen így 
lehetnek olyan ese  anulmányok, melyekről Ferenczi Sándor számolt be 
íróbarátjának. Közülük kiemelkedik egy, az Éj címszót követő Jó éjszakát! 
című betoldo   szövegből.57 Egy csalódo  , „sokat szenvede   nő” álmát 
olvashatjuk, a megfejtést azonban nem közölte Krúdy. [Az Álmoskönyv 
szótárrészében szereplő álmokkal kapcsolatban a szerző mindig csak a 
közlésre szorítkozik, mintha ezek olyan szépirodalmi szövegek lennének 
(mint ahogy esetenként valóban azok), melyeket szintén ő írt.] Ez az álom 
ideális területe lehetne az analitikai vizsgálódásoknak, habár valószínűleg 
sohasem derül ki, hogy egy kórisme része volt-e, olvasói levél, netán 
valóban Krúdy fantáziájának a szüleménye.

A Gödörbe címszónál58 olvashatjuk először az „F. professzor” jelzetet. Ha 
a „professzor” és a „doktor” megjelölések közti különbségtevés nem utalna 
világosan két külön forrásra, ennek a jegyzetnek alig burkoltan szexuális 
jelentéséből akkor is következtetni lehetne arra, hogy az értelmezés 
Freudtól származik. A Hal címszónál59 már „Freud professzor” szerepel, 
mint forrásmegjelölés, az értelmezés pedig szorosan kapcsolódik a Gödörbe 
címszónál megado  hoz. Nyárs címszónál60 ismét F. S. közlését olvashatjuk, 
s ez is, mint a Csók ala   közölt részlet, Krúdy „megfejtéseire” hasonlít. 
Pénz61, Ribiszke62, Saroglyában63, Savó64, Serte65, Szamóca66, Tojást67, és Utca68 
címszavak ala   szintén F. S. közlései szerepelnek. Közülük a Pénzhez fűzö   
megállapítások a legterjedelmesebbek és legszerteágazóbbak. Azonkívül 
ebben az esetben szerepel egyedül az „F. S. gyűjtése” kifejezés, ami 
valószínűleg arra utal, hogy Ferenczi analitikusi gyakorlatából bocsáto  a 
Krúdy rendelkezésére ezeket „a különös álmok”-at. Az ő megfejtésében 
„Pénz és sár összekeveredve: boldog szerelem.” Freud elemzéseiben a 

57 Ua. 85-87.
58 Ua. 112.
59 Ua. 123.
60 Ua. 187.
61 Ua. 204.
62 Ua. 211.
63 Ua. 216.
64 Uo.
65 Ua. 217.
66 Ua. 223.
67 Ua. 233.
68 Ua. 237.
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pénz (arany) általában a bélsárral hozható összefüggésbe…69 Érdekes lehet 
még Ferenczinek a Szamócával kapcsolatos megfi gyelése („Szamócát enni, 
amelyet szennyes helyről vennénk: asszonynak titkos szerelem, férfi nak 
betegség.”70), mely eltér Freudnak az Álomfejtésben közölt megállapításától71, 
akárcsak a Tojást illető idézet esetében, ahol Freud a nemi szervekkel 
kapcsolatos neurotikus viselkedési formákról ír,72 míg Ferenczi szerint 
a bennünk lévő tojás a gyermektelenség jele. „Utcán illetlent elkövetni: 
közeli szerelem.”73 Ferenczi közlése alapján, míg Freudnál a belekkel, a 
bélsárral, illetve egy alkalommal a női nemi szervvel hozható kapcsolatba.74 
Mindezekből úgy tűnik, hogy Ferenczi megfejtései árnyaltabbak és 
szerteágazóbbak, habár nála is megmarad leggyakoribb megfejtésként a 
szerelem, illetve a szexualitás, azonban ezek, illetve ezek szimbólumai is 
sokrétűen olvashatók.

A már többször említe   Mit álmodo  , Kedves? rovat Álmoskönyvhöz csatolt 
részleteiben háromszor utal a szerző konkrétan a pszichoanalízisre, és 
egyszer sejthető, hogy arról van szó. Az álomfejtésekhez íro   bevezetőjében 
ezt olvashatjuk:

„Sokat beszélge  ünk valamikor az álmokról dr. F. S. úrral, Freud 
professzor tudós pesti barátjával. Ő idegorvos, én költőféle volnék. Persze, 
más szemüvegen nézzük az álmokat. De néha találkoztak a megfejtéseink. 
Különösen a szerelmi álmoknál…”75

Újabb utalás a kávéházi beszélgetésekre, egyben újabb bizonytéka az 
egymásra gyakorolt hatásnak. Egyébként az is elgondolkodtató lehet, 
hogy az álmok túlnyomó többsége éppen szerelmi álom, tehát gyakorta 
találkozha  ak a megfejtéseik. Honthy Hanna álmával kapcsolatban 
azonban mintha gúnyosan említené az álomfejtő Freudot, pontosabban „dr. 
F. professzort”: „Miután az álomfejtő tudomása szerint színésznő álma a 
feladat, a középkorias álomfejtés mellőzhető, és dr. F. professzor módszerével 
is lehet elemezni.”76  A vidéki kisasszony álmának megfejtésével kapcsolatban 
is arra kell gondolnunk, hogy Krúdy íróként a modern lélekelemzésnél 
poétikailag jogosultabbnak tarto  a a régi babonát: „A komoly tudomány 
helye   azonban vegyük elő öreg Álmoskönyvünket, amely nem ismer 
mást, mint hinnivalót.”77 Mindezeken kívül még egy alkalommal említi 

69 17. jegyzet 71., 284.
70 22. 223.
71 17. jegyzet 101.
72 Ua. 245.
73 22. jegyzet 237.
74 17. jegyzet 72., illetve 71.
75 22. jegyzet 332.
76 Ua. 343.
77  Ua. 386.
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Freud professzor nevét, viszonylag semleges szövegkörnyezetben, B. Baba 
álma kapcsán.78

Elmondhatjuk-e, hogy babonás hit és pszichoanalitikus tudás vitájában 
dönt Krúdy vagy választ? Nem hiszem. Többször leírta – Álmoskönyvében 
is –, hogy nem hisz a babonaságokban, de arról is éppen eleget olvashatunk 
műveiben, hogy számára, aki irodalommá fi kcionálta sokoldalú 
olvasmányélményeit, éle  apasztalatát, nem marad más, mint a hit, a 
régi vagy réginek hi   hagyományokhoz való ragaszkodás az önmagát 
„pozitívnak” hirdető „tudománnyal” szemben.

Viszonylag korán fi gyelt fel a freudi lélekelemzésre, méghozzá Ferenczi 
Sándor hatására és baráti segítségével, de nem bizonyítható, hogy az 
érdeklődésen és az újdonságnak szentelt fi gyelmén kívül mélyebben 
megérinte  e volna a bécsi professzor tana. Az azonban dokumentumokkal 
bizonyítható, hogy nem egyszer kétkedő iróniával nyilatkozo   erről a 
tudományról. Krúdy Gyula és a pszichoanalízis viszonya nem írható le 
„száraz regiszterelméle  el”, pusztán, mint a gazdag és kiterjedt életmű egy 
talán nem jelentéktelen, árnyaló eleme vehető fi gyelembe.79 

1999.

78  Ua. 376.
79 Jelen tanulmány elkészülte után juto   el hozzám Karafi áth Judit Ferenczi et les écrivains 

de la revue Nyugat című tanulmánya (In. Cahiers d’études hongroieses 4/1992. L’héritage 
de Ferenczi et la psychanalyse hongroise – Vers un nouveau dictionnaire francais-hongrois/
hongrois-francais. Paris, Institut Hongrois 21-29.), melyben a szerző behatóan foglalkozik 
néhány olyan kérdéssel, melyet jelen tanulmány is tárgyal. Karafi áth Judit ír Ferenczi és 
Krúdy barátságáról, egymásra gyakorolt hatásukról és az Álmoskönyv két szócikkéről, 
valamint a Barta András által tárgyalt elírásról. Krúdynak a pszichoanalízisről 
alkoto   véleményével kapcsolatban ő is arra a következtetésre juto  , mint én, 
nyersfordításban idézem: “A pszichoanalízis ebben az esetben csupán az álmok egy 
lehetséges interpretációját jelenti az íro   és szóbeli hagyomány melle  . 1920-ban 
egy álmoskönyvben Krúdy nem tehe  e meg, hogy ne vegyen tudomást az álmok 
tudományáról. De közben többször kifejte  e, hogy nem csupán a paraszti hagyomány, 
de a józan ész is jobban elfogadható magyarázatot ad az álmokra, mint Freud elmélete.” 
(A nyersfordítás Király-Török Annamária munkája.)



— 181 —

SZINDBÁD ÉS A TÖBBIEK

(A S -    K  G  )

„Going to dark bed there was a square round Sindbad 
the Sailor roc’s auk’s  egg in the night of the bed of 

all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler”  
(James Joyce: Ulysses)

Szindbád története minden bizonnyal Odüsszeusszal kezdődik. A történet 
arról a „férfi uról” szól, „ki sokfele bolygo  ”, azokról a férfi akról, akik útra 
kelnek, többnyire tengeren, még gyakrabban az emlékezés végtelen irodalmi 
útjain. Odüsszeusz és Szindbád közö   nemcsak a Nemtudást író Milan 
Kundera vagy a Béke Ithakábant és a Szindbád hazamegyet egyaránt jegyző Márai 
Sándor ismerte föl a párhuzamot, hanem a mo  óban idéze   James Joyce 
is. Ő Ulyssesét, Leopold Bloomot művének egy fontos helyén Sindbadnak 
nevezi.1 Ez a Sindbad azonban a görög kultúrából is származik, hiszen Joyce 
többjelentésű szövege nemcsak a rukk madár tojására utalhat, amelynek 
fontos szerepe van az Ezeregyéjszaka hajósának történeteiben, hanem az egyik 
legrégebbi görög teremtésmítoszra is, midőn Nüx a Széltől megtermékenyíte   
ezüs  ojását a sötétség ősölében költi ki. Erósz születik meg elsőként a tojásból, 
de ugyanez az őstojás tartalmazza már a tengert is alul és az eget fölül, a 
teremtés innen már folyamatos, a kaland elkezdődö  .2 A szerelem, a tenger, 
a végtelen vándorlás kalandja. Minden ado   már a kezdetben a hajósok 
számára, nevezzék őket Odüsszeusznak vagy Szindbádnak. Szentkuthy 
Miklós élvezetes, de kevéssé szöveghű Ulysses-fordításából ez nem olvasható 
ki ugyan, az azonban nyilvánvaló, hogy groteszk módon bár, de Szindbád 
megnyugvása, kozmikus megérkezése, visszatérése és mitizált elpihenése 
az, amiről a végéhez közeledő Joyce regényben szó van. Ezt az értelmezést 
erősítheti a regényt lezáró rész, Molly monológja.

Milan Kunderával kapcsolatban szándékosan pontatlanul fogalmaztam, 
mivel Nemtudás című kisregényében név szerint nem említi Szindbádot. 
Odüsszeusz kapcsán fejti ki azonban véleményét a nosztalgiáról, amelyet 
a νόστοσ és az αλγος szavakból származtat, s a szóösszetétel ilyen módon 
a visszatérésért érze   szenvedést, szó szerint is a honvágyat jelenti. 
Fejtegetéseiből kiderül, hogy amennyiben Odüsszeusz az első nosztalgikus, 
úgy az emigránsok – köztük Kundera – az utolsók.3 Az emigráns lét és a 

1 James Joyce: Ulysses. Penguin Books London, 1986. 607.
2 Kerényi Károly: Görög mitológia. (ford. Kerényi Grácia) Szukits Könyvkiadó Szeged, 

1997. 18.
3 Milan Kundera: Nemtudás. (ford. N. Kiss Zsuzsa) Európa Könyvkiadó Budapest, 2001. 6.
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visszatérésben megbúvó lehetőségek boncolgatását tekinti föladatának az 
író. Szerinte Odüsszeuszt az jellemzi, hogy „Az ismeretlen szenvedélyes 
becserkészésénél (a kalandnál) kedvesebb számára az ismerősség dicsőítése 
(a visszatérés). A végtelennél (mert a kaland sosem akar véget érni) kedvesebb 
a vég (mert visszatérni annyi, mint megbékülni az élet végességével).”4 Márai 
Sándor Odüsszeusz-regényében a Dante Isteni színjátéka által is fölkínált 
mintához igazodik inkább, amikor hőse újra a kalandot választja. Szindbádja 
viszont hazatértével nem kevesebbet választ, mint a halállal végződő életet, 
hogy utána a művészet halhatatlanságába utazhasson Felvéghy úr vörös 
postakocsĳ án. Kundera fölhívja a fi gyelmet arra, hogy utazásai végén 
mennyire fontos volt az ithakai hajós számára az o  honnak az a bizonyossága, 
amelyet az öreg olajfa megpillantása és megérintése-tapasztalása nyújto  . 
Az emlékezésnek ez a teremtő aktusa az, ami Kundera Odüsszeuszát 
összekötheti a magyar irodalom legjelentősebb Szindbád alakjával, akit Krúdy 
Gyula teremte   írói alteregójául. Az emlékezet teremtése szinte kizárólag 
művészi tevékenység. A múzsák Mnémoszüné, az emlékezet istennője és 
Zeusz nászából szüle  ek.5 Krúdy Gyula Szindbádjában a nosztalgiának és 
az utazásoknak, végső soron a közvetlen lé  apasztala  á és létmóddá érlelt 
emlékezésnek a szerepe elvitathatatlan.

Krúdy Gyula már viszonylag kora i  úságában hajlamos volt arra, 
hogy olvasmányélményeit (melyek már ekkor több száz kötetre rúgtak) a 
megszoko  nál sokkal intenzívebben élje át. Gyakorta képzelte azt, hogy ő 
maga is egy Dumas, Jókai vagy Sue hősei közül. Viselkedésére is nagy hatással 
voltak ezek a hősök, az irodalmi példákat az életben próbálta megvalósítani, 
aztán lassacskán egy ezzel ellentétes, de egyú  al mindvégig összefüggő 
folyamat is elkezdődö  : írásokban örökíte  e meg maga alko  a alakmásait, 
akiket – különösen pályája kezdetén, de később, az Álmoskönyv írásakor is 
– esze ágában sem volt eltávolítani magától, éppen ellenkezőleg. Különös 
előszerete  el alkalmazta őket írói álnévként. A hosszú sorból csak néhány 
fontos nevet említek, olyanokat, akiket műveinek hőseiként is szívesen 
szerepeltete  : Ábrándi, Fráter Julius, Nők öreg híve, Pletykási, Rezeda úr, 
Rezeda Marcell, Szindbád, Templárius, Török Gedeon.6 A Rezeda Marcell 
nevet éppen pályája elején, a Debreceni Ellenőrben 1895. február 19-én megjelent 
Nagyságos asszonyom a doktor című novellájával kapcsolatban használja 
először.7 Azoknak a postakocsi-regényeknek lesz állandó főszereplője Rezeda 
Kázmér, amelyeknek legnagyobb részben köszönhe  e népszerűségét az i  ú 
író. A későbbiekben azonban Szindbád lesz az a főhős és egyben alakmás, 

4 Ua. 8.
5 2. jegyzet 62-63.
6 Krúdy világa. (gyűjtö  e és írta Tóbiás Áron) Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest, 

1964. 411.
7 Kemény Gábor: Krúdy képalkotása. Akadémiai Kiadó Budapest, 1974. 49.
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amely még a Rezeda – történeteknél is ismertebbé és elismer  é teszi Krúdy 
Gyulát. Műveiben az írói álnevein szereplő hősök esetében már új helyzet 
áll elő. Teremte   világaiból kifelé működhet az azonosítás, bár i   is főként 
csak az írói álnév szintjén, befelé azonban soha. Olyan mértékben tartózkodik 
a közvetlen önéletrajzi párhuzamok alkalmazásától, hogy némely Szindbád 
novella vagy a Francia kastély című Szindbád-regény esetében erőszakoltnak, 
indokolatlannak tűnhet a föltevés, hogy Szindbád az író alakmása lenne.

Szindbád. A szó föltehetőleg a szanszkrit simha (oroszlán) szóból 
származik. Az Ezeregyéjszaka meséi közé sorolták azt a hét történetből és egy 
bevezető kere  örténetből álló gyűjteményt, ami – ahogy azt több kutató 
állítja – eredetileg nem is tartozhato   abba a gyűjteménybe, amelyet a 
verifi kálhatóság hiánya mia  , mint fi kciók sorozatát a legtöbb arab esztétika 
még ma is elvet, nem méltatja elemzésre. A Tengerjáró Szindbád utazásai viszont 
egyrészt igényes, irodalmi nyelveze  el, fentebb stílben íródo  , másrészt 
olyan legitimációs narrációs aktusokat tartalmaz, amelyek elősegíte  ék 
verifi kálhatóságát. Az Ezeregyéjszakának egészen napjainkig nem volt teljes és 
szöveghű, gondozo   magyar fordítása. Az Atlantisz Kiadó 1999 és 2000 közö   
hét kötetben adta ki Prileszky Csilla fordítását. Elő  e csak a Honti Rezső által 
lefordíto   részletek feleltek meg a hiteles fordítás kívánalmainak. Krúdy 
Gyula életében irodalmilag értékelhető fordításról még nem beszélhetünk. 
Első házasságából születe   leánya, Mária írja Szindbád gyermekkora című 
életrajzi művében, hogy édesapja akkor kapta az Ezeregyéjszaka egy díszkötéses 
kiadását ajándékba nagyanyjától, Radics Máriától, midőn a kisfi ú Podolinba 
indult tanulni cseregyerekként.8 Ez a kiadás föltehetőleg Az ezeregy éj regéi 
címmel 1888-ban Budapesten megjelent kötet lehete  . Az i  úság számára 
Benndorf Pál dolgozta át, a fordítást angol nyelvből Győry Ilona végezte.9 
A kiadás hat színnyomatú képpel és kilenc rajzzal készült, és nyilvánvalóan 
vajmi kevés köze volt az eredeti szöveghez. A kis Krúdyra azonban rendkívüli 
hatást gyakorolt. Legkedveltebb olvasmánya le  , és a podolini kisleányoknak 
állítólag már Szindbád néven udvarolt. Az irodalmi alakmás kialakítása már 
egy sokkal hosszabb folyamat része volt. Krúdy Gyula több mint egy évtizede 
él a fővárosban és több-kevesebb sikert arat különböző prózai munkáival, 
amikor 1911-ben, két évvel a nagy siker A vörös postakocsi megjelenése 
elő   megírja az első Szindbád novellát. Az Egy kis tánciskola a Világ január 
17-i számában lát napvilágot,10 és annak a korszaknak a beköszöntét jelzi, 
amikor a szerző sikerei összefonódnak az új névvel. Sok olvasója még a ’20-
as évek második felében is azt hiszi majd, hogy az író valódi neve Szindbád. 

8 Krúdy Mária: Szindbád gyermekkora. Móra Ferenc Könyvkiadó Budapest, 1975. 62.
9 Germanus Gyula: Az arab irodalom története. Harmadik, átdolgozo  , bővíte   kiadás. 

Gondolat Kiadó Budapest, 1975. 433.
10 7. jegyzet 49.
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Olvasói levelek tucatjai tanúskodnak erről.11 Szindbád, a hajós, aki többnyire 
nem vízi úton jár, sokkal inkább az emlékek utasa, pusztán nevében tartja a 
kapcsolatot az Ezeregyéjszaka Tengerjáró és Teherhordó Szindbádjaival, bár a 
szerencse forgandósága egyaránt fontos szervezőeleme az arab történetnek 
és Krúdy műveinek is. Érdekes tény, hogy habár Krúdy, mint újságíró igen 
sokat utazo   a korabeli Magyarország tájain, ahol a távolságok akkoriban 
még sokkal nagyobbak voltak, persze nem csak a közlekedés lassúsága 
mia  , nos, Krúdy az utazásban is a mulatás lehetőségét kereste. A kaland 
számára valahogy úgy fogalmazódo   meg, mint Leopold Bloom számára, 
akinek Odüsszeiája nagyjából egy napos bolyongás a városban és saját 
lelki-szellemi tájain. Az első világháború idején Hunyadi Sándorral Tátra-
Lomnicra indult kirándulni Krúdy, de a végállomáson mégis megtorpant, 
Késmárkra utazo   Hunyadival, és o   mulato   egy kis vendéglőben egész 
nap, majd éjszaka fölkeresték a helyi nyomorúságos nyilvánosházat, ahol 
szinte csak kuglizni lehete  . Hunyadi másnap megunta a „lézengést”, és 
visszautazo   Tátra-Lomnicra, de Krúdy még o   maradt a fogadóban mulatni 
egy kicsit. Ez a mulatás, ez a kaland csendes révedezés, sörözés, fröccsözés 
volt. Vég nélküli és nagyrészt semmitmondó beszélgetések a fogadóssal, 
a szőke pincérlánnyal, akinél Krúdy elérte, hogy kigombolja a blúzát.12 
Teremte   alakmásának is hasonló kalandjai, emlékei voltak. Talán az Osztrák-
Magyar Monarchia szóhasználatára és társadalmi lélekrajzára oly jellemző 
„fortwursteln” kifejezéssel lehetne jellemezni ezeket a kalandokat: elleni, 
ellébecolni. Azon a keleties hangulaton kívül tehát, amelyet a korban mások 
is szívesen alkalmaztak műveikben, a későbbiekben pedig Márai Sándor 
említe   Szindbád-regényében is fölbukkan, nincs semmilyen közvetlen 
megfelelés a Krúdy-életmű bármely részlete vagy az arab mesegyűjtemény 
hajósa közö  . A feneketlen szenvedély történetéből című Szindbád-novella13 
egyenesen ironikussá teszi a főhős megnevezésének aktusát. Apja, kinek 
családi neve Szabó, a Napóleon, Garibaldi, Stanley nevek közö   válogat 
fi ának nevet, de egyiket sem tartja elég különlegesnek, nemesnek. A Cézár, 
Konstantin, Algernon, Arisztid nevek is aví  nak tűnnek az atya szemében, 
míg végül a Szindbádot választja. Szabó Szindbádot a neve teszi érdekessé, 
eleve elrendeli számára a kalandos életet, a novella végére meg is szökteti 
az igéző, vibráló szépségű vörös asszonyt. Velencébe utaznak. A történet 
szándékoltan opere  be, sőt kupléba illő szereplői a szerző leírásai mia   
egyke  őre nevetségesekké válnak. Ez alól Szindbád sem kivétel.

Szindbád akkor illeszthető be a „sokfele bolygo  ” férfi ak mitikus 
közösségébe, amikor az ősi művésze  eremtő aktus, az emlékezet, 

11 Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád Magvető Könyvkiadó Bp. 1975. 66-67.
12 6. jegyzet 158-163.
13 Krúdy Gyula: Szindbád. Magyar Helikon Budapest, 1975. 536-542.
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Mnémoszüné szolgálatába áll. Utazásai, bolyongásai az emlékek „eltűnt 
idejében” játszódnak, átlirizált, a történelmi valóságon kívüli korban. Egy 
olyan léthelyzetben, amikor az emberi lét az emlékezés aktusán keresztül, 
a múltból nyeri érvényességét. Ez a költészet és általában a múzsai 
éle  evékenységek születésének pillanata. Erről értekezik Hannah Arendt 
Odüsszeusz kapcsán A történelem fogalma című művében. Úgy véli, hogy 
a történelemtudomány nem választható el a történetmondástól, és emotív, 
esztétikai, egészen pontosan a katarzissal kapcsolatos vonatkozásokban 
elemzi ezt a két fogalmat. A történelem kezdete szerinte az az idő és az a hely, 
amelynek során Odüsszeusz a phaiákok udvarában saját történetét hallgatja. 

„Cselekedetei és szenvedései, egész élete történetét, amely most már rajta 
kívül létező önálló ’tárgy’, amelyet mindenki láthat és hallhat. Ami addig 
puszta történés volt, az most ’történelemmé’ vált. Az egyes események és 
történések történelemmé való átformálása lényegében ugyanaz a szavakban 
véghezvi   ’cselekvésutánzás’ volt, mint amelyet később a görög tragédia 
alkalmaz. (…) Az a jelenet, amelyben Odüsszeusz meghallgatja tulajdon 
élete történetét, paradigmatikus értékű mind a történelem, mind a költészet 
számára; ’a valósággal való kibékülés’, a katarzis, amely (…) Hegel szerint a 
történelem végső célja, az emlékezés könnyein át jön létre. A történetírásban és 
a költészetben megjelenő legmélyebb emberi motívum i   páratlan tisztasággal 
áll elő  ünk: mivel a hallgató, a cselekvő és a szenvedő ugyanaz a személy, 
a történeti vizsgálódásban és az esztétikai élvezetben mindig is oly nagy 
szerepet játszó puszta kíváncsiság és az új ismeretek utáni vágy hajtóereje 
természetes módon hiányzik Odüsszeuszból, aki inkább unatkozo  , semmint 
meghatódo   volna, ha a történetírás csupán híreket, a költészet pedig csak 
szórakozást nyújtana.”14 

Ha most visszatérünk Kundera Nemtudásához, mintha ő is a történetmondás 
aktusa felől látná meghatározhatónak az emberi létezés értékelhetőségét:

„Egyvalamire várt; hogy végre így szóljanak hozzá: Mesélj! És ezt az egyet 
soha nem mondták neki. Húsz évig csak a hazatérés foglalkozta  a. De mikor 
végre o  hon volt, csodálkozva ébredt rá, hogy az élete, sőt életének lényege 
(…) kívül rekedt Ithakán, húsz átbolyongo   éve hordozza. Elveszíte  e 
ezt a kincset, és csak akkor nyerhe  e volna vissza, ha elmeséli. Miután 
o  hagyta Kalüpszót, hazafelé hajótörést szenvede   a phaiák partoknál, és 
a király vendégül lá  a udvarában. I   idegen volt, titokzatos ismeretlen. Az 
ismeretlentől meg szokás kérdezni: ’Ki vagy? Honnan jössz? Mesélj!’ És ő 
mesélt. (…) De Ithakán (…) nem juto   senkinek eszébe, hogy azt mondja 
neki: ’Mesélj!’”15

14 Hannah Arendt: Múlt és jövő közö  . Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodás terén. (ford. 
Módos Magdolna) Osiris Kiadó – Readers International Budapest, 1995. 53.

15 3. jegyzet 24.
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Michel Foucault Nyelv a végtelenhez című művében az Odüsszeiáról és 
Odüsszeuszról elmélkedve ugyancsak az elbeszélés pillanatában találja 
meg nyelv és az élet kalandjain keresztül a halál felé tartó lét kérdéskörének 
archimédeszi pontját.16 Véleménye szerint Odüsszeusz önmagához tér vissza 
azáltal, hogy kalandjait, pontosabban a halállal való szembenézéseinek 
pillanatait elismétli, fölidézi. Amit Hannah Arendt az emlékezés könnyeiként 
értelmeze  , az Foucault számára a gyászszertartást idézi: „mintha önnön 
halálát hallgatná: beburkolja arcát és sír, mint csata után a meggyilkolt hősök 
fölö   az asszonyok.”  Amikor pedig maga folytatja az elbeszélést, az Foucault 
véleménye szerint önazonossága biztosításának a szükségszerűsége mia   
kell, hogy bekövetkezzen. Az istenek által az emberre mért végzet fölvállalása 
és elbeszélése az eszköz az ember kezében arra, hogy a balsors beteljesülését, 
a véget, lehetőségeihez mérten elodázza. Maga az elbeszélés azonban ezáltal 
a szerep által azon a nyelven szólal meg, amely túllép elbeszélőjének, sőt 
főhősének aktuális idején is. Léteze   már elő  e is és utána is létezni fog.17 Ami 
tehát számunkra lényeges lebhet a „sokfele bolygo  ” férfi ak kalandjaiból, az 
éppen az elbeszélés szükségszerű megvalósulása, pontosabban léte.

A történetmondás, a lét bizonysága, az elmúlás fölö  i győzelem. A 
műalkotás nem hagyja kihullani az emlékezetből a halandó személyt, 
segítségével örökkévalóvá válhat. Krúdy Szindbádja néha több mint 
háromszáz éves fi atalember, máskor visszatér a másvilágról, mert a nők 
emlékeznek rá, visszavárják, fl örtölnének vele vagy szellemével. Eisemann 
György teszi föl a kérdést Az emlékezés ízei (Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak 
mnemotechnikájáról)18 című Krúdy-tanulmányában: Miért nevetéssel szakad 
el a vándorló Szindbád emlékeinek ízétől? Mert az emlék a halálhoz ízesít, 
a vándorlás, a menekvés az elmúlástól életben tart. A nevetés ennek a 
tevékenységnek a hitelesítő gesztusaként is értelmezhető. A nevetés az 
újrakezdés gesztusa. Amennyiben az emlékezés időben lejátszódó folyamat, a 
múlt elbeszélése, újra élővé tétel, úgy nem is áll ellentmondásban egymással a 
halhatatlanságba örökítő emlékezet és a halálhoz ízesítő emlék. Ahhoz, hogy 
elbeszélhető, újra átélhető legyen a múlt, múl  á kell válnia, múlnia kell.

2002.

16 Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. (ford. 
Angyalosi Gergely, Erős Ferenc, Kicsák Lóránt és Sutyák Tibor) Latin Betűk. Debrecen, 
2000. 61.

17 Uo.
18 Eisemann György: A folytatódó romantika. Orpheusz Könyvek Budapest 1999. 120.
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JÓ ÉTVÁGYAT KÍVÁNOK!

(K  G  „  )

„Az első fogás magyaros töltö   káposzta legyen. A vékonyra vágo   
káposztát két nappal előbb főzesd meg jó puhára, és csak azután 

rakasd bele – összefőzésre – a szükséges kellékeket, nevezetesen vastag 
marhaszegyet, füstölt disznóhús zsírosabb részeit, nem feledkezvén meg 

az oldalasok, csülkök, körmök, piríto   füstölt szalonnák, ízesítő fűszerek, 
bors, paprika, babérlevél, kaporról sem. Második fogás apróra piríto  , 

töpörtyűs, juhtúrós galuska legyen. Amennyiben akadnának közö  ünk 
kákabélűek, ezek részére rummal leöntö   csurgato   palacsintát javallok.”

(Krúdy Gyula egyik leveléből idézi Krúdy Zsuzsa.)1

A múlt század utolsó évtizedeinek magyar irodalomtörténet és –elmélet 
írását olvasva úgy tűnik, mintha esztétikai megítéltetésükben néha 
jelentéktelenebb, máskor komolyabb veszteséget kelle   volna elkönyvelniük 
azoknak az életműveknek, amelyeknek szerzői vagy befogadói jelentős 
mértékben éltek az életrajz, sőt az életmű legendásításának eszközével. 
Ez egyes esetekben az életmű gyöngébb részeinek kemény kritikáját, más 
esetben az életmű teljes elhallgatását eredményezhe  e. A Krúdy-életmű, 
amely Adyéhoz hasonlóan bőven tartalmaz „legendás” átfedéseket, 
álértelmezéseket, szerencsésnek mondhatja magát, mivel esetében egy 
harmadik értelmezői hozzáállás fi gyelhető meg. Az irodalomtudományos 
megközelítés a corpus eddig kevéssé vagy egyáltalán nem tárgyalt 
részleteit vizsgálja, vagy pedig viszonylag újabb elméleti megközelítésből 
formál véleményt olyan közismert szövegekről, mint például a Szindbád-
novellák és a két Szindbád-regény. Dolgozatom terjedelmi szempontból 
nem vállalkozhat az utóbbiakban vázolt föladatra, az előbbiekben említe   
megközelítéssel pedig azért nem szándékozom foglalkozni ehelyü  , mivel 
a célom éppen a Krúdy-életmű körül kialakult egyik legismertebb legenda 
vizsgálata, helyenként fi lológiai pontosításokkal.

Krúdy Gyulának, műveinek és közismert hőseinek – melyek közö   
alteregóknak nevezhetők is szép számmal akadnak – talán egyik 
legmarkánsabb jellegzetessége a kulináris élvezetek iránti fogékonyság. 
Számtalan lelkes olvasó, rajongó, sőt visszaemlékező barát sző  e tovább 
azt a legendát, amelyet mulatozásaival, már-már ultimátum-szerű étrend-
szerkesztéseivel (melynek egyik példája éppen a mo  ó) Krúdy is jelentősen 

1 Krúdy Gyula: Az emlékek szakácskönyve. (Ízes írások és régi receptek.) Krúdy Zsuzsa kiadása 
Debrecen, 1983. 5.
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támogato  . Az író italozási szokásairól tényszerűen is többen megemlékeztek 
már (például Hatvany Lajos2, Krúdy Pál3, Hunyady Sándor4 vagy Nagy 
Endre5, akinek számtalan adomája és anekdotája közül az i  ú Krúdy 
Nagyváradra érkezését elbeszélő történet talán hiteles), ezú  al inkább a 
Krúdy Gyulához és a Krúdy-művekhez kapcsolódó étkezési szokásokról 
lesz szó.

Habár a gazdag és művészi hagyományokat magáénak tudható magyar 
konyhakultúra szinte mindig Krúdy írásművészetének fókuszában található, 
a szerzői-narrátori vélemény, illetve hozzáállás nem nevezhető egyértelműen 
pozitívnak a gasztronómia tekintetében. Pontosabban arról van szó, 
hogy Krúdy az étkezési kultúrában olyan kapcsolódási pontot láto  , ami 
összeköti az ember fi zikai, lelki és szellemi, vagy ha úgy tetszik, társadalmi, 
történelmi, politikai és gazdasági megnyilvánulásainak területeit. Szindbád, 
Péntek úr vagy a falusi uraság az Isten veletek ti boldog Vendelinek!-ből 
szertartásos étkezéseiben nemritkán érosz és thanatosz kapcsolódik össze. 
Ebből a szempontból a legjellegzetesebb Krúdy-szöveg minden bizonnyal a 
Mit láto   Vak Béla szerelemben és bánatban? című regénytöredék tor jelenete.6 
A hasbeszélőhöz című 1923-as cikkében Krúdy egyszerre teremt kapcsolatot 
a gasztronómia, az elmúlás és az írásos emlékezés kultúrája közö  , és ez 
utóbbi mögö   o   sejthetjük a történelmi emlékezés kultúráját is, legalábbis 
úgy, ahogy azt Krúdy elgondolta: 

„Szemérmetes dolog volt, hogy a magyarok a temető férgeinek való 
kedvezésnek nevezték a konyhaművészetet, de a molye  e, avas könyveket 
vajon kiknek írják, ha nem a mulandóság láthatatlan megbízo  ainak?”7

Különösen elgondolkoztatóak a Krúdy Mária visszaemlékezéseiben 
található sorok, mivel cáfolják azt a közkeletű, de irodalomtörténetileg nem 
alátámasztható „legendát”, amely Krúdyt „nagyevőként”, „étlapevőként” 
tünteti föl (habár az „étlapetetés” oda-vissza, kedvenc szórakozása volt az 
írónak): 

„Apám, aki nagyon keveset eve  , az étkek által nyújto   örömöket és 
emlékező hangulatot meséléssel idézgeti, beavatja olvasóját a bécsi csonthús, 
fácánmadár vagy meleg tepertő ízének, zamatának fi nomságaiba, és az 
ízekkel felbukkanó, régen volt emlékekbe, szétfoszlo   hangulatokba…”8

2 Krúdy világa. (Gyűjtö  e és írta Tóbiás Áron) Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest, 
1964. 236-240.

3 I.m.: 479-483.
4 I.m.: 158-163.
5 Nagy Endre: Egy város regénye. Palatinus. Budapest, 1999. 11-16.
6 Krúdy Gyula: Összegyűjtö   művei 15. Kalligram Könyvkiadó Pozsony, 2009. 397-428.
7 Krúdy Gyula: Pesti album. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1985. 156.
8 Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi Könyvkiadó 

Budapest, 1970. 74.
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Jellemző módon a különböző visszaemlékezések egyáltalán nem azt 
a célt szolgálják, hogy egységes kép rajzolódhasson ki Krúdyról az 
irodalomtörténet-írásban. Nemere-Niemecz József, Krúdy „étlapevője” 
úgy emlékeze   az íróra, mint aki még nála is többet tudo   enni, pedig ő 
végige  e az étlapot oda és vissza.9 Ehhez még érdemes hozzátenni annyit, 
hogy – habár az író többször kacérkodo   szakácskönyv írásával, és a család 
birtokában lévő recepteket leánya, Krúdy Zsuzsa ki is adta később10 – nem 
lehet bizonyítani, hogy valaha is sütö  -főzö   volna, habár, közvetlen baráti 
környezetében szép számmal voltak híres szakácsok, mint például Bródy 
Sándor.

Fülöp László a kronotoposz bahtyini kategóriáját alkalmazza a Krúdy 
írásművészetével kapcsolatba hozható „megállt idő” értelmezésére.11 A 
Boldogult úrfi koromban című regényt elemezve fejti ki, hogy az étkezés és 
italozás helyszíne Krúdy prózájában kívül kerül az időn és a téren, mégpedig 
úgy, hogy egy értékvesztő vagy értéktévesztő korban „azilummá”, a 
menekvés és „a régi szép idők”-re való emlékezés helyévé és idejévé válik. 
Mindez idézheti Krúdy gasztronómiai novelláit abból a nézőpontból is, 
amelyik a vegetatív, ételekbe menekülő élet ábrázolását látja bele az írónak 
ezekbe a novelláiba. Megjegyzem, ezt a véleményt a novellák túlnyomó 
részével kapcsolatban nem tudom elfogadni, sokkal inkább a csendes, 
egyszerű hedonizmust vélem felfedezni az olyan novellákban, mint A pénteki 
vendég vagy az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! Ebben az esetben a lakoma 
előre elköltö   halo  i tor, és a végpusztulást jövendöli. Szauder József így ír 
erről: „Akik csak enni tudnak már, egyebet semmit sem, halálraítéltek.”12

De ugyanilyen szigorúan-szomorúan vélekedik Fülöp László is: „Az ’étel 
az élet’ szomorú hitvallása tehát a legtöbb esetben nagy életbajokra enged 
következtetni”13 Krúdy műveiben.

Krúdy Gyula egyik legismertebb novellájának, az Isten veletek, ti boldog 
Vendelinek! címűnek vizsgálatával az irodalmi legendák homályát is oszlatni 
szeretné dolgozatom, de a pesszimistán egyszerűsítő értelmezések köréből 
is ki kíván lépni. A mű Krúdy novellisztikájának szinte minden fontosabb 
válogatásába belekerült az utóbbi fél évszázadban, bizonyos mondatai 
szállóigévé váltak, szakácsok válogatják némely fogását repertoárjukba, mint 
igazi „krúdys” ételt; s habár nem Szindbád-novella – mint azt meglepően 
sok olvasó véli –, belekerült Huszárik Zoltán híres Szindbád fi lmjébe, 
Latinovits Zoltán jutalomjátékaként, fi lmművészetünk egyik legjelentősebb 

9 2. jegyzet 539.
10 1. jegyzetben i.m.
11 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1980. 360.
12 Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XX. század magyar irodalmáról. 

Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1980. 142.
13 11. jegyzet 208.
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pillanataként. Azt azonban talán csak Krúdy művészetének alapos ismerői 
tudják, hogy az 1926-ban készült, és a Nyugatnak még az évi hatodik 
számában megjelent elbeszélés nem áll előzmények nélkül az életműben, 
sőt ennek a szövegnek a kapcsán talán Krúdy egyik vendéglői szokását is 
pontosabban vehetjük fi gyelembe. 1917-ből származik A vendég az ebédlőben 
című novella,14 amely több tekintetben is előtanulmányként olvasható. 
Akárcsak a Vendelin-novellában, i   is nagy étvágyú vendégről van szó, 
azonban az étkezés szertartásának részletei jelentős egyezéseket mutatnak 
az 1926-os novellával. Fölbukkan az említés erejéig Szemere Miklós, Krúdy 
mentora is, egy kedélyeskedő-tréfás félmondatban, amely természetesen 
a paradicsommártásos marhaleves-húsról szól.  A szöveg hosszadalmas 
bevezetése a boldog békeidők létbiztonságát idézi. Ennek a biztonságnak 
a legfőbb jele a kedélyes, rendszeres és alapos étkezés, amelynek folyamán 
a vendégek minden cél vagy felelősség nélkül elidőznek a vendéglőben, 
hagyják, hogy a szakértő pincérek kiszolgálják őket. A hangulat az Osztrák-
Magyar Monarchia Bécsének fortwursteln (ellenni, ellébecolni) kifejezését 
idézi. Ezt fokozza még a vidékiesség látszata az új „Griff ” vendéglőben, 
amely az egyszerű magyar vidéki élet örömeit hivato   megidézni, akár 
azáltal is, hogy magukat vidékieknek kiadó pesti vendégek ülnek az 
asztaloknál, magyarosan vidékiesnek hi   öltözetekben, már ahogy a pesti 
ember az egyszerű, jámbor vidéki magyart el szokta képzelni: sötétzöld 
ruhában, vadkacsatollas kalapban járnak, macskanadrágot hordanak, és 
vizsla kíséri őket. Az elbeszélő nem titkolja ironikus, gúnyos hozzáállását 
ehhez a viselkedéshez. Ez a már-már cinikusan kemény irónia határozza 
meg azt a nézőpontot is, ahonnan majd a novella főszereplőjét fi gyeli a 
narrátor. Megjegyzem, a nagyevő vendégről nem derül ki: majmolja-e a 
vidékiséget vagy valóban vidékről látogato   a fővárosba. Ugyanakkor 
a narrátor személyes szokásairól is vall, mikor elmondja, hogy szereti a 
vendéglők sarokasztalainál fi gyelni az embereket, különösen az egészséges 
étvággyal evőket. Vallomását így zárja: „A vidéki gavallérnak köszönhe  em 
ez időben, hogy el-elmaradozó étvágyam visszatért.”15 Ugyanezért 
különösen fontos lehet egy 1924. március 2-án, a Magyarországban megjelent 
terjedelmesebb Krúdy-publicisztikának az a részlete, amelyben az író egyik 
bensőséges kedvteléséről tudósít. A cikk címe Vallomás, a részlet pedig 
pontos egyezéseket mutat a két novellával: 

„nagyon kedvelem az ismeretlen vidéki embereket a vasúti indóházak körül 
található sörházakban, vendégfogadókban. Jámbor ravaszsággal kihallgatom 
asztalfele  i beszélgetéseiket. (…) Bámulom hatalmas étvágyukat. Szeretnék 
kezet szorítani azokkal az emberekkel, akik a levesmaradékot a tányér 

14 Krúdy Gyula: Magyar tükör. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1984. 408-410.
15 I.m.: 409.
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felemelésével a kanalukba öntik: csodálom kitartó szorgalmukat, amellyel 
fényesre törölgetik a pecsenyezsíros tálakat, leszopogatják a csontokat, 
kenyérdarabkákat aprítanak a levesbe, főzelékbe, hazai paprikát vesznek 
elő a felső mellényzsebükből, jóllako  an is végigsilabizálják az étlapot, hogy 
nem mulaszto  ak-e el valamit, összetakarítják a kenyérmorzsákat, fogvájót 
döfnek az agyarukba, és az órát nézik, hogy mikor indul a vonatjuk. (…) Ha 
egy-egy ritka jóétvágyú emberre találok, aki kedvemre tudja az ízes falatozás 
ceremóniáját, ilyenkor sietve megebédelek a kocsmában magam is, hogy ne 
mulasszam a gusztust. Szívesen eszek olyan ételekből is, amelyekre o  hon 
tán rá se néznék.”16

Nem hiányzik A vendég az ebédlőben-ből, de a Vendelin-novellából sem a 
száríto   csípős cseresznyepaprika, amit a vendég a mellényzsebéből vesz elő, 
és nagy műgonddal aprít a húslevesbe, sem a folyamatos kenyérevés, ami 
akár unaloműzőnek is tűnhetne, sem a saját tulajdonú keményfa fogpiszkáló, 
az angol és francia mustárok, de a Maggi levesízesítő sem. A záróakkord 
mindkét irodalmi ebédnél a töpörtyűs túrós csusza (megjegyzem Péntek 
úr is ezt fogyasztja a rácponty után A pénteki vendég című novellában). De 
míg a Debrecen környéki uraság ebédje a magányos lakoma megdicsőítése, 
addig az új „Griff ” vendégének zabálását (mert i   inkább arról van szó) 
tökéletesen nevetségessé teszi az elbeszélő. A levest szörtyögve eszi, hogy az 
a legtávolabbi szögletben is hallható (fontos megemlíteni, hogy a Vendelin-
novella vidéki ura nem „szörpöli” levesét), kevergeti, iszik utána, jobb kézzel 
használja a villát, általában olyan magafelede  séggel fogyaszt, ami néha 
túllép az illem határain. A beszélő hasonlatai pedig, melyekkel az étkezést 
illeti, nem hagynak kétséget a nevetségessé tétel szándékát illetően:

„Szemét körüljárta  a, mint a birkózó, fogait megnyaloga  a, mint a tigris 
(…) A pecsenyéstálat vadul maga elé ragadta, mintha az ellenkeznék vele. 
A villával és késsel gyorsan egyforma darabokra szeldeste a húst, miközben 
láthatólag megbocsáto  . (…) öklelő tekinte  el végignéze   az ebédlőn.”17 

Az utolsó mondat csa  anóval zárja le a lakomáról készült riportot. A 
vidéki vendég „Bizonyosan undorodo   az evők mohó étvágyától.” Az idéze   
Vallomásra utalva egyáltalán nem biztos, hogy Krúdy nem volt szemtanúja 
ilyen esetnek, annál is inkább, mivel az új „Griff ” vendége kanalába önti 
a tányérból a levesmaradékot, és bőségesen öntözi kenyérrel. Habár segít 
abban, hogy a szemtanú egészséges étvágya visszatérjen, az – föltehetőleg 
olvasói elvárásra – nevetségessé teszi.

Sokkal bonyolultabb az elbeszélés szerkezete az Isten veletek, ti boldog 
Vendelinek! című novellában18. Privát úr, a megkeserede   mizantróp játssza 

16 Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád. Magvető Könyvkiadó Budapest, 1975. 114.
17 14. jegyzet 410.
18 Krúdy Gyula: Delikátesz. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1982. 24-40.
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i   a megfi gyelő szerepét, ami az első esetben az egyes szám első személyű 
elbeszélőé, a második esetben pedig Krúdy Gyuláé volt. Ezú  al azonban 
a szemlélő nem egyszerűen elbeszélő, maga is részese a történésnek, a 
szemlélés, megfi gyelés is a cselekmény része (persze erre az 1917-es novella 
esetében is találhatunk utalást, ebben az esetben viszont egyértelmű a 
helyzet). Az 1926-os novellában már szó sincs iróniáról vagy tréfáról. Privát 
úr szerepe a novellában az intrikusé, pontosabban a rosszindulatú kibicé. 
Jellemző módon a szövegből úgy tűnik, mintha egész idő ala   semmit sem 
enne, csupán a vidéki uraságot lesné, aki késsel koccint a poháron, jelezve 
érkezését a pincérnek, akárcsak az új „Griff ” vendégei az 1917-es novellában. 
Ezzel a koccanással kezdődik az elbeszélés második szálának útja, és ezt a 
szálat már valóban Privát úr tartja a kezében. Az emlékek elbeszélése ez, 
amelyet vendéglői illatok, hangok, színek, az evés és a konyha meghi   zajai 
ébresztenek föl. Privát úr életének boldog szakaszaira gondol vissza, ahol 
még nem ve   rajta erőt a keserűség és a gyűlölet. Meglepő lehet azonban, 
hogy mindezek az emlékek – bár igen intenzívek és pozitív, optimista 
töltetűek – híjával vannak az emlékező személyének, nélküle történnek, sőt 
beállításuk, hangvételük a kalendáriumokat és a magyarnak neveze   svájci 
kártya némely lapjait idézik. Krúdy írásművészetében gyakorta él a ponyvai 
kalendáriumok és a játékkártya fi gurák szimbolikájával. Ilyenformán tehát 
kétségessé teszik, hogy Privát úr valóban részese volt-e ezeknek az egyszerű, 
tiszta, nagyrészt vidéki örömöknek.

Olyan személyekre emlékezik a szöveg, akiknek a nászútjuknál fontosabb 
a szarvas pecsenye egy osztrák vendéglőben, akik életük nagy részét számos 
törzsvendéglőikben töltö  ék, akik elszakadtak a mindennapi éle  ől, és 
akárcsak Péntek úr, az étkezés sajátos ízlésük által kifi nomíto   passziójának 
élnek. Valóban kisiklo  , az életharcban elbuko  , legyőzö   sorsok gyűjtőhelyei 
lennének a fi nomságokkal dúsan rako   asztalok, ahogy arra Fülöp László és 
Szauder József utal? Nem hiszem, hogy a válasz egyszerű lehetne. Az étkezés 
nem pusztán menedék vagy menekülési lehetőség. Eredeti rendeltetésük 
szerint a Krúdy által leírt lakomák (és nemcsak magános lakomákról van 
szó, gondoljunk csak a Vak Béla – regény torára vagy a Királyregények számos 
lakomájára!) az ünnep részeit képezték vagy maguk voltak az ünnep. Az 
ünnep pedig nem más, mint a hétköznapi idő folyásából kiragado   aktus, 
amely által újra helyreáll a világ, a teremtés helyes rendje, mivel az ünnepek 
megújulása, ciklikussága által az örök visszatérés ősi rendjét, általa pedig a 
fönnálló világ és lét örökkévaló voltát élheti át újra és újra a személy. Ez a rend 
szavatolja aztán számára a lelki és szellemi, sőt talán a testi megvalósulását is 
annak a személyre szabo   léthelyzetnek, amely nélkül nem élhetne tovább.19 

19 Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem. (ford. Pásztor 
Péter) Európa Könyvkiadó Budapest, 1993.
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Ilyenformán a vendégek az örök visszatérés biztonsága és önazonosságot 
létesítő szerepe utáni vágyakozásukban keresik föl a vendéglőket Krúdy 
Gyula műveiben.

Krúdy több művében számtalan étrendet és italrendet állíto   össze és költö   
a vasúti, fono   kosárból csapo   lakomától a vidéki kúriában jó egészséggel 
elköltö   ebéden vagy a visegrádi királyi palotába álmodo   reneszánsz 
lakomán keresztül a züllö   pesti gavallérok és prostituáltjaik toráig. Az 
étkezés rendjének összeállításában minden alkalommal ugyanúgy járt el 
az író, mint a narrációs szerkezetek megkomponálásakor. Nem feltétlenül 
saját ízlését tükrözi az étrend, mint ahogy a megszólaltato   szereplők 
történetmondása is az aktuális beszélőről tájékoztatja az olvasót, nem 
pedig a cselekmény fősodrát bonyolító narrátor véleményéről (ha van ilyen 
egyáltalán). Az 1926-os novella esetében talán még bonyolultabb a helyzet. 
Vendelin, a kis pincér is történetmondásba kezd, elbeszélését a vendég az 
étkezés nem verbális eszközeivel vagy kívánságainak, ellenvetéseinek, 
tiltakozásának szóbeli kifejezésével próbálja időről-időre megakasztani. 
Jó darab ideig azonban nem dönthető el, hogy a vendég megnyilatkozásai 
az ételekre vonatkoznak-e vagy arra a történetre, melynek Vendelin újra és 
újra nekirugaszkodik. A nyelvileg legravaszabbul megformált részlet ebből 
a szempontból az, amelyben Patience-ról, a csodakancáról Patience-ra a 
pályafelügyelő lányára terelődik a kis pincér elbeszélése: 

„A vendég most már fi gyelni kezde  , mert elérkeze   ahhoz az időponthoz, 
amikor a csontról már csak annak többszöri megforgatása után lehete   egy-
egy falatot leszedni.”20 

Nem tudható meg, hogy a vendég az elbeszélésre fi gyel-e, vagy pedig a 
csonthús elfogyasztására próbál ügyelni, hogy ne kelljen hallgatnia Vendelin 
elbeszélését, amely benne is előbb-utóbb fájdalmas emlékeket idéz föl. 
Végezetül az sem elképzelhetetlen a szöveg nyelvi megformáltsága mia  , 
hogy mivel most már amúgy is csak többszöri megforgatással találhat fogára 
való falatot a vendég, nyugodtan fi gyelhet a pincér szavaira. Mintha az 
elsőrendű elbeszélő meg Privát úr elbeszélői töredékei és Vendelin elbeszélői 
próbálkozása (melyet később siker koronáz) melle   a vendég gesztusnyelvi 
elbeszélése ellenpontozná a történet kibontakozását. Mindenesetre a vidéki 
uraság nem tudja elrejteni a kis pincér elbeszélésével kapcsolatos érzéseit, 
bár sokáig próbálkozik ezzel, mielő   föladná, s az elbeszélés fonalát fölvéve 
kiegészítené Vendelin történetét.

Vendelin története körülbelül azonos azoknak a Krúdy-hősöknek a 
történetével, akik vendéglőkbe járnak étkezni, elsősorban talán nem is azért, 
amit Fülöp László vagy Szauder József állapíto   meg, vagy amit jelen dolgozat 
tételez, hanem föltehetőleg azért, mert feleségük elhagyta őket (a már sokat 

20 18. jegyzet 37.
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emlegete   Péntek úr ezeknek a jámbor férjeknek mintatípusa lehetne). Csak 
a pincér nem járhat vendéglőbe. Külön pikáns ízt ad a történetnek, hogy 
munkahelyén felesége második férjét szolgálja ki. Persze nem bizonyosan 
helyes ezú  al gasztronómiai metaforákat használni a szöveggel kapcsolatban, 
hiszen a szerencsétlen sorsú pincér éle  örténete nemcsak szaggato  sága és 
többszólamúsága mia   nevezhető balladainak. A „balladai homály”, a biztos 
tények sejtetése jellemző Vendelin elbeszélésére, de a novella írásakor már a 
múltba tűnt Osztrák-Magyar Monarchia is föltűnik egy névjáték kapcsán a 
történetben. Wiener-Waldau lovag neve i  abb Johann Strauss Geschichte aus 
dem Wienerwald című op. 325-ös, 1868-ban írt keringőjét, s ezzel együ   éppen 
azt az elmúlt kedélyes és erotikus korszakot idézi, amelyről már volt szó az 
1917-es novella kapcsán. A kedélyes erotika ezú  al azonban azt az arcát is 
megmutatja, amelyet például a szecesszió művészetében takarni szoko  : a 
rászede  , a hatalom által eltiport kisemberek nyomorult, félrecsúszo   életét. 
Wiener-Waldau lovag barátsága Vendelin számára már kezdetben is ravasz 
manőver, és semmi jót nem ígér. Magának a kis pincérnek elejte   mondataiból 
következtethetünk az igazságra: Wiener-Waldau lovag 

„jobb kezén a gyűrűsujja görbe volt, azt szokta mondani, hogy egy 
vadleány törte ki, mikor már másképp nem szabadulhato   (…) A leánynak 
(ti. Patience-nak K. Z.) férj kell, mert az urak (ti. Wiener-Waldau és társasága 
K. Z.) megígérték neki, hogy férjhez adják.”21 

A vidéki vendég éppen akkor veszti el étvágyát, amikor ráébred arra, hogy 
feleségéről van szó, aki egyik béresével hagyta el őt. A túrós csusza ízét már 
nem érzi, nem tartja sikerültnek. Általában elmondható Krúdy gasztronómiai 
novelláinak hőseiről és narrátorairól, hogy a túrós csuszára már nem sok szót 
vesztegetnek, mintha nem érdemelne többet ez a fogás. Ez az eljárás az 1926-
os novellában érthető, A pénteki vendég című, 1933-as elbeszélés esetében 
legalábbis nehezen magyarázható, míg az 1917-es A vendég az ebédlőben című 
szövegben pedig a tréfás-gunyoros hangvétel igazolja, amelyet az elbeszélő 
is érzékeltet egy költői kérdéssel.

A befejezés megint csak az élet egyszerű örömeinek az élvezetét dicséri, 
bár eléggé melankolikusan. Akik még örömüket lelik az ízletes lakomák 
szertartásosságában, azok megbocsátják a szerete   nő csalfaságát és a 
mizantrópok (mint például Privát úr) intrikái ellenére is fönntartják az 
igényüket a kozmosz teljességére, ami esetükben a kellő méltósággal elköltö   
étkezést jelenti.

2003.

21 18. jegyzet 34-37.
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