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Kelemen Zoltán:
Előszó

„Pannóniában minden másképp bomlott ki, másképp hervadt 
el.”1

 1991-ben új kutatóműhely kezdte meg működését a József 
Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékén. Fried István vezető 
kutató szerkesztésében ebben az évben jelent meg A Monarchia 
a századfordulón címmel az a tanulmánykötet, melyet 2002-ig 
további tíz követett. A gyűjtemények az egykori Osztrák–Magyar 
Monarchia kulturális-irodalmi, ritkábban civilizációs földrajzának 
vizsgálatát-elemzését tűzték ki célul, ugyanakkor legtöbbször 
arra is fölhívták a kutató vagy az érdeklődő olvasó figyelmét, 
hogy nem minden esetben holt anyag képezi a kutatás tárgyát. A 
kultúra, mely az Osztrák–Magyar Monarchia Közép-Európájában 
élő nemzetek-nemzetiségek egyenkénti és közös szellemi valósága 
volt és hagyatéka lett, különböző formálásokon-átváltozásokon 
keresztül a jelenben is őrződik, s változik. A múlt század számos 
olyan tudomány kezdete volt, mely ebből a régióból indult hódító 
útjára (pszichoanalízis, nyelvfilozófia), de ősi tudományok is innen 
kaptak új impulzusokat (matematika, fizika), s a térség máig 
birtokában van szellemi kvalitásainak, habár a világ jelentősen 
változott azóta, pontosabban a jelentős változás lett állandó 
tulajdonsága. A legújabb tudományterület vagy résztudomány, 
melyet Közép-Európa adhat a világ szellemiségének (és a 
feltételes mód ezúttal hangsúlyos), a kisebbségi kultúra vizsgálata, 
leíró, elméleti, értelmezői és recepcióesztétikai értelemben 
egyaránt. A kisebbség fogalmi meghatározása ugyanis az 
utóbbi évtizedekben jóval túlnőtt az eddigi társadalom-, illetve 
politikaelméleti, kulturális meghatározások körén. Társadalmi, 

1 Mészöly Miklós: Pannon töredék. In. Uő: Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról. 
(Végleges változatok a hagyatékból) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1991. 7.
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gazdasági, nemi, civilizációs, kulturális, nyelvi, vallási csoportok 
oly módon is képezhetnek kisebbségi tömörülést, melynek 
megfelelően az egyén egyszerre több kisebbségi csoportba is 
besorolhatóvá válhat. Éppen ezért jelen kötet szerkesztői úgy 
gondolták, hogy akkor és azzal folytathatnák legméltóbban a 
több mint két évtizede tanszékünkön megkezdett kutatói munkát, 
ha kisebbség – többség rendkívül nehezen meghatározható, 
mert igen sokrétű viszonyrendszerének lehetőleg minél szélesebb 
szivárványkörét nyújtják olvasóiknak.
Az ezer évig Közép-Európa legfőbb kulturális-politikai-

társadalmi-gazdasági meghatározójaként leírható magyar 
nemzet az ezredfordulóra újra kitüntetett helyzetbe került, illetve 
kerülhet. Az első világháborút lezáró trianoni békediktátum 
jelenkori hatása a magyar kultúrára olyan intenzív sokrétűségben 
mérhető, melyre a világ szellemi közösségeiben nem túl sok egyéb 
példa hozható. A magyar kultúra kisebbségiként és többségiként 
egyaránt meghatározódik az ezredfordulós diskurzusokban, 
nemzeti-politikai határokra való tekintet nélkül. Ezt a lehetőséget 
nemcsak a Kárpát-medencén belül, de azon túl nyúló kutatási 
területekre is ki lehet terjeszteni. Az újabb többség-kisebbség 
definíciók át- meg átszövik az önmagukat (olykor felületesen) 
többségiként kategorizáló kultúrákat. Kelet és Nyugat több 
ezer éves különállása, illetve elkülöníthetősége sem szűnik sem 
a globalizálódó Európában, sem azon kívül, csupán újabb 
vonásokkal árnyalódik, ahogy például Hans Belting mutat rá A 
művészettörténet vége című munkájában a keleti művészek és a 
művészet migrációja kapcsán:

„Lehet-e vagy szükséges-e, hogy a nyugati művészetet is Keletre 
exportáljuk – ahogyan a nyugati márkák exportjával már felvásároltuk 
a keleti országokat és az ott élő embereket? A határok megnyitása előtt 
elkezdődött a Szovjetunióból érkezett művészdisszidensek válogatás 
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nélküli felvásárlása, és ezzel a nyugati művészeti piac látványos bővülése 
is. A határok megszűnése után kialakuló erős vonzerő eredménye, hogy 
valamennyi Keletről származó művész pénzügyileg sikeressé, ám eszmei 
tekintetben jelentéktelenné vált.”2

A kulturális sokféleséget, mely Európa eredendő tulajdonsága, 
és szellemi vívmányainak minden bizonnyal kovásza, érzi 
veszélyeztetettnek Belting? Az ezredfordulón előfordult 
már, hogy mértékadó európai politikus konzekvensen a 
multikulturalizmus végét hangsúlyozta. Azóta azonban több ízben 
is megkérdőjeleződött kijelentésének megalapozottsága. Belting 
a későbbiekben inkább annak a folyamatnak a veszélyeire 
hívja föl a figyelmet, melyre Milan Kundera az elsők között 
mutatott rá: Közép-Kelet-Európáról elfeledkezve, azt kiiktatva 
vagy fölszámolva, a Nyugat, pontosabban maga Európa léte 
jelentéktelenedik, illetve lehetetlenül el.3

„Kelet és Nyugat témája európai téma, amely úgy tűnik, fokozatosan 
a Western Art eddigi témájának helyébe lép, ugyanakkor a 
világművészeten belül még nem találta meg a szerepét. Európa viszont 
szem elől tévesztette saját történelmét, és – a nyugati oldalon – hagyta 
magát beleringatni az eszményi, ellentéteket kibékítő Nyugat álmába, 
amelyből Kelet-Európa teljes mértékben kiszorult.”4

Belting szerint Kelet és Nyugat kérdése nem kerülhető meg, s 
ez a jövőben sem fog változni. Kelet és Nyugat, a más és az 
én, kisebbség és többség viszonya azonban mélyebb rétegekbe 

2 Hans Belting: A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata 
– tíz év után. (ford. Teller Katalin) Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2006. 88.
3 Milan Kundera: Nyugat túszul ejtett része avagy Közép-Európa tragédiája. (ford. 
Illényi Balázs) In. Hétvilág 3 (Szerk. Ötvös Péter – Dajkó Pál – Pató Attila) A JATE 
Közművelődési Titkárságának kiadványa. Szeged, 1991. 18–32, de különösen 
25. A tanulmány eredetileg 1983-ban jelent meg a La Débat – histoire, politique, 
société című folyóiratban.
4 2. jegyzet 92.
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nyúlik, mintsem földrajzi kategóriákkal leírható lenne. A nyelv és 
művészi kifejeződése, az irodalom már eleve magában hordozza 
a különbség és az önmagától a megformálás és az értelmezés 
pillanataiban elkülönböződő szöveg jelenségét. Markáns területe 
ennek a találkozásnak a fordítás, mely mindig megmarad a 
kulturális sokszínűség hordozófelületének, akár a többnyelvűség 
történelmi hagyománya, vagy a popularizáció felől közelítünk 
felé. Fried István kötetünkben szereplő tanulmánya mindegyik 
megközelítés kérdéseire kimerítő válaszokkal szolgálhat, 
ideértve a nemzeti vagy nemzetiként tételezett kultúrák közötti 
kölcsönhatások intenzív vizsgálatát is. A nemzetfogalom nagy 
kalandjának történelmi-kulturális tanulságai a nyelviséget, a 
nyelv fenomenológiájának időbeli mozzanatait, illetve minderre 
vonatkozó ismereteinket egyaránt fölülírhatják. Úgy tűnik: az 
újabb értelmezői lehetőségek – követelmények a közelmúlt kétszáz 
évének gyakorlataitól eltérő, de nem föltétlenül új társadalmi – 
kulturális stratégiák megjelenését segíthetik – okozhatják.
Kovács Flóra tanulmánya kisebbség-többség kérdését egzakt, 

elméleti szinten vizsgálja, jelentős tudományos háttérismerettel. 
Eszmeiség, erkölcsiség és földrajzi meghatározottság viszonylagos 
voltára hívja föl a figyelmet az erdélyi kultúra többszörösen 
kérdésessé tett diskurzus helyzetében úgy, hogy nem hajlandó 
szakítani a történeti-politikai hagyomány tudományosan ihlető 
erejével, de nem is engedi azt eluralkodni a beszédhelyzeten. 
Így válik képessé arra, hogy áttekintő elemzést adjon a jelen és a 
közelmúlt erdélyi kultúrájáról, mely a felsőbb esztétikai regiszter 
tekintetében egyértelműen a multikulturalitás sokrétűen pozitív 
irányait látszik követni, nem utolsósorban a fordítói gyakorlatot 
figyelembe véve, melynek köszönhetően egymás kultúrájának 
mélyebb megértése felé mozdul el a recepció. Orcsik Roland 
tanulmányában viszont a fordítás mint meg nem értés által 
történő jelentésmódosulás (jelentésgazdagodás?) jellegzetesen 
Közép-Kelet-Európai jelenségének szigorúan következetes 
vizsgálata valósul meg, mégpedig úgy, hogy sokkal inkább 
válaszokat formál szövegével, mint kérdéseket. Elemzése mind 
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történeti, mind verstani szempontból kimerítő részletességgel 
járja körbe a délszláv avantgarde egy – a későbbi befogadói 
gyakorlat által – fontosként tételezett jelenségét. Megállapításai 
a közös európai beszédhelyzet, a fordítói retorika szempontjából 
is figyelemre méltóak. Fordítás és anyanyelv kérdéskörét 
legközvetlenebbül talán Endre Farkas, magyar származású, 
angol nyelvű kanadai költő esszéje teszi föl. Farkas magyar 
anyanyelvét igen korán lecserélte az angolra Kanadában, s tette 
ezt Quebecben, az egyetlen olyan tartományban, melyben az 
angol kisebbségi nyelv. Zsidó származásával már szülőföldjén 
kisebbségben, holocaust-túlélők gyermekeként pedig különös 
helyzetben volt. Magyar nyelvű roma költőt (Bari Károly) angolra 
fordítva többszörösen kisebbségi helyzetben, pontosabban a 
nyelv deleuze-i értelmében az egyetlen igazán adekvát helyen 
találhatta magát. Fordítói munkásságának műhelybeszámolója 
kötetünk egyik különlegessége, de korántsem a földrajzi távolság 
miatt, mivel a kisebbségi kultúrák és a kisebbségi irodalom – nyelv 
kutatása gyakorlatilag minden területen létjogosult kell, hogy 
legyen. Nyelvileg nincs (nem is lehet) többségi kultúra. Aki a nyelv 
segítségével hoz létre műalkotást, az eredendően kisebbségiként 
határozza meg magát és alkotását, hiszen a nyelv mindig 
aktuális, így csak kisebbségi lehet az elméleti vagy történeti 
definíciók „többségi” kategóriáihoz képest. Farkas szövege 
ezen kívül műfajával, a hagyományosnak tekinthető esszével is 
kilóg a sorból. Szubjektív vallomás a műhelyből, eszközök leíró 
közelségéből. Jelenkori honi irodalmunkban mindenesetre ritka 
az ehhez hasonló megszólalás, így Farkas szövege önmagában is 
másként, másikként viselkedhet kötetünkben, melyben szintén Bari 
Károly életművén keresztül válnak vizsgálat tárgyává a jelenkori 
Magyarország legnagyobb létszámú kisebbségének kulturális és 
etnikai identitásával kapcsolatos kérdések. A roma kisebbségi 
kultúra és nyelviség különösségét Bari szépírói munkásságánál is 
sokkal alaposabban modellezhetik Bari néprajzi kutatásai, illetve 
az ezekből általa levont következtetések, melyek szükségszerűen 
kényszerítik a kisebbségi kultúrákat kutató szakírókat arra, 
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hogy előzetes tudományos elképzeléseket, modelleket félretéve 
forduljanak az öntörvényű módon építkező és létező kisebbségek 
közösségi és egyéni alkotói megnyilvánulásaihoz. Ha nem így 
történik, akkor egyrészt súlyos és ugyanakkor alá nem támasztható 
kijelentésekre és következtetésekre épülő szakmunkák születnek, 
másrészt az illető kutatók számára kutatásuk tárgya értelmezetlen 
marad, mégpedig úgy, hogy kudarcukról tudomásuk sem lesz.
Létezik lefordíthatatlan nyelv is, s Kollár Árpád Tolnai Ottó 

Wilhelm-dalaival ilyen típusú szövegeket választott vizsgálatának 
tárgyául. Kollár jó érzékkel mutat rá a Tolnai-szövegek 
eredendő komparatisztikai vonzódására. A Tolnai-szöveg nem 
kisebbségiként határozódik meg, hanem világirodalmiként, igen 
jelentős társművészeti allúziókkal, melyekkel kapcsolatban nem 
lehet eltekinteni a komplex hermeneutikai elemzés követelményétől, 
melyre Kollár elemzése többször fölhívja a figyelmet. Tolnai 
Wilhelmjének ordítása újfönt a deleuze-i értelemben dadogtatja 
a nyelvet. A hely aktualitása uralja Németh Zoltán tanulmányát, 
aki Tőzsér Árpád rendkívül jellegzetes művészetének áttekintését 
adja tanulmányában. Tőzsér művészete arra a hiányra hívhatja 
föl figyelmünket, mely a jelenkori Magyarország kultúrájában 
mutatkozik. Sajnálatos módon, amennyiben nem tudna a kortárs 
magyar irodalom Tőzsér irodalmi irányairól, annyiban azok nem 
léteznének. Mindaz a „mágikus realizmus”-ként is értelmezhető 
jelenség, mely a Tőzséri művészet gyökerét képezi, a trianon 
utáni magyar irodalomból gyakorlatilag hiányzik. A költői 
korpusz áttekintése a 2009-es Csatavirág című kötet elemzésébe 
olvad. Németh Zoltán említi, hogy létező virágról van szó, s a 
kíváncsi olvasó megtudhatja, ha utánajár, hogy a növény évelő 
típusa rizómás.
Roginer Oszkár a lokális művészeti jelentkezését, lehetőségeit 

vizsgálva jut el a ’90-es évek közepén viszonylagos ismeretségre 
szert tett „Dombosi szövegekig”, a kisközösségek fölvállalt 
kisebbségi voltának és a befelé tartó reprezentáció és 
interpretáció esztétikai következményeinek elemzésével. Munkája 
olyan délvidéki irodalmi mozzanatsorba rendezi a dombosi 
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jelenséget, mely a kisebbségi irodalmi törekvések radikális 
újraértelmezését eredményezi, így lesz-lehet a történelmi-politikai 
eszközökkel létrejött szükséghelyzetből sajátértékű irodalmi 
létmód, melyben törvényszerűen teremtődik meg a szövegek új 
mitológiája. A délvidéki magyar irodalom mitologikusságának 
thanatológiai oldalát tárja föl Mikola Gyöngyi Fenyvesi Ottó 
Halott vajdaságiakat olvasva című kötete kapcsán. Halál és 
hatalom, halál és kisebbség-kiszolgáltatottság, és legfőképpen 
halál (mint botrány) és művészet viszonyában komoly előzményeket 
mondhat magáénak az elemzés, a tanulmány keretét képező 
Danilo Kiš hivatkozásokra gondolva. Az élet törékenységének 
fölmutatásán keresztül a műalkotás önnön kiszolgáltatottságára 
és eredendő kisebbség(i) voltára is utal. További kapcsolat lehet 
a Kiš-életművel az alternatív irodalomtörténet, a reflexív, esszét 
és szépirodalmat egyaránt alkalmazó nyelvi stratégia a Fenyvesi 
szövegben. Mikola Gyöngyi finoman árnyalt érveléssel mutat rá, 
hogy az Osztrák–Magyar Monarchia fölszámolása és Jugoszlávia 
széthullása között kultúrtörténeti párhuzamok figyelhetőek meg, 
történetiek azonban nem. Fenyvesi műve

„az újraolvasás és újraírás munkájával a felejtés ellen, tehát a 
történelem ellen dolgozik, a történelem ellen, melyet a győztesek írnak, 
de amelyet a tudattalanba süllyedt, erőszakosan és manipulatívan 
elfeledett traumák néma terrorja mozgat” – írja Mikola.

A nem etnikai-vallási-nyelvi szempontból szerveződő kisebbség-
többség befogadói-kirekesztői gyakorlatának főképp retorikai, 
s így művészeti vonatkozásokból is értékelhető szegmenseit 
kutatja Selyem Zsuzsa Kisebbségi irodalmak új formái, avagy a 
kortárs művészeti hitele című tanulmányában. A hagyományos 
kisebbség-többség definíciók és az ebből eredő félreértések, 
víziók, művészetelméleti anomáliák az ezredforduló befogadói 
nyilvánossága számára nem hogy nehezen megragadhatók vagy 
értelmezhetetlenek, de teljesen fölöslegesek is:
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„Amellett, hogy a kommersz irodalom milyen mértékben abszolválja a 
társadalomban az olvasási igényeket, eltörpül a magyar anyaországi 
vagy erdélyi/kárpátaljai/vajdasági irodalom különbsége.”

A gazdasági hatalom gyakorlói bárhol, bármilyen etnikai-nyelvi-
vallási többséggel szemben kirekesztő és főképpen a retorikai 
gyakorlatokat fölülíró többségként lépnek föl. Ezzel szemben 
Selyem Zsuzsa Deleuze-t és Guattarit idézve tételezi, hogy az 
új évezred alkotói esetleg nem is többségi szerepre törekednek, 
sokkal inkább a kisebbségi módon formált nyelv segítségével 
keresik a kiutat a hatalom többségi retorikájából. Peer Krisztián 
performatív jellegű művei adják Selyem elméleti fejtegetésének 
a művészeti példákat, s ezekben a test és az alkotó szerepe 
közvetlen módon mutatkozik meg. Jellegzetesen modernség 
utáni azonban az az eljárás, ahogy önmagától elvonatkoztatva, 
verbális szinten jelentkezik a test Láng Zsolt bestiáriumaiban, 
melyek Balázs Imre Józsefnek adnak alkalmat arra, hogy A 
test és a történelem mint fikció című tanulmányában paródia és 
önértelmezés befelé forduló interpretációjának lehetőségeiről 
elmélkedjen. Az anekdotikus szerkesztés egyszerre meghatározó 
Láng vizsgált szövegeiben, és mutat önnön problematikusságára, 
kiúttalanságára. Innen jut el az eszmefuttatás a posztmodern 
szövegek katalogikusságához, mely szinte minden esetben a kollázs 
és montázstechnika alkalmazásával jár együtt, de Umberto Eco 
Baudolinója kapcsán arra is kitekintést nyerhet az olvasó, hogy a 
posztmodern szövegek motívum- és szimbólumhálója, legalábbis 
a ’90-es évek második felétől jelentős mértékben beszűkül, egy 
körön belül mozog, s ez új kritikai értelmezését adhatja a mágikus 
realizmus némileg túlinterpretált kategóriájának.5 

5 Ezúttal pusztán a Balázs Imre József által a Baudolinóból hozott példának 
az Italo Calvino Láthatatlan városok című kisregényének főszálával való 
egyezésére, valamint Salman Rushdie A firenzei varázslónő című regényének 
és bizonyos Borges, Pavić, Calvino szövegek cselekményének, motívumainak, 
szimbolikájának feltűnő egyezésére utalok.
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Az, hogy nincsenek egymástól elkülönült, illetve elkülöníthető 
kisebbségi-többségi kultúrák, már a Herta Müller munkásságát 
elemző Lőrincz Gudrun kiinduló pontja. Lőrincz a multikulturalitás 
fogalma helyett a transzkulturalitás kifejezést javasolja. Müller 
műveinek beszélői egyértelműen sugallják az objektív, fogalmi 
kultúra és identitás létének lehetetlenségét, értelmezhetetlenségét. 
Nyelviség és kultúra mindig aktuálisként, személyesként, a 
szubjektívhez viszonyítva jelenik (jelenhet) meg e szerint az 
elképzelés szerint. Ebben a szövegkontextusban az emlékezés 
relativitása éppen úgy képtelen a múlt megragadására vagy 
földolgozására, akárcsak megörökítésére, mint Demény Péter A 
sírkert derengő iróniája című elemzésében a Balla Zsófia - féle 
versvilág. Balla Zsófia műveinek esetében – ahogy Demény 
rámutat – azonban ez a jelenség a lírai alany vállalásából 
következik: a finomra hangolt ellentmondások között oszcilláló 
irónia a személyes szabadság esztétikai megjeleníthetőségének 
föltétele. Lőrincz Gudrun Herta Müller művei kapcsán az 
autofikcionalitás problematikája felől közelít az emlékezetalapú 
esztétikákat követő alkotásokhoz. A folyamatos újraírás a 
múltban rögzíthető leírás gyakorlata helyett már eleve fiktívvé 
tesz bármilyen önéletrajzot, így nyeri el az írás a „hiánytalan 
valótlanság” kategóriáját. A posztmodern önéletrajzi 
nagyelbeszélés ezredfordulós diskurzusát térképezi föl 
tiszteletre méltó lélegzetű tanulmányában Ladányi István, főképp 
délszláv irodalmi reprezentánsokkal, a magyar összehasonlítás 
frissességét Esterházy és Kukorelly mellett Garaczi László Mintha 
élnél és Pompásan buszozunk című prózája képviseli. Az elemzett 
művek alapvető tapasztalata a családregény emlékezetének 
át-, pontosabban kiíródása az irodalomból, ezzel párhuzamosan 
a fejlődési, illetve sokkal inkább „felnőtté válási” regény 
hagyományának dekonstrukcióban megjelenő reflexiója.
Összetartozás és elkülönülés immár nemcsak etnikai, vallási, 

kulturális vagy civilizációs szinten fogalmazódik meg vagy 
válik érdekessé, hanem a nyelv(ek) és a világ(ok) egymásra 
vonatkoztathatóságának – elkülönülésének vizsgálatában is. 
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A mediális struktúrák nemzetinél sokkal ősibb, s a nyelviséghez 
sem minden esetben kötődő rétegei válnak Berszán István 
Megülhető-e az almásderes? Fakusz és az elbeszélés médiumai 
című tanulmányának kiinduló téziseivé. Különösen érdekessé 
válhat erdő és tisztás viszonyának szimbolikája, amennyiben 
azt Rüdiger Safranski Mennyi globalizációt bír el az ember? 
című művében foglaltak felől gondoljuk tovább. A média által 
globalizált tudat számára eltűnik a tágasság érzete Safranski 
szerint. A tisztás, amely az emberi civilizáció első bástyája, a 
diderot-i természetfölfogás folytatólagos konstruálódásának 
kiindulópontja, a globalizáció mesterséges, információs 
rengetegben az elsődleges értelemben fölvett természet újra 
föllelésének heroizmustól mentes, rezignált szimbóluma lesz, 
pontosabban kísérlet arra, hogy a globalizációban a természetet 
legyőző ember megpróbálja ezúttal saját természetét legyőzni.6
Kötetünkben, melynek címe nem annyira József Attila-életműre, 

mint inkább a nyelv alapvető (kisebbségi?) létmódjára vonatkozik, 
főként fiatal kutatók tanulmányai szerepelnek, bár közülük 
többen már rendelkeznek önálló monográfiákkal, kötetekkel. S 
bár legtöbbjük egymástól is jelentős földrajzi távolságban él 
és dolgozik, most, mikor szerkesztőként az olvasó figyelmébe 
ajánlom ezt a kötetet, nemcsak azt remélem, hogy az 1991–
2002 közötti időszak műhelymunkájához hasonlítható időszak 
kezdetét jelenti a „Gagyog s ragyog”, de bízom abban, hogy a 
későbbi ifjabb kutatók meríthetnek tanulmányaiból ötletet, talán 
elhivatást is majdani munkájukhoz.

Szeged, 2012. június–július

6 Rüdiger Safranski: Mennyi globalizációt bír el az ember? Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2004.
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„Az Egész prioritása”

(Az ideális nyelv kritikája)
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Fried István

Kétnyelvűség, többkulturáltság Kelet-Közép-Európa 
irodalmaiban1

Amennyiben a kelet-közép-európai régió2 irodalmainak 
alakulástörténetét kísérjük végig, nem pusztán az irodalom 
fogalmának periódusról periódusra történő változásaival kell 
számolnunk, hanem (természetesen ettől nem függetlenül) a 
nemzet, a nép, valamint a meghatározott földrajzi, illetőleg 
állami-politikai területen általánossá váló-teendő irodalmi 
nyelv fogalmáéval is. Avval a többtényezős folyamattal 
szükséges szembenéznünk, amely az esztétikának, ezen belül 
az irodalmi esztétikának/irodalomnak önállósulását segítette, 
igényelte, egyben olyan – a személyiség és egy tágabb 
közösség – önazonosságának kérdéseire keresett választ, 
mint a nemzethez tartozás kritériuma, a nyelv és a szubjektum 
kölcsönösségének problémája, majd a vegyes nyelvű területeken 
élők hovatartozásának megkülönböztető tulajdonsága. Egyfelől 
arról van szó, hogy az irodalom fokozatosan emancipálódik, 
azaz válik ki a tudomány, a tudományosság köréből, lesz önjogán 
alkotóeleme egy közösség szintén regionális emancipációs 
törekvésének, másfelől a tudomány(ok)tól elválva, immár nem 
elsősorban a megtanulhatóság, az eruditio révén hangsúlyozódhat 
az irodalom szerepe egy nyelvi közösség önszerveződése 
folyamán, hanem éppen azáltal, hogy a megszólalás, a 
„mondottak hogyan”-jának nő meg a jelentősége, szinte a „mit” 
mellé lép, lesz alapvető fontosságúvá a „nyelv”-re találás, az 
élet különféle területein érvényes, érthető és „korszerű” nyelv 

1 Korábbi dolgozataimban a kétnyelvűség és a kettős irodalmiság kérdéseit 
esettanulmányokban elemeztem; Zweisprachigkeit und Biliterarität. Studia 
Slavica Ac. Sc. Hung 1993. 41–48; Mehrsprachigkeit und Kulturbeziehungen in 
Ostmitteleuropa des 18. und 19. Jahrhunderts. Ungarn-Jahrbuch 1996. 97–l09.
2 Vö. erről a legújabban: V kleštích dějin. Stŕední Evropa jako pojem a problém. 
Ed. Jiří Trávniček. Brno 2009.
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megalkotása. Az irodalom ugyancsak fokozatosan eltávolodik az 
eddig „rokon”-nak hitt tudományoktól, és megkezdi küzdelmét, 
hogy (legalábbis nyelvileg-retorikailag) magához integrálja 
mindazt, ami korábban inkább a tudományok s a vallási műfajok 
segítségével volt elmondható.
A másik tényező, amit számba kell vennünk, az anyanyelvi 

közösségek szerveződése. Olyan értelemben szólok erről, hogy 
felvetődik a kilépés a latinnyelvűségből, a latinnyelvűségre 
alapozó „iskolás klasszicizmus”-ból, antikvitás-felfogásból, és 
előtérbe kerül az anyanyelv érvényesítése, alkalmassá tétele 
arra, hogy a megosztott közösség megkülönböztető jegyévé 
váljon.3 Aligha mellőzhető, hogy Kelet-Közép-Európában 
a „nyelvi nacionalizmus” periódusaként emlegeti a kutatás 
nagyjában-egészében a XVIII. század utolsó két évtizedével 
kezdődő időszakot. Ennek keretei között értékelődik át a nyelv 
„társadalmi” funkciója, pontosabban szólva, kap a nyelv olyan 
társadalmi funkciót, amelynek során a medialitásban játszott 
szerepe mellett intézményesedik: azaz reprezentánsa lesz az 
anyanyelvi közösség egységtörekvéseinek. Ez kissé leegyszerűsítve 
olyaténképpen fogalmazható meg, miszerint a nemzethez 
tartozás kritérumai átstrukturálódnak, a nemzet tagja az lesz-
lehet, aki nyelvét beszéli. Ez részint a demokratizálódás irányába 
hat, hiszen egy többnyelvű országban a hierarchikus-társadalmi 
tagolódás helyébe fokozatosan (és hosszan elhúzódóan) a nyelvi 
tagolódás lép, részint antidemokratikus jelleget ölt, mivel az egyik 
kizárólagosságot egy másik váltja föl, az egyik kirekesztettséget 
a másik. És egy bizonyos nyelv domináns helyzetbe kerül, akár 
presztízsnyelvvé válhat (az ország, a földrajzi terület más 
nyelveinek rovására), s akár a központosító-hatalmi intézkedések, 
akár a nyelvek versenyét a maga javára eldönteni kívánó, eddig 
a nyelvi kizárólagosságról nem gondolkodó rétegek törekvései 
következtében felbomlik az az egyensúly, amit a kormányzati-
tudományos stb. céloknak megfelelő latinitás biztosított. S 

3 Vö. tőlem: Die Frage der Sprache und deren Erneuerung in den Literaturen 
Mittel- und Osteuropas. Neohelicon 1998. 373–400.
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történeti, a kultúra köréből származó, nyelvészeti és más érvek 
segítségével az egynyelvűség jut ideológiai megalapozáshoz, 
évszázadok többnyelvűsége törlésjel alá kerül. Mindez a XIX. 
század nyelvharcainak eseménytörténetébe tartozik. A „minden 
nemzet a maga nyelvén lett tudóssá” - alapelv4 egyrészt leképezi 
a nyugati országok, államok nyelvi megoldását, „nyelvtörténetét”, 
másfelől az európaizálás igényén túl egy anyanyelvi közösség 
létesítését célozza meg, körvonalazását annak, miként határolódik 
el egy anyanyelvi közösség a másiktól.
Párhuzamosan azzal, ahogy szekularizálódik a kultúra, lesz az 

irodalom és a nyelv olyan „tudás” hordozója, amely az egyetemes 
vallási élményektől eltérően a „közös” történelem, a hétköznapok 
érzelemvilága, önmagát felszabadítani kívánó ember (valamint 
az az önmagát felszabadítani kívánó nyelvi közösség) 
tanulságait foglalja be a költészet műfajai kínálta formákba, 
fölfedezvén mindazt, ami az antikvitásból hasznosítható, egyben 
az egyetemesség nyelvének, elsősorban a latinnak felváltását 
kezdeményezve egy (vagy több) vulgáris nyelvvel; akár helyivé 
adaptálván a „nemzetközi” vándormotívumokat, akár (szabad) 
fordításban interpretálva és meghatározott területekhez, 
hagyományokhoz kötve mindazt a történetet, legendát, 
példázatot stb., ám éppen úgy versformát, „költői képet” stb., 
amit irodalommá lehetett alakítani.
S minthogy szinte a XVIII. század végéig a nyelvi hovatartozás 

nemcsak a nemzetbe sorolódásnak nem volt elsőszámú kritériuma, 
éppen ezért a többnyelvű, vegyes lakosságú országokban (és 
Kelet-Közép-Európában,5 szorosabb értelemben a három 
„középkori” királyságban, Cseh- és Lengyelországban, 
Magyarországon, ideértve Horvátországot is, de ez mondható 

4 Ebben a megfogalmazásban a felvilágosodott testőríró, Bessenyei György 
Magyarság című értekezésében bukkan fel. H.n. 1778.
5 Niederhauser Emil: The rise of nationality in Eastern Europe. Budapest 1982.; 
A nemzeti megújulási mozgalmak Kelet-Európában. Budapest 1985.; Uő: A 
történetírás története Kelet-Európában. Budapest 1985. Vö. még: Arató Endre: 
Kelet-Európa története a 19. század első felében. Budapest 1971. 
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el a mai Szlovénia területéhez számító tartományokról) amellett, 
hogy előbb ún. „nyelvemlékek” révén, majd megszakításokkal 
jellemezhető irodalomtörténésekben, illetőleg bibliafordításokban 
színre lép az anyanyelvi irodalom, legalább is rekonstruálhatóvá 
lesz egy későbbi „nemzeti” irodalomtörténeti felfogás szerint, a 
kultúra jódarabig nem kapcsolódik csupán egyetlen nyelvhez, a 
királyi, majd főúri „udvarok” plurikulturalitása az utóbb sajátnak, 
illetőleg idegennek, „hazai”-nak, illetőleg máshonnan érkezőnek 
összeérését, átszövődését tanúsítja, nemcsak a középkorban, 
hanem jórészt a koraújkorban, a reneszánszban és a barokkban, 
továbbá olykor még a klasszicizmus térhódításakor is. Egyrészt 
a kétnyelvűség nem szorítkozik az anyanyelv és a latin együttes 
művelésére, másrészt a kétnyelvűség a több kultúra azonos 
intenzitású „átélésé”-ből, jelenlétéből fakadhat. Az utóbbi nemzeti 
irodalomtörténeti vállalkozások a kulturális nemzetszemélyiséget 
a(z irodalom)történet távolabbi századaiba visszavetítve, 
azt feltételeztetik, hogy költők, tudósok, művészek választási 
kényszer előtt álltak, s el kellett dönteniök, melyik (anyanyelvi) 
kultúra, irodalom, tudomány részeseiként kívánnak munkálkodni. 
Jóllehet efféle kényszerről, társadalmi, „nemzeti” igényről 
még a XVIII. században sem igen tudunk. Éppen ellenkezőleg, 
kétnyelvű költők, tudósok, művészek, több kultúrára reagáló, 
több, szomszédos kultúra eseménytörténetében résztvevő, azt 
alakító személyiségek „haza” – és „nemzet” – felfogásában 
éppen a plurikulturalitás játssza talán a legfontosabb szerepet. 
Az a tény, hogy az irodalmi művek nem pusztán egyetlen 
anyanyelvi hagyományt gondolnak tovább, hanem közvetítik 
annak a több- és/vagy vegyesnyelvűségnek örökségét, amelyet 
maguk továbbformálnak, hogy különféle kultúrák reprezentásai 
még tovább differenciálják, mint egy kulturális régió (vagy 
szubrégió) önértésének és önértelmezésének (irodalmi, 
művészeti) megjelenési formáját, igazolni látszik, hogy az 
évszázados állami, politikai, kormányzati és evvel párhuzamosan 
kulturális együttélés olyan kulturális/irodalmi emlékezetben 
konstituálódott, amelyre még a XX–XXI. században is lehetett 
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hivatkozni, amelyet a nyelvi nacionalizmus képviselői igen 
erőteljesen támadtak, felejtésre akartak ítélni, és amely nem 
egy újabb értelmezés szerint (olykor nosztalgikus felhangtól 
kísérve, máskor hivatkozási alapul szolgálva, megint máskor 
filológiai elemzéseket előhíva) régióspecifikumként könyveltetik 
el. Félreértés ne essék: nem önmagában a többnyelvű birodalom, 
még csak nem is pusztán a vegyesnyelvű lakosság ténye 
eredményezi a kulturális szomszédságnak kelet-közép-európai 
változatait, hanem több tényező összejátszását érdemes számba 
venni, hogy a nemzeti irodalomtörténetek és művelődéstörténetek 
egyoldalúságai, sematizáló előadásmódjai ellenében az 
eddiginél nagyobb hatásfokkal érvelni tudjunk. Először is arra 
lehet fölhívni a figyelmet, hogy az irodalmi kapcsolatoknak, 
hatásoknak, kölcsönhatásoknak, párhuzamoknak olyan sűrű 
szövevénye tárul elénk, a különféle (kulturális) szövegeknek oly 
mértékű egymásba hatolása, oly mérvű átszíneződése, hogy 
még a XX. századi irodalmi alkotások egyikében-másikában 
sem nehéz ráismerni a közös kulturális hagyományra, akár az 
„idegen” nyelvű kifejezések, mondattöredékek beépülésekor, 
akár az idegenszerűségnek tetsző tükörszavak, tükörkifejezések 
jellemzést szolgáló felhasználásakor, akár a rejtett idézetek, 
célzások, utalások, az anyagi kultúrát megidéző leírások, 
olykor még a(z átvitt értelemben értendő) hanglejtést illetőleg 
is, nemegyszer váratlanul, sokszor „perdöntő” helyeken bukkan 
föl az együttélésből fakadó közös kulturalitás máig érő emléke. 
Az ún. „egyenlőtlen fejlődés” Kelet-Közép-Európában (sem) 
jelenti azt, hogy feltételezhető egy irodalom- és nyelvtörténet, 
irodalomtörténés „ideáltípusa”, amelytől eltérés anomáliához 
vezetne, sem azt, hogy Kelet-Közép-Európa kultúrái, jóllehet a 
„nyugat-európai” modelltől (ha egyáltalában létezik) számottevő 
eltéréseket mutatnak, valamennyien ugyanazt az utat járták 
volna végig, a nyelvemlékektől a ma is beszélt köz- és irodalmi 
nyelvig, differenciált irodalomig. Noha tipizálni lehet mind a 
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nyelvteremtéseket,6 mind a nyelvi nacionalizmus változatait, 
mindezekkel szemben a két- és többnyelvűség eseteit meg lehet 
különböztetni, mely nyelvi és irodalmi kultúrák kapcsolódnak 
szorosabban egymáshoz, mint a többi, messze nem bizonyosan 
„nyelvrokonsági” alapon, még kevésbé bizonyosan a genetikus 
kontaktusok révén. A kétnyelvűség „jellege”, társadalmi/irodalmi 
gyakorisága nem kevésbé eltérő képet fest fel. Kiegészítésül 
megjegyzem, hogy még ott is kultúra-átszövődésekről adhatunk 
számot, ahol a közvetlen érintkezéshez közvetítés (a térségben 
lingua francaként használt nyelv) szükséges, ez Kelet-Közép-
Európában többnyire a német nyelv (és irodalom, különös 
tekintettel – a névsor inkább jelzés, nem lesz teljes – Herder, 
Schiller, Wieland, Goethe, Heine, majd az expresszionisták 
befogadására, illetőleg a másodvonalbeli német nyelvű prózának 
az anyanyelvi irodalmakba való áthasonítására kerül sor, 
valamint kiemelten fontos Kotzebue színműveinek nemzetiesítése, 
mely mindenütt szinte azonos módszerrel történik); a német nyelv 
és irodalom többcentrumúsága révén integrálódik a kelet-közép-
európai szöveguniverzumba, ott létrehozván saját variánsait, az 
alábbi tényezőktől függetlenül: 

1. mely irodalmak, kultúrák között közvetít;
2. mely nyelvi kultúrákkal mely területen mutat 

kölcsönhatásokat;
3. a német nyelv és irodalom miképpen illeszkedik 

városi/kisvárosi intézményein keresztül a vele 
együttélő lakosság nyelvi/nemzeti törekvéseihez?

Jóllehet közvetlenül vagy közvetve kapcsolódik az osztrák és a 
német nyelv és irodalom alakulási irányaihoz, nem feltétlenül tesz 
maradéktalanul eleget azok elvárási horizontjainak, és ritkán 
feledkezik meg arról a kulturális kontextusról, amelyet szolgál, 

6 Henrik Becker: Zwei Sprachanschlüsse. Leipzig–Berlin 1948.; Richard Pražák: 
Zur Typologie der tschechischen und slowakischen neologischen Bewegung im 
Vergleich zu der Entrichlung bei den Magyaren und Rumänen. In: Aufklärung 
und Nationen im Osten Europas. Hrsg. László Sziklay. Budapest 1983. 373–395.; 
Robert Auty: Spracherneuerung und Sprachschöpfung im Donauraum 1780–
1850. Österreichische Osthefte 1961. 363–371.
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amely közvetítési igényeinek eleget tesz. Ezen a helyen jegyzem 
meg, hogy a kelet-közép-európai német (nyelvű) irodalmak 
egyfelől a régióspecifikum reprezentánsaiként funkcionálnak, 
másfelől az egyes „nemzeti” irodalmak peremén helyezkednek 
el. Olyan értelemben, hogy a XIX. század kezdetétől a 
regionális kultúrában addig betöltött szerepre kérdeznek rá, s 
mind jobban vannak kitéve részint önkéntes, részint erőszakos 
asszimilációs törekvéseknek. Ezzel párhuzamosan nem pusztán 
a „helyi”, a szorosabb értelemben vett földrajzi közelségből 
következik a régiónkra jellemző kétnyelvűség. Az ország/nemzet 
kontextusában tetszik föl a centrum és a periféria kapcsolata, 
egyúttal a XVIII–XIX. század fordulójától az addigiaktól eltérő 
módon, hangsúlyosabban, irodalmi művekben motivikus tényezővé 
lesz, s e kapcsolat különleges rétegzettsége egyre újabb formáit 
alakítja ki a két- és többnyelvűség, valamint a többkulturáltság 
jelentéslehetőségeinek. Ugyanis a tudatos részvétel két (ritkán 
három) irodalomban kerül az előtérbe, szemben a korábbi 
századok hasonló jelenségeivel, amikor a régió vegyesnyelvűsége, e 
vegyesnyelvűség mögött munkáló többkulturáltság az irodalomban 
adekvát formára, kifejezési lehetőségre lelt. A kicsengő század 
periódusában lesz egyértelművé a centrum és a periféria között 
létező kulturális különbözőség, valamint olyan ellentétpárok 
fogalmazódnak meg, mint a rend és a káosz, a civilizáltság és 
a civilizáció előttiség, a szervezettség és a szervezetlenség, az 
organikusság meg a spontaneitás, a (nagy)városi, netán fővárosi 
létezés meg a távoli/természeti létezés, a kifinomult nyelviség 
meg a nemegyszer a tannyelvből alig kiemelkedett nyelv, olykor 
a nyomtatott, írásbeli kultúra meg a szóbeliség és így tovább. 
Ennek tudatában változás történik: a kétnyelvűség lényegévé 
nem a közvetítő szerep válik, hanem (olykor mindkét nyelven, 
olykor egy nyelven) a részvétel mindkét kultúrában. Ennek akár 
irodalmi formájául a dokumentálás, a híradás, a tudósítás adódik, 
a tematikailag és nem egyszer a műfaji alakzatokat tekintve 
a „földrajzi” értelemben vett „hazai”-nak elbeszélése a nem 
hazai közösségnek, más esetben egyetlen mű két változatban 
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elkészítése, különös tekintettel a befogadói elvárások és reakciók 
eltéréseire. Ilyen módon a kétnyelvűség funkciója még inkább 
differenciálódott, a központoktól távolabbi területeken részint 
hagyományozódott az együttélésből, a hétköznapok „kulturális” 
cseréjéből származtatható „nyelvköziség”, amelynek természetes 
velejárója nem pusztán a dialektusokban sokkal gyakrabban 
előforduló jövevényszavak integrálódása, hanem a szokások, 
a rítusok, a nyelvi fordulatok szinte spontán átvétele, amelyre 
a folklór különféle részterületei gazdag anyagot szolgáltatnak. 
A perifériából a városokba, a főváros(ok)ba utazó, ott esetleg 
elhelyezkedő, netán írói-újságírói tevékenységet folytató alkotók 
nemigen felejtik el, hogy „elődeik” vállalták a közvetítést, 
olykor földrajzilag/nyelvileg szűkebb területen, de a maguk 
irodalmi/kulturális hagyományai felől lépnek ki az irodalom 
„nagy”-világába, szuverén módon értelmezik át ennek a „nagy”-
világnak hagyományait, szembesítvén sajátjaikkal, ragaszkodván 
ahhoz a kétnyelvűséghez, amely egyben jelzés: nem két 
kultúra között állnak, hanem két kultúrában, többé-kevésbé 
azonos biztonsággal. Nem állítom, hogy rendkívüli esetekkel, 
nemegyszer a nyelvváltás problémájával nem találkozunk. Még 
a XIX. században sem ritkaság, hogy az iskolai, egészen ifjúkori 
kísérletezés egy másik nyelvvel viszonylag hamar véget ér, és 
szinte megkönnyebbülésnek hat a visszatérés az anyanyelvbe, 
mindazonáltal ebből a kísérletből megőrződik mindaz a poétikai 
tanulság, amely az anyanyelvi verselésben hasznosul, de 
megőrződik a másik irodalom bensőséges ismerete, amely aztán 
intenzív műfordítói gyakorlathoz vezet. Ilyen módon két irodalom 
ismeretével, ezen irodalmak kulturális hátterének tudásával 
fölszerelkezve nem a saját és idegen találkozása/találkoztatása 
jegyében készül a fordítás, hanem a két kultúra szinte együttes 
megszólaltatásának igényével, lehetőségeire rávilágításával, 
a kultúraközösség demonstrálásával. A két  nyelvűség 
össztársadalmi presztízse fokozatosan gyengül a XIX. század 
folyamán, az egynyelvűség célként fogalmazódik meg, a nyelvi 
nacionalizmus a központosított államnak szolgáltat érveket, az 
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anyanyelvi közösségek (többé-kevésbé hasonló érvrendszerrel) 
autonómiára törekednek. Miközben a hangsúlyozottan nemzetivé 
váló irodalmak reprezentánsai nem adják föl az európai 
irodalmakkal a kapcsolattartást, nem változott az európai 
irodalmakkal való terminológiai egyezés akarása, jóllehet a kelet-
közép-európai irodalmak különútjának elismertetése mindvégig 
programja maradt a nem anyanyelven irodalmukat népszerűsíteni 
vágyó értekezőknek. Az viszont nem tagadható, hogy míg ezek 
az értekezők angolul, franciául és a legtöbb esetben németül 
könyveket, antológiákat, tanulmányokat tettek közzé, addig 
a kelet-közép-európai irodalmak tudása egymásról bizonyos 
mértékben megmaradt a kétnyelvű közvetítőknek köszönhetően. 
Még abban az időben is, mikor Kelet-Közép-Európában az 
anyanyelvi közösségek elitje kikívánkozott az államközöségekből, 
nemigen emlegette a kultúraköziséggel jellemezhető közös 
hagyományt; s az irodalmi művekben érvényesült az egymás 
ellen irányzott tendencia, leplezvén az irányzati hasonlóságot, 
a jórészt közös forrásokat (közös történelmet, a többnyelvűség 
örökségét, valamint a nem kevésbé közös érdeklődést); hogy 
aztán a történelmi tapasztalatok nyomán a kutatás megkezdje 
az emlékezet archívumába záródott kulturális hagyományok 
közösségének feltárását.
A kelet-közép-európai régió politikai és részben gazdasági 

történetében (a meghirdetett küzdelem az ún. „hazai” piacok 
birtoklásáért, a gazdasági egymásra utaltság föl nem ismerése, 
az összefogás helyett az egyéninek vélt utak keresése stb.) 
valójában a rivalizálás, az egymás ellenében megélt történelem 
képzetét népszerűsítették, antinómiákra és kizárólagossági 
tényezőkre egyszerűsítvén le a nemzeti(?) eszme történetét, 
mindig egy másikkal szemben meghatározván az ún. nemzeti 
sajátosságokat, sztereotípiákkal helyettesítvén a történelem 
formálta nemzetszemélyiségek sok évszázados történéseinek 
elemzését. Ilyen módon mind a történelemszemlélet, mind az 
irodalom/művészéttörténet jó darabig mellőzte az összehasonlító 
irodalomtudomány szempontjai szerint munkálkodó módszertani 
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ajánlásokat, illetőleg amennyiben alkalmazta, nemegyszer 
messianisztikus, civilizatórikus küldetésről tanúskodó gondolatok 
beiktatásával torzította. Kialakított olyan ellentétpárokat, mint 
demokratikus–arisztokratikus, renegát–hazafias, hegyvidéki–
síkvidéki, elnyomó–elnyomott, európai–barbár ázsiai és így 
tovább. Nem csupán a többnyelvűséggel, a plurikulturalitással 
meghatározható régebbi korszakok kisajátítására 
került sor, önkényes beépítésére a nemzeti irodalom- és 
művelődéstörténetekbe, hanem egy nemzetietlen kor tételezésére 
ilyen esetben még a művészeti teljesítmények (építészet, zene, 
festészet) is áldozatul estek annak a gondolkodásnak, amely a 
följebb emlegetett ellentétpárokkal határozta meg az elfogadható 
és elutasítandó mentalitásokat. Természetszerűleg a kétnyelvűség, 
a diglosszia kutatása, éppen úgy az areális nyelvészeté, nem 
kerülhetett sem a kutatás központjába, sem a (társadalmi) 
gondolkodás homlokterébe, jóllehet esélyként, alternatívaként 
már a XIX. században körvonalazódott. Ugyanis annak elismerése, 
hogy egy irodalmi/művészeti teljesítmény nem feltétlenül pusztán 
egyetlen, „nemzeti” irodalom illetve művészettörténetbe sorolható, 
hiszen a teljesítmények nem egyetlen hagyomány részesei, és 
maguk sem egyetlen hagyomány át/felül/újra-„írását” végzik. 
Sem nyelvileg (ritkábban), sem tematikailag, sem műfajilag. S 
amennyiben párhuzamosságokat keresünk, tárunk föl, akkor a 
hasonlóságok és eltérések nem feltétlenül az anyanyelvi irodalom/
művészet önazonosságot hirdető részlegességéből értelmezhetők, 
hanem – a legtöbb esetben – egy feltételezett régióspecifikum 
felé mutatnak, annak esetleges módosításán munkálkodnak. 
Többen a művek „eszmeiségé”-ben, a XVII. század végétől 
kezdve, a XIX. és XX. századon áthúzódva, az antagonizmusokat 
igyekeznek megfogalmazni, és a lineárisra színezett, teleologikus 
fejlődésvonalat rajzolják föl, amely – mondjuk – az anacionálistól 
a nacionálisig vezet, és ebben a nacionálisban, írhatnók úgy is, 
egynyelvűben vélik a fejlődés „értelmét” fölfedezni. Olyan 
terminológiát érvényesítenek, amely egyfelől az átadás–
befogadás folyamatát egyszerűsíti le az ún. – rossz emlékű – 
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„kultúrlejtő” fogalmának kidolgozásával, másfelől az imagológia 
nem kevésbé sematizáló elképzelései szerint mutatják be a saját 
magasabb- és az idegen alacsonyabbrendűségét, idegenen a 
nem hazait, nem anyanyelvit értve, a sajátba befogadva mindazt 
a kulturális teljesítményt, amely a történelem folyamán több 
ízben változó országhatárok között létrejött. Érzékelhető zavar 
támadt ilyen esetben a kétnyelvű szerzők értelmezésekor, az 
eltagadástól életművek bizonyos területeinek kizárásáig terjed a 
történészi elgondolás.7

A kultúratudományi fordulattal összefüggésben erősödött föl a 
regionális kutatások korszerűsödése, amelynek egészen közvetlen 
előzménye az összehasonlító irodalomtudományban már az 
1970-es, 1980-as esztendőkben egyre markánsabb alakhoz 
jutó és az irodalomközi folyamatokra kérdező elemzési irány 
térhódítása. Előbb a nemzeti/anyanyelvi és a világirodalom 
között elterülő mezőn kísérelték meg a kutatók meghatározni 
az irodalmi/kulturális régiók feltételezhetőségének kritériumait, 
illetőleg azokat a tipológiai analógiákat, amelyek értelmezése, 
föltárása ösztönözheti részint a transznacionális kutatásokat, 
részint az irodalomközi folyamatok lehetséges változatait.8 Ezzel 
párhuzamosan a nemzeti irodalomtörténetek is érzékelhetően 
egyre nagyobb súlyt vetettek egy irodalom, szerző tágabb 
szövegkontextusának bemutatásásra.
Aligha tagadható, hogy kölcsönös előítéletek gátolták a kutatást, 

a történelmi tapasztalatok közül élénken éltek tovább, amelyek 
a regionális szintézisre törekvésben egy-egy nemzeti tudomány 
önigazolását, hatalmi beszédét érezték föltámadni. Csakhogy 

7 Béla Pukánszky: Geschichte des deutschen Schrifttums in Ungarn Bd.l. Von der 
ältesten Zeit bis um die Mitte des 18. Jahrhunderts. Münster in Westfalen 1931; 
Uő: Geschichte der deutschen Literatur in Ungarn 1848–1867. In Deutsch-
österreichische Literaturgeschichte 3. Wien–Leiptzig 1927. 547–578.
8 Dionýz Ďurišini Dialógy a reflexie: o medziliterárnosti. Bratislava 1987.; Uő. 
(red.): Osobitné medziliterárne spoločenstva I–V. Bratislava 1986–1992. Vö. 
tőlem: Charakter des interliterarischen Prozes. Studia Slavica Ac. Sc. Hung. 
1994. 291–296.
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– az Európai Unió történetével, valamint az egykor elképzelt 
szellemi Közép-Európa visszaperlésével párhuzamosan – 
szakítás történt a sematizáló felfogásokkal, amelyek a „gyarmati 
helyzet”, a „fél-feudális terület”, a „népek börtöne” (inkább 
jelszó, hívószó, mint rétegzett fogalom) ürügyén utasítottak el 
meghatározott régiómegnevezéseket és -tartalmakat, és az 
egykori soknemzetiségű birodalmak alaposabb és méltányosabb 
értelmezésével nem azok rehabilitására, „fölmentésére” 
törekedtek, hanem nemegyszer azokat az eljátszott-elmulasztott 
lehetőségeket (például föderációs terveket) gondoltatták 
újra, amelyek „nemzeti”-vel érintkező tendenciájuk ellenére 
alternatívát jelentettek a centralizációs politikával szemben, 
valamint a régióképződés feltételeit és a hétköznapi élet 
történelmében megvalósuló, arra épülő irodalmi/kulturális 
vonatkozási rendszerét igyekeztek körülírni. Így kapott a szellemi 
Kelet-Közép-Európa9 egyre több igazolást az Osztrák–Magyar 
Monarchia szellemi és anyagi kultúrájának kutatóitól (nemcsak a 
térségből származó kutatóktól!), így lett különféle elnevezéseken 
emlegetett általam Kelet-Közép-Európának nevezett régió és több 
szubrégiója (például az Alpok–Adria régió)10 a kutatások tárgya; 
ekképpen szerveződtek olyan könyvsorozatok, amelyek révén a 
többnyelvű városok, vidékek különféle nyelvű és hovatartozású 
szerzőktől vett szemelvényekkel tanúskodtak egy egykor létező, 

9 Vö. erről legújabb könyvem: Egy irodalmi régió ábrándja és kutatása. Budapest 
2010. Vö. még tőlem: Ostmitteleuropäische Studien. Szeged 1994.; East-Central 
European Literary Studies. Szeged 1997.
10 Identität und Nachbarschaft. Die Vielfalt der Alpen–Adria Länder. Hrsg. 
Manfred Prisching. Wien-Köln-Graz 1994.; Literarische Polyphonie. Übersetzung 
und Mehrsprachigkeit in der Literatur. Hrsg. Johann Strutz und Peter V. Zima. 
Tübingen 1996.; Peter V. Zima: Komparatistik. Einführung in die Vergleichende 
Literaturwissenschaft. Unter Mitwirkung von Johann Strutz. Tübingen 1992. 294–
331. Vö. még: Krakau. Dialog mit der Tradition. Hrsg. Emil Brix und Zbigniew 
Baran. Wien 1991; Wien als Magnet? Schriftsteller aus Ost-, Ostmittel- und 
Südosteuropa über die Stadt. Hrsg. Gertraud Marinelli-König, Nina Pavlova. 
Wien 1996.
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hatékony, termékeny plurikulturalitás mellett.11 Ami kitetszett 
(például), hogy az egyes városnevek hivatalossá tétele egyfelől 
nyelvi konkurrenciaharcba torkollott, az esetek többségében 
azonban másfelől éppen a névadás sokfélesége hirdette a 
lakosság tarkaságát, a nyelveknek nem bizonyosan harcát, 
hanem egymásmellettiségét.12 Ugyancsak a városok intézményei, 
épületei, a városkép, az elkülönülő, egymással mégis természetes 
kapcsolatban álló „fertályok” építészet- és tágabb értelemben 
vett művelődéstörténeti feltárása során derült fény arra, hogy 
az egyoldalú centrum-periféria viszony rögzítése messze nem 
azonos azzal a kölcsönhatással is csupán nagyjában-egészében 
jellemezhető helyzettel, amely a soknemzetiségű, soknyelvű 
régiók behatóbb és megbízhatóbb ismeretéhez szolgáltathat 
adalékokat. A centrum a maga vonzáskörében tartja vagy 
igyekszik tartani a perifériát, amelynek ellenállása sem becsülhető 
le, ugyanakkor a periféria létezése, a perifériáról származók 
tevékenykedése megjelenik a régió centrumaiban. A fokozatosan 
alakuló társadalmi, gazdasági elitek részint abban mutatkoznak 
érdekelteknek, hogy a régió többcentrumú legyen (politikai 
szempontból ez a nemzeti elitek igénye is), az azonban kitetszhet, 
hogy még akkor sem leképződései az alrégió „centrumai”-nak, 
hogyha a városrendezés mintául a régió centrumát tartja szem 
előtt, nem utolsósorban az emlékezet helyeinek különfélesége 
révén. Részint az gondolható el, hogy a két- és többnyelvűség –  
éppen a centrum(ok) és periféria (perifériák) összeszövődöttsége 
által – nem múló jelensége, átmeneti helyzete a régiónak, hanem 
lényege, s a kétnyelvűség meg a plurikulturalitás nem pusztán a 
művészet, az irodalom segítségével kap alakot, hanem beleépül 
a nyelvhasználatba, az anyagi kultúrába stb.

11 A klagenfurti Lojze Wieser Verlag Europa erlesen sorozatára hívom fel itt a 
figyelmet, többek között Bécsről, Budapestről, Prágáról, Ljubljanáról, Zágrábról, 
az Isztriai-félszigetről, Dalmáciáról, Galíciáról jelentek meg antológiák.
12 Külön érdemes említeni az Alois Woldan által összeállított Lemberg-kötetet, 
melynek utószava elméletileg összegzi a régióvárosok multikulturalitása 
kutatásának szempontjait. Klagenfurt-Celovec 2008.
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Fölvethető a kérdés; minthogy Európa nyugati felén sem ritka 
sem a kétnyelvűség, sem a nyelvváltás, mi volna tehát Kelet-
Közép-Európa hozadéka e téren? E dolgozat keretein belül egy 
ilyen egybevetés aligha végezhető el. S az sem mellőzhető, hogy 
Európa maga is a régiók Európája. Ehelyütt csupán – részint a 
kulturális nemzet lehetőségét tagadva – a nemzeti államok 
korábbi kialakulását említeném, a centralizáció szintén előbb 
valósult meg, az egynyelvűségről nem is szólva. Azonban legújabb 
korunk migrációs mozgalmai, a vendégmunkások „nyugati” 
jelenléte újabb kérdéseket vet föl. Itt azonban zárom ezt a 
dolgozatot, egyben a kérdés lezárhatatlanságát sugallva. Kelet-
Közép-Európa a sokszínűség elfogadásával küszködik, újabban 
egy sommásan tekintett Nyugat-Európa is. A kétnyelvűség, a 
plurikulturalitás kutatása segíthet a méltányosabb magatartás 
kialakításában.
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Ideológia? Érték? Hely?1

„Az olvasó a megszokott rend után fuldokol, 
de az élményüledékek rétegei között nincs 
hierarchia: a tényszerű és az irreális, 
a személyes és a közérdekű, az ironikus 
és a tragikus szeszélyesen rakódik egymásra. 
Mint földrengés után, úgy vegyülnek 
a különböző rétegek töredékei.”2

Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok

„Amikor évekig magánzárkában volt, csak 
három lépésnyit léphetett a napi sétáján. De ő 
kettőt lépett, hogy mozgását ne a zárkához, a 
szabadsága hiányához igazítsa.”3

Visky Ferenc: Fogoly vagyok

Minden ideológia feltételez egy értékrendszert, vagy ha mást 
nem, egy értékszemléletet, amely nem ritkán ellentmond egy, 
az adott ideológiától különböző értékszemléletnek, szélsőséges 
esetben kizárni, nem-elismerni, megsemmisíteni akarja a tőle 
eltérőt. Az értékrendszerek, az értékszemléletek azonban 
csak úgy versenyezhetnek egymással, ha megjelennek a 
nyilvános térben, csak ilyen esetben beszélhetünk pluralitásról, 
továbbá az egyének választásáról. E szöveg a kérdéskört, az 
ideológia, érték és ezek nyilvános térben való megjelenését, 

1 Jelen írás egy-egy részletében, átdolgozásaiban a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok. Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1992. 
79–80. Balla Zsófia PaterNoster című verséről való elgondolásaiból.
3 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. Kolozsvár, Koinónia, 2002. 107.
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illetve meg-nem-jelenését, értékszemléletek megjelenésének 
megakadályoztatását vizsgálja Cs. Gyímesi Éva meglátásaiból 
kiindulva.4

Mivel az ideológiameghatározásoktól nem választhatók el a 
közösségszemléletek, röviden szükséges ismertetni egy olyan 
alapot, amelyre majd vissza-vissza lehet utalni.

1. Közösség5

A közösségdefiníciók tárházának újra meg újra felbukkanó 
eleme az egy adott közösségben nem lévő. Ezt az elemet hol egy 
másik adott közösség tagjaként definiálják, hol kisebbség(i)ként. 
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy akár egyetlen individuum 
is képviselhet egy kisebbséget, olyan értelemben is, hogy 
önnön jegyeivel, azaz saját attribútumaival egy egyszemélyes 
kisebbségi csoportot képez. Minden individuum ilyeténképpen 
megteremti saját kisebbségi létét.6 E felfogás rímel Egyed Péter 
4 Hangsúlyozni szükséges, hogy ez az írás a Gyöngy és homoknak kiemelten 
az elméleti fejtegetéseit veszi alapul, ezért kevéssé pillant ki Cs. Gyímesi e 
könyvben adott szerzőkre vonatkozó elemzéseire, továbbá a transzilvanizmus 
problematikájától elrugaszkodva – amikor lehetséges – próbálja az ideológia, 
érték és hely kérdéskörét tanulmányozni. Ez az elrugaszkodás indokolt már csak 
azért is, mert Cs. Gyímesi a kérdéskörben jelzettekről való elgondolásait több 
ízben, a transzilvanizmustól függetlenül is tárgyalja. A szöveg a Szem a láncban 
című könyvre támaszkodik még kifejezetten (Cs. Gyimesi Éva: Szem a láncban. 
Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába. Kolozsvár, Korunk – Komp-Press 
Kiadó, 2009.). 
Itt és a továbbiakban a főszövegben és a lábjegyzetekben a folyószövegben 
Cs. Gyímesi névvel hivatkozom a szerzőre. Ahol a kiadások indokolják, ott a Cs. 
Gyimesi-írásmódot átveszem a lábjegyzet hivatkozásánál. 
5 Ez az alfejezet eltérésekkel, de részét képezi Az »erőszak és mézesmadzag« 
együttes megjelenése (Közösség és felügyelet problematikája Cătălin Mitulescu 
Hogyan éltem túl a világvégét című filmjében) című írásnak. Kovács Flóra: Az 
»erőszak és mézesmadzag« együttes megjelenése (Közösség és felügyelet 
problematikája Cătălin Mitulescu Hogyan éltem túl a világvégét című filmjében). 
In Szövegek között XV. Szerk. Fried István, Kovács Flóra, Lengyel Zoltán, Szeged: 
SZTE BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tsz., 2010. 26–41. 
6 Vö.: Deleuze, Gilles: Filozófia és kisebbség. Ford. Gyimesi Tímea. In 
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által idézett Max Scheler Kant-olvasatra, -kritikára, amely a 
személy autonómiájának természetét térképezi fel, és amely a 
személy természetét, „erkölcsi érvényességét”7 az autonómiához 
köti. Emellett fontos figyelembe vennünk Wilhelm Dilthey 
megállapítását az individuumra vonatkozóan:
 

„Az elemzés az életegységekben, a pszichofizikai individuumokban 
találja meg azokat az elemeket, melyekből a társadalom és a 
történelem felépül, és ezeknek az életegységeknek tanulmányozása 
képezi a szellem tudományainak leginkább alapvető csoportját.”8 

Dilthey idézi ezzel összefüggésben Schleiermachert:
 
„Schleiermacher is etikai értéket lát az individualitásban, mely 

érték a világrendben megalapozott: az isteni észből ideális 
egészként jön elő: az istenség megnyilvánulása. »Minthogy 
mindennek, amit erkölcsileg önmagáért kell tételezni, mint egyesnek 
ugyanakkor fogalmilag is megkülönböztetettnek kell lennie minden 
mástól: így az egyes embereknek is eredetileg fogalmilag 
egymástól megkülönböztetettnek kell lenniök, azaz mindegyiknek 
sajátlagosnak kell lennie.« »Minden egyes ember fogalma, 
amennyiben egy ilyen az egyes által kiteljesíthető, más és más« 
(Ethik, Schweizer 131. §)”9

Kálmán C. György kiemeli, hogy a legtöbb közösségdefiníció 
a lakhely, a vallás és a munkahely halmazának metszéspontját 
hangsúlyozza, vagyis azokat az individuumokat tartja egy 
közösségbe tartozónak, akiknek lakhelye egy bizonyos területen 

ExSymposion, 2003. 44-45. szám. Első belső borító. 
7 Egyed Péter idézi in Egyed Péter: Hagyomány és eredetiség, avagy 
megoldhatóak-e a filozófia kérdései? In Uő: Szellem és környezet. Kolozsvár, 
Polis Könyvkiadó, 2010. 58–76. 67.
8 Dilthey, Wilhelm: A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban. Ford. 
Erdélyi Ágnes. Budapest, Gondolat Kiadó, 1974. 112–113.
9 Uo. 453. 



38

Kovács Flóra

belül helyezkedik el, vagy vallása, vagy munkahelye megegyezik. 
Kálmán C. emellett egy másik közösségdefiníció típusára is felhívja 
a figyelmet.10 E típus a közösségben lévő individuumok azonos 
céljait, vágyait tekinti meghatározónak, továbbá azt, hogy a 
közösség tagjai személyes kapcsolatban és interakcióban vannak 
egymással. Meglepő lehet itt az a megállapítás, hogy a közösség 
nem minden tagjának kell a másikat ismerni.11 Ennek ésszerűsége 
a nagyobb közösségeknél belátható, jóllehet a közös vágy és 
cél a nagyobb „taglétszámmal” rendelkezők esetében csak 
feltételezés lehet. Kálmán C. az „értelmező közösségek” kapcsán 
hamar el is veti a hivatkozott definíciót.
Az elméletíró második, a közösség mibenlétét fejtegető 

meghatározását azonban nem szükséges egészében félretenni, 
hanem célszerű a reális közösség fogalmával összevetni, ugyanis 
e közösségtípus a közös érdekek, ügyek, célok, illetve Cs. Gyímesi 
definíciója alapján akár a szeretet mentén jellemezhető.

„A reális közösség mindig szabad emberek társulása – a jelenben, 
a gyakorlatban, az érintkezésben felismert közös érdekek és célok, 
ügyek és eszmék vagy egyszerűen a szeretet alapján.”12

10 Kálmán C. György: „Mi a baj az értelmező közösségekkel?”. In Az értelmező 
közösségek elmélete. Szerk. Kálmán C. György. Budapest, Balassi Kiadó, 2001. 
36–63.
11 Differenciált csoportdefiníciókat ismertet Weiss János Morton Deutsch 
elgondolására támaszkodva, amelyben az ismeretség, az interakció a definíciók 
sarkalatos pontjait képezik: „Morton Deutsch megkülönböztette egymástól a 
»kvázi csoportot« (amely bizonyos közös célok és érdekek alapján jön létre), a 
»funkcionáló csoportot« (amelyben ehhez hozzájön a tagok közötti interakció és 
a célokra való együttes törekvés) és végül a »szervezett csoportot« (amelyben 
e tevékenységek során már kialakult egy közös normarendszer és értékvilág).” 
In Weiss János: Túl a nihilizmuson? (Kísérlet Georg Simmel A társadalmi 
differenciálódásról című könyvének elemzésére). In Georg Simmel: A társadalmi 
differenciálódásról. Ford. és az utószót írta Weiss János. Budapest, Gondolat 
Kiadó, Társadalomtudományi Könyvtár Új Folyam, 2009. 149–185. 183. 
12 Cs. Gyímesi Éva: „Vázlatok egy szellemi kórképhez”. In Uő: Colloquium 
Transsylvanicum. Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 1998. 32–67. 45. 5. lábjegyzet.
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 E szemlélet feltételezi, hogy a közösségtípusba tartozást a 
választás aktusa előzi meg13, amelynek alapja „»a vélemények 
autonómiájának«, pluralitásának létjogosultsága és a tolerancia 
[…], mely »minden véleménynyilvánítás fundamentuma«”14. E 
közösségtípust nem a „mitikus idealizáció” eszközeivel, hanem 
sokkal inkább az egyéni „létproblémák” felől kell vizsgálni.15 
Jóllehet a reális közösséghez tartozás az individuum választása 
nyomán valósul meg, és a közösség tagjai is egy, a választással 
rokonítható cselekvést hajtanak végre, amikor befogadnak maguk 
közé egy új tagot, azaz a „mi”-hez tartozónak nyilvánítják, nem 
célszerű egy olyan „mi” megképzése, amely az „én” jegyeit 
törli, azaz egy olyan „mi” létrehozása, amely az egyneműsítő 
diskurzus16 jegyeivel él, amely diskurzus jellemzője a sajátos 
jegyek összemosása, a közösségen belüli differenciáltság 
elfedése.17

13 És természetszerűleg a kommunikáció, hiszen anélkül maga a közösség létre 
sem jöhetne. Vö.: Egyed Péter: A közösség kérdése a kommunitarista, valamint 
a hagyományos (közösségi) diskurzusban. In Uő: Szellem és környezet. 210–230. 
220.
14 Cs. Gyímesi Éva idézi Egyed Pétert, in Cs. Gyímesi Éva: „Értelmiségi 
önreflexiók”. In Uő: Colloquium Transsylvanicum. 110–125. 115.; Egyed Péter: A 
jelen-létről. Kolozsvár, Komp-Press, Korunk Baráti Társaság, 1997. 46.
Ha továbbmegyünk Egyed és Scheler gondolatán, akkor az az előfeltevések 
hangsúlyozásával és akár a transzcendentalista nézőpont jelzésével ugyanide 
vezet. Vö.: Egyed: Hagyomány és eredetiség, avagy megoldhatóak-e a filozófia 
kérdései? 67. 
15 Veress Károly Paradox (tudat)állapotok című könyvében használt kifejezések. 
Vö.: Veress Károly: Paradox (tudat)állapotok. Kolozsvár, Komp-Press, Korunk 
Baráti Társaság, 1996. 100; Cs. Gyímesi is idézi, in Cs. Gyímesi Éva: Értelmiségi 
önreflexiók. 117. 
16 Cs. Gyímesi visszatérő szóhasználata.
Az egyneműsítés aktusáról Balázs Sándor élesen nyilatkozik. Vö.: Balázs 
Sándor: Homogenizálódás. In Uő: Identitástudatunk zavarai. Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1995. 211–216.
17 „A feltétlen és implicit hivatkozás egyfajta többes számra – »MI« ezt így 
tesszük, így gondoljuk, így véljük, »NEKÜNK« ez így jó stb. – mindenképpen a 
kezdettől, az önrendelkezéstől, bensőségességtől, személyességtől távolítja el 
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A két nagyobb közösségdefiníció között, a kettő találkozását 
jeleníti meg Dilthey meghatározása, hiszen ő mind az 
individuumok lakhelyének közelségét, mind a közös cél meglétét 
figyelembe veszi.18 Ez utóbbit mintegy alátámasztja az „érdekek 
szolidaritása”19 fogalmával, amelynél fontos kiindulópont, hogy 
egy, a közösségen belüli individuum feltételezi, hogy célja a többi, 
a közösségen belüli individuum céljával hasonlóságot mutat.20 A 
Dilthey-féle rendszerben a Cs. Gyímesi által reális közösségnek 
nevezett típussal a szövetség mutat rokonságot, ám Dilthey a 
szövetség definíciójában a közösség szó szemantikai mezejét 
kemény határok közé szorítja, jobban mondva a szövetség 
fogalmát szűkíti („Szövetségen több személy tartós, valamiféle 
célösszefüggésre alapozott akarati egységét értjük. Bármilyen 
sokféleképpen alakultak is ki a szövetségek formái, valamennyiük 
sajátja: a bennük lévő egység túlmegy az összetartozás és a 
közösség formátlan tudatán, túlmegy az egyedi folyamatra maradt 
valamely csoporton belüli közelebbi kölcsönhatáson: egy akarati 
egységnek struktúrája van; az akaratok egy meghatározott 

az egyént, már azt, ami megmaradt belőle”. Egyed Péter Arisztotelész nyomán 
azt állítja, hogy „az autonóm vélemény olyasvalamit jelöl, amely abszolút 
módon velünk és bennünk kezdődik”. In Egyed: A jelen-létről. 35. és 47.
18 „az individuumok közötti nagyon különböző pszichikai viszonyokkal, a közös 
származás tudatával, azzal, hogy egy helyen laknak, az individuumok ilyen 
viszonyokban megalapozott egyformaságával (mert a különféleség, nem mint 
olyan köteléke a közösségnek, hanem csak amennyiben lehetővé teszi, hogy 
a különbözők egyetlen teljesítményben kapcsolódjanak össze, legyen az akár 
csak egy elmés beszélgetés teljesítménye, vagy egy felüdítő benyomásé 
az élet egyhangúságában), a pszichikus életben lefektetett feladatok és 
célok által megalapozott sokrétű összefüggéssel, a szövetség tényállásával 
összekapcsolódik egy bizonyos fokú közösségi érzés, amennyiben nem szünteti 
meg egy szemben álló pszichikus hatás”. In Dilthey: i. m. 168. 
19 Uo.: 169. 
20 Dilthey itt megad egy fogalompárt: „Világosan elkülöníthetjük egymástól a 
két pszichikai tényállást, a viszonyt, mely alapul szolgál, és a közösségi érzést, 
melynek folytán a viszony bizonyos mértékben visszatükröződik az érzelmi 
életben.” In Uo. 
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formában szövetkeznek az együttműködésre.”)21, mindazonáltal 
a reális közösségek a szövetség meglétén nyugszanak.

2. Az ideológia és érték
2.1. Az ideológia fogalmának tisztázása

Cs. Gyímesi ideológiafelfogásában erőteljesen Mannheim 
Károly meglátásaira támaszkodik.22 Mannheim alapvetően 
két ideológiafogalmat ismertet: a partikulárisat és a totálisat. 
A partikulárisnál fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy adott 
egyén nem „hisz” „az ellenfél bizonyos »eszméinek« és 
»elképzeléseinek«”23, továbbá e típusnál az „ellenfél” kifejezésre 
juttatott meglátásainak csak egy része minősül ideológiának, 
illetve itt Mannheim egy pszichológiai sík markáns jelenlétére 
hívja fel a figyelmet. A totális ideológiafogalom „képviselője” 
ezzel szemben az „ellenfél” világnézetének egészét kétséggel 
szemléli, a pszichológiai sík helyett a noologikus sík applikálódik. 
Ez utóbbi rendszerszerű megfelelések feltérképezését tűzi ki 
céljául. A két típus közös jegye: 
 

„az »eszméket« kimondó kollektív vagy individuális szubjektum 
megértésének kerülőútját követve ezeket az eszméket az őket 
kimondó szubjektum léthelyzetének függvényévé teszik.”24

Látszólagos ellentét van a fenti ismertetés és az idézet között, 
ugyanis vélhetően a mannheimi elgondolás rendszerűségében 
szintén számot adhat egy ilyen szemléletről, már ha a totális 
ideológiafogalmat mutatja be. Az idézett egységből levezethető 
21 In Uo.: 174. Dilthey kiemelése.
22 Vö. kiemelten: Mannheim Károly: A fogalmak előzetes magyarázatának 
szükségessége., Az ideológiafogalom jelentésváltozásának történetéhez., Az 
értékmentes ideológiafogalom., Az értékmentes ideológiafogalom folyamatos 
átalakulása értékelő fogalommá. In Uő: Ideológia és utópia. Ford. Mezei I. 
György. Budapest, Atlantisz, 1996. 74–78. 78–83. 102–106. 106–108.
23 Uo. 75.
24 Uo.
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felfogással tudhat egyezéseket az az értelmezés, amely alapján 
a totalitarizmus sajátos jegyeit magán tudó hatalom osztályozó 
aktusával szemben egy kisebbségi nem lehet szolidáris a 
többségivel. A hatalom a kisebbségi e késztetését nem tudja 
levezetni a léthelyzetből.25 
Az „ellenfél” tételezése s a totalitarista elgondolás nélkül 

a Gyöngy és homokban jellemzett transzilvanista ideológia 
hasonlóképpen járhat el önnön ideológusaival és szerzőivel, 
vagyis a léthelyzettől nem hagyhatja feltétlenül függetlenedni a 
szubjektumot, így az irodalom akár illusztratív is26   lehet. 27 Ha inverz 
módon akarunk bizonyítani, akkor azt az utat járjuk be, amely 
során fölfedjük, hogy a transzilvanizmus ideológia léte abból 

25 Vö.: Cs. Gyimesi Éva: Csak az összkép zavarodik össze. In Uő: Szem a láncban. 
69–73. 
26 Vö. Selyem Zsuzsa: „Az »erdélyi magyar irodalom«-beszédmódok egyik 
utópiája. Disztransz”. In Kegyesség, kultusz, távolítás. Irodalomtudományi 
tanulmányok. Szerk. Gábor Csilla, Selyem Zsuzsa. Kolozsvár, Scientia Kiadó, 
Sapientia Könyvek, 2002. 197–219.
27 Yves Clavaron kissé általánosítva a „szócső”-funkcióra fókuszál egy olyan 
interpretációban, amely a deleuze-i elgondolásra hivatkozik a frankofón 
irodalmakat tárgyalva, Clavaron, Yves: Études francophones, postcolonial studies: 
entre mésentente cordiale et stratégies partagées. In Neohelicon, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 2008, XXXV/2. 39-55.
Balázs Imre József a deleuze-guattari-i, a nyelvet érintő felosztást – mely Henri 
Gobard négyes osztályozását applikálja, mely szerint pedig létezik: a) helyi 
nyelv, b) közvetítő nyelv, c) referenciatér-nyelv (azaz a kultúra nyelve), d) mitikus 
nyelv – beemelve tesz egy olyan kijelentést, amely révén megvilágítódik a 
kulturális nyelv (nyelvváltozat) változó aspektusa: „a kulturális nyelvváltozatot 
a reflexió lehetősége révén különítsük el a többi háromtól: képzeljük el 
úgy, mint amelyik magára öltheti mindhárom másik nyelvváltozat jegyeit, 
ugyanakkor arra is képes, hogy távolságot tartson tőlük, reflektáljon rájuk. Ily 
módon magyarázatot kaphatnánk arra, miként lehetséges, hogy az erdélyi 
magyar kultúra különböző korszakaiban újabb és újabb kísérletek történtek 
a kulturális nyelv »bekebelezésére«: a húszas évek transzilvanista irodalma, 
majd a hetvenes évek irodalmának egy vonulata megkísérelte a szakrális 
nyelvváltozattal azonosítani a kultúra nyelvét.”. In Balázs Imre József: Hatalmi 
beszéd és kisebbségi nyelv. In A sztálinizmus irodalma Romániában. Szerk. Balázs 
Imre József. Kolozsvár, Komp-Press Kiadó, 2007. 13–20. 19. 
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következik, hogy az irodalmat, a „helyzettudat”28 ráhatásának 
következtében illusztratívvá is teheti. Cs. Gyímesi éppen ezért 
nevezi „ideológiaalkotó tényezőnek”29 a helyzettudatot.30 Önnön 
ideológiadefiníciójánál azonban nagy hangsúlyt fektet az érték, 
értékszemlélet, érdek szerepeltetésére:

„Minden ideológia egy adott társadalmi, történelmi helyzetben 
élő osztály, réteg, csoport válasza az adott helyzet kihívására: 
öneszmélés, amely a helyzetbe foglalt adottságok és lehetőségek, 
a helyzet meghatározta érdekek tudatosítását és az utóbbiakból 
adódó célok programszerű megfogalmazását, valamint a cselekvés 
irányelveit tartalmazza.”31

„ideológián egy közösség (csoport, osztály, etnikum stb.) helyzet- 
és azonosságtudatának tárgyiasulását értem, amely magában 
foglalja felismert korlátainak, érdekeinek, sajátossága értékeinek 
és önérvényesítési eszményeinek (programjának) tudatosított és 
szentesített rétegeit s a közöttük fennálló értékviszonyoknak a 
vetületét.”32

28 A helyzettudat definiálása során mind Cs. Gyímesi, mind Szávai Géza Benkő 
Samut idézi. „A történelem sorshelyzeteket hoz létre, s ezekben a tudatosság 
különböző szintjén magatartásformákat alakít ki az ember. A tehetség, a 
tudás és a meggyőződéssé kristályosodott erkölcsi normák egyénenként 
ugyan váltakozó erőtérben szabják meg az életpályák irányát, s a véletlen 
is elég gyakran belejátszik azok alakulásába, de – ha tetszik, ha nem – a 
megörökölt történelmi helyzet határolja körül a cselekvés lehetőségeit. Nem 
úgy, hogy az egyén szükségszerűen megbékél, illetőleg megelégszik azzal, 
ami születésekor körülveszi, hanem úgy, hogy számol vele.” In Benkő Samu: A 
helyzettudat változásai. In Uő: A helyzettudat változásai. Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1977. 7–15. 8.; Cs. Gyímesi: Gyöngy és homok. 19–20.; Szávai 
Géza: Bevezetés. In Uő: Helyzettudat és irodalom. Kolozsvár-Napoca, Dacia 
Könyvkiadó, 1980. 5–9. 5.  
29 Cs. Gyímesi: Gyöngy és homok. 19.
30 A fentihez hasonló utat jár be Selyem Zsuzsa is Cs. Gyímesi Gyöngy és homok-
szövegének interpretálásánál. Vö.: Selyem: Az »erdélyi magyar irodalom«-
beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. 211. 
31 Cs. Gyímesi: Gyöngy és homok. 16.
32 Uo. 27.
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Selyem Zsuzsa a mannheimi ideológiafogalom tisztázása 
során kissé hátrább lép, és Mannheimnek arra a meglátásra 
összpontosít, amely szerint egy csoport által képviselt elgondolás 
a valóság elfedését vonhatja maga után.33 Selyem Mannheimnek 
az „uralkodó csoportok” kapcsán mondottaira támaszkodik, hiszen 
Mannheimnél – csakúgy, mint Cs. Gyímesinél – az érdek aláhúzása 
fontos; emellett a szembemenő, a Mannheim által „utópikus 
gondolkodásnak” nevezettben a valóság elfedése ugyancsak 
számottevő,34 és az uralkodást elszenvedők az adott pillanatban 
lévő berendezkedés megszüntetését, átalakítását óhajtják önnön 
érdekeik alapján. Mielőtt azonban teljes mértékben áttérnénk az 
irodalom és a szociológia „területének” egybemosására, Selyem 
figyelmeztet, hogy szociológiai terminussal operálunk, és hogy 
Wolfgang Isert követve arra az álláspontra jut, amelynek alapján 

„az ideológia elsődleges funkciója a magyarázás, arra való, 
hogy »kezelhetővé tegye a hiányosságokat« érvényesítvén az 
adott ideológiát konstruáló csoport érdekeit.”35

Egy ilyen attribútumokban bővelkedő szöveg irodalmi 
beszédmódja erősen megkérdőjeleződik szerinte. A cenzúra 
taglalásánál kiemeli, hogy az ideológiát nemcsak és kizárólag 
politikai és intézményesült formában szükséges elgondolni, hanem 
a csoportideológiát is számba kell vennünk, amely a csoport tagjai 

Ideológián még Cs. Gyímesi a következőt is érti a közösség szempontjából: 
„Mert mit jelent az ideológia? Eszményállítást egy közösség érdekei 
szemszögéből”. 1984. január 31-gyel datált, Gáll Ernőnek írott leveléből. In 
Gáll Ernő – Levelek 1949–2000. Sajtó alá rendezte: Gáll Éva és Dávid Gyula. 
Válogatta: Horváth Andor. Kolozsvár – Budapest, Korunk – Napvilág Kiadó, 
2009. 452.
33 Selyem: Az »erdélyi magyar irodalom«-beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. 
207.
34 Mannheim: Ideológia és utópia. 52–53. 
35 Selyem: Az »erdélyi magyar irodalom«-beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. 
Uo. 
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részére bír hatalmi tényezővel. A csoportideológia ugyancsak 
érdekeket és értékeket tudhat magáénak.

2.2. Az érték fogalmának bevezetése

Somló Bódog az érték fogalmának tisztázásánál hangsúlyozza, 
hogy alapvetően két szemlélet applikálása jelenik meg: 1. az 
érték kérdéskörét az ismeretelmélet kérdéskörének fogjuk fel, 
2. az erkölcsi érték kiemelt szerepet kap. Az erkölcsi érték itt 
úgy értelmeződik, mint a lelki élet „elemi jelensége”.36 Somló 
szerint az érték definiálásánál két aspektus fontos: 1. az érték 
lét szubjektivitással telített, vagyis ami az egyik ember számára 
értékként jelenik meg, nem szükséges, hogy a másiknak is azt 
képezze, 2. Somló Hugo Münsterberg idézésével bemutatja,37 
hogy az adott embertől független értékszemlélet ugyancsak 
érvényre juthat. Ebből a két aspektusból vezethető le az erkölcsi 
értékelés azon három fajtája, amelyet Somló megnevez: 1. 
lehetnek olyan erkölcsi értékelések, amelyek „teljes individuális 
elszigeteltségben” keletkeznek. Ebből adódik, hogy „annyiféle 
tisztán egyéni” erkölcs lehetséges, ahány ember van, 2. egyetlen 
egyféle erkölcsi értékelés létezik, így az minden ember számára 
érvényes, 3. „erkölcsi értékelés ugyan nem állhat elő teljes egyéni 
elszigeteltségben”,38 ám nem kell, hogy az adott értékelés az 
egész emberiség számára követendő legyen, ehelyett egy adott 
csoport értékelése tűnhet fel. Az értékelő csoportok száma ez 
esetben végtelennek tételeződhet, így annyi erkölcs létezne, 
ahány ilyen csoport. Somló mind a három lehetőséget a pozitív 
morálhoz köti.

36 Somló Bódog: Szisztematikus rész (Az érték problémája). In Uő: Értékfilozófiai 
írások. Szerk., az előszót és a jegyzeteket írta Szegő Katalin. Kolozsvár – 
Szeged, Pro Philosophia. A magyar nyelvű filozófiai irodalom forrásai I., 1999, 
38–66. 
37 Somló Münsterberg Philosophie der Werte című munkájából idéz. Somló: i. m. 
39. 
38 Az idézetek innen: Somló: i. m. 63.
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Cs. Gyímesi értékről vallott nézeteinek az előbbiekben vázolt első 
és a harmadik vegyítése felelhet meg, hiszen a totalitarizmussal 
szembemenő magatartás egyik oka pont a világról való felfogás 
monopóliumának kényszerítése a totalitarizmus által.39 A 
monopóliummal szembemenetel, ütközés összefügg a nyelv és a 
kommunikáció problematikájával, hiszen az értékkommunikációt40 
nem teszi lehetővé a totalitarizmus rendszere, amely csak az 
általa képviseltet fogja fel értéknek. Ahhoz, hogy a különböző 
értéket és szemléletet egy egyén vagy csoport el tudja ismertetni, 
mindenekelőtt a kommunikációt kell biztosítani az adott egyén 
vagy csoport számára.41 Az érték kifejezése, „megjelenése” után 
lehet csak azt elismerni vagy nem-elismerni, ám ehhez szükséges 
a kommunikáció,42 amelynek elengedhetetlen eleme egy „pozitív 

39 E kérdésről is nyilatkozik Szilágyi Júlia Cs. Gyimesi Éva születésnapjára 
írott szövegével, in Szilágyi Júlia: Töredékes olvasónapló. In Uő: Jegyzetek az 
akváriumból. Kolozsvár, Komp-Press Kiadó, Korunk, 2010. 244–251. 
40 Az értékkommunikáció kérdéskörére s magában a terminusban rejlő 
problémára Ungvári Zrinyi Imre is felhívja a figyelmet: „A kommunikáció szó 
latin etimológiája, amely többek között közzétételt, illetve közössé tételt jelent, 
úgy tűnik, hogy eleve elkülönültséget, sajátszerűséget, egyéni perspektívát 
feltételez, s a nyelv »szociális tapasztalatában«, a különállást mint adottságot, 
a közössé tételt pedig mint ezen adottság meghaladására irányuló cselekvést 
fogalmazza meg. Ezzel szemben az értékkommunikáció némiképpen erőltetett, 
mondvacsinált konstrukciónak tűnik, ugyanis az érték fogalom már eleve 
»közös jót« jelentő értelmét szétszakítja, mintegy beleerőlteti a kommunikáció 
feloldásra váró kettősségébe. Az értelemfeltárás ily módon az »érték-
kommunikáció« szóösszetételben olyan inherens feszültséget hordoz, amely 
nem fér meg a nyelv burkában, és kifele mutat a nyelvhasználat szociális és 
történelmi kontextusai irányába.” In Ungvári Zrinyi Imre: Dialógus. Interpretáció. 
Interakció. Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 2005. 46. 
41 A nyilvánosság teréről bővebben a későbbiekben.
42 Amely általánosságban véve remélhetőleg nem egy totalitárius 
nyelvhasználatot fog színpadhoz juttatni, ezért is állapítja meg Cs. Gyímesi: 
„Hiszen ha a kultúra lényegéhez hozzátartozik a szabadság, és ennek 
semmilyen hatalom nem vethet gátat a demokráciában, racionális szempontból 
el kell ismernem a legkülönfélébb ízlések és értelmezői közösségek legitimitását, 
jogát a nyilvánossághoz”. In Cs. Gyímesi Éva: Irodalomnak öltözött ideológia. 
In Élet és irodalom, 2008. február 1. LII. évfolyam, 5. szám [http://www.es.hu/
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várakozással teli »előítélet«”43 és az, hogy önnön értékrendszerét 
a befogadó csak (egy) lehetőségnek gondolja el.44 Ehhez 
olyasféle szemlélet kell, mint amely a kisebbségi kapcsán Gilles 
Deleuze elgondolásból levezethető, vagyis egy olyan, amely 
az alakulásban levést emeli ki;45 továbbá egy olyan szemlélet, 
amely így behatásoknak teszi ki az adott egyén akaratával az 
értékrendszert. Szükséges tehát egy olyan megközelítés, amely 
az identitás alakulásban levését húzza alá:

„az identitás nem pusztán világra jöttünk társadalmi feltételeinek 
összjátéka által reánk mért és passzívan elfogadott adottság, hanem 
választás tárgya: olyan értéklehetőségek foglalata, amelyekre 
életünk során igent mondunk, és eszményi énképet alapozunk. 
Ezek az értékek személyiség- és ideológia értékek egyszersmind, 
az individuum erkölcsi és etnikai önmeghatározásának, azaz 
szabadságának konkrét vetületei.”46 

Azért vélhető, hogy Cs. Gyímesi értékszemlélete a Somló 
által vázoltak első és harmadik típusát, illetve azok vegyítését 
tudhatja magáénak, mert egyrészt Cs. Gyímesi világnézetéből 
az értékpluralizmus vezethető le47, másrészt a hatókörben, így 

index.php?view=doc;18793; Elérés: 2010. július 20.]. Az írás majd végigviszi 
a csendben elfogadás következményeit az esetben, ha a korpusz ezzel 
szembemenő „mozgást” tudhat magáénak.
43 Ungvári Zrinyi Imre: Dialógus. Interpretáció. Interakció. 69.
44 Itt nemcsak a multikulturális terekben lévő kommunikációra fókuszálok.
45 Deleuze: Filozófia és kisebbség. 
46 Cs. Gyímesi: Gyöngy és homok, 36–37. (A Molter Károly kapcsán írottakban).
47 Vö.: 41. lábjegyzet.

Cs. Gyímesi az értékpluralizmust a posztmodern egyik ismérvének tekinti: „Ezzel 
együtt jár tágas értékpluralizmusa [a posztmodern látásmódnak – beszúrás K. 
F.] a jelen és a múlt vonatkozásában, minden irányú toleranciája, beleértve 
a kultúra rétegei közötti különbségeket. Innen adódik, hogy a hagyomány a 
posztmodern számára nem végleg lezárult, meghaladásra szüntelenül kihívó 
múlt, hanem folytonosan jelen levő értékterület, így a különböző korok szellemi 
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a csoportban gondolkodást is megjeleníti. Cs. Gyímesi idéz a 
Honvágy a hazában- kötete Történelmi holtvágányon48-egységéből 
a Szem a láncban49 című könyvében: 

„Ha ez a belső normarendszer – a személyes értéktudat – 
függetlenülni képes a külső, érdekelvű elvárásoktól, akkor ez a 
magatartás – legalábbis szellemi értelemben – a szabadságnak 
egy formáját jelenti, mely »az idegen törvény kényszerétől mentes 
állapot«. […] Ez az értékkifejező magatartás nem irányul közvetlenül 
a helyzet megváltoztatására, nem politikai, hanem etikai stratégiát 
képvisel. Ha egyáltalán stratégiának lehet nevezni, hogy az ember 
következetesen próbálja jobbik önmagát választani: kis hatókörben, 
lélektől lélekig terjed csupán e magatartás kisugárzása. De ha ez 
következetesen történik, akkor a determináltság súlyát hordozva is 
bebizonyosodik, hogy az egyén nem csupán a történelem terméke, 
hanem saját értékválasztásainak eredménye is.”50

Egyszerre érvel itt a szerző az egyén értéktudata, értékrendszere 
és annak alakulása, továbbá az értékrendszerek terjedése, 
egymásra hatása mellett, amelyet meg kell hogy előzzön a 
választás és az elfogadása aktusa. Ebben az értelemben az 
egyéni és egy csoport által képviselt értékrendszer, erkölcs 
jellemzőit applikálja. Ez vehető észre Gáll Ernőnek írott, 1984. 
április 5-tel datált levelében, amelyben a közösségi és egyéni 
összeforrását emeli ki az ideológia kérdéskörével összefűzve.

javait szívesen ötvözi egyidejű értékalakzatba.” In Cs. Gyímesi Éva: Értékek 
színeváltozása. In Uő: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. 
Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1990. 154–163. 157. 
48 Cs. Gyímesi Éva: Történelmi holtvágányon. In Uő: Honvágy a hazában. 
Budapest, Pesti Szalon, 1993. 163–174.
49 Cs. Gyímesi Éva: Szem a láncban.  
50 Cs. Gyímesi: Csak az összkép zavarodik össze. In Uő: Szem a láncban. 71.
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„az önazonosság-különbözőség félreérthetetlenül pontos jogi 
feltételeinek, az egyetemes szabadságelveknek a helyükre 
alkalmazását. Azaz: személyes és közös érdekeink ideológiai 
tárgyiasítását. Nálam sokkal jobban tudod, hogy a hatékony 
ideológia az érdekek s azok kibontakoztatásának megfelelő célok 
megfogalmazása.”51

 Az egyéni védelmében írja ugyanezen levélben feljebb:

„Az önazonosság-különbözőség, mint adottság, csupán a jogok 
által szavatolt tisztelet közepette válhatik értékké valóságosan, 
addig puszta értéklehetőség, amelynek megvalósulása akadályokba 
ütközik.”52

A Doina Corneához írt levelében az értelmiség csoportjának 
tulajdonít egy értéktudatot, vagy legalábbis az értelmiség 
csoportját sürgeti egy értéktudat vállalására, képviselésére:

„Meggyőződésem, hogy a diktatúra körülményei közepette 
az értelmiség egy részének feladata, hogy akár a hallgatást is 
vállalva, megőrizze az erkölcsi-kulturális eszmények folytonosságát, 
egy olyan értéktudatot, amely – ha szűk körben is – egészséges 
ellenállást jelent az intézményesült hazugsággal szemben.”53

51 Gáll Ernő – Levelek 1949–2000. 460.
52 Uo.
53 Cs. Gyímesi Éva: Nyílt levél Doina Corneához. In Uő: Szem a láncban. 74–77. 
74.

Cs. Gyímesi az értelmiség és önnön szerepének alakulásáról Visky Andrással 
való beszélgetésben bőven nyilatkozik 1990-ben: Visky András: 1990 mit 
jelent? Kolozsvári beszélgetés Cs. Gyimesi Évával, Látó, 1990/12. [http://www.
lato.ro/news.php/Visky-András-1990-mit-jelent-Kolozsvári-beszélgetés-Cs-
Gyimesi-Évával/1/204/, elérés: 2010. július 21.] 

Salat Levente az értelmiség szerepének obskurus voltáról iróniával nyilatkozik, 
in Salat Levente: Megvádolt értelmiség. In Az emberfejű madár. Erdélyi magyar 
esszéírók 1918–2001. Vál. és a bevezetőt írta Balázs Imre József. Kolozsvár, 
Kalota Könyvkiadó, 2007. 410–415. 
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A fent fejtegetett értékrendszer és – tudat a totalitarizmus 
ideológiájával és értékrendszerével szembenálló. Az elemző 
az érték fogalmának megadásánál újra és újra problémába 
ütközhet, hiszen az ideológia fogalmával együtt tudja azt 
megragadni. Erre hívja fel a figyelmet Richard Sennett is: 

„Bevallom, sohasem értettem, mi is az »érték«. Az érték nem 
valamiféle »dolog«. Ha a nyelvnek egy olyan része, amelynek 
segítségével az emberek saját társadalmi világukat értelmezik, 
akkor az ideológia részeként kell kezelnünk. Ha az »érték« egy 
»magasztos eszme«, akkor ez a kifejezés teljesen zavaros.”54

Cs. Gyímesi a „zavarosság” csapdáját jól kerülte ki, hiszen 
ő különtartja az „értéket” és az „értéktudatot”, amelyeket 
mindenesetre a nyilvános térben kommunikálhatóvá szükséges 
tenni. 

3. Hely

Az értékek csak a nyilvánosság terében versenyezhetnek, 
amelyben a megerősítés, illetve elutasítás aktusát kaphatják 
önnön kinyilváníttatásukra válaszul, ám a legfontosabb az, hogy 
véleményezhetőkké válnak.55 Ha egyén vonatkozásában kerül 

54 Ungvári Zrinyi Imre idéz A közéleti ember bukásából, in Ungvári Zrinyi Imre: 
Dialógus. Interpretáció. Interakció. 56. 
55 Egyed Péter a platóni modellt szemlélve emeli ki: „több szereplő, ágens 
bukkan fel a maga véleményével, kezdeti bölcsességével, amelyből a végén 
valaminő közös bölcsesség, Logosz lesz. Ehhez tehát mindenki hozzájárul, 
nyilván leginkább azok, akik a beszéd művészetével rendelkeznek – amiben 
a legjelesebb Gorgiász – de ez nem jelenti, hogy elérnék az istenséget, azaz 
az igazságot. Az igazság közös alkotás, ami egy kommunikációs sokaságban, 
mezőben jön létre. Az ősmodell tehát nem bináris, hanem plurális modell, jóllehet 
a kommunikátorok látó- és hallótávolságban vannak, s egyesek közülük nyilván 
feleslegesek is, mások meg butaságokat mondanak, ismét mások hazudnak. De 
ez a természetes kommunikáció modellje, amely tehát nemcsak beszéd, hanem 
olyan értelmi aktus is, amelyben létrejöhet az akár isteni igazság.” In Egyed 
Péter: Pluralitás és kommunikáció az antik görög gondolkodásban. In Uő: Szellem 
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vizsgálat alá a problematika és egy közösség függvényében 
(egy relatíve „kisebb” közösség is működtethet egy „szűkebb” 
értelemben vett nyilvános teret), akkor a visszacsatolások 
meg-nem-jelenése a személyiség torzulásához vezethet.56 Ha 
már nem egyénről, hanem egy nagyobb csoportról beszélünk, 
akkor is ugyanerre a következtetésre, azaz a torzulás tényének 
megmutatkozására juthatunk. Selyem a diktatúrákat maguk 
mögött tudó kelet-európai társadalmaknál diagnosztizál egy 
hasonló jelenséget a többség diktatúráját elemezve, amelynek 
jellemzője, hogy a többségitől eltérőt „kirekeszti”.57 A többség 
kirekesztő, a többségnek az eltérőt nem elfogadó tettében benne 
rejlik a homogenizálás erőszakos elérésének vágya. Ez a „ready-
made” identitások58 sokaságához vezethet.
A diktatúrákban, a totalitarista rendszerekben különböző értékek 

és ideológiák nyilvánosságban megjelenésének akadályoztatása 
mellett további problémát képez az eltérő ideológiából való 
szemezgetés,59 adott egységek beemelése és azoknak az 

és környezet. 33–38. 34. Egyed még a továbbiakban differenciáltan végigveszi 
a görögség kommunikációszemléletét. Erre a fenti kérdéskörre tér még ki 
többek között a Hagyomány és eredetiség, avagy megoldhatóak-e a filozófia 
kérdései? című szövegében kiemelten a 69. oldalon. Vö.: Egyed: Hagyomány 
és eredetiség, avagy megoldhatóak-e a filozófia kérdései? In Uő: Szellem és 
környezet. 58–76. 69.
56 Ezt az önbecsülés és a méltóság szempontjából Gáll Ernő is fejtegeti, in Gáll 
Ernő: „Melléktermék” vagy pótolhatatlan érték? In Uő: A sajátosság méltósága. 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1983. 38–61. Kiemelten 55–57.
57 Selyem Zsuzsa: A kortárs irodalom opciói a posztkom kapitalizmusban. In 
Korunk, 2010. május. (XXI/5), 82–92. 
58 Selyemnél visszatérő kérdés. Vö. bővebben: Selyem Zsuzsa: „Irodalom a 
kirekesztés ellen”. In Látó, 2010. február, [http://www.lato.ro/article.php/
Irodalom-a-kirekeszt%C3%A9s-ellen/1605/ (elérés: 2010. május 2.)]. 
59 Nem hagyható figyelmen kívül Gáll Ernő levélben közölt azon megállapítása, 
hogy a nyilvánosságot az ideológia feltételének tekinti („Igaz, hogy nyilvánosság 
nélkül nincs ideológia, de a kidolgozásra irányuló kísérletekről nem szabad az 
azonnali hatékonyságra való hivatkozással maradéktalanul lemondani.” Gáll 
Ernő 1984. március 31-gyel datált leve Cs. Gyímesi Évához. In Gáll Ernő – 
Levelek 1949–2000. 457.), ám ez írás ilyen megszorítást nem tesz, hiszen Gáll 
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uralkodó ideológia általi átformálása, olyatén interpretációja, 
amely az eltérőből is a megegyezőt képes levezetni.60 Cs. 
Gyímesi az ilyen eshetőségtől való megmenekülést az uralkodó 
ideológia, azaz 1989 decemberének utolsó napjaiig Romániában 
egyedül „elismert” ideológia nyelvhasználata alóli kitérésben, 
vagyis az ideológia nyelvhasználatának nem applikálásban 
látja. E gondolat rokonítható Selyemnek az Egyetlen időm és a 
minyonokban tárgyalt azon elgondolásával, amelyben az uralmi 
nyelvhasználat nem-alkalmazásában az uralkodó ideológiától és 
hatalomtól való megmenekülést tételez.61

„Az ideológiáknak nyilvánosságra van szüksége, s amint látjuk, az 
eddigi »nyilvánossági minimumunk« is veszélyben forog. Őszintén 
szólva, inkább politikai jogvédelemre lenne most szükség, s nem 
ideológiára, mert ez a totalitarizmus minden őszinte szövegünket 
is „lojalizálja” […] Szerintem nem szabad a hatalmi szóhasználat 
csapdájába csúszni. Hogy szövegeink ne legyenek kisajátíthatók, 
szerintem egészen szikár és tudományos definíciókkal kellene 
kidolgozni […]”62

„Mert a tét az, hogy mi történhet a totálisan kiszolgáltatott 
individuummal ahhoz, hogy kikerüljön a totális hatalom fennhatósága 
alól, tehát valójában az a tét, hogy ne legyen beavatva, hogy ne 
értse a totális nyelvhasználatot, pontosabban, hogy ne mímelje, mint 
mindenki, hogy érti.”63

is a továbbiakban feloldani látszik ezt a feltételt, továbbá Cs. Gyímesinél sem 
dekódolható általam egy ilyen megszorítás. 
60 Vö. Cs Gyímesi 1984. január 31-i levele Gállhoz. In Gáll Ernő – Levelek 1949–
2000.
61 Selyem Zsuzsa: Egyetlen időm és a minyonok. Kertész Imre regényeiről. In Uő: 
Fehérek közt. Budapest, Vigilia Kiadó, Esszék, 2007. 150–184.
62 Cs Gyímesi 1984. január 31-i levele Gállhoz. In Gáll Ernő – Levelek 1949–
2000. 452. Cs. Gyímesi e gondolata rokonítható még Kertész Imrének a 
diktatúrák „nyelvfertőzéséről” vallott megállapításaival. Vö.: Kertész Imre: 
Haza, otthon, ország. In Uő: A száműzött nyelv. Budapest, Magvető, 2001. 92–

112. 
63 Selyem: Egyetlen időm és a minyonok. 164.
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A diktatúra nyelvhasználatát nem alkalmazók azt is észre 
vehetik, hogy a diktatúra részéről ugyancsak tanúi lehetnek egy 
olyan váltásnak, amely azt jelzi, hogy az adott rendszer kedvelt, 
visszatérő fogalmai megváltoznak, illetve kiüresednek. Győrffy 
Gábor a Ceauşescu-propaganda esetében a „béke” és „haladás” 
fogalmainál ezt térképezi fel.64 A diktatúra nyelvhasználatát 
kerülők, azt visszautasítók a hallgatást szintén választhatják. Ez 
esetben a hallgatás a színlelés, az elutasítás és az ellenállás 
hármasságának függvényében ugyancsak értelmezhető.65 
Balázs Imre József Deleuze és Guattari kisebbségi irodalmat 
érintő meglátásaiból kiindulva arra a következtetésre jut, hogy 
a kisebbségi irodalom, illetve a kisebbségi nyelvhasználat (mely 
megfogalmazásában nem csak egy közösség számát jelzi, hiszen 
minden egyén kisebbségivé válhat) a hatalmival nem egyezőt 
képes aktiválni.66 
A fentiek mellett az sem feledhető el, melyre Selyem is felhívja 

a figyelmet, hogy az uralmi nyelvhasználatot magukénak tudó 
diktatúrákban nem ritka, hogy a kinyilatkoztatott nem esik egybe 
azzal, amelyet a diktatúra realizál.67 A diktatúra által teremtett 

64 Vö.: Győrffy Gábor: Propaganda a Ceauşescu-korszakban. In Uő: Cenzúra 
és propaganda a kommunista Romániában. Kolozsvár, Korunk Komp-Press Kiadó, 
2009. 184–195. 187. 
65 Vö.: T. Szabó Levente: A hallgatás alakzatai: öt kérdés. Hozzászólás a Szilágyi 
Domokos-szimpozionhoz. In Magány és árnyék. Egy Szilágyi Domokos nevű ember 
a Szekuritáté hálójában. Szerk. Selyem Zsuzsa. Kolozsvár, Láthatatlan Kollégium, 
Tranzit Alapítvány, Emberi Piramis Sorozat 1., 2008. 49–61.
A kérdést még tovább árnyalja Selyem megállapítása: „Kínálkozik a hatalom 
számára más megoldás is: engedi, mi több, támogatja a tőle független, akár 
őt nyíltan bíráló művészetet, azzal a feltétellel, hogy a művész vele titkos 
szerződéses viszonyban áll.” In Selyem Zsuzsa: Irodalom és politika. In Magány 
és árnyék. Egy Szilágyi Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában. 89–107. 
90. 
66 Balázs Imre József: Hatalmi beszéd és kisebbségi nyelv. 16. 
67 Selyem: A kortárs irodalom opciói a posztkom kapitalizmusban. I. m. Kiemelten 
82–83.
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„világ” melletti „valóság” szintén eltérhet68 a kinyilvánítottól, 
ekkor az uralmi nyelvhasználat képviselőjének az adott ideológia 
alapvetéseit követve a „valóságot” kell átformálnia, hozzá kell 
alakítani az ideológia szabályaiból következőhöz. A média nyújt 
segítséget a „valóság” újrateremtésében, „szerkesztésében”, így 
a propaganda terjesztésében.69 Győrffy hangsúlyozza, hogy 
az 1956-os, magyarországi események elhallgatásában, illetve 
majd a kommentálásában az uralmi nyelvhasználatot applikáló 
romániai sajtónak a dezinformálás feladata jutott.70

A diktatúra médiája és a propaganda mind feltételezik 
egymást, mind egymás segítségét tudják, ám a cenzúrával egy 
hármasságot alkotnak. A cenzúra korlátoz, kirekeszt,71 átír(at), 
míg a propaganda eszközei az adott ideológia terjesztésének 
leghatékonyabb formáit óhajtanák birtokolni.72 A propaganda 
a cenzúra létrehozta hiátusok helyében létezhet, s minél 
több a hiátus, jobban mondva minél nagyobb a hiátus, annál 

68 S a legtöbb esetben el is tér.
69 Győrffy Gábor: Előszó. In Uő: I. m. 7–13.

Nem véletlen, hogy Egyed Péter a diktatúra utáni időszakban is a média 
kiemelt szerepének el-nem-felejtését húzza alá. Vö.: „Mármost ha kiváltképpen 
a politikai mezőben zajló cselekvésekre figyelünk, amelyeknek mai legfontosabb 
jellemzője az információ redisztribúciója, ennek irányítói és haszonélvezői 
pedig természetesen a hatalmi mechanizmus urai és részben igazgatói, 
lehetetlen fel nem figyelnünk arra a döntő fontosságú tényre, hogy e hatalmi 
tényezők megnevezési monopóliummal bírnak.” In Egyed Péter: „A demokrácia 
megközelítése”. In Uő: Látlelet. Kolozsvár, Kalota Könyvkiadó, 2005. 17–28. 18. 
(Első megjelenés helye: Korunk, III. folyam, I/8. 1990. aug.). 
70 Vö.: Győrffy Gábor: Cenzúra és propaganda az ideológiai válság 
időszakában (1953–1965). In Uő: I. m. 99–147.
71 Cs. Gyímesi a kirekesztést minden „közösségközpontú ideológia” részének 
tekinti. Ezt emeli ki a Gyöngy és homok 1992-es kiadásának hozzátoldásában. 
Vö.: „Mint minden közösségközpontú ideológia viszont magában hordozza azt a 
veszélyt, hogy – ha türelmetlenül érvényesítik – kirekeszti a másságot, totalizál, 
homogenizál, azaz: a kizárólagosság lehetőségeit rejti.” In Cs. Gyímesi: Gyöngy 
és homok. 93. 
72 Vö.: a propaganda szó szemantikai mezejével. 
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hatékonyabb lehet a propaganda.73 A cenzúra a bénító funkciót 
betöltheti, így a szerzők fokozott öncenzúrája valósulhat meg. 
Győrffy ehhez (is) köti, hogy szerinte Romániában a szamizdat-
kiadványok megjelenése az Ellenpontokig reménytelennek tűnt.74 
Győrffy a szamizdatokat a második nyilvánosság jellegzetes 
formájának látja, így a szamizdatok meg-nem-jelenése a második 
nyilvánosság hiányára, esetleges korlátozott létére utalhat. Cs. 
Gyímesi nem is a második nyilvánosságról beszél öndefiníciójában 
(tanár léte kapcsán),75 hanem a hátország megteremtéséről, 
illetve alkalmazásáról. A tanár lét egyrészt lehetővé teszi az 
uralmi nyelvhasználattól és az általa sugalmazott cselekvésektől 
eltérő beemelésével a hátország gyarapítását, másrészt e 
léttel bíró a hátország már létező tudásából egyfolytában 
megpróbál meríteni.76 Gyaníthatóan a Győrffy-féle második 
nyilvánosság és a Cs. Gyímesi-féle hátország fogalmai között 
átfedések vannak, azaz bővelkednek közös jegyekben, a két 
megnevezés ugyanarra a fogalomra is utalhat, ám Cs. Gyímesi 
önnön hátországszemléleténél hangsúlyosnak tűnik a tanár létből 
következő építkezés. Győrffy a második nyilvánosság,77 Cs. 
Gyímesi a hátország esetében78 a diktatúra érvrendszerével 

73 Erre tér ki több ízben Győrffy Cenzúra és propaganda a kommunista Romániában 
című könyvében. Kiemelten a jelenségek elméleti és történeti hátteréről: Győrffy 
Gábor: Előszó. és Cenzúra és propaganda. In Uő: I. m. 13–21. 
74 Vö.: Győrffy: I. m. 170.
75 Itt fontos hangsúlyozni, hogy Cs. Gyímesi önmaga mint tanár meghatározására 
utalunk. Vö.: Cs. Gyimesi: Szem a láncban. 13. Azért szükséges erre utalni, 
mert Cs. Gyímesinek a második nyilvánossághoz is erős kötődése volt akár az 
Ellenpontok mellett kiállóként, akár a Kiáltó Szó elnevezésű szamizdat egyik 
szerkesztőjeként. 
76 Vö.: Cs. Gyimesi: Szem a láncban. Kiemelten. 13–15. 
77 Győrffy: I. m. 170–172.
78 Lásd a „kihelyezések” elleni tiltakozást, amelyet tulajdonképpen a „gyarapodó” 
hátország vitt véghez. A „kihelyezésekkel” kapcsolatos problémákra reflektáló 
dokumentumok közül lásd a Viorica Neculauhoz írt levet. In Cs. Gyimesi: Szem a 
láncban. 150–153. 
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szembeni megnyilatkozásokat ugyancsak fontosnak tartja. A 
szabad megnyilvánulást, illetve a megnyilvánulások nagyobb 
közösséghez eljutását azonban csak a diktatúra hatókörén kívüli 
„tér” elérése teszi lehetővé.79 Ez esetben tehát az egyén önnön 
közegének eljutásához egy titkos, ám mindenki által mégis ismert 
paktumot használ fel.
Ez az írás az ideológia-, érték- és nyilvánosságszemléletére 

alapozva felvázolt egy olyan elméleti hátteret, amely a Cs. 
Gyímesi-elgondolás alapját képezi a közösség kérdéskörének 
szempontjából.

(2010. május – 2011. június) 

79 A kérdéskörről bővebben lásd a Háború rövidhullámon (Cold Waves, 
Alexandru Solomon, 2007, 108 perc, dokumentumfilm) (http://www.coldwaves.
ro), illetve a Kukkolási jegyzőkönyvek (Kós Anna, 2008, 49 perc, dokumentumfilm) 
című filmeket. 



57

Roginer Oszkár

Lokális irodalmi diskurzus a vajdasági magyar 
irodalomban

„maradunk itt a Telepen“1

„itt lakom
ebben a házban a 48-as szám alatt“2

A világ legeldugottabb zugában is hatását éreztető 
elvárosiasodás, a városi építészeti, közlekedési, társadalmi 
minták, továbbá valamilyen módon a dzsentrifikáció 
(gentrification) is olyan valóságok, amellyel szembesülni 
kell, továbbá amelyet a gazdasági, politikai, szociológiai, 
környezetvédelmi adathalmazok után immáron irodalmilag is fel 
lehet, és fel is kell dolgozni. A tizenkilencedik század végétől, 
majd a huszadik századon át felerősödik az a tendencia, amely 
majd az új évezredben fokozatosan ki is teljesedik, nevezetesen 
az, hogy a világ lakosságának egyre nagyobb hányadát teszik 
ki azok, akik életvitelszerűen a nagyvárosokhoz kötődnek; 
1900-tól 2000-ig a világ lakossága megnégyszereződött (1,6 
milliárdról 6,1 milliárdra), 1900-ban csak minden negyvenedik 
földlakó élt milliós populációjú városban, manapság pedig már 
minden hatodik.3 Mindez azért fontos, mert ezzel párhuzamosan 
kialakult egy lokális azonosulási háló is, amely a városrész, a 
kerület, a kisváros, a falu, a vidéki miliő viszonylatában alakított 
ki azonosulási csomópontokat. Létrejött tehát az a lokális 
diskurzus, amely bár a nagyvárosival egyetemben a geokulturális 
diskurzusok sorába illeszthető, ellentétes irányt ír le.
A vajdasági magyar irodalomban a második világháború 

után fejlődik ki mindkettő, és elsősorban azokhoz a fiatal 
értelmiségiekhez kötődik, akik a Symposion-melléklet, majd az 
1 Sziveri János: Társastervezés. In. Uő: Dia-dalok, 63.
2 I.m.: Dia-dal. 50.
3 Opaschowski, 2005: 1.
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Új Symposion szerzői gárdájához kapcsolhatók. A fiatalokat 
elkápráztatja Újvidék, annak fényei, sebessége, építkezési és 
városrendezési átalakulása. A város fokozatosan éles ellentétben 
áll az őket világra hozó, majd világba kitaszító vidékkel, mítosszá 
lesz, de egyben kialakítja, és az idő előrehaladtával fel is erősíti 
azt a lokális diskurzust, amely csakis ebből a szembenállásból 
születhetett, és amely ezen tanulmány tárgya. Az idő 
előrehaladtával – valahol a kilencvenes évek folyamán – már 
Újvidék is provincializálódott, természetesen ennek is megvannak 
a maga irodalmi lecsapódásai, de az már egy másik tanulmány 
tárgya lenne.
A lokális diskurzus tehát fellelhető szinte mindegyik, magát a 

vajdasági magyar kánonhoz kötő író opuszában, fontos viszont 
megjegyezni, hogy ez nem vezethető le egyetlen eszme- vagy 
irodalomtörténeti, politikai vagy történelmi időszakból; ugyanígy 
programként sem lépett elő soha – egy specifikus eset kivételével, 
a kilencvenes évek során Kishegyesen. Ez a megszólalásmód 
tehát sporadikusan különféle szerzőknél, különféle időszakokban, 
különféle lokális miliőkben bukkant fel. A lokális diskurzust 
emellett nem szabad összetévesztenünk a Szenteleky Kornél 
által a két világháború között meghirdetett couleur locale-t 
előnyben részesítő elmélettel sem, egyrészt mert az egy 
tudatosan meghirdetett és az akkori irodalomtudomány által 
legitimált program volt, nem pedig egy helyenként előforduló, 
kevésbé tudatos szerzői kezdeményezés. A program eredménye 
pedig egy homogén irodalmi kánon létrehozása lett volna, 
amely a saját helyi színeivel elég erős ahhoz, hogy különbözzön 
a vele megegyező nyelven íródó magyarországi magyar 
irodalomtól. Másrészt pedig – lévén, hogy egy meghirdetett 
programról van szó, és kevésbé egy szerzői megnyilvánulásról 
– a Hippolyte Taine nyomán kialakított elmélet összvajdasági 
jellegű volt, ami a mi esetünkben annyit jelent, hogy nem konkrét, 
megnevezett geokulturális momentumokat célzott meg, hanem 
azt a két világégés között még politikailag, gazdaságilag, 
művelődésbelileg korántsem véglegesített teret, amelyen az akkori 
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(még jugoszláviainak vagy vajdaságinak sem nevezhető) magyar 
irodalom tenyészett. Röviden, a kialakítandó diskurzus nem a 
lokális, hanem a regionális identitást célozta meg. A tudatosság 
terén az egyetlen kivételt talán a már emlegetett kishegyesi, 
ún. „dombosi diskurzus” képezi, amely valamilyen módon 
inkább dekonstruálta, majd a vajdasági magyar irodalomra 
örök teherként nehezedő taine-i tanokra reflektált, de már úgy, 
hogy – görbe tükröt tartva elébük – a posztmodern, a mágikus 
realizmus, a multikulturalizmus eszközkészletével működésbe 
sikerült lendítenie azt a lokalitást, amely párhuzamosan teret 
adott a szövegeknek is. Nem utolsósorban pedig fontos arról is 
említést tennünk, hogy amikor lokális diskurzusról beszélünk, akkor 
az semmiképen sem értékítéletként fogalmazódik meg, és ilyen 
értelemben meg kell különböztetni az irodalmi provincialitás, 
vicinalitás vagy vidéki dilettantizmus jelzőivel ellátott erősen 
értékorientált fogalmaitól (az irodalmi korpuszt mindazonáltal jó 
és kevésbé jó szövegek egyaránt alkotják). 
Bármilyen szempont alapján tekintjük is át tehát a vajdasági 

magyar irodalmat, a vidék problematikája gyakran 
megkerülhetetlennek tűnik, a lokális pedig ettől már nincs 
messze – egyik előfeltétele a másiknak. A viszonyítási pontok 
folytonos kavarodásában, a periféria-centrum rendre megújuló 
átértékelődésben: a lokális mint totális világ eszméje egyre-
másra felbukkan. A lokálisat ugyanakkor itt nem mint valami 
örökkön adott, maradandó és érintetlen szentséget értem, nem 
is úgy, mint a jugoszláviai magyar irodalomra a két világégés 
között pecsétjét rányomó couleur locale-t, és nem is úgy, mint a 
megkérdőjelezhető értékeket felmutató provinciális (ám önképét 
nem provinciálisan kialakító) rendet, hanem sokkal inkább mint 
egy értékeket áthagyományozó, aránylag jól körülhatárolható, 
megnevezett teret és az ahhoz kötődő közösséget, amelynek 
szokásai, határai és térspecifikus legendái tovább éltetik azt a 
mítoszt, amely létrehozta.
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Lokális közösség

A lokális irodalmi diskurzus és a lokális identitás (ebben az 
esetben) egymást kölcsönösen feltételező fogalmak, így nem 
is létezhetnek egymás nélkül. Ahhoz, hogy a lokális diskurzus 
létrejöhessen, a lokális identitásnak meg kell előznie azt, vagy 
legalábbis párhuzamosan kell kifejlődniük – a szubjektumnak 
valamilyen fokon „odavalósinak” kell vallania magát. A lokálisat 
a nemzeti mintájára egy olyan közösségi identitásnak kell 
elképzelnünk, amelynek valamennyi azonosulási pontja a helyi 
kultúrából eredeztethető. Amennyiben pedig a kultúrát olyan 
viselkedési és kommunikációs szokások, tevékenységi módok, 
elvek, jelek és az emberek közötti viszonyok rendszerének tekintjük, 
amelyek korosztályról korosztályra áthagyományozódnak, és 
amelyek kizárólag a saját kritériumok alapják módosulhatnak, 
akkor a lokális diskurzus alatt egy olyan diskurzust kell értenünk, 
amelyet a lokális kultúra időnként irodalmi megnyilatkozásként 
is a felszínre hoz. A lokális identitás tehát lényegében egy 
andersoni értelemben vett képzelt közösség (imagined 
community), csak egy sokkalta kisebb területen. Ilyen értelemben 
tehát elsősorban földrajzi indíttatású, és önmagát rendre 
természetes (és nem politikai) határokhoz kötődő entitásként 
fogalmazza meg, tényleges határai viszont legalább annyira 
politikaiak és/vagy gazdaságiak, mint földrajziak, hiszen egy 
közösség által lakott, adminisztratív határokkal felparcellázott 
térről van szó. Egy közösség területi határait pedig ötven, száz, 
kétszáz évvel ezelőtt, valaki-valahol politikai és/vagy gazdasági 
érvekkel szabta meg (a földrajznak a lehető legcsekélyebb 
figyelembevételével), amely manapság már csak helyhatósági 
választások formájában aktiválódhat újra. A politikai indíttatás 
topográfiai álcája viszont még a legnaivabb kötődés esetében 
sem kerül le: „Angeline Nenadovits (Nenádovics, Nenadović) 
1910. szeptember elején egy egész napot az újvideki »villanyos 
vasúton« töltött. A Főtéren szállt fel, onnan a Kossuth Lajos és a 
Duna utcán, aztán a hídsáncon a magyar »Felső hajó állomás«-
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ig villanyosozott, majd vissza a Főtérre. Onnan a Rákóczi utcán 
át az artézi fürdő és a kórház érintésével a Futaki útnak a vasúti 
vágányokig terjedő részéig, majd újra vissza a Főtérre, onnan pedig 
a Kossuth Lajos és a Szűcs utcán meg a búzatéren át a Temerini utca 
végéig. […] Angeline mindvégig abban a házban lakott, ahova 
családjuk Újvidékre való áttelepülésükkor beköltözött. Akkoriban 
ez az utca a II. Rákóczi Ferenc nevet viselte. Hosszú élete utolsó 
éveiben Angeline már kizárólag Rákóczi utcaként emlegette, ahogy 
a többi, általa szóba hozott utcát is visszakeresztelte a századelő 
idejéből való nevükre.”4 Külön érdekesség Szirmai Károly, aki a 
térbeli pontosítások után a vidék nyelvi sajátságait is kiemeli. „A 
Fruska Gora lábánál sárga-habosan forgott sistergett a Duna, s 
odafönn, az alacsony dombtetőn csendesen aludtak a porlepte falu 
ölbe tett kezes, festett arcú házikói [...] – Nekceš Ondro – szólt 
kedvesen kínálva Ondrót – Nekcem Anka.”5 Ebben a két idézetben 
láthatjuk azt, hogy a szubjektum hogyan alakított ki egy eliadei 
értelemben vett kozmoszt abból a káoszból, amibe belecsöppent, 
hogyan telítette jelentésekkel a számára semmilyen tartalmakat 
sem hordozó homogén teret ahhoz, hogy abból egy számára 
heterogén, jelentésekkel, majdan emlékekkel dús tér jöjjön létre. 
Az azonosulási háló zárt rendszerként működik, saját nyelvvel, 
saját térbeli vonatkozási pontokkal, és ennek a térnek a saját 
használatra érvényes címkézésével.
A lokális identitás a közösségi identiások közül – területi 

szempontból – a legszelektívebb és legatomisztikusabb; 
legszembetűnőbb ismérve pedig, hogy a szubjektum a saját 
lokalitást a világ közepeként és minden tapasztalatának 
forrásaként látja. A diskurzus kialakulása arra a ki nem mondott, 
sehol expiciten meg nem fogalmazott tényre alapszik, hogy a 
vele párhuzamosan kialakuló azonosulási mátrix egy kulturális-
történeti (de sokszor etnikai és/vagy nyelvi és/vagy vallási) 
folyamatosságként fogalmazódik meg, azonosulási csomópontjait 
pedig ezen identifikációs kontinuumból eredezteti. Az azonosulási 

4 Juhász Erzsébet: Határregény. 5–6.
5 Szirmai Károly: Vihar a Dunán. In. Szirmai Károly: Veszteglő vonatok I., 182.
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csomópontok homogenizációja, a lokalitásban való elsimulás 
által egy eredetét a múltba rejtő közösségi identitást hoz 
létre, amely egyrészt egy öntörvényű kódolást valósít meg, 
másrészt pedig – a kulcs megtagadásával – nem engedi magát 
kívülállókkal megfejteni. A zárt rendszer tökéletesen működik, 
még akkor is, ha a kívülállók hibát vélnének felfedezni az őshonos 
hibátlanságban. A jövevény így mindig jövevény marad – idegen, 
aki csorbaként érzékeli azt, ami valójában csak a lokális identitás 
különfejlődésének egyik ismérve.

„(a csantavériek nem tudják
nem akarják tudomásul venni hogy isten
nem szereti a giccset)
nem véletlen hogy egyik szemináriumi dolgozatom
témáját innen választottam
a csantavéri kistemető sírfeliratainak helyesírási problémái”6

Ahogy ebben az idézetben is látjuk, a lokális közösség nyelve 
azt a köztességérzést tükrözi, amely – Deleuze és Guattari 
után szabadon – a nem írás lehetetlensége, a magyarul írás 
lehetetlensége és a más nyleven való írás lehetetlensége7 mentén 
artikulálódik. A diskurzus kialakulása az íráskényszerrel van 
összefüggésben, a lokális nyelv pedig ezáltal meg kellett, hogy 
nyilvánuljon, hiszen ez az egyetlen nyelv, amelyen a szubjektum 
minden mesterkéltség nélkül megszólalhat. Szükségszerűen ez a 
nyelv magyar, de az a magyar, amely már nem a normatív, hanem 
a stigmatizált, a lokális közösség határain kívül elhallgattatásra 
ítélt változat. A lokális közösség nyelve a vidék roncsolt nyelve, 
ugyanakkor a zárt rendszer belső használatának tökéletesen 
megfelelő szociolektus. A lokális, például a kishegyesi vagy 
az újvidéki magyar, ugyanolyan terétől megfosztott nyelv 

6 Bozsik Péter – Karácsonyi Petra: Csantavéri Orlando. In. Magyar Lettre 2000/
tavasz, 36. szám 
7 “the impossibility of not writing, the impossibility of writing in German, the 
impossibility of writing otherwise” (Deleuze–Guattari, 2003: 16.)
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(deterritorialized language), mint a szerzőpáros kafkai-prágai 
németje – természetesen csak akkor, amikor a rendszeren kívül, 
vagyis az irodalomban kerül használatra – a két emblematikus 
könyv ebben az esetben a Blumm–Mirnics–Szerbhorváth hármas 
Dombosi történetek c. kötete és Végel László Exterritóriuma.
Ennek a lokális identitásnak az irodalomban való 

felbukkanásával már a századelő néhány írójánál találkozhatunk, 
bár azok inkább buzgó kutatók filológiai munkájának vagy 
utólagos következtetéseknek és kevésbé az írói szándéknak 
az eredményei. Fontos viszont megemlíteni, hogy a bácskai és 
a bánáti tájak kezdetleges lokális diskurzusok voltak már az 
akkor „még-nem vajdasági irodalomban” Gozsdu Eleknél, Papp 
Dánielnél, Balázs Bélánál, Herczeg Ferencnél… Ezek a viszont 
sokszor képzeletbeli terek, amelyek csak lazán kötődnek ahhoz 
a valós térhez, amelyből elindultak – a legjobb példa erre talán 
Mikszáth Kálmán A Noszty fiú esete Tóth Marival c. regénye, amely 
egy fiktív vármegyének fiktív helységében történik, ugyanakkor 
cselekményi térként még akkor is mindenki Ómoravicát említi, 
ha annak neve egyszer sem fordul benne elő; ugyanezzel a 
filológiai igyekezettel azonosítják Kosztolányi Dezső Pacsirtájának 
Sárszegét Szabadkával. Az itt tárgyalandó lokális diskurzussal 
összekapcsolódó lokális identitás viszont inkább a második 
világháború utáni késő modernségben, de legfőképpen az azt 
követő posztmodernben jutott kifejezésre. A posztmodern hozta 
ugyanis meg azt a fragmentáltságérzést, amely a nagy nemzeti 
narratívákat, a nemzetállami vágyat, sőt még a nemzetekfeletti 
föderalisztikus államformát is ellehetetlenítették. Zygmunt 
Bauman erről azt írja, hogy „A posztmodern gondolkodás 
közösségi, lokális igazságokról és bizonyosságokról ábrándozik, 
amelyekről azt reméli, hogy át tudják venni a civilizálódás azon 
feladatát, amelyet a nemzetállamok átfogó és univerzalisztikus 
igazságai és bizonyosságai nem tudtak ellátni; abba fekteti 
reményét, hogy a gondolkodás, érzés, akarat és tett egy olyan 
egységét biztosítja, amely az erőszakot csak valami jogtalanul 
elképzelhetőnek láttatja. A neotribalisztikusan posztulált 
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közösségek ugyanakkor a reménykedésen túl mást nem tehetnek.”8 
Amennyiben az itt emlegetett bizonyosságokba és igazságokba 
fektetett reményt az azonosulási csomópontok velejárójaként 
kezeljük, a lokális identitást pedig a gondolkodás, az érzés, az 
akarat és a tett helyi értékrendjének szavatolójaként, valamint 
azt sem hagyjuk figyelmen kívül, hogy a föderatív, nemzetek 
feletti kulturális nemzeteszme és a lokális identitás között a 
szocializmus nemzettagadása keltette légüres tér van, akkor 
teljesen érthető, hogy a második világháború identifikációs 
erőszaka utáni, valamint az 1974-es Jugoszláv Szocialista 
Szövetségi Köztársaság Alkotmányának nemzeti kiegyenlítése, 
etnosztagadása, majd ennek a jugoszlávságnak a megvonása a 
délszláv háborúk során miért is erősítette fel a vajdasági magyar 
irodalomban a lokális diskurzust – ez volt ugyanis az egyetlen 
közösségi identitás, amelybe mindennemű bizonytalanság nélkül 
vissza lehetett vonulni.

Lokális mitológia

A lokális diskurzus kiterjed a lokális mitológia által ápolt 
képzetekre is. Ez a részben valós, részben képzeletbeli, de 
mindenképpen valós alapokon nyugvó, helyhez való kötődés 
egy magasba tornyosuló, de magába omló örvény képletére 
egyszerűsíthető le, amely rendre a valós tér fölé igyekszik, de 
mivel csak egy előre meghatározott, tőle függetlenül kijelölt, 
történelmi-politikai mezsgyékkel jól körülhatárolt bázis áll 
rendelkezésére, mindig magába is omlik. Az önellátó, másoktól 
lényegileg független rendszer így az anyagot – a lokális 

8 „Das postmoderne Denken ist voller Träume von gemeinschaftlichen, lokalen 
Wahrheiten und Gewißheiten, von denen man hofft, daß sie jene Aufgabe der 
Zivilisierung übernehmen, die die umfassenden, universalistischen Wahrheiten 
und Gewißheiten der Nationalstaaten nicht erfüllen konnten; man hofft, daß sie 
eine Einheit von Denken, Fühlen, Wollen und Handeln stiften und damit Gewalt nur 
als unberechtigt denkbar erscheinen lassen. Die neotribalistischen postulierten 
Gemeinschaften können jedoch gar nicht anders, als an diese Hoffnungen zu 
Glauben” (Miller–Soeffner 1996:59).
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narratívák epicentrumából – az örvény talapzatából újra és 
újra útjára indítja. Valami hasonló történik Bence Erika Ibolya 
utca c. novellafüzérében, Tolnai Ottó Wilhelm-dalaiban, erről ír 
Radomir Konstantinović is a mára már klasszikussá lett művében, A 
vidék filozófiájában is, de ennek kevésbé irodalmi lecsapódásait 
figyelhetjük meg Nagy József kanizsai származású táncművész, 
színész, koreográfus munkásságának bizonyos aspektusaiban is. 
A lokális diskurzus egyik alapvető ismérve a megnevezett, sokszor 
vidéki tér, az ehhez köthető mitológia pedig az ezt benépesítő 
mitikus hősök és ellenhősök, azok szokásai, tettei és idegeneket 
módosító praktikái.
Bence Erika Ibolya utca c. rövidprózákat tartalmazó kötete jól 

példázza a lokális mitológia elévülhetetlen és a vidék szelleme 
által híven őrzött szabályrendszert, azt, ami Wilhelmnek csak egy 
magától értetődő valóság, az Ibolya utca én-elbeszélőjének egy 
életen át tartó harc. Wilhelm úgy része a vidéknek, hogy mégsem 
az, Thomka Beáta is a peremhez köti.9 A vidék szelleme nem tűri 
meg a szokatlant, a képlettől eltérőt, nem tűri meg azokat az 
elemeket, amelyek a véletlen bárminemű esélyét hordozzák 
magukban, amelyek „stílusában” kárt tehetnek. A vidék szelleme 
ugyanakkor el sem üldözi, csupán annyira vesz róla tudomást, 
amennyire nevetségének tárgyává teheti. Wilhelm ezért abban a 
kivételes helyzetben van, hogy kívülről figyelheti meg az őt csak 
alkalmanként befogadó világot. Az Ibolya utca szubjektumát nem 
vetette ki a vidék, hanem folyton azon ügyködik, hogy jármába 
törje, hogy beillessze a neki már születése előtt kiválasztott helyre. 
Bence Erika felvonultatja a nyugat-bácskai kisközösség színe- 
javát és annak értékrendszerét. Egyfajta bestiáriumát alakítja ki 
annak a lokális mitológiai apparátusnak, amely tőle függetlenül 
kelt életre – valahol az idők kezdete előtt –, de,amely csakis 
úgy tudja legitimálni magát, hogy alattvalói felett könyörtelen 
hatalmat gyakorol. „Ez a szobabútor volt családunk büszkesége, 
ezért könyveinknek – mint furcsaságoknak – méltóbb helyet el sem 
tudtunk volna képzelni. Házi kiskönyvtárunk alakulása furcsa módon 

9 Thomka, 1994: 120.
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összefüggött bútorvásárlásaink ütemével, sőt, anya buta barátnője is 
befolyással volt rá. […] Ám egyszer K. Mariska, aki köztudomásúan 
soha egyetlen könyvet sem olvasott el (igaz, anya sem túl sokat, 
de erről nem volt tudomása senkinek, és neki különben is »fájt a 
feje az olvasástól«) azt találta mondani, hogy »akinek pénze van, 
annak esze is van, és jobban tennétek, ha könyvek helyett regálra 
gyűjtenétek, már mindenkinek van«. És anya utánanézett. És már 
tényleg mindenkinek volt. A családi hierarchiában (mert van ilyen) 
alattunk levő rokonoknak is. S akkor tudtuk meg, hogy mahagóni 
színű kombinált bútorunk már kiment a divatból, ezért anya többé 
rá sem bírt nézni. Ezentúl – hogy ne lássa senki – a szobaajtót 
is csukva kellett tartanunk.”10 A lokális mitológia értékeket, 
viselkedésmintákat közvetít – valamit, ami bár lehet, hogy máshol 
is működik, a helyi szubjektumra gyakorolt örökérvényűséget 
csak a lokális diskurzusban teljesítheti ki. A mitikus szereplők és 
az általuk végrehajtott, előre kiszámítható tettek azok, amelyek 
a lokális diskurzus zárt rendszerét meghatározzák.
A Wilhelm-dalok egy több évtizeden át íródó, a kanizsai-

verbászi (valós elemekből keletkező) hibrid-térből induló szöveg, 
amely az imaginációba, a képzeletbelibe rugaszkodik el, és hol 
a jugoszláv hegyvidék, hol a vajdasági síkság, hol a mediterrán 
partok, hol pedig a K.u.K. monarchikus narratíváit, tereit épít 
magába, majd a kanizsai origóba tér vissza, csak azért, hogy a 
lokális mitológia körforgásba újfent bele tudjon lendülni. Tolnai 
Ottó húsz éven át írja Wilhelmet, a félnótás csellengőt, a szellemi 
fogyatékos vidéki orfeuszt, a mára már mindenki által ismert 
énekest gitárral, és vele együtt azt a lokális mitológiát, amelynek 
Wilhelm az egyik hőse, egyik hérosza a vidéki Olimposzon. 
Időnként visszatér rá, időnként eltávolodik tőle, de az írói pálya 
számottevő részében versben, esszében foglalkozik vele.
A lokális mitológia segítségével nemcsak bejárja a vidéket, 

hanem a Tolnai-életműben oly gyakori mitizálási technikával 
muzealizálja is azt. Wilhelm kilép abból az ikonikus pecháni 
pretextusból, amelyről már A meztelen bohóc 1977-es esszéjében 

10 Bence Erika: Sunyin az irodalom alatt. In. Ibolya utca. 53.
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is szó van, és a szövegezés által a vajdasági lokális mitológia 
antihősévé lesz. A Tolnai-féle lefelé stilizálás magasiskolája11 az 
„Énekes gitárral” verbászi életrajzát a vidéki orfeusz egyre táguló 
földrajzi, történelmi, geopolitikai és geokulturális tartalmakkal 
tölti fel, a kötetben rákövetkező szöveg kiindulópontja viszont 
újra a lokális tér – nem távolodik tőle el. A lokális mitológia 
egyre inkább kiteljesedő képének szinkretikus tér- és idősíkjai 
Verbásztól, Újvidéken, a Tiszán, a Dunán át egészen Kanizsáig, 
Pechán idejétől a jelenkorig, a Monarchia kulturális boltívei alól 
több évtizednyit ugorva a szocializmus józanító legendáriumáig 
érnek. Ahhoz, hogy a lokális mitológia által lefedett tér még 
teljesebb legyen, Wilhelm, a narráció által, önmagán kívül 
további lényekkel népesíti azt be: Vak Vígh Tibikével, Lábatlan 
Baráthtal, Csipogó Cseszkóval, Bajszos Ibollyal, Hullala Julcsával, 
Öreg Kekeccel, Púpos Ferikével, Púpos Sanyikával, Kuka 
Bélával, Ótott Tónival, Egyfogú Misóval, Szamaras Vittussal, 
Vécés Vicussal, Bolond Tóthtal, Szoldás Jóskával, Kardos Picuval, 
Kecsege Jóskával stb. A vidék szellemének kimeríthetetlen 
fantáziája, nyelvi innovativitásának végtelen burjánzása jelenik 
meg előttünk. A lokális mitológia teremtette szövegekben a 
vándorlás, a kilépés, a felfelé tornyosulás eredménye soha nem 
a koordinátarendszer középpontjától való elszakadás, hanem a 
hozzá való visszatérés determinizmusában történik. 
Ehhez a gondolati ívhez tartoznak Nagy József Pekingi kacsa 

(Canard pékinois, 1987) és Orfeusz létrái (Les échelles d’Orphée, 
1992) c., a kanizsai lokális mitológia jegyében fogant, ám 
Franciaországban bemutatott darabjai is. A két előadás egy 
plasztikus, koreografált és mindenekelőtt dramatizált módon, 
elsősorban Tolnai Ottó, de mellette Dobó Tihamér és Koncz István 
alkotásai alapján jött létre. A lokális mitológia érvényét az is növeli, 
hogy Nagy József – Bicskei István és Döbrei Dénes személyében 
– a hely legendáriumát ismerő, Magyarkanizsa környékéről 
származó munkatársakat is szerződtetett. A lokális mitológiát 
így nem pusztán a mára már a gyakorlatból kiesett görög–latin 

11 Thomka, 1994: 121.
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vagy a skandináv mitológia mintájára kell elképzelnünk, hanem 
egy lüktető, a közösség életében még mindig működőképes, 
narratívákat és azonosulási csomópontokat, hősöket és antihősöket 
szolgáltató értékrendszerként. A Nagy József-i színház 
viszont emellett megmutatja azt is, hogy a lokális mitológia a 
cselekvésminták áthagyományozását, a kommunikációt, a tettet, 
a helyi értékek egyfajta felvállalását is jelenti. A vidéknek, a 
lokális mitológia által közvetített értékrendszernek, illetve az 
irodalomban gyakran tematizált erre irányuló ellenszegülésnek 
van valamiféle „vissza a kezdetekhez” vonatkozása is, valami, 
amit Konstantinović a „tiszta szegénység eszményének” nevez, és 
ennek kétségkívül a vidéki lokális diskurzus az egyik forrása.

Lokális topográfia

A lokálsi diskurzus nagy arányban függ attól a tértől, amelyben 
tenyészik, így szükséges és egyben úgymond természetes 
velejárója is a közösség által belakott térrel való azonosulás, 
a térhez fűződő viszonyok hangsúlyos kiemelése azzal, hogy az 
azonosulási folyamatban kialakuló valós tér sokszor képzeletbeli 
térré alakul át (reális terekből sokszor imaginárius terek lesznek). 
„A hagyományos társadalmak egyik jellegzetessége a számukra 
magától értetődő ellentét az általuk lakott terület és az azt körülvevő 
ismeretlen és meghatározatlan tér között. A terület, amelyen élnek: 
a »világ« (pontosabban: »a mi világunk«), a kozmosz; a többi már 
nem kozmosz, hanem egyfajta »másik világ«, idegen kaotikus tér 
[…]”12 – írja Mircea Eliade, majd kitér arra is, hogy a vallásos 
tér (a mi esetünkben a lokális, geokulturális identitás lokális tere), 
olyan elemeket tartalmaz, amelyek minőségileg különböznek 
a többitől, amelyek „»szilárd pontot« nyújtanak az embernek, s 
ezáltal lehetővé teszik számára, hogy tájékozódjék a kaotikus 
homogenitásban, »megalapítsa a világot« és valóban éljen”.13 A 
lokális diskurzus tere így sohasem semleges tér, hanem értékekkel, 

12 Eliade: 2009. 23.
13 Eliade: 2009. 17.
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emlékekkel, azonosulási csomópontokkal címkézett tér, amely 
ezáltal elkülönül a többi, ismert, de a közösség számára nem 
kisajátított tértől. Michel Foucault ugyanezzel a szándékkel említi 
a heterotópiák kapcsán, hogy „a tér, melyben lakozunk, nem 
egynemű és üres, hanem épp ellenkezőleg: minőségekkel telített, 
esetleg keresztül-kasul kísértetjárta tér“.14 Ide tartozik Gaston 
Bachelard15 is, aki – Eliadéhoz és Foucault-hoz hasonlóan – a térnek 
a személyeshez, intimitáshoz köthető sajátságait hangsúlyozza. 
A képzelettel körülvett tér ugyanis számunkra sohasem lehet 
egy közömbös, egy földmérők gondolatainak és méréseinek 
kiszolgáltatott tér. A kérdéses tér mindig megtapasztalt, de úgy, 
hogy az nem önnön objektív pozitivitásában, hanem a képzelettel 
járó megannyi részrehajlás segítségével történik. Eme tér egyben 
vonzza és védi a határain belül elhelyezkedőt.16 A geokulturális 
identitás talán legatomisztikusabb modellje a lokális térrel 
való azonosulás. Ebben az esetben nem lokálpatriotizmusról 
vagy helyi jellegzetességeket sorjázó vidéki műkedvelők 
kontárkodásáról van szó (bár ebbe is torkollhat), hanem arról 
a sajátos jelenségről, amelyet Hózsa Éva Tündérlak-effektusnak 
nevez. A vidék mikroközösségével való azonosulás, a falu vagy 
kisváros világának felnagyítása; és ami a legfontosabb, olyan 
helyi jelentőséget hordozó földrajzi nevek használata, amelyeket 
lényegében csak az adott közösség ismer. Példaként szinte 
bármely – nyelvhasználatában magyar (is) – vajdasági helységet 
felhozhatnánk, az érvelés egységesítése szempontjából viszont 
ebben az esetben csak az újvidéki esetekre hagyatkozunk.17

14 Foucault: 2011.
15 Tekintettel arra, hogy Gaston Bachelard: La Poétique de l’éspace. Paris, 
1957 c. könyvének még nincs magyar fordítása, a tanulmányban szereplő, 
erre vonatkozó szöveghelyek során a Belgrádban 1969-ben kiadott Poetika 
prostora c. szerb nyelvű kiadásra támaszkodom. Az azonosítás érdekében 
közölt oldalszámok is erre a fordításra utalnak.
16 Bachelard: 1969. 24.
17 Emellett természetesen rengeteg szabadkai (Lovas Ildikó), palicsi (Tolnai Ottó), 
kanizsai (Tolnai Ottó), kishegyesi (Aaron Blumm), verseci (Jódal Rózsa), zombori 
(Herceg János), csantavéri (Bozsik Péter – Karácsonyi Petra) stb. példa van.
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Újvidékkel kapcsolatban, többek között fontos tudni azt, hogy 
a Monarchia felbomlása után Zomborból, a megyeszékhelyből 
a politikai, majd fokozatosan a gazdasági, művelődési, oktatási, 
kereskedelmi hangsúly is ide tevődik át. A városba ideiglenesen 
vagy tartósan betelepülő lakosság, valamint a folyamatosan 
változó geopolitikai állapot egy állandó alakulásban levő 
városképet eredményezett, amely a városban élő nyelveken is 
hagyott egy irodalmi lenyomatot.
Juhász Erzsébet Határregény c. posztumusz műve keresztül-kasul 

bejárja a századfordulós Újvidéket, összekötve azt a városnak 
a mű megírásának pillanatában aktuális képével: „A nyolcvanas 
években azonban Angeline már mindenestül áttette létezésének 
színhelyét a század világháborút megelőző éveire. Rendszeresen 
megfordult a Főtéri katolikus templomban, hetente többször 
is eljárt az artézi gyógyfürdőbe, mely nem messze a házuktól, 
a túloldalon volt egy szépen kiképzett park növendék fáinak 
tőszomszédságában. Nagyokat sétált a parkban, szelíd, szomorkás 
könyveket olvasgatott kedvenc padján üldögélve, melyről épp egy 
gyönyörű lápi ciprusfára volt rálátása.”18 A szöveg narrátora és 
szubjektuma is ismerik a topográfiai kódot, osztoznak a lokális 
kulturális és kommunikatív emlékezet adta tudásban, és ezáltal 
egy olyan szövegvilágot hoznak létre, amelyben a szubjektum 
mozgásterét, a város különféle épületeinek, parkjainak, közösségi 
mikrotereinek történetét, történelmi és politikai irányvonalait az 
tudja legteljesebben betájolni, aki ugyanúgy birtokosa ennek a 
tudásnak.
Juhász Erzsébet egy olyan Újvidéket hoz létre, amelynek 

elnevezései már rég kikoptak a használatból (senki sem nevezi 
már pl. a Rákóczi utcát Rákóczi utcának), a lokális diskurzus 
térre vonatkozó részének viszont létezik egy ellenkező irányú 
vonulata is, ahol a földrajzi elnevezések hivatalos használatát 
kényszerűségből, még az irodalomban is tiszteletben kellett 
tartani. Ilyen például Szirmai Károly egyik, először 1931-ben 
(Reggeli Újság), majd 1935-ben (Kalangya) közölt novellája: 

18 Juhász Erzsébet: Határregény, 2001, 7.
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„Vajmi kevéssé vigasztalta meg a hosszú kert, mely lenyúlt a régi 
Novi Sad békalencsés, férgektől hemzsegő elmocsarasodott és 
elnádasodott szennyvízelvezető árkáig, vagy távol a magas vasúti 
töltés a szinte folyton pöfögő fűtőházzal, csak a nagy Limán felé 
csíkozódó zöldje jelentett enyhülést szemének, mert a messzi, otthoni 
rétekre emlékeztte.”19 Érdekességként megemlíthető, hogy a lokális 
diskurzusra való térbeli fókuszálásban – közel háromnegyed 
évszázadra rá –, az arra való utalásrendszerben, a geopolitikai 
és nyelvi redukciót vegyítő Jung Károly így ír (ha jól emlékszem, 
ilyen és ehhez hasonló feliratok a kilencvenes évek végén, falfirka 
formájában, Újvidék több városrészében is megjelentek):

„Ovo je Jugoslavija!
Ovo je Srbija!
Ovo je Vojvodina!
Ovo je Liman
Ovo je zgrada!
Ovo je kerov kurac!

Ez (itt) Jugoszlávia!
Ez (itt) Szerbia!
Ez (itt) Vajdaság!
Ez (itt a) Limány!
Ez (itt egy) épület
Ez (itt) a kutyák fasza!”20

Az újvidéki székhelyű Új Symposion köré csoportosuló alkotók 
közül többen, így Domonkos István és Tolnai Ottó is versbe foglalták 
a JSzSzK kulturális felhangjaiban forrongó Újvidéket. Domonkos 
István Tessék engem megdicsérni c. 1976-os verseskötetének 
megnevezett, konkrét helyszínei szinte kivétel nélkül Újvidékre 
vonatkoznak:
19 Szirmai Károly: Endrey Kornél. In. Szirmai Károly: Veszteglő vonatok I., 124.
20 Jung Károly: Változatok Pilinszky Négysorosára – Limányi anziksz. In. Jung 
Károly: Mogorva Héphaisztosz. 51.
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„a szalvétáktól már régebben
elment a kedvem
maradjanak hát Döncinél
kinn a Heréskertben”21

Írja Domonkos István a Heréskertre, Újvidék egyik városrészére 
utalva, míg Tolnai Ottó még jobban tagolja a teret ahhoz, hogy 
köztereket, utcákat, épületeket, intézményeket nevezhessen meg.

„amikor pilinszky jános újvidéken
(már előbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
[...]
azt amikor pilinszky jános újvidéken
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám”22

Tolnai Ottó a vonatkozási mátrix kialakításában még a 
városrészeknél is kisebb mikrotereket használ fel. Ezt a muzealizáló 
írástechnikát természetesen nemcsak Újvidék esetében használja 
fel, hanem például Palics, Szabadka, Kanizsa helyszínként való 
szerepeltetése során is. A tér helyi léptékű ismerete viszont minden 
esetben felértékelődik, és lehetővé teszi számunkra azt, hogy a 
lokális diskurzus kartográfiai hitelességgel legitimálja magát. 
Ugyanezzel az aprólékos módszerességgel írja le Újvidéket 
regényeiben és esszéiben Végel László is, rövidprózáiban Jódal 
Kálmán, verseiben Ladik Katalin, drámáiban, esszéiben Gobby 
Fehér Gyula, verseiben Sziveri János, de a különféle folyóiratokban 
publikált bombázáskori (1999) naplóbejegyzéseikben Bence 
Erika, Bordás Győző, Harkai Vass Éva stb.

21 Domonkos István: SOS! In. Tessék engem megdicsérni, 77.
22 Tolnai Ottó: Pilinszky Újvidéken. In. Balkáni babér
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A dombosi kör

A lokális diskurzus vajdasági magyar irodalomban betöltött 
szerepének ugyanakkor van egy sikertörténete, amelyet néhány 
író egyetlen térrel való azonosulásában követhetünk végig. A 
lokális diskurzus egyedülállón – a bácskai Kishegyeshez köthető – 
meghirdetett és közel egy évtizeden át művelt programjáról van 
szó. „A dombosi diskurzust, ugye, Virág Gábor indította be, nélküle, 
avagy ötlete nélkül most nem is igen lenne miről beszélni [...], aztán 
Mirnics Gyula meg én lazán hozzákapcsolódtunk, Papp Tibor meg 
egy számomra igen ködös ideológiát gyártott köréje, [...] a Magyar 
utcában, a II. Rákóczi utcában és főképpen a kishegyesi (dombosi) 
kocsmákban, esetleg a Symposion által Bácska-szerte folytatott, 
vagy inkább csak folytatgatott diskurzus inkább játék volt, mintsem 
véres és komoly(kodó) próbálkozás az irodalom terén.”23 – írja 
Szerbhorváth György, és valóban, volt a kilencvenes években 
egy olyan próbálkozás a vajdasági magyar irodalomban, 
amely többé-kevésbé programszerűen jelölte ki magának cél- 
és eszközként egyaránt azt a lokális diskurzust, amely addig 
mindennemű célirányosság nélkül jelentkezett. Az egyik járható 
út pedig a lokális térrel való azonosulási háló (esetenként valós, 
esetenként képzeletbeli) kiépítése volt. Amit kialakítottak a 
közösségi identitás minimalizmusa volt, egy mikrotér totalitásként 
való felvállalása – Macondo, a maga nemében.
A kilencvenes évek hatványozottan erős lokális diskurzusa, 

továbbá a „dombosi kör” tudatos lokális programja egyrészt 
abból állt, hogy valamibe kapaszkodni kellett, valamivel 
azonosulni kellett, és a lokális miliő volt az egyetlen, amely 
abban az időben biztosnak tűnt; másrészt fontos szempont az 
is, hogy ebben a kényszerhelyzetben tudatosan fel is vállalták 
ezt a lokális identitást. Zygmunt Bauman után szabadon azt is 
mondhatjuk, hogy a dombosiakra is hatással volt az a „folyékony 
modernitásbeli” mozzanat, mely szerint a szubjektum már nem 
születik bele az identitásba, illetve abba a szociokulturális 
miliőbe, amely meghatározná, hanem létrehozza azt. A 
23 Szerbhorváth György: Hazabeszélés. In. Üzenet, 2001 tele.
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szubjektum – lévén, hogy az identitás kialakítása során egy, az 
eredendő közösségtől egyre inkább függetlenedő, majd egy 
más közösségekhez felzárkózó utat tesz meg – az azonosulási 
folyamatot nem egy eleve adott értékrendszer kényszerű 
felvállalásaként, hanem feladatként éli meg.24 A dombosiak, 
bár beleszülettek ebbe a miliőbe, nem szöktek el tőle, hanem 
felvállalták azt, hovatovább kialakítottak egy olyan diskurzust, 
amely egyrészt az előző, miliőelméleten alapuló tanoknak mutat 
görbe tükröt, kifigurázza azokat, másrészt pedig úgy azonosul 
a térrel, hogy annak kapcsán a lokális ismeretanyagra teszi a 
főhangsúlyt. A dombosi térrel pedig csak úgy tudtak azonosulni, 
hogy a lokális identitással párhuzamosan dekonstruálták. Le 
kellett rombolniuk ahhoz, hogy létrehozhassák.

„Olykor magam is
azt hiszem: testet adok
s értelmet (hiszen
ha nem adnák a
lazik azt is leszarnák)
a versnek. Lófaszt.
Leszarják így is, úgy is.
(Lesz szar Domboson elég.)
Te peti meg csak
szíjjá, szíjjá, Dombos nincs
a szarnak híján.
E narratívba
mán egyre megy, hogy Dombos
vagy Feketehegy”25

24 „To put it in a nutshell, ‚individualization’ consists of transforming human 
‚identity’ from a ‚given’ into a ‚task’ and charging the actors with the responsibility 
for performing that task and for the consequences (also the side-effects) of their 
performance. In other words, it consists in the establishment of a de jure autonomy 
(whether or not the de facto autonomy has been established as well). As this 
happens, human beings are no more ‚born into’ their identities.” (Bauman, 2000. 
32.)
25 B. Kovács Kázmér: A vers helyi narratívája – Requiem Aaron Blumm 
baseballsapkájáért. In. Symposion 5. szám, 65.
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Ilyen és ehhez hasonló szövegek születtek a kilencvenes évek 
Dombosán. Az író és az olvasó meghitten összejátszanak, de úgy, 
hogy nem lépnek ki a lokális tér kölcsönözte ismeretanyagból. 
Mirnics Gyula megszólalásmódja ugyanezzel a familiaritással 
párosul, amikor tereket és szereplőket sorjáz anélkül, hogy a 
lokális tér epicentrumától, Dombostól jelentősebben eltávolodna: 
„A bátyám bizalmasan hozzámhajolt, és elmesélte, hogy most jöttek 
Berlinből, ahol a Sáfrány elkötött egy gépkocsiparkot, egy emeletes 
garázst egyszerűen felpakolt egy tankra, és alapostól-autóstól 
elhozta Dombosra.”26

A vajdasági magyar irodalomban vannak ketten is, akik soha 
sem tartoztak az ún. „dombosi körhöz”, viszont az abból a térből 
eredeztethető lokális diskurzust művelték. Németh István és Csépe 
Imre szinte soha vagy nagyon ritkán lépett ki ebből az azonosulási 
hálóból, és mindkét szerző szinte összes szövegének cselekménye 
Kishegyesen, illetve a község környékén zajlik. Fontos viszont 
megemlíteni, hogy a „dombosi kör” írói élesen elhatárolódtak 
a két említett írótól; olyannyira, hogy 1998-ban Kishegyesen 
– ahol már évtizedek óta megszervezik a Csépe Napokat – 
a rendezvénnyel egyidőben anti-Csépe napokat szerveztek, 
ElCSÉPElt Napok néven. 
Az elsősorban szocialista realizmus jegyében alkotó Csépe 

Imre és a posztmodern határát súroló, de az évek során egyre 
anekdotizálóbb Németh István tehát ugyanannyira nem lépett ki 
Kishegyes lokális teréből, mint a „dombosiak”: „Megkérdeztem 
a beszédesebbtől, ismerik-e a falu Krivaja-hídjait, föl tudnák-e 
sorolni őket? Hogyne tudnák, s máris kezdték onnan, ahol az ér 
belép a falu határába. Sorjáztak a fahidak, a kőhidak, a vashidak, 
a gyaloghidak, a nagyhidak, alig győztem jegyezni őket. Kevés 
kivétellel mind jómagam is ismertem...”27 És egy Csépe idézet: „A 
fák tornyain már lágyan pihegtek az illatlopó májusi szellők, amikor 
alkonyattájt betértünk a faluba. A nemzetközi út mezőkbe ágyazott 

26 Mirnics Gyula: Egy kör mentagormái. In. Symposion 6. szám, 37.
27 Németh István: Bujkáló Nap T. felett – Hazajáró jegyzetek. In. Híd 1997/7–8. 
634. 



Roginer Oszkár

76

betonszalagján karikáztunk le Hegyesig, hogy egy éjszakát otthon 
töltsünk. […]Akkor is a szekicsi kaszállók felett tolta föl a homályból 
magát, rejtelmesen, titkokat szűrő sugárözönével.”28

Németh István Házioltár c., alcímének műfajjelölését tekintve 
szerelmes krónikája ugyanilyen, helyi jellegű eseményekből 
épül fel. Mindketten a bácskai Kishegyesről származtak el, és 
láthatóan mindketten visszavágytak, a kettejük által ápolt lokális 
diskurzusban viszont megtaláljuk azt a töménységet, amely 
egyrészt máshol csak hígított állagában, a tágabb, nagyobb számú 
olvasóközönség számára írt művekben pedig már egyáltalán nem 
lelhető fel; másrészt pedig pontosan ez az a töménység, amellyel 
a „dombosi kör” írói szembefordultak, átalakítván, átformálván 
ezt a töménységet saját használatra. Németh István és Csépe Imre 
anekdotizáló novellái úgy használják a helyi kódokat, hogy azt 
gyakorlatilag csak a kishegyesi közönség értheti/érthette meg. 
A rövidprózák, pl. Németh István Mogyorófavirág, vagy Csépe 
Imre Mezei dolgok vagy Tarisznyás emberek c. köteteiben csak 
néhány formai árnyalatban térnek el az anekdotától, retorikailag 
teljesen azok, ez pedig azért fontos, mert ez a műfaji sajátság 
adja meg nekik azt a szerzői szabadságot, hogy helyi topográfiai 
kódot, viszonyításként a helyiek által jól ismert, de a szélesebb 
olvasóközönség számára teljesen ismeretlen kútmegnevezéseket, 
árok-, tanya- és dűlőneveket használjanak. A „dombosi kör” 
viszont ebben találta meg azt, amit dekonstruálni lehetett, 
majd létrehozni egy olyan lokális diskurzust, amely térbelileg 
lényegében megegyezik az előzővel, azzal a különbséggel, hogy 
nem a modern, hanem a posztmodern jegyében fogant.

Lokális idő 

A lokálisban történő dolgok nem párhuzamosak más dolgokkal, 
és még ha viszonyíthatók is világpolitikai eseményekhez, azokhoz 
is csak lazán kötődnek – kivéve, ha közvetlen hatással vannak 
a lokális diskurzusra (olyannyira, hogy megváltoztassák azt). A 

28 A falusi akácok alatt. In. Csépe Imre: Mezei dolgok, 259.
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lokális idő autonóm idő, csak annyiban függ a regionális, állami 
vagy nemzeti, netán globális szintű eseményektől, amennyiben 
azok be tudnak hatolni ebbe a diskurzusba. Az időtapasztalat 
kulcsfontosságú ismérve viszont a vele párhuzamosan zajló 
események iránti közömbösség, pontosabban a hozzájuk 
való laza kapcsolódás. A lokális diskurzus kizárólag úgy tud 
viszonyulni az eseményekhez, hogy vele egyidőben nem történik 
és nem is történhet semmi. A diskurzus létrehozta regényekben, 
novellákban, versekben és a különféle drámai műfajokban 
ritkán találunk „ezalatt az idő alatt egy másik városban” jellegű 
modatokat. Az időtapasztalat lehet lineáris, eseménydús, pörgő, 
retrospektív, koncentrikus, de párhuzamos semmiképen sem, hiszen 
az a helyi jelleg csonkítását, önkényuralmának végét jelentené.
Lévén, hogy a lokális idő lineáris, viszont önmagát nem 

helyezi párhuzamba, és önmagát sohasem is láttatja más 
időkontinuumokkal, a lokális időben mozgók, vagyis kizárólag 
a lokális időt objektívként megélők – összehasonlítási alap 
hiányában – nem vállalnak közösséget az őket körülvevő 
cselekménysorokkal, az azokat elkövető egyénekkel, 
közösségekkel, a terekkel, amelyben azok zajlanak. Benedict 
Anderson a nemzet gyakorlati létrejöttének, a közösség 
elképzelésének – imaginációjának tekintetében rendkívül fontos 
szerepet tulajdonít a felvilágosodáskori nyomtatott sajtónak. 
Az újság- és hírlapolvasás volt ugyanis az a közösségteremtő 
erő, amely pluralizálni tudta az időképzetet. Gyökeresen 
megváltoztatta az időképet az, hogy máshol, tőlünk látszólag 
független és számunkra eleddig teljesen közömbös helyeken 
események zajlanak, mégpedig többé kevésbé ugyanakkor, 
amikor az általunk ismert szegletében a világnak is történik 
valami. A lokális időtapasztalat ezt a párhuzamosságot szünteti 
meg, és csak a valóban hatalmas horderejű, a lokális közösséget 
is megváltoztató narratívákhoz kötődik, de azokhoz is csak 
referenciaszerűen.
A legjobb példa erre talán Herceg János Módosulások c. 

regénye, amely világméretű geopolitikai eseményeket, gazdasági 
változásokat, kulturális és demográfiai csúsztatásokat ír le anélkül, 
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hogy a lokális diskurzustól egy tapodtat is elmozdulna. Az első 
világháborút, amely Zombort mint néhai megyeszékhelyt teljes 
egészében lefokozta, elmismásolta, megfosztotta rangjától, és 
gazdasági tekintetben is megadta neki a kegyelemdöfést, valamint 
a népesség összetételében is gyökeres változásokat hozott – csak 
érintőlegesen, vonatkozásszerűen kezeli. Érdemes elgondolkodni 
Gion Nándor A kárókatonák még nem jöttek vissza és Domonkos 
István Via Italia c. regényéről is. Mindkét regényben lényegében 
gyermekekről és serdülőkori fiatalokról van szó, és arról, hogy 
egy bizonyos kor eléréséig a helyi miliőn kívül nem ismerünk 
és nem is ismerhetünk mást, így csak egy helyi vonatkozáskeret 
adott. Mindkét regény megmarad a helyi időkezelés kereteiben, 
valamint a gyerekvilág helyi világon kívüli járatlanságában, és 
ez domborítja ki a lokális diskurzust. A szereplők egyik esetben 
sem foglalkoznak a lokális cselekményi idővel párhuzamosan 
zajló nem lokális eseményekkel, nem olvashatunk levélrészleteket, 
nem hallhatunk telefonbeszélgetéseket, és a szerző sem utal olyan 
időszakaszra, amely máshol zajlott volna a helyi cselekménnyel 
párhuzamosan. Emellett természetesen Tolnai Ottó Áruháznovelláit 
is felhozhatjuk példaként, ahol az egyes szám első személyű 
elbeszélő perspektívája szolgáltatja azt a folyamatosságot, amely 
az egyik szövegről a másikra görgetett, szubjektív megtapasztalt 
időt állítja a lokális diskurzus szolgálatába. Nem találkozunk 
olyan időbeli párhuzamossággal, mint például Heimito von 
Doderer Strudlhof-lépcsőjében, J.D. Salinger Zabhegyezőjében 
vagy Thomas Mann Buddenbrook házában. A lokális diskurzus 
csak akkor lehet teljes és tökéletes, ha önmagán kívül egyebet 
nem legitimál, és ez az időre is érvényes.

Összegzés

Az irodalom egy sajátos korpuszát alakító lokális identitásnak, 
ahogy más irodalmakban, a (vajdasági) magyar irodalomban 
is megvan a helye. Vitathatatlan ugyanis, hogy a vajdasági 
magyar irodalomban léteznek olyan szövegek, amelyek úgy 
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zárnak be egy kört, hogy azt egy (történelmi-területi-politikai) 
mikroközösségre vetítik csak rá, kialakítván így egy olyan 
lokális diskurzust, amelyet lényegében csak az érthet meg a 
legteljesebben, aki ismeri azt.
A problémát így a jaußi recepcióelmélet, vagyis a befogadás 

felől sikerült legkézenfekvőbben megközelíteni, hiszen a lokális 
diskurzus nem azt jelenti, hogy a cselekmény egy bizonyos 
(általában meg is nevezett) kisvárosban, faluban játszódik, ennél 
sokkalta behatóbb tudásra van szükség. Ismerni kell a politikai, 
térbeli, szociokulturális miliőt ahhoz, hogy a befogadás a szerző 
által megcélzott mértékben létrejöhessen. Az olvasónak osztoznia 
kell a szerzővel a szöveg által megmozgatott ismeretekben, és ha 
a befogadást egy skálának képzeljük el, amelynek egyik végén 
az ideális „teljes” befogadást, a másikon a teljesen semmitmondó, 
a befogadó számára közömbös és érdektelen olvasást helyeznénk 
el, és Harkai Vass Éva néhány sorát („látlak a Vajhegyen állni/ 
a frissen meszelt Kálvárián/ alt ima zsong”29) tennénk próbára, 
akkor az egyik végleten nyilván a topolyai olvasók állnának, 
akik földrajzilag be tudják határolni a teret, és akiknek kulturális 
emlékezetében valamilyen módon helyet foglal, így ez a rész ki is 
emelkedik a homogén térből; ők egy már előzőleg jelentésekkel 
feldúsított térelem szövegszerű megformálódását látják, nekik ez 
egy olyan csomópont, amely nékül nem lenne teljes az a lokális 
azonosulási háló, amely által kialakították azt a közösségi lokális 
identitást, amelyben a szerzővel osztoznak. A skála másik végén 
valószínűleg egy távoli vidék olvasója foglalna helyet, akinek 
teljesen mindegy, hogy hol történik a szövegben megjelenő 
cselekménysor, aki ugyanúgy olvassa, mintha egy teljesen más 
helyen történne, és akiben legfeljebb az igék keltenek valamiféle 
derengő érzést, amelynek persze szintén semmi köze nem lenne 
ahhoz a lokális diskurzushoz, amelyből kikerült. A skála egyik 
oldalán bezárul a kör, míg a másikon a két egyenesnek egy 
véletlen metszéspontja következik csak be, a két szélsőséges és 
idealizált eset között pedig végtelen számú fokozat tenyész.

29 Harkai Vass Éva: Triptichon – 1. Télmélyi lélegzet. In. Híd 1993./ 3. 124. 
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A lokális olyan, mint a romantika radikális nemzeti diskurzusa, 
ezért bizonyos értelemben, más nyelvekre le sem lehet fordítani. 
A lokálisban van valami sporadikus, valami lényegi posztmodern 
parcialitás, valami meghátrálásból eredő felvállalás. A 
lokális diskurzus nem szül bestsellert, és a szövegek nem a 
széles néptömegek számára íródnak. A lokális diskurzus egy 
mozaikkocka, amely bár tökéletesen idomul az őt körülvevőhöz, 
mégsem akar tudomást szerezni róluk; Sziveri János szavaival: 
„Figyelmem leköti a helyi színezet/ s bár minden »csupa élvezet«/ 
lesz-e út mely innen elvezet –/ a Couleur lokálban (ha kell) a kör 
kerek/ s lapít mindenki saját kigőzölgésében/ mint sarokban az 
ázott egerek.”30
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Ladányi István

A szerző, az elbeszélő és a hős narratív identitásának 
létesítése a posztmodern önéletrajzi diskurzusban

A szubjektum decentrálása: hangok polifóniája, töredékes 
elbeszélésmód

A jelen szöveg egy nagyobb munka eredményeinek összefoglaló 
fejezete. A jelzett kutatás szerb, horvát és magyar önéletrajzi 
jellegű posztmodern regényekben vizsgálta a szerző, az elbeszélő 
és a hős narratív identitásának a létesítését, abból a látszólagos 
ellentmondásból kiindulva, hogy az önmaguk szövegszerűségét 
hangsúlyozó, a valóságelvű referenciális olvasatoknak ellenálló 
posztmodern regényírás Közép-Kelet-Európában szemmel 
láthatóan gyakran fordul az önéletrajzi beszédmódhoz. Hasonló 
francia tapasztalatokról számolt be egyébként Philippe Lejeune 
önéletrajz-kutató, a maga szempontjából nem győzve eléggé 
felháborodni ezen a jelenségen, „illegálisnak” minősítve a 
regényírók jelenlétét ezen a köztes területen, akik szerinte 
visszaélnek azzal, hogy csupán a szövegjegyek alapján nem 
különíthető el egymástól önéletrajz és önéletrajzi fikció (Lejeune 
2002, 278). Jelen dolgozat megállapításai az alábbi regények 
olvasatára épülnek: Garaczi László Egy lemúr vallomásai közös 
alcímmel ellátott Mintha élnél (1995, 1999) és Pompásan 
buszozunk (1998), Esterházy Péter Harmonia caelestis (2000) és 
Javított kiadás (2002), Kukorelly Endre Tündérvölgy (2003), Irena 
Vrkljan Marina, avagy az életrajzról (Marina ili o biografiji, 1986, 
magyarul 2009), Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma (Muzej bezuvjetne predaje, 2002, holland fordítása 
1997-ben, magyarul 2000-ben jelent meg), David Albahari 
Csalétek (Mamac, 1996) és Dragan Velikić A Domaszewsky-
dosszié (Dosije Domaševski, 2004, magyarul 2006).
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Az elbeszélés a hősök narratív identitásának1 létesítésével egy 
időben a hős és az elbeszélő közötti viszonyt is alakítja, ami 
az elbeszélő identitásának a létesítését is jelenti. Az elbeszélés 
jelene és az elbeszélt események múltidejűsége közötti szakadék 
az önéletrajzi fikcióban az elbeszélő identitását a maga múltbéli 
identitásaihoz való viszony színrevitelével alakítja. Az elbeszélői 
aktivitások olyan szerzői stratégiák érvényesülését láttatják, 
amelyeket Umberto Eco „mintaszerzője”2, vagy Wolfgang Iser 
„implicit”, illetve „implikált szerzője”3 működésének nyomaiként 
olvashatunk, akiről megállapíthatjuk, hogy ő az a szerzői identitás, 
akit a szövegből megismerhetünk. A múlt identitásainak létesítése 
akár emlékezés, akár dokumentumok közvetítésével egy olyan 
diszkurzív térben történik, amelyet az önéletrajzi elbeszélő ural. 
Az elbeszélői aktivitásokat ugyanakkor a mintaszerző döntései 
határozzák meg. Mindegyik vizsgált mű mintaszerzője olyan 
elbeszélői azonosságot képez meg, akinek legfőbb jellemzője, 
hogy nem akarja vagy nem tudja teljességében uralni az 
elbeszélés tárgyát. Az elbeszélő hitelességének fokmérője az 
elbeszélés tárgyával kapcsolatosan a minél kisebb mértékű, 
ugyanakkor minél reflektáltabb beavatkozás, és olyan diszkurzív 
jelentésmezők létrehozása, amely fenntartja a jelölők szabad 
játékának lehetőségét.
A vizsgált művek a múlttal való kommunikáció során úgy élnek a 

múlt jeleivel, hogy azok a mű konfigurációjában a múltbéli és az 
azokra ráépülő új jelentéseik együttes működésével képezik meg 
jelentéseiket. A múltnak a jelenben is hozzáférhető nyomaiként 
különös jelentőségre tesznek szert a dokumentumok, az idézetek, a 
megszilárdult kifejezések, tárgyak megnevezései, illetve leírásai. 
Ezek a műben jellé válnak, eredeti jelentéseik denaturalizálódnak, 
és a mű jelentésrendjében ugyanolyan értelmezői tevékenységet 
igényelnek, mint bármelyik másik jel.

1 A narratív identitás ricoeuri fogalmához lásd: Ricoeur 1999; Ricoeur 2001; 
Thomka 2001, 203–211.
2 Eco 2007, 5–40.
3 Lásd erről: Ricoeur 1998, 28.
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A prefigurált nyelvi konstrukciók diskurzusba lépnek egymással, 
akárcsak a mű egyéb jeleivel, és a mű fikcióján belül elsősorban 
nem is dokumentarisztikus funkciót vesznek föl, vagyis nem a 
múlt hiteles megidézése az elsődleges szerepük, hanem épp 
a közvetlen hozzáférés lehetetlenségének látható és konkrét 
jeleiként vannak jelen. 
A múltat közvetítő prefigurált produktumok írott, hangzó vagy 

vizuális alkotások lehetnek. Az intertextualitás révén a szöveges 
dokumentumok is önmaguk korlátozottságaként mutatják föl a 
maguk szövegszerűségét, amely ki van téve a közvetítő médium 
sajátosságainak. A közvetítő(k) sajátosságai még világosabban 
kifejezésre jutnak az ekfrázisz figurájánál a vizuális alkotások 
transzfigurációja esetében.
 A múlt megőrzött tárgyai, vizuális leképezései Dubravke Ugrešić 
A feltétel nélküli kapituláció múzeuma című művében központi 
szerepet kapnak, a múzeum címbe emelt metaforája is efelé 
irányítja a figyelmünket. A regény bevezető, az Első részt megelőző 
szövegegységében (és ennek intratextuális megismétlésekor 
az Ötödik rész elején (Ugrešić 2000, 193–194), az elpusztult 
elefántfóka bendőjében talált tárgyak felsorolásában ezek a 
tárgyak kevésbé a múlt hű bemutatásai, amelyek jelenvalóvá 
tennék az elmúltakat, sokkal inkább a múlt egymással össze nem 
függő elemeinek megemésztetlenségét jelenítik meg, és az értelmes 
egész jelenlétének hiányát. Aleksandar Mijatović, a műben fontos 
szerephez jutó fényképek diskurzusát elemezve, Barthes-ra 
hivatkozva rámutat, hogy a fotók a tárgyak múltbéli jelenvalóságát 
hozzák be a diskurzusba (Mijatović 2003, 50), és az emlékezet 
helyeit hozzák létre, amelyek a jelen és a múlt közötti közvetítésre 
szolgálnak (Mijatović 2003: 51). A fényképek diskurzusában az 
emlékezet helyei nem a szubjektum egységének létesítését segítik 
elő, összekötve egymással a széttagozódott jeleket, nem szüntetik 
meg a veszteség elvét, amely az egész művet uralja, hanem azt 
hangsúlyozzák, hogy „a fotográfiák diskurzusa a megmutatottak 
látványa révén azok veszteségét közvetíti, az érintés zónájába 
emelve a konstitutív hiány helyeként vannak jelen: a szembesülés 
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és a hiány fájdalmának öröme szembeszegül az elfojtással és a 
felejtéssel” (Mijatović 2003, 53). Ily módon a múlt jeleit őrző hős 
identitásában nem az elmúlt világ jelentései dominálnak, hanem 
azok hiánya. Erre utalnak az elbeszélő metakijelentései is a 
múlt töredékeinek összekapcsolására vonatkozóan, amelyekben 
ennek vágya mindig a szándék lehetetlenségének kifejezésével 
társul. A töredékesség, a megformálatlanság jelei, a narratív 
egységek metonimikus összekapcsolásának hiánya a menekültlét 
tapasztalatát konfigurálják, vagyis egy olyan állapotot, 
amelyben a korábbi azonosságadó jelentések elveszítették 
magától értetődőségüket, az új jelentések elsajátítása pedig 
még nem történt meg, így a jelek az idegenség jeleivé lesznek. 
Ez az állapot pedig rálátást enged a múlt organikusnak tetsző 
rendjének esetlegességére is. A regény több szereplőjére is 
jellemző a különféle tárgyak gyűjtése, közülük is leginkább 
jelentéssel telítettek a Richard nevű konceptuális művész 
tevékenységére vonatkozó közlések. Ezek a szövegegységek is 
a jelentések feltételezettségére és az egyes tárgyak esetében 
a rekontextualizálás következményeire irányítják az értelmezői 
figyelmet. Ebben az összefüggésben a menekültek is múzeumi 
kiállítási tárgyként hatnak, a múlt jeleiként, akik egykori 
jelentéseik nélkül léteznek különféle gyűjtőhelyeiken. Jellemző 
módon a menekültek, hontalanok, bevándorlók a legkülönfélébb 
gyűjtőhelyeken együtt, a „befogadó” közösségektől elkülönítve 
élnek, az ösztöndíjasként ideiglenes egzisztenciához jutott 
művészektől a menekültek, bevándorlók gettóin át, a sajátos, 
számos értelemben gyűjtőhelyként felmutatott Berlinig.
Dubravka Ugrešić a „természetes” módon létrejött identitások 

elvesztését viszi színre, amely a korábbi családi vagy tágabb 
társadalmi narratívák egymásra épüléséből nyerte értelmét. 
A regény konfigurációja már a széttöredezettség állapotában 
jeleníti meg ezeket az identitásokat, köztük a főszereplőét is, 
az utólag természetes módon sajátként látott közegből való 
kívülhelyeződés, kizárás következményeként. Ennek megfelelően 
a színre vitt történet is egymással össze nem függő elemekre 
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töredezett – miközben az elbeszélő, a mű elején lévő ironikus 
„szerzői utasításban” arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
elefántfóka bendőjében talált tárgyakhoz hasonlatosan, 
amelyek „idővel finomabb kapcsolatokba kerültek egymással”, a 
regényfejezetek össze nem tartozónak látszó elemei között is „az 
értelemhordozó kapcsolatok [...] idővel maguktól kialakulnak” 
(Ugrešić 2000, 5).
Irena Vrkljan regényében, amely Danilo Kiš önéletrajzi 

trilógiája mellett a vizsgált regények legfontosabb előzményei 
közé tartozik, az önéletrajzi elbeszélő életéről szóló elbeszélés 
jelentős részben mások életrajzán, illetve mások önéletrajzi 
jellegű megnyilatkozásain keresztül realizálódik. A saját élet 
mások vonatkozásában kerül színre, elsősorban Marina Cvetajeva 
orosz írónő és a regényben Dorának nevezett zágrábi színésznő 
életére vonatkozó közlések által, és az ezekben megmutatkozó 
prefigurált alakzatok a műben a saját életre vonatkozó közlések 
mintázataiként jelennek meg. Miközben az önéletrajzi elbeszélés 
a Marinára és Dorára vonatkozó beszéd által is realizálódik, 
egyúttal az elbeszélőnek a saját életre vonatkozó közlései 
is részt vesznek Marina és Dora életrajzának létesítésében. 
Az elbeszélés nem a párhuzamok keresésére épül, Vrkljan 
elbeszélője az „életrajzok kereszteződési pontjairól” beszél 
(Vrkljan 2009, 128), és ezek a kereszteződések látni engedik a 
három életrajz különbségeit, az egyes identitások az eltérések 
által is létesülnek, és a másik két nő élettörténete a harmadik 
vonatkozásában sajátos perspektívát létesít, ezáltal is láthatóvá 
téve kiszolgáltatottságukat azoknak a közegeknek, amelyekben 
életüket élni adatott. A metaforikus „kereszteződés” nem stabil, 
hanem folyton mozgásban lévő pont: az életrajzok találkoznak, 
érintkeznek az elbeszélés során, a kereszteződési pontok 
áthelyeződnek, tartósan megőrizve a történet identitásának 
nyitottságát. 
 Irena Vrkljan regénye főképp az említett három nőre vonatkozó 

életrajzi közlések váltakozó elrendezésű sorával képezi jelentéseit. 
Az önéletrajzi és életrajzi szövegegységek elrendezése nélkülözi 
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az (ön)életrajzokra jellemző lineáris időrendet. A szövegtöredékek 
elrendezése nem kínál föl egyetlen erős értelmű történetet, sem 
világosan kirajzolódó motivikus elrendezést. A kapcsolódások 
lazák, következetlenek, és önmaguk önkényességét, illetve 
véletlenszerűségét hangsúlyozzák. A mű töredékes szerkezete, 
illetve az életrajzok sajátos dialógusa a mű implicit szerzőjének 
döntése a műfaj által felkínált elbeszélői hagyomány ellenében.
A regény az elmúlt életek nyomainak kutatását viszi színre, 

vizsgálva az ezekhez társított értékeket, a nyomoknak és 
keresésüknek értelmét, helyüket valamilyen értelmezési rendben, 
óvakodva a nyomok értelmezésének lezárásától. A regény egyik 
korai értelmezője, Mirna Velčić az „életrajzok kereszteződési 
pontja” kapcsán „nem egységes elbeszélői térről”, illetve 
„szövegközi térről” beszél, és Bahtyinra hivatkozva megállapítja, 
hogy különböző szólamok diszkurzusáról beszélhetünk, ahol az 
azonosulás és az elhatárolódás végeérhetetlen játéka zajlik 
(Velčić 1991, 9, 110–115). Az elbeszélésben létesülő identitások 
kapcsán lezáratlansággal szembesülünk. 
A dokumentumok, a múlt prefigurált alakzatainak diskurzusa 

Dragan Velikić regényére is jellemző. Az elbeszélés elindítója a 
regény főhősének visszatérése az emlékezet helyére, gyermekkora 
és apja élete színterére, tárgya pedig a múlt jeleinek felkutatása 
ebben a térben. A főszereplő fontos tulajdonságaként ismerjük 
meg a különféle tárgyak gyűjtéséhez való vonzódását, és ennek 
kapcsán hangsúlyos kérdésként jelenik meg a tárgyak és a 
hozzájuk kapcsolódó jelentések viszonya (emlékőrző szerepük, 
egykori funkciójuk továbbélése vagy teljes feledésbe merülése). 
Ilyen összefüggésben kaphat értelmet az a közlés is, hogy a főhős 
minden útjáról hazavisz magával egy követ belgrádi lakásába, 
ahol egy akváriumban egymásra rakódva emlékeztetnek az 
egykori helyekre, konkrét fizikai valójukban képviselve ebben 
a térben azt a másik, egykori helyet. A regény leginkább 
megterhelt metaforái az üres formákhoz kapcsolhatók, ilyenek az 
apa egykori üvegfúvó-mesterségének nyomait őrző üvegtárgyak, 
az egyik országos napilap lokális kiadásában rendre üresen 
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maradó oldalak (amelyekért a főhős és barátja gyerekkorában 
előszeretettel elutazott abba a városba, ahol ez a lokális, üres 
változat megjelent). Ebben a sorban nyer értelmet a regény 
címében szereplő Domaszewsky lengyel építész figurája is, aki 
a pulai kikötőhöz kapcsolódó, soha meg nem valósult építészeti 
tervei révén van jelen a regényben, a pulai tevékenységéről 
szóló legendák és dokumentumok által. 
A regényben hangot kapó szólamok polifóniájában az 

elbeszélő jelentős szerephez juttatja a főhős barátját, Stevant, 
többek között a véletlenül előkerülő töredékek fantáziadús, 
rögtönzött értelmezésével. Alakja az azonosság és elkülönülés 
tükörjátékában a főhős identitásának alakulásában az apa 
figurája mellett a legfontosabb szerephez jut. 
David Albahari Mamac (Csalétek) című regénye főhős-

elbeszélőjének azonossága is épp a regényben megszólaló 
szólamok polifóniája és ezek összehangolásának lehetetlensége 
révén lesz végletesen problematikus. A szerbiai származású, 
Kanadában élő főhős céljaként az új környezethez igazodó 
új azonosság létrehozása határozódik meg. A „kanadai író” 
identitása azonban a regény fikciójában kiegyenlítődik a 
műben nevesített regény szerzőjének azonosságával, amelyről 
megtudjuk, hogy nem íródik meg. Az önéletrajzi elbeszélésként 
elénk kerülő aktuális mű az említett regény meg nem írását viszi 
színre, és ezzel párhuzamosan a főhős múltjának elvesztését. 
A regény egyik szólama az önéletrajzi elbeszélő elhunyt 
anyjának magnószalagról megszólaló hangja, aki a saját 
élettörténetét próbálja fölidézni. Ez a szólam a maga határozott 
megformáltságával szembekerül a főhős beilleszkedését segíteni 
kívánó kanadai író, Donald elvárásaival, és Donald szólama 
révén a balkáni térséget ábrázoló térképhez kapcsolódó erős 
jelentések elhomályosulnak, és jelentőségüket vesztik az új 
környezetben. 
Esterházy Péter Harmonia caelestisében a mű kollázsszerű 

szerkezete eleve lehetetlenné teszi az egységes elbeszélői 
identitás létrejöttét. A jelöletlen, a legkülönfélébb időkből 
és nyelvállapotokból származó vendégszövegek a színre vitt 
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események egyidejűségét hozzák létre, a fragmentumokban 
létesülő apák és fiúk azonosságának olyan képzésével, amely 
meghiúsítja egyetlen apa és egyetlen fiú azonosságának 
működtetését az olvasatban, ugyanakkor a világos elkülönítésüket 
is lehetetlenné teszi. A Harmonia sajátos dekonstrukciójaként 
olvasható Javított kiadás ennek a polifóniának a megszüntetését 
állítja, és az apa azonosságát kiegyenlíti a bűnével, a fiúét 
pedig az emiatt érzett fájdalommal. A múlt (a bűn) a levéltári 
dokumentumok által képződik meg a műben, a jelen pedig az 
olvasás és a szerzői kommentálás folyamatában létesül, az 
apáról alkotott kép elvesztésének traumáját víve színre. Az apáról 
alkotott kép elvesztése pedig az önéletrajzi elbeszélő önképének 
a sérülését is jelenti. Az elbeszélés tétje és értelme éppen ennek 
az új, „javított” azonosságnak a létesítése. 
Kukorelly Endre Tündérvölgyében az önéletrajzi elbeszélés 

jelentős mértékben irodalmi és egyéb idézetekben realizálódik, 
a múlt színrevitelében jelentős szerephez jutnak az anya és az 
apa egykori kijelentései, láthatóvá téve a múlt közvetítettségének 
eszközeit. Az elbeszélő ugyan ezeken a szövegeken kívül 
pozicionálja magát, de kiválasztásukkal és a hozzájuk fűzött 
kommentárokkal kihat ezek értelmének megképzésére, és 
az elbeszélői identitást is meghatározzák ezek a prefigurált 
textusok. Az elbeszélői szubjektum nemcsak épül, hanem szét is 
szálazódik a számos felhasznált szövegtörmelék diszkurzusában, 
és a koherencia jelei mellett az értelmetlenség alakzatai is szóhoz 
jutnak, amelyek az értelem, sors, élettörténet egysége mellett az 
értelmetlenség, a véletlen, a széttöredezett élet jelentései felé 
terelik az olvasatot.
Garaczi László önéletrajzi jellegű prózájában az én „lenyúzása” 

(Garaczi 1999, 102) úgyszintén az egységes szubjektumtól 
elkülönített kijelentések révén valósul meg. Mekis D. János 
paralell tudatok megformálásáról beszél Garaczi regényei 
kapcsán (Mekis D. 2002, 164), ahol az első személy identitásának 
megnyugtató, végleges kialakítása legfőbb akadálya az, hogy 
megosztott a múltbéli önéletrajzi azonosságok és az aktuális 
elbeszélő identitás között. Az elbeszélőnek nincs egyértelmű 
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viszonya a múlthoz, az önéletrajzi azonosulás és az ironikus 
eltávolodás egyszerre jellemzi. A szövegalakítási eljárások 
gyakran önmaguk önkényességét hangsúlyozzák, láthatóvá téve 
a narratíva egyes elemeinek esetleges egymáshoz kapcsolódását. 
Az elbeszélt események metonimikus rendje mellett egyre inkább 
a metaforikus kapcsolódások kerülnek előtérbe, szerephez jutnak 
a nyelvi játékok, az asszociációk, ami töredékes szerkezethez, 
és az elemek egymáshoz való viszonyának többértelműségéhez 
vezet.
Az intertextualitás eljárása mindegyik műben a múlt 

tapasztalatainak szükségszerű közvetítettségét hangsúlyozza, 
amelyben a közvetítőeszköz sajátosságai bizonyulnak 
meghatározónak. A művek szerzői stratégiájának függvényében 
a múlt jeleit többé-kevésbé mindegyik mű alulinterpretálja, 
illetve jelzi a korábbi jelentések érvényének a megszűnését. A 
menekültlét traumáját tematizáló művekben, illetve Esterházy 
Javított kiadásának traumaelbeszélésében a múlt jelei a 
múlt hozzáférhetetlenségét hangsúlyozzák, és a trauma 
kontextusában a múlt eseményeinek és következményeinek 
helyrehozhatatlanságát. Esterházy Harmonia caelestisében, 
Kukorelly, Garaczi és Velikić regényében, de részben Irena 
Vrkljan korai regényében is a múlt jelei, az egymásra íródó 
jelentések révén nem egységes szubjektumokat hoznak 
létre, és láthatóvá teszik az így megképződött azonosságok 
feltételezettségét. Ezenközben meghatározó jelentőséggel bír az 
irónia alakzata, amely de Man meghatározásának megfelelően 
fölülírja a múlt jelentéseit, kiiktatva az időbeliséget: „[M]ivel léte 
alapvetően a jelenhez kötődik, nem ismer sem emlékezést, sem 
prefigurális időtartamot”, az egymásnak ellentmondó, egymást 
kizáró jelentések egyidejűsége működésmódjának lényege (de 
Man 1996, 56–57). Vladimir Biti horvát irodalomtudós de Man-
interpretációjában rámutat, hogy a percepció ugyanakkor csak 
egymás után valósulhat meg, így az irónia folyamatosan olyan 
döntésre késztet bennünket, amelyet ugyanakkor lehetetlenné 
is tesz, és ezzel olvashatatlanná alakítja a szöveget (Biti 2000, 
227).
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A nyelvi eszközök korlátozottsága, a tapasztalat közvetítettsége

A narratív azonosság problematikussága, denaturalizált 
és konstruált volta a kifejezőeszközök elégtelenségének, 
a szövegvilágok és az események világa közötti határ 
áthidalhatatlanságának hangsúlyozásában is megmutatkozik, 
illetve a tapasztalatok (beleértve a saját tapasztalatokat is) 
közvetítettségével és a megjelenítés megalkotottságával való 
tudatos szembenézésben. A művek fragmentális szerkezete, 
az intertextusok és intratextusok ellenőrizhetetlen játéka a 
szövegek által le nem fedett és lefedhetetlen múltbéli térségek 
beláthatatlanságára is utal. A beszéd és a hallgatás dinamikája 
mindegyik mű jelentésképzésében meghatározó.
Irena Vrkljan regényében az elbeszélés mindig magában foglalja 

a hallgatásra irányuló figyelmet is, az önéletrajzi elbeszélő 
beszéde olyan diszkurzív térben szólal meg, amelyben a számos 
múltbéli szövegfragmentum mellett a hallgatás, elhallgatás, az 
írás hiányának helye is beleíródik a szövegbe: „Marina 1939-ben 
hagyott fel az írással. Dora 1978-ban hagyott fel a beszéddel” 
(Vrkljan 2009, 163). Az önéletrajzi elbeszélő megszólalásai 
Marina (Cvetajeva) szavakba vetett modernista hitének és a 
színésznő Dorának a beszéd lehetőségével szembeni teljes 
érdektelensége kontextusában nyerik el értelmüket. Beleíródik a 
műbe Marinának a szavakba vetett hite, az adott szóba vetett hit, 
de ezt a hitet további tapasztalatok írják felül. „Szergej-drágakő 
számára az el nem árult szerelem volt. (...) A drágakő pedig 
nem lelet, hanem végzet volt. Az 1911-es esztendő ama napja 
nélkül nem érthető meg a drágakő szó Marina verseiben, Marina 
száján.4 De akkor hogyan lehetséges egyáltalán beszélgetni? (...) 
Van a szavak életrajza. És a másik, az átkozott, a történéseké. 
(...) Melléütés5 szavakkal – de vajon ezek életrajzi kérdések?” 
(Vrkljan 2009, 119–120, az eredeti szöveghely: Vrkljan 2006, 
165–166).
4 Az eredetiben fordított sorrendben: „...nem érthető meg a drágakő szó Marina 
száján, Marina verseiben...”
5 Szó szerinti fordításban: „téves meghatározás” vagy „téves besorolás”.
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Dubravka Ugrešić művében a nyelvi lehetőségek behatároltsá-
ga leképezi a menekültlét állapotát. A nyelv az azonosság köz-
vetítésének eszköze, a nyelv elsajátítása együtt jár az azonosság 
világát alkotó képzetek elsajátításával, így az idegenség állapo-
tának kifejezésre juttatása ugyanazzal a nyelvvel már önmagá-
ban is ellentmondásos. A beszéd, az önkifejezés lehetőségének 
kérdésre a főképp Berlinhez kötődő menekültléttel kapcsolatban 
a mű egyik legfontosabb kérdése, és alapvetően összefügg a 
problematikusként felfogott új helyzet elsajátításával, nyelvi le-
képezésével. Ennek kapcsán problematikusként jelenik meg az 
aktuális kommunikációhoz szükséges hétköznapi nyelv ismereté-
nek hiánya, de az idegenség állapotának megfelelő másik nyelv 
hiánya is. Az azonosság világából való kívülhelyezettség adekvát 
nyelvi megfelelője a hallgatás nyelve lehetne. A nyelvi kérdés a 
műben legnyilvánvalóbban a mű német nyelvű fejezetcímeiben, 
illetve a menekültek szegényes és sikertelen kommunikációjában 
jelenik meg.
A nyelvekkel és a kifejezés lehetőségeivel kapcsolatos gondok 

David Albahari regényének elbeszélője számára is alapvetőek. 
Az elbeszélés az elbeszélő belső beszédeként kerül színre, 
amelyben az aktuális állapot leírása, az identitásválság az 
egykori azonosság közegére való visszaemlékezéssel jár együtt. 
A beszéd kapcsán annak közvetítő jellege hangsúlyozódik, 
miközben a tapasztalatok szavak révén való közvetíthetőségével 
kapcsolatban a regényben kizárólag negatív állításokat 
olvashatunk, ahogy az emlékezés is megbízhatatlanként 
aposztrofálódik. Ebben az összefüggésben jutnak szerephez az 
anya beszédét őrző magnetofonszalagok, amelyek látszólag 
nagyobb hitelességükkel, a redundáns jelek nagy számával 
(különféle zajok, a hallgatás hosszú percei, a fölvétel műszaki 
problémái) még nyilvánvalóbban jelzik a jelenvalóvá tenni 
szándékozott dolgok hiányát. A mű azzal is relativizálja a nyelvi 
kijelentések érvényességét, hogy rámutat a nyomok rögzítésének, 
illetve dekódolásának nem kodifikált módjaira. Ilyenként kerül 
szóba az anya keze, rajta az idő múlásának számos nyomával – 
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paradox módon az elbeszélő emlékeire vonatkozó közlésekkel, 
amelynek folyamatát a magnóról fölhangzó hang indítja be, 
fölidézve a beszédhelyzethez tartozó teljes jelenet. 
Dragan Velikić A Domaszewsky-dosszié című regényében az üres 

helyek, a kitöltetlen terek összekapcsolódnak a múlt lehetséges, 
igen gyakran pedig nem realizált jövőjével, amelyekre az 
elbeszélés jelenéből tekinthetünk rá. A realizálatlanról, a nem 
valósról, az elképzeltről szóló beszéd a hallgatással, a beszédben 
lévő üres helyekkel helyeződik szembe azoknak az életeknek a 
vonatkozásában, amelyek észrevétlenek maradtak, amelyek 
nem kaptak kognitív megformáltságot, és nem őrződtek meg 
semmilyen memória tárolóiban. Ilyenek Stevan fantazmagóriái, 
az „életezés” játékai, amit gyerekkorukban játszottak, és 
„lényegében azt jelentette, hogy kibővítik, kipótolják, valami más 
nézőpontból világítják meg a dolgot, egy egész rejtett életet 
bontanak ki az adott személyt megtestesítő néhány szótagos 
személynévből” (Velikić 2006, 22), de ilyenek Domaszewsky 
álmodozásai is a tökéletesen kialakított kikötőkről – amelyekkel 
szemben állnak a helyi újság üres lapjai, a megnémult taxisofőr 
kimondatlan gondolatai vagy Stevan családjának elhallgatott, 
soha ki nem mondott„családi igazságai”.
Esterházy Harmonia caelestise bővelkedik a megjelenítés és a 

megjelenítendő szükségszerű különválasztottságára vonatkozó 
kijelentésekben, ilyenként olvashatjuk az Első könyv 3. számozott 
mondatának közlését a javítások örökös, lezárhatatlan 
követelményéről az édesapáról készült, már múzeumba került 
kép vonatkozásában, illetve egyáltalán az apai (és ezáltal a fiú-
elbeszélői) identitás lezárhatatlanságának játéka, ami a bővítés 
retorikai figuráit teszi meg a legfőbb szövegképző alakzattá. A 
Harmonia caelestis és a Javított kiadás viszonya is a Harmoniában 
maradt üres helyekre, a kimondatlanra és megformálatlanra 
irányítja a figyelmet, ami az új könyv durva korrekcióit indokolja. 
Ez a javítás a regénypoétika korrekcióját is jelenti. Amíg az 
első regény az azonosságok bőségének lehetőségével játszik, a 
Javított kiadás kizárólag a besúgó apa identitását hozza létre. 
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Amíg a Harmonia a beszédmódok végtelen sokféleségének nyitott 
halmazával operál, a Javított kiadás végletesen dokumentációs 
jellegű, és a szerzői beszéd közvetlenségét kívánja megvalósítani.
Kukorelly Endre Tündérvölgyében az apa, az igazság, az elmúlt 

valóság távolléte az apa hallgatása révén is hangsúlyozódik, 
ami az apa figurájának legfőbb jellemzője a regényben. Az apa 
identitása nyelvileg nem hozzáférhető, és az egykori tapasztalat 
szinkron nyelvi megformálásának hiányában a rá való 
visszaemlékezés is végletesen bizonytalan. A regény a kimondott 
és az elhallgatott közötti térben helyezi el jeleit. Az elbeszélés 
az elhallgatottakról, a múlt beszéddel a maga idejében meg 
nem formált tereiről szóló beszéd keresésében realizálódik. A 
Tündérvölgy mintaszerzője egyúttal denaturalizálni kívánja 
elbeszélőjének kijelentéseit is, rámutatni azok megalkotott voltára, 
feltételezettségére és pozicionáltságára. Az elbeszélő a történet 
fragmentumait a nem percipiált, fogalmilag megformázatlanul 
maradt eseményvilág egyszeriségével méri össze: „Egy történet 
van. Tele, üres. Teli és üres. Tele üres helyekkel” (Kukorelly 2003: 
343). 
Garaczi regényében, a hangsúlyozott fragmentáltság és a 

fragmentumok közötti, történettel le nem fedett üres helyek mellett 
a nyelvi eszközök korlátozott voltára az elbeszélő gyermeki 
perspektívát érvényesítő elbeszélésmódja is figyelmeztet. A 
múlt egy gyermeki én által prefigurált történetszekvenciák 
révén kerül színre, ugyanakkor a szelekció érvényre juttatja 
a mintaszerzőnek azt a szándékát, hogy a gyermek elbeszélő 
által elbeszéltek az általa tudotton és felfogotton túli tudást is 
létrehozzanak, a „felnőtt” olvasó jelentésképző tevékenysége 
révén. Erre a sajátosságra figyelmeztet Kulcsár-Szabó Zoltán 
már kritikájának címében is: Heidegger az oviban (Kulcsár-Szabó 
Z. 1997). Az egyes elbeszélt események lehetséges olvasati 
horizontja és a behatárolt elbeszélői perspektíva közötti jelentős 
eltérés szükségszerűen a tapasztalatok közvetített voltára és az 
elbeszélés megalkotottságára irányítja az értelmezői figyelmet.
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Kívülhelyezettség

Az elbeszélői pozíció és az elbeszélés ideje szükségszerűen az 
elbeszéltek helyén és idején kívül helyezkedik el. Az elbeszélés 
arról történik, ami nincs jelen. Az elemzett művek az elbeszélt 
időknek és tereknek az elveszett, elmúlt voltát a rájuk való 
emlékezéssel, nemlétük passzivitását a rájuk visszaemlékező 
identitásában való aktív jelenlétükkel hozzák kapcsolatba. 
Az elbeszélt tereken és időkön való kívülhelyezettség jelentése 

a menekültlétet tematizáló művekben a legaktívabb. Zoran 
Đerić Előfeltevések a hontalanság (lehetséges) poétikájához 
című tanulmányában, Eugeniusz Czaplejewicznek az emigrációs 
irodalmakról szól kutatásaira hivatkozva6 arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az ilyen műveknek nemcsak tematikus természetű közös 
jellegzetességeik vannak, hanem „önálló poétikai modalitásaik” 
(Đerić 2004, 101). Nemcsak arról van szó, hogy az emigrációs 
irodalom erősebb kapcsolatban van azokkal az irodalmakkal, 
amelyekkel a menekült író közvetlen kapcsolatba kerül, illetve 
hogy a menekült és emigráns szerzőknek nagy általánosságban 
hasonló tapasztalatokkal kell szembenézniük, hanem „a világról 
alkotott térképzet sajátos konfigurációjáról”, amelyre az „Itt és 
Ott” kettéosztottsága jellemző, és közöttük éles határ húzódik 
(Đerić 2004, 103). Az időhöz való viszony is sajátos, valamiféle 
időn kívüliség jellemzi. Megfigyelhetők az otthontalanság toposzai 
is, amelyeket Czaplejewicz szerint a mai emigráns irodalom 
még a romantika korából örökölt, és ezekből tanulták meg az 
emigránsok, hogy „hogyan kell az emigrációban emigránsnak 
lenni” (Đerić 2004, 104). Az ott az emigránsirodalom térbeli 
világának alapja és egyúttal sajátos csúcsa, valamint közepe 
lesz, amely körül forog mindegyik lehetséges itt, esetenként pedig 
az emigránsirodalom összes problémagóca (Czaplejewicz 1995, 
51, idézi Đerić 2004, 103). Az ott-ra jellemző statikussággal 

6 Eugeniusz Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, in Uő, Ktokolwiek 
jestes bez ojczyzny... Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, Łódź, 
Wydaw, 1995, 45–66, lásd erről Đerić 2004, 101.
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szemben „az itt folyamatosan mozgásban van, hevesen örvénylik, 
és emlékezet nélküli. Talán ezért nehezen megfogható és még 
inkább valószerűtlen ez a világ” (Đerić 2004, 103). Zoran 
Đerić bevonja elképzeléseibe a Deleuze–Guattari szerzőpáros 
rizómaelméletét is, olyan nomádként írva le az emigránst, akinek 
az útjai rizomatikusak, és nem ismerhetők fel sem a kezdeteik, 
sem a végük (Đerić 2004, 107).
A menekültlétet, illetve a honos, saját közegen kívüli életet 

tematizáló elemzett művekben, a saját tapasztalat konfigurálása 
során az elbeszélők többnyire szövegelőzményekre és 
párhuzamokra támaszkodnak, és a főhős állapotát korábban 
megformázott tapasztalatmintázatok refigurációjaként jelenítik 
meg. Ezek lehetnek irodalmi, családi vagy másféle előzmények, 
amelyekkel a főhős azonosságot vállal. Irena Vrkljan művében, 
a Marina Cvetajeva-féle tapasztalat mellett a kívülhelyezettség 
családi és idegen tapasztalatai is szóba kerülnek, Dubravka 
Ugrešić regényében pedig ez a tapasztalat jelenti a vezérfonalat, 
amely összefűzi a csak vázlatosan színre vitt hősöket, illetve 
megállapítható, hogy szinte csak a menekültlét változatai 
alapján jön létre ezeknek a hősöknek a műbéli azonossága. 
A feltétel nélküli kapituláció múzeumában a Bulgáriából 
Jugoszláviába átkerült anya sorsa sok tekintetben az elbeszélő 
történetképzésének alapmintázatát jelenti, amelyen keresztül 
a maga kívülhelyezettség-tapasztalatát is artikulálja. Hasonló 
mintázatként szolgál az anya azonosságadó sajátosságaitól 
megfosztott sorsa, illetve magnetofonszalagra mondott 
önelbeszélése David Albahari Csalétek című regényében, ahol a 
főhős kanadai emigrációjában hallgatja újra és újra a már régen 
halott anya történetét, és ismer rá abban a maga történetének 
mintázataira. Dragan Velikić regényében a kívülhelyezettség 
állapota nem a menekültlét. A főhős távozása a gyermekkor 
azonosságadó közegéből itt a felnőtté válás tipikus nevelődési 
narratívájába illeszkedik, a vidéki városból az egyetemi 
tanulmányok idején került a távoli fővárosba, és ott teremtette 
meg önálló élete kereteit. Az aktuális identitásválság itt a 
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hazatérés narratívája keretében kerül színre, a középkorú férfi 
apja hagyatéki ügyének intézése céljából visszatér az egykori 
„szervesen” fölépült azonosságának színterére, és ennek kulisszái 
előtt éli meg a helyrehozhatatlan idegenség állapotát. A regény 
jelen ideje, amelyben a főhős emlékei színre kerülnek, egy 
szállodai szobához kötődik, abban a városban, amely egykor 
az otthonát jelentette. Ebben az esetben az apa felidézett 
élettörténete lesz az a tükör, amelyben a főhős a saját életét 
szemléli.
A vizsgált magyar művekben nem jelenik meg transzparens 

módon a menekültlét vagy az emigráció, a térbeli 
kívülhelyezettség narratívája. Ezekben az idegenségélmény az 
időbeli dimenzióhoz kapcsolódik, és a gyermekkor elveszett 
azonosságadó világához való viszony sokkal ambivalensebb. 
A múlt tereiből való kívülkerülés itt nem veszi fel a veszteség 
értelmét. A menekültlét motívuma egyedül Kukorelly Endre 
Tündérvölgyében jut fontos értelemadó szerephez, ahol egyike 
lesz a meg nem valósult lehetőségeknek, ami realizálatlan 
voltában is fontos eleme az elbeszélő jelenbéli identitásának. 
Az a kérdés, hogy az apa miért nem ment el ‘56-ban abból az 
országból, amelyben csak olyan életet élhetett meg, amelyet nem 
érzett a magáénak, az apa hallgatása miatt válasz nélkül marad, 
de az elbeszélés performatív aktusában kérdésként is létrehozza 
a maga jelentéseit, többek között abban az értelemben, hogy 
az apa maradása, nem cselekvése az önéletrajzi fikcióban az 
aktuális elbeszélői identitás létrejöttének is feltétele. A térbeli 
kívülhelyezettség a mű fikciójában a gyermekkor világához 
kapcsolódva is megjelenik a maga ambivalens voltában. A 
Budapesten kívüli üdülőtelep, ahol a gyermek a nyarait tölti, az 
otthonosság és idegenség eldöntetlenségében kerül színre, és a 
visszatekintő elbeszélés örök nyarának állandó helyszíne, amit 
nem színez át a veszteség narratívája. Ez még kevésbé jellemző 
Garaczi László önéletrajzi jellegű regényeinek elbeszélőjére. Itt 
a jelen–múlt oppozíció sem kap hangsúlyt, az elbeszélő jelenbéli 
identitása nem kap határozott kontúrokat, az elbeszélés ideje 
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meghatározatlan jelen, és ennek helye sem jut jelentéshez. 
Az elbeszélt múlt nem kap értékelő konnotációkat, egyetlen 
jellemzője az elmúltsága, és nem kapja meg az azonosság, a 
biztonság, az otthonosság kognitív jellemzőit. 
Esterházy regényei ebből a szempontból egymástól is, de a többi 

vizsgált műtől is jelentősen eltérnek. A múlt terei elvesztek, de a 
Harmonia caelestis elbeszélője ezt az elvesztett múltat a maga 
azonosságadó jeleivel együtt viszi színre. A jelenlét és a távollét, 
az azonosság és az idegenség a maga eldöntetlenségében marad 
az elbeszélésben. „Édesapám” a teljes, több száz éves családi 
múlt megtestesítője, amely ugyan hozzáférhetetlen, de amely 
ezzel az elmúltságával együtt a jelenbéli azonosság befogadott 
része, amellyel az elbeszélő, minden negatív jellemzőjével, 
hiányosságaival,7 beleértve a nemlétét is, azonosságot vállal. 
A Javított kiadásban ez a befogadó-elfogadó elbeszélői 
attitűd a vállalhatatlan vállalását jelenti, amelynek keretében a 
visszatekintő elbeszélő-főhősnek a besúgó fiának alakjával kell 
azonosságot létesítenie, egy olyan múltbéli identitással, amelyről 
az azonosságképző jegyek keletkezésekor nem tudhatott. 

Szerző, elbeszélő, főhős

A fenti jellemzők meghatározzák az önéletrajzi beszédmódot 
használó művek főhősének, elbeszélőjének és szerzőjének 
azonosságképzését. Ezek az identitások diszkurzív jellegűek, 
töredékesek, és a maguk többszörös feltételezettségében kerülnek 
színre. A főhősök és az elbeszélők azonossága prefigurált narratív 
alakzatok és az aktuális elbeszélői aktivitás diszkurzusában 
létesül. Az önéletrajzi elbeszélő azonossága az elbeszélt múlthoz 
való viszonyában jön létre, korábbi azonosságalakzatainak 
és más múltbéli identitásoknak a megformálása révén, az 

7 A hiányosságokkal, utólag korrigálandó hibákkal együtt vállalt azonosság 
ironikusságában emblematikus képe a regény harmadik számozott mondata a 
festőpalettával a kabátja alatt a múzeumba visszaosonó édesapáról, a róla 
készült képeken javításokat eszközlendő.
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azonosulás és az elhatárolódás dinamikájában. A szereplők 
alakja természetszerűleg az egymás közötti viszonyaik révén is 
formálódik, az elemzett művekben főképp a főhős-főhősnő és 
az apa, illetve az anya alakjához való viszony jut kifejezésre. 
Emögött ott van az időnek mint a nemzedékek váltakozásának 
a koncepciója is, amire visszavezethetők az identitásképzésnek 
azok az eljárásai, amelyek a mai identitást a múlt másságához 
képest hozzák létre, valamint nyilvánvalóan jelen van a családi 
keretek identitásmeghatározó szerepének megjelenítése is.
A szerző identitásképzése a művek fikcióján belül összefügg 

a műnek az önéletírás hagyományához, felfogásához való 
viszonyával. Irena Vrkljan azonosságot állít a szerző és az 
elbeszélő között a regény önéletrajzi fikciójában, és hangsúlyozza 
ezek azonosságát az önéletrajzi főhőssel, minden időbeli változás 
ellenére, amelyeket érési folyamatként jelenít meg, kiemelve az 
azonosság, az analógia jegyeit, azokat a múltbéli sajátosságokat, 
amelyekkel az önéletrajzi elbeszélő továbbra is azonosnak tartja 
magát. Ezek a sajátosságok a múltbéli eseményekre történő 
visszaemlékezésekként kerülnek színre, amelyekkel az önéletrajzi 
elbeszélő azonosságot vállal, és minden különbözőség ellenére 
fölismeri magát bennük. Az elbeszélői önazonosság fölépítésében 
a saját múltbéli sajátosságok mellett jelentős szerepet kapnak 
az elbeszélésben létesülő más személyiségalakzatok is. 
Ilyenek Marina és Dora alakja, akiknek a műben konfigurált 
élettörténete az elbeszélő saját élettörténetére is kivetül, illetve 
jelentős szerepet kap az anya és az apa figurája is, valamint 
az elbeszélő ifjúkorának néhány meghatározó személyisége. Az 
ő megjelenítésük, az önéletrajzi elbeszélő múltbéli figurájához 
való viszonyaik úgyszintén hozzájárul azoknak a kereteknek a 
létrehozásához, amelyekkel az elbeszélő azonosnak tudja magát.
Dubravka Ugrešić regényében az első személyű elbeszélő és 

a szerző közötti távolság hangsúlyozódik, a regényt bevezető 
szövegrész beszélő szubjektuma elhatárolódik az esetleges 
önéletrajzi olvasatoktól. Ennek a bevezető szövegnek a viszonya 
az egész műhöz homályban marad, tisztázhatatlan, hogy itt a mű 
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elbeszélője vagy implicit szerzője beszél, vagy esetleg az életrajzi 
szerző hangjával azonosíthatjuk a kijelentéseket. A regény 
autobiografikus fikciója az elbeszélő és a főhős azonosságát állítja, 
ugyanakkor ennek a problematikusságát állítja középpontba, 
eköré csoportosítva az azonosság jeleit. Az önéletrajzi elbeszélő 
a kívülhelyezettség állapotában jelenítődik meg, menekültként 
azonosítva magát, önazonosságának legfontosabb elemeiként 
jelen helyzetében hozzáférhetetlen elemeket határozva meg, 
míg a jelenvaló dolgokkal kapcsolatban azok idegensége 
hangsúlyozódik. Az identitáskrízis a konfiguráció szétesésében, 
a hangsúlyozottan töredékes szerkezetben is megnyilvánul. A 
múlt narratív értelme megszakadt, a menekültlét narratívája 
nem értelemképző, összhangban Czaplejewicz föntebb idézett 
leírásával „állandó mozgásban van, erősen örvényszerű és 
emlékezet nélküli. Emiatt nehezen megragadható, és még inkább 
valószerűtlen” (Đerić 2004, 103).
David Albahari a fikción belül megképzi a szerző-elbeszélő 

figuráját, akihez ugyanakkor hozzá tartozik, hogy egy meg 
nem írt regény nem realizálódott szerzője, paradox módon 
kizárva ezzel az azonosítással nemcsak az életrajzi szerzőt, 
hanem az első személyű elbeszélőt is. Ez a szövegben az 
identitás megalkotottságának és közvetítettségének jele lesz. A 
közvetítettség legerősebb jelzése a „valódi” regény meg nem írt 
volta, hozzáférhetetlensége, amellyel nem jön létre a szövegnek 
az az azonossága, amelynek révén a fikcióbeli szerző számára 
hozzáférhetővé válnának azok az identitásformák, amelyek 
felé törekszik (kanadai író). A megírt regény a meg nem írt 
regény helyébe áll, és épp annak az identitásnak a távollétét 
teszi kézzelfoghatóvá, amelynek a hozzáférhetőségét meg 
szeretné valósítani. A menekültlétben megszólaló elbeszélések 
tipikus paradoxona ez, a vágyott múltbéli azonosság színrevitele 
leginkább annak hiányát teszi láthatóvá. 
Az önéletrajziság fikcionalizálásával Albahari implicit szerzője a 

cselekményszövés értelmét teszi próbára, amelyről Ricoeur ütköző 
egyezésként beszél, amelyben megvalósul a történet heterogén 
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tényezőinek szintézise (Ricoeur 1999, 374–375). Albahari 
regényének implicit szerzője a tervezetlent, az uralhatatlant, 
a jelentéktelent, az értelmetlent juttatja jelentéshez, a hősök 
„életének” értelmetlen vonatkozásait, olyan esetlegességeket, 
amelyek lehetetlenné teszik a történet értelmének megképzését. 
A magnetofon zörejei, az élet jelentéktelen történései, a szereplők 
életének értelmetlen fordulatai a történet értelméhez képest a 
másság alakzatait veszik föl, és az elbeszélésnek mindezeket 
magába kellene fogadnia és értelemmel ellátnia ahhoz, hogy 
létrehozza a saját jól formált azonosságát. A mű fikciójában 
mindezek a problematikus tényezők „beleíródnak” a meg nem írt 
könyvbe – amely épp azért marad megíratlan, mert meghiúsul 
az értelmes cselekményszövés lehetősége. A vágyott azonosság 
fikcióbéli létrehozásának meghiúsulásával, az élettapasztalatok 
esetlegességeinek összehangolhatatlanságával voltaképpen 
az értelemképzés meghiúsulásának prefigurált tapasztalata 
konfigurálódik. Az azonosság hiánya a prefigurációban a hiány 
azonosságaként képeződik le a konfigurációban.
Dragan Velikić a Domaszewsky-dosszié fikciójában nem 

hozza játékba a szerző figuráját, a mű nem önéletrajzi fikció, 
és maga az elbeszélő is kívül marad az elbeszélt történeten, 
még ha tudása azonosnak is mutatkozik a főhős tudásával, és 
az ő szemszögéből is mondja el az eseményeket, mint ahogy a 
mű értelmezésekor alapvetően attól is el kell tekintenünk, hogy 
Velikić regényeinek visszatérő helyszíne, Pula valóban az életrajzi 
szerző gyermekkorának helyszíne. A regény heterodiegetikus 
fikciójában a szerzői, az elbeszélői és a főszereplői azonosság 
jegyei nem kapcsolódnak össze egyetlen azonosságá: a szerzői 
stratégia része különállásuk, illetve azonosságuk lehetőségének 
fenntartása. Velikić a lehetséges azonosságok variabilitásának 
tudatát építi, de színre viszi annak lehetőségét is, hogy az egyén 
elveszíti azonosságának kontúrjait, mivel nem vállalja fel az 
egyetlen azonosság realizálásának kihívásait. A regény főhőse, 
Adam Vasić négy napra tér haza Belgrádból gyermekkorának 
városába, Pulára egy érettségi találkozóra, amelyet 
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összekapcsol apja hagyatéki ügyének lezárásával. Egykori 
barátaival és egykori városával találkozva szembesül addigi 
életének tisztázatlanságaival, befejezetlen történeteivel, meg 
nem valósult (föl nem vállalt) lehetőségeivel is. A színre vitt hősök 
életére vonatkozó közlések párhuzamai, érintkezései, a családi 
meghatározottságai a múltbéli tapasztalatokból szőtt főhős 
alakját az élettörténet értelmes folytatására alkalmatlanként 
mutatják fel. A múlt jelei utáni nyomozás és ezeknek az értelmezése 
az elbeszélésben egyre inkább azokat a forrásokat mutatják fel, 
amelyek lehetetlenné teszik a főhős egységes élettörténetének 
létrehozását. A múlt jelei menthetetlenül elveszítik jelentéseiket, 
új értelmezéseket követelnek. A műben létesült identitások 
láthatóvá teszik a maguk megalkotottságát és sérülékenységét – 
nyitottságukat a további alakulások felé: „Megszámlálhatatlanok 
a módozatok, ahogyan a romok maradéka felhasználható” 
(Velikić 2006, 26). Velikić regényének hősét a múlttal való ilyen 
szembesülés megszabadítja annak terhétől, hogy értelmet adjon 
a múltjának, és az emlékezés helyét elhagyva megnyílik előtte az 
út identitásának olyan alakítása irányába, amelyben enélkül a 
kényszer nélkül, a tévedéstől való félelem nélkül fogadhatja be 
az újabb történéseket.
Esterházy Péter Harmonia caelestis és Javított kiadás című 

műveiben, annak ellenére, hogy a két mű elválaszthatatlanul 
összefügg egymással, a szerző és az elbeszélő azonosságának 
kérdése lényegesen eltérő válaszokat kíván. A Harmonia 
caelestis esetében az elbeszélő identitása az állandóan 
változó azonosságú főhős apához való viszonyában létesül 
(és folyamatosan le is bontódik, újraíródik). Thomka Beáta „a 
fáradhatatlan összerakás/szétszerelés, felépítés/lebontás” 
dinamikájáról beszél az Esterházy család virtuális legendáriuma 
kapcsán (Thomka 2001, 111). A Javított kiadás fikciója az 
életrajzi szerző, az elbeszélő és a főhős azonosságát állítja, és 
az elbeszélői hitelesség megalkotásának része, hogy a Harmonia 
caelestis szerzőjével is azonosnak tételeződnek, színre víve 
Esterházy Péter magyar író szembesülését a saját családi múltja 
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(és Magyarország közelmúltja) eddig számára homályban lévő 
részleteivel, az értelmező olvasónak is kiemelt helyet biztosítva 
a regényben. Esterházy a „szövegapa” és az életrajzi szerző 
édesapja azonosítására építi a regény jelentéseit, hangsúlyosan 
reflektálva saját korábbi műveinek elhatárolódásaira az ilyen 
típusú életrajzi olvasatoktól. Miközben Esterházy korábbi 
műveiben a történelmi és életrajzi vonatkozások fikcionalizálása 
kiemelt helyet foglal el az alkotói stratégiában, addig a Javított 
kiadás elbeszélői hitelességének feltétele az ilyen jellegű, a 
Harmonia caelestis esetében is meghatározó olvasatok kizárása. 
Kukorelly Endre Tündérvölgyének implicit szerzője hangsúlyozza 

a fikción belüli identitások létesített voltát, és az életrajzi szerzőhöz 
való viszonyukat is alárendeli a fikciónak. Miközben fölkínálja 
az önéletrajzi olvasat lehetőségét, újra és újra emlékeztet 
az önéletrajzi diskurzus létesített voltára. Az erre vonatkozó 
számos elbeszélői metaközlés mellett a beazonosíthatatlan 
mennyiségű nem jelzett intertextus is hangsúlyosan lehetetlenné 
teszi a problémátlan önéletrajzi olvasatot, miként az Esterházy 
Harmonia caelestisére is jellemző. Kukorelly regényének 
elbeszélője rámutat a saját emlékek elbeszélése közbeni 
fikcióteremtő aktivitásokra, utalva ezzel arra is, hogy a színre 
vitt eseményekkel „egyidejűleg” keletkezett naplószövegek, 
feljegyzések is csak a regénybe írt szerzőjük gondolkodását, 
reflexióit dokumentálják, nem pedig a „valóságot”. Az elbeszélő-
főhős az apa identitásának nem természetes, „hamis” voltát viszi 
színre, és ezt határozza meg önmaga mintájaként és örökségeként. 
A vágyott, szándékolt azonosságmintázatok realizálatlanságát 
és a felkínált azonosságlehetőségek elutasítását beszéli el 
újabb és újabb változatban. Az apa passzivitása a saját 
realizált sorssal való azonosulás elutasításának jele. Az apa így 
megképzett identitásában, aminek a hősök közötti viszonyok 
révén a fiú identitására is meghatározó hatása lesz, a véletlenség 
és az értelmetlenség jutnak szerephez. Az apa nem azonosul a 
saját élettörténetével, jellemző módon kizárólag az ideiglenes 
kerti lak kertjében folytatott, évről évre szinte nyom nélkül 
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maradó tevékenysége kerül színre, semmilyen saját tér, otthon 
képzete nem kötődik hozzá. Az apáról és saját gyermekkoráról 
beszélve a főhős elbeszélő az identitás véletlenszerűségét, nem 
pedig szükségszerűségét formázza. Az elbeszélő szubjektum a 
szövegközi viszonyokban épül/roncsolódik. Az elbeszélés ily 
módon nem hoz létre egy egyirányú, ok-okozati viszonyokra épülő, 
értelemmel rendelkező történetet, a szereplők és az elbeszélő 
identitásának folyamatos roncsolásával, újraírásával a történet 
azonossága is folyamatosan változásban van. Mindez összefügg 
a múlt egyidejűségének felfogásával. Az elbeszélői jelen mellett 
egyetlen múlt létezik, az elbeszélés nem képez meg valamiféle 
időbeli folyamatosságot. Szó sincs az idő megképzésével 
együtt kifejlődő történetről, ehelyett történettörmelékekről és 
ezzel összefüggésben személyiségtörmelékekről beszélhetünk. 
Keresztesi József ezért mondja a Tündérvölgy kapcsán, hogy 
olyan fejlődésregény, amelyből kimarad a „Bildung”, mivel ennek 
lehetősége kizárt (Keresztesi 2004, 89). Az autonóm, tevékeny 
én eszménye nem megvalósítható, mivel hiányzik az elfogadható 
minta, ahogy megfelelő minta híján a történet is realizálatlan 
marad.
Garaczi László Mintha élnél és Pompásan buszozunk című 

regényeiben nem határolódik el az önéletrajzi olvasattól, a két 
mű közös alcíme, az Egy lemúr vallomásai 1–2. is a vallomás 
műfaji hagyományát szólítja meg, ugyanakkor próbára is 
teszi ezeket, problematikussá téve az életrajzi szerző, az 
elbeszélő és a főszereplő azonosságát. Számos jel vonatkozik 
ezeknek az identitásoknak a létesített voltára, amelyek 
folyamatosan akadályozzák a hagyományos önéletrajzi 
olvasatot, voltaképpen értelmetlenné téve az önéletrajz/regény 
szembeállítást. A vallomástevő szubjektum identitása homályos, 
metaforikus meghatározása, azonosítása a több jelentésben 
is használt lemúrokkal tisztázatlanul hagyja hovatartozását 
és a beszédhelyzetét. Ez a szubjektum elutasítja a felkínált 
azonosságmintázatokat, ezek elfogadását vagyis a mintázatokkal 
való azonosulást „lenövésnek” nevezi. Az azonosságmintázatok 
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korlátozottsága, illetve a felkínált azonosságalakzatok elutasítása 
miatt az önéletrajzi szubjektum azonosságának kereteit az 
önazonosság létesítésének elutasítása határozza meg.
 Az elemzett önéletrajzi jellegű posztmodern művek az 
önéletrajzi fikció főhősének személyes közelmúltjával, illetve 
a tágabb közösségi múlttal foglalkoznak, összefüggésben 
a 20. század második felének egyéni, családi és tágabb 
közösségi tapasztalataival. Mindegyik elemzett műben egy 
fiú- vagy leányidentitás létesítését követhetjük nyomon, az 
önazonosságteremtés, illetve a szülők világából származó 
mintázatokkal való azonosulás problematikusságával. A létesülő 
identitásokkal kapcsolatos problémák a művek több szintjén is 
megjelennek. Megjelenik a hősök színrevitelének interpretációs 
lehetőségeiben, akikről kivétel nélkül elmondható, hogy az 
elbeszélés idejében problematikusnak, alkalmatlannak látják saját 
korábbi azonosságalakzataikat, és épp ez indítja őket történetük 
elbeszélésére. Ebből következően a regények konfigurációjában 
létesülő identitásalakzatok töredezettek, széttagoltak, 
körülhatárolatlanok, illetve csak használhatatlanságukban, 
alkalmatlanságukban körülhatároltak. Ez a konfiguráció töredékes 
voltában is megnyilvánul, tetten érhető a számos, hangsúlyosan 
feltételes, érvényét vesztett jelentéssel rendelkező intertextusban, 
az időlegesen értelemmel ellátott narratív szekvenciák szüntelen 
szétbontásában, leépítésében, az irónia alakzatának folyamatos 
aktivitásában. 
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„Nem gondolni kollektív, nem 
gondolni privát”

(A kisebbség kritikája)
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Lőrincz Gudrun

Az írás „hiánytalan valótlansága” Herta Müller 
poetológiájának egy töredéke

Az 1980-as évek végén Hartmut Steinecke, a paderborni 
egyetem emeritált professzora meghívta Herta Müllert poetológiai 
előadásokat tartani. Ezen előadások összességéből született 
1991-ben a Der Teufel sitzt im Spiegel1 című esszégyűjtemény, 
amelyben a Wie Wahrnehmung sich erfindet című poetológiai 
elmélet található. A kötetet további esszégyűjtemények követték.2

Ezek az esszékötetek nem csupán a fikcionális művek megértésére 
szolgálnak, hanem ezekkel egyenrangúak. Bár a legtöbb irodalmi 
elemzésben különválasztják Herta Müller fikcionális műveit és az 
esszéit, azzal a megindokolással, hogy a fikcionális művek „verbális 
és optikai mankók, melyek segítségével a világot példaként 
lehet nézni”3, míg az esszék politikai dolgokkal foglalkoznak, 
én ezen különválasztással nem értek egyet. Szerintem az esszék 
és a fikcionális művek állandó kapcsolatban állnak egymással. 
Mindkettő az írásba foglalt élettel (das Gelebte) foglalkozik, 
tehát mindkét esetben fikcionalizálásról beszélhetünk. Herta 
Müller összes könyve a hatalom és az uralom témakör körül 
forog, nemcsak a konkrét Romániai helyzeteket illetően, hanem 
elméleti szinten is. Komplex irodalomelméleti kérdések, mint az 
identitáskonstrukció, az emlékezés folyamata vagy a valóság 
kitartó témái Herta Müller irodalmának.
1 Herta Müller: Der Teufel sitzt im Spiegel. Berlin 1991. [TS]
2 1992-ben az Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett, mely többek között 
a Du nevű svájci kultúrfolyóiratban megjelent írásokat tartalmazza; 1996-
ban az In der Falle című kötetben Herta Müller a bonni egyetemen tartott 
előadásai jelentek meg. Az 1997-ben kiadott Hunger und Seide című kötet 
beszédeket, előadásokat és újságcikkeket tartalmaz. A 2003-ban megjelent 
Der König verneigt sich und tötet kötet pedig többnyire a tübingeni poetológiai 
előadásokat tartalmazza.
3 Saját fordítás. „verbale oder optische Gestelle anbieten, mittels derer man die 
Welt probeweise sehen kann” (Ralph Köhnen: Der Druck der Erfahrung treibt die 
Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in Texten Herta Müllers. Frankfurt 1997, 9.)
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A Nobel díj átadásakor a bizottság a következőképpen 
fogalmazott:

„Herta Müller a költészet tömörségével és a próza 
tárgyilagosságával ábrázolja az otthontalanok tájait.”4

Herta Müller az identitásról és valóságról megfogalmazott 
gondolataiban nincsenek egyértelmű és egymástól elkülönült 
egységű kultúrák. A kultúrák passzív egymásmellettiségét 
jelképező multikulturalitást leváltja a transzkulturalitás, mely 
összefonódott, egymást kölcsönösen átható és folyamatosan 
újabb képeket kialakító kultúrákból indul ki. 5 Ebben a többszörös 
hozzátartozás közegében maga az identitás is plurális és komplex 
folyamattá válik.
Az írónő kiszabadítja magát az előre megadott és stabilnak 

hitt nemzeti és kulturális kategóriákból és az identitás konstruált 
mivoltára világít rá. Határokat lép át és nyújt térközzé, ahol 
a hovatartozás kérdését kísérő identitás-kialkuvás különböző 
folyamatai kapnak helyet. Herta Müller ezeket a folyamatokat 
vizsgálja meg, anélkül hogy egyértelmű válaszokat követelne.
Holott sok művében saját identitásával foglalkozik, ezt mindig 

azzal a háttérgondolattal teszi, hogy sem a valóság nem stabil, 
sem a saját identitás. Minden a belső (das Innere) és a kontextus 
(das Äußere) kölcsönös összejátszásából születik.

„Ich merke an mir, daß nicht das am stärksten im Gedächtnis 
bleibt, was außen war, was man Fakten nennt. Stärker, weil wieder 

4 Ircsik Vilmos: Az új irodalmi Nobel-díjas: Herta Müller. In: Nagy–Világ, LIV. 
évfolyam, 11. szám, 2009. november, 913–914, itt 914.
5 Welsch következőképpen fogalmaz: „Unsere Kulturen […] durchdringen 
einander, sie sind weithin durch Mischungen gekennzeichnet.[…] Transkulturalität’ 
will, dem Doppelsinn des lateinischen trans- entsprechend, darauf hinweisen, 
dass die heutige Verfassung der Kulturen jenseits der alten (der vermeintlich 
kugelhaften) Verfassung liegt und dass dies eben insofern der Fall ist, als die 
kulturellen Determinanten heute quer durch die Kulturen hindurchgehen, so dass 
diese nicht mehr durch klare Abgrenzung, sondern durch Verflechtungen und 
Gemeinsamkeiten gekennzeichnet sind.” (Wolfgang Welsch: Was ist eigentlich 
Transkulturalität? In: Lucyna Darowska /Thomas Lüttenberg/ Claudia Machold: 
Hochschule als transkultureller Raum? Bielefeld 2010, 39–66, itt 42.)
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erlebbar im Gedächtnis, ist das, was auch damals im Kopf stand, 
das, was von innen kam, angesichts des Äußeren, der Fakten.”6

A kontextus életre kelti és formálja a fejben levő belső dolgokat, 
miközben ő maga is folyamatosan alakul. A múlt megfoghatatlan. 
Csak pillanatfelvételek léteznek, melyek minden emlékezéskor 
újra és újra íródnak. Az emlékezés tehát egy relatív folyamat, 
mely képtelen a múltat megörökíteni.

„Auch wenn ich Wahrnehmung beschreibe, muß ich die Spanne 
von dieser Wahrnehmung zur erfundenen Wahrnehmung vollziehen. 
Ich muß die poetische Abweichung ins Unmaß an jeden Punkt der 
Erfahrung, die ich jemals gemacht habe, ansetzen. So kommt es, daß 
selbst Autobiographisches, Eigenes im engsten Sinne des Wortes, nur 
noch vermittelt, nur noch im weitesten Sinne des Wortes mit meiner 
Autobiographie zu tun hat.”7

A legtöbb tanulmányban8 Herta Müller effajta kijelentéseinek 
a megértéséhez a diktatúrát hívják segítségül. Hiszen egy 
diktatúrában sok ember számára nagy különbség van a megélt 
realitás és az ideológiai realitás között. És ebben a helyzetben 
lehetetlen a valóságról és az igazságról írni, mert éppen ez az, 
amire pl. a titkosszolgálat kíváncsi. Ebből kifolyólag kizárt dolog 
egy nem-diktatúra-konform írónak a diktatúrában tradicionális 
önéletrajzot írni, mert ilyenkor az írás egyik fontos célja a 

6 TS 10 (lásd 1. jegyzet). „Észlelem magamon, hogy az emlékezetben nem az 
marad meg a legerősebben, ami kívül volt, amit tényeknek hívnak. Erősebb 
az, ami már régebb a fejben volt, az, ami belülről jött és az emlékezetben, a 
tények, a külső hatására újra átélhető.” (saját fordítás)
7 TS 43 (lásd 1. jegyzet). „Akkor is, ha érzékelésről írok, meg kell tennem a 
lépést az érzékeléstől a kigondolt érzékelésig. A valaha átélt tapasztalat 
minden pontján szükség van a költői diszkrepanciának a mértéktelenségig való 
mozdítására. Így lesz az, hogy még az önéletrajzi, a szó szoros értelmében 
saját dolgoknak is, csak közvetve, csak a szó tágabb értelmében van közük az 
én önéletrajzomhoz.” (saját fordítás)
8 Vö. Paula Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers. Würzburg 2005 
[Bozzi], 37; avagy Ralph Köhnen: Terror und Spiel. Der autofiktionale Impuls in 
frühen Texten Herta Müllers. In: Herta Müller. TEXT + KRITIK. München 2002, 
18–29, itt 19.
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„rendszerrel szembeni költői emancipáció”9, más szóval, hogy a 
saját személyét felismerhetetlenné írja az író.
Biztos, hogy ez az aspektus fontos szerepet játszik Herta 

Müllernél, hisz a kigondolt érzékelés poetológiájában10 az írás 
alap kiindulópontja a múlt félelemmel feltöltött pillanatai,11 de 
szerintem nem csak erről van szó. Ennek az attitűdnek van még 
egy érdekes elméleti oldala is. És én Herta Müller írásainak ezen 
elméleti oldalát szeretném megvizsgálni.

Herta Müller önéletrajzi jellegű szövegeiben a műfajhoz illően 
a saját múlt, a saját identitás kérdései vetődnek fel. Ám mindez 
nem hagyományos módon történik. A kiindulópont a következő: 
objektív, önmagában létező, mindenki számára egyforma valóság 
nem létezik. A történtek az érzékelésen keresztül kelnek életre, 
tehát az érzékelés egyfajta világszerkesztési folyamat, mely 
mindig a múltból indul ki. A múltat csak az emlékezésen keresztül 
lehet megközelíteni. Az emlékezés pedig a külső behatásra 
történő öntudatlan kiválasztása a belsőnek:

„Autobiographisches, selbst Erlebtes. Ja, es ist wichtig. Aus dem, 
was man erlebt hat, sucht sich der Zeigefinger im Kopf auch 
beim Schreiben die Wahrnehmung aus, die sich erfindet. Äußere 
Umgebung prägt.”12

A nyelvnek az emlékezés berkeiben a kultúra és identitásra 
vonatkozóan kulcsfontosságú szerep jut, hisz a realitásnak 

9 Saját fordítás. „poetische Emanzipation vom Polizeidispositiv”, (Markus 
Steinmayr: „Ich wollte in der Tiefe der Bilder verschwinden” – Bildlichkeit als Lust 
am Text. Ein Versuch über Herta Müllers Der Teufel sitzt im Spiegel oder Wie 
die Wahrnehmung sich erfindet. In: Ralph Köhnen: Der Druck der Erfahrung treibt 
die Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in Texten Herta Müllers. Frankfurt 1997, 
139–153, itt 142.)
10 A Wie Wahrnehmung sich erfindet című esszében. TS 9–31 (lásd 1. jegyzet).
11 „Ich muss mich im Schreiben dort aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt 
bin, sonst müsste ich doch gar nicht schreiben.” (Herta Müller: Der König verneint 
sich und tötet [2003]. München 2009 [König], 185.)
12 TS 20 (lásd 1. jegyzet). „Önéletrajzi, személyesen átélt dolgok. Igen, fontosak. 
Abból, amit az ember átélt, a fejben levő mutatóujj írás közben is azt az 
érzékelést választja ki, mely önmagát kitalálja.” (saját fordítás)
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képzelt valóság és minden egyes emberi gondolat csak a nyelven 
keresztül közelíthető meg. Nem létezik a nyelvtől független 
realitás. És mivel a nyelv egyik alaptulajdonsága, mint ezt a 
posztstrukturalista gondolkodók megfogalmazták, a jelentések 
siklása, ezért egyetlen tényállás sem egyértelmű, hanem plurális, 
és folytonosan átalakulóban van. „Ich rekonstruiere auch wenn ich 
innerlich nachvollziehe”13 – írja Herta Müller.
Ebben a folyamatban mellékessé válik a tradicionális értelemben 

vett valóság fogalma, mivel az úgynevezett igazság az írás 
folyamatában jön létre. A tapasztalat ott van a háttérben, de 
fikcionalizálva van. Herta Müller írásában fontos szerepet játszik 
a fikcionalitás, ám nem mint a valóság ellentéte, azaz kitalálás, 
hanem egy olyan állapot, ahol „semmi nem stimmel és mégis 
minden igaz”14. A fikcionalizálás egy elkerülhetetlen folyamat, 
amennyiben megpróbáljuk a múltat és a tapasztalatot bármilyen 
formában megörökíteni.

„Das Gelebte als Vorgang pfeift aufs Schreiben, ist mit Worten 
nicht kompatibel. Wirklich Geschehenes läßt sich niemals eins zu 
eins mit Worten fangen. Um es zu beschreiben, muss es auf Worte 
zugeschnitten und gänzlich neu erfunden werden. Vergrößern, 
verkleinern, vereinfachen, verkomplizieren, erwähnen, übergehen – 
eine Taktik, die ihre eigene Wege und das Gelebte nur noch zum 
Vorwand hat. Man schleppt das Gelebte beim Schreiben in ein 
anderes Metier. Man probiert, welches Wort, was vermag.”15

13 TS 10 (lásd 1. jegyzet). „Én akkor is rekonstruálok, ha bensőleg megértek 
valamit.” (saját fordítás)
14 Saját fordítás. „Nichts mehr stimmt und alles ist wahr.” (Herta Müller: Immer 
derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. München 2011 [Schnee], 18.)
15 König 86 (lásd 11. jegyzet). „Az élmény mint folyamat, mint esemény fütyül 
az írásra, nem kompatibilis a szavakkal. A valóban megtörténtet soha nem lehet 
egy az egyben szavakkal megragadni. Hogy leírhassuk, hozzá kell igazítanunk 
a szavakhoz, azaz mindenestől újra ki kell találnunk. Megnagyítani, kicsinyíteni, 
egyszerűsíteni, bonyolítani, említeni, említetlenül hagyni – mind egy olyan 
taktika részei, amely a saját útjait járja s amelynek számára az, amit valóban 
megéltünk, nem több ürügynél. A megéltet íráskor áthurcolja az ember egy 
másik mesterség felség- avagy illetékességi területére. Közben azt próbálgatja, 
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Ebből kiindulva azt lehet állítani, hogy a tradicionális értelemben 
vett önéletrajzi írás, melynek célja egy koherens, önmagában 
harmonizáló élettörténet létrehozása, csak autofikcionalitásként 
létezhet. Az autofikcionalitás16 kiindulópontja, hogy az élet csak 
meg- és nem leírható, így a célja a múlt ismételt újraírása az 
emlékezés és a nyelv segítségével.

„Es ist seltsam mit der Erinnerung. Am Seltsamsten mit der 
eigenen. Sie versucht, was gewesen ist, so genau wie nur möglich 
zu rekonstruieren, aber mit der Genauigkeit der Tatsachen hat 
dies nichts zu tun. Die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muß 
erfunden werden, schreibt Jorge Semprun. Und George-Arthur 
Goldschmidt nennt seine Bücher autofiktional.”17

Az autofikcionalitás egy a valósághoz való speciális hozzáállás, 
ám semmiképp nem a saját élet tudatos megmásítása. A 
fikcionalitás a kijelentés nyelvi aspektusára utal.

„Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Wörter hinterher, bis 
etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur 
Wirklichkeit trat die Pantomime der Wörter in Aktion. Sie respektiert 
keine realen Dimensionen, schrumpft die Hauptsachen und dehnt die 
Nebensachen. Der Teufelskreis der Wörter bringt dem Gelebten 
Hals über Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist 
rabiat und bleibt ängstlich, und genauso süchtig wie überdrüssig. 

melyik szó mire képes.” (fordította Tatár Sándor. Herta Müller: Ha hallgatunk 
irritálóak leszünk, ha beszélünk nevetségesek. In: Nagy–Világ, LXV. évfolyam, 6. 
szám, 2010. június, 496–515 [Ha hallgatunk], itt 503.)
16 Én az autofikcionalitás fogalom esetében Claudia Gronemann, Dubrovskyra 
alapozott autofikcionalitás-fogalmát használom. (lásd Claudia Gronemann: 
Postmoderne/ Postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der französischen und 
maghrebinischen Literatur. Hildesheim 2002.)
17 Herta Müller: In der Falle [1996]. Göttingen 2009, 21. „Furcsa az 
emlékezet. A legfurcsább a saját emlékezet, ami megpróbál mindent a lehető 
legpontosabban rekonstruálni, ám ennek a tények pontosságához semmi köze. 
A megírt emlékezet igazságát ki kell gondolni, írja Jorge Semprun. És George-
Arthur Goldschmidt autofikcionálisnak nevezi a könyveit.” (saját fordítás)
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[…] Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die 
Wörter. Sie locken das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt 
und alles ist wahr.”18

Az írásban, melyet Herta Müller a „szavak ördögi körének”19 
nevez, létezik egy a „külső” világgal párhuzamos világ, mely a 
hagyományos szabályoktól eltérő módra működik. A tradicionális 
kategóriák, mint pl. a jelentésbeli ellentét, körön kívül maradnak. 
Herta Müller „elvarázsolt logikával”20 illeti ezt az állapotot. 
Abszurd módra ebben a párhuzamos világban éppen a szavak, 
úgymond a nyelv explicit viselői, nem beszélnek, hanem a 
néma pantomim segítségével fejezik ki magukat. A pantomim a 
beszédnél sokkal nyitottabb kifejezési lehetőség.
Herta Müller több helyen hangsúlyt fektet rá, hogy a műveit ne 

a realitás képmásaként olvassuk, hisz holott a megtörtént dolgok 
jelen vannak a peremen, csak a kitalált dolgok hasonlíthatnak a 
valósághoz. Abszurd módon éppen a fikcionalitás válik a valóság 
hitelesítőjévé.

„Das wirklich Geschehene insistiert als Randerscheinung, man 
verpaßt ihm durch Worte einen Schock nach dem andern. Wenn 
es sich selber nicht mehr erkennt, steht es wieder in der Mitte. Man 
muss das Wichtigtuerische des Erlebten demolieren, um darüber zu 
schreiben, aus jeder wirklichen Straße abbiegen in eine erfundene, 
weil nur die ihr wieder ähneln kann.”21

18 Schnee 18 (lásd 14. jegyzet). „A szavak ördögi körében addig rohantam az 
átélt után, míg valami úgy bukkant fel, ahogy eddig nem ismertem. A valósággal 
párhuzamosan a szavak pantomimja lépett akcióba, a reális dimenziót nem 
tartva tiszteletben, a lényeget összezsugorítva és a lényegtelen dolgokat 
felnagyítva. A szavak ördögi köre az átéltet fejvesztve egyfajta elvarázsolt 
logika fele tereli. A pantomim erőszakos és mégis félénk marad, ugyanakkor 
egyben valóságfüggő és tőle megundorodott. A téma implicit ott van, de a 
szavak azok, amik foglyul ejtenek engem és oda viszik a témát, ahova akarják. 
Semmi nem stimmel és minden igaz.” (saját fordítás)
19 Uo.
20 Uo.
21 König 86 (lásd 11. jegyzet). „A ténylegesen megtörtént dolgok ott vannak 
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Herta Müller folyamatosan ír a fikció és a felismerhetetlenség 
körülményeiről, ám ezeket nem a diktatúrával, hanem az írás egyik 
alaptulajdonságával magyarázza. Beleveti magát a nyelvvel 
való kalandozásba, játszik a nyelvvel, és összekeveri a nyelv 
stabilnak hitt rendjét. Ezáltal rámutat arra, hogy a nyelv nem egy 
az ember céljait szolgáló semleges eszköz, mely hozzásegít a 
valóság fényképszerű megörökítéséhez, hanem a nyelvnek önálló 
szerepe van a kommunikációban és a világleírásban.
Ezt a látásmódot Herta Müller rövid, törékeny, szinte meztelen, 

metonímiával teletűzdelt lírai nyelvezete is alátámasztja, mely 
sokkal több (vagy éppen kevesebb) saját, előre meg nem fogal-
mazott jelentéslehetőséget hordoz magában. De a szövegekben 
nem csak maga a nyelv diszkontinuitása és nem-egyértelműsége 
fogalmazódik meg. Herta Müller magában a nyelv használatá-
ban is differenciál. Egyik fontos különbséget a beszéd és a hall-
gatás között látja. Ez a különbség viszont nem binaritáson alapu-
ló, így a hallgatás nem csupán nem-beszélés vagy a beszéd kö-
zötti szünet, és ezáltal a beszéd ellentéte, hanem „valami önálló 
dolog”22. A beszédet a lineáris egymásutániság, míg a hallgatást 
egyfajta egyidejűség jellemezi:

„Gleich nach dem Sprechen, kaum zu Ende gesagt, sind sie schon 
stumm. Und aussprechen lassen sich nur einzeln und nacheinander. 
Jeder Satz kommt erst dann an die Reihe, wenn der vorherige weg 
ist. Im Schweigen kommt aber alles auf einmal daher, es bleibt alles 
drin hängen, was über lange Zeit nicht gesagt wird, sogar was 
niemals gesagt wird. Es ist ein stabiler, in sich geschlossener Zustand. 
Und das Reden ein Faden, der sich selber durchbeißt und immer neu 
geknüpft werden muß.”23

a történet peremén. A szavak egyre-másra sokkolják őket. És amikor ezek 
magukat sem ismerik már fel, akkor kerülnek újra a középpontba. Ahhoz, hogy 
írni lehessen róluk, ki kell küszöbölni az átélt dolgok fontoskodását. Minden 
igazi útról le kell térni egy kigondolt útra. Csak ez az út hasonlíthat megint az 
igazihoz.” (saját fordítás)
22 Fordította Tatár Sándor. Ha hallgatunk 496 (lásd 15. jegyzet).
23 König 74f. (lásd 11. jegyzet). „A beszéd után rögvest, alighogy 
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Míg a hallgatás az összes lehetséges jelentést magába foglalja, 
a beszéd mindig egy pillanatnyi jelentés mellett dönt és ez 
által folyamatos újrakezdést, egyfajta töredékességet jelent. A 
beszédről a Herztier című regényben is szó esik:

„Das Kind redet weiter. Beim Reden bleibt etwas auf der Zunge 
liegen. Das Kind denkt sich, es kann nur die Wahrheit sein, die sich 
auf die Zunge legt, wie ein Kirschkern, der nicht in den Hals fallen 
will. Solange die Stimme beim Reden ins Ohr steigt, wartet sie auf 
die Wahrheit. Aber gleich nach dem Schweigen, denkt sich das 
Kind, ist alles gelogen, weil die Wahrheit in den Hals gefallen ist. 
Weil der Mund das Wort gegessen nicht gesagt hat.”24

A beszéd, beszéd közben, végig az igazság megfogalmazásának 
lehetségességét sugallja. Csak amikor elhallgatott a beszélő, 
akkor tűnik fel, hogy az igazság valahol lemaradt, és hogy a 
beszéd, az emlékezéshez és az íráshoz hasonlóan, képtelen 
megragadni a tényeket. Egyfolytában az igazság körül forog, 
de az igazság, mint egyértelmű, homogén tény, csak illúzió.

„Das Schreiben macht aus dem Gelebten Sätze, aber nie ein 
Gespräch. Die Tatsachen hätten, als sie geschahen, die Wörter, 
mit denen man sie später aufschreibt, gar nicht ertragen. Mir 
kommt das Schreiben immer als Gratwanderung vor zwischen dem 
Preisgeben und Geheimhalten. Aber auch dazwischen changiert 
es, im Preisgeben biegt sich das Wirkliche ins Erfundene, und 

végigmondattak, már el is némulnak. S csak egyesével és egymás után lehet őket 
kimondani. A mondatoknak ki kell várniuk a sorukat; mindegyik csak az előző 
után következhet. A hallgatás azonban mindent egyszerre hoz magával, benne 
van mindaz, amit régóta nem mondtak ki, sőt az is, amit soha nem mondanak ki. 
A hallgatás stabil és zárt állapot, míg a beszéd egy fonál, amely minduntalan 
elharapja önmagát, s amelyet mindannyiszor újra kell kötni.” (fordította Tatár 
Sándor. Ha hallgatunk 496 (lásd 15. jegyzet).)
24 Herta Müller: Herztier [1993]. Reinbek 2009, 15. „A gyerek tovább beszél. 
Beszéd közben valami ott marad a nyelven. A gyerek gondolja, hogy csak az 
igazság lehet az, ami mint egy meggymag, ráfekszik a nyelvre és nem akar 
beesni a torokba. Amíg a hang beszéd közben bebújik a fülbe, várja az 
igazságot. De rögtön az elhallgatás után minden hazugság, gondolja a gyerek, 
hiszen az igazság beesett a torokba. Mert a száj nem mondta ki a megenni 
szót.” (saját fordítás)
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im Erfundenen schimmert das Wirkliche durch, gerade weil es 
nicht formuliert ist. Die Hälfte von dem, was der Satz beim Lesen 
verursacht, ist nicht formuliert. Diese nichtformulierte Hälfte macht 
den Irrlauf im Kopf möglich, sie öffnet den poetischen Schock, den 
man als Denken ohne Worte gelten lassen muß.”25

Az írás nem a megélt élet lezárt (dokumentumhoz hasonlítható) 
emlékműve. Az írás célja a költői sokk, „a nem-szavakban-való 
gondolkodás”26 új szférájának megnyitása. Az irodalom, a 
szöveg, mint Ottmar Ette fogalmazott, „az életismeret interaktív 
hordozója”27, mely maga is hatást gyakorol az életre.
Bár az írás az élet egyértelmű megfogalmazásának lehetőségét 

sugallja, mégis a hallgatáshoz hasonló, hisz több lehetőséget 
magában hordoz. A megírt élet csupán egyike e lehetőségeknek. 
Nyelvisége miatt mindig fikcionális, viszont éppen ettől a 
fikcionalitástól válik igazsággá:

„Die Wahrheit des geschriebenen Satzes ist immer eine ganze 
Wahrheit, weil sie unwirklich ist.”28

Az írás egy egyidejű és többirányú folyamat, melyet a jelentések 

25 König 87f. (lásd 11. jegyzet). „Az írás az élményből mondatokat állít elő, 
ám beszélgetést sohasem. A tények, amikor megestek, el se viselték volna a 
szavakat, amelyekkel később lejegyzik őket. Az írást én mindig úgy fogom fel, 
mint a leleplezés-kiszolgáltatás és a titokban tartás borotvaélen táncolást. Ám 
az írás egyszersmind oszcillál is a kettő között: a kiszolgáltatásban a valódi 
a kitaláltba hajlik, a kiagyalton pedig átdereng a valódi; éppen mert nem 
fogalmazódik meg. A fele annak, amit a mondat olvasáskor kivált, nincs 
megfogalmazva. Ez a nem megfogalmazott rész teszi lehetővé a fejekben az 
ellenőrzésünk alatt tarthatatlan szeszélyes kavargást, ez váltja ki ama költői 
sokkot, amelyet el kell fogadnunk nem-szavakban-való gondolkozásnak.” 
(fordította Tatár Sándor. Ha hallgatunk 504 (lásd 15. jegyzet).)
26 Uo.
27 Saját fordítás. „interaktives Speichermedium von Lebenswissen” (Ottmar Ette: 
Spiritus Vector. Vaterländer, Muttersprachen und die Literatur(wissenschaft)en 
ohne festen Wohnsitz. In: Holger Huget/ Chryssoula Kambas/ Wolfgang Klein/ 
Astrid Roffmann: Grenzüberschreitungen. Differenz und Identität im Europa der 
Gegenwart. Wiesbaden 2005, 29–65, itt 34.)
28 TS 36 (lásd 1. jegyzet). „A megírt mondat igazsága mindig egy teljes igazság, 
mert valótlan.” (saját fordítás)
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állandó vándorlása jellemez. Az írás elidegenedéssel is járhat. 
Ezt az idegenségérzést különböző helyen más-más motívummal 
közelíti meg Herta Müller. Néhol a szavaknak, pontosabban a 
tárgyaknak szokatlan helyre való helyezésével,29 más helyen az 
írást egy nem személyre szabott ruhadarabhoz hasonlítja:

„Und dann gibt es später diese Sätze. Schwarz auf weiß, wie ein 
Kleidungsstück, in dem man selber nicht drin ist. Im nachhinein kann 
man es anziehn. Man spürt jede Stelle, die nicht paßt.”30

Az életet – erre a következtetésre jut az olvasó Herta Müller 
szövegei kapcsán – nem lehet leírni, csak megírni. Újra és újra, 
más perspektívából, körkörösen. Nagyon sokszor felteszik Herta 
Müllernek a kérdést, hogy miért ír mindig ugyanarról,31 és hogy 
mikor fog végre megérkezni Németországba és Németországról 
írni. Müller maga is felteszi a kérdést, hogy miért ír, és azt a 
választ adja, hogy „az írás a valóság útikönyve”32. Az írás túlélést 
29 „Von außen gesehen, ähnelt das Schreiben vielleicht dem Reden. Aber von 
innen ist es eine Sache des Alleinseins. Geschriebene Sätze verhalten sich zu 
den gelebten Tatsachen eher so, wie sich das Schweigen gegenüber dem Reden 
verhält. Wenn ich Gelebtes in Sätze stelle, fängt ein gespenstischer Umzug 
an. Die Innereien der Tatsachen werden in Wörter verpackt, sie lernen laufen 
und ziehen an einen beim Umzug noch bekannten Ort. Um im Bild des Umzugs 
zu bleiben, es ist mir beim Schreiben, als stelle sich das Bett in einen Wald, 
der Stuhl in einen Apfel, die Straße läuft in einen Finger.” (König 85 (lásd 11. 
jegyzet).) „Meglehet, hogy az írás látszatra, azaz kívülről a beszédre hasonlít. 
Belülről azonban az egyedüllét szüli. A leírt mondatok inkább úgy viszonyulnak 
a leírt tényekhez, ahogyan a hallgatás viszonyul a beszédhez. Ha mondatokba 
táplálom be a megélt élményeket, kísérteties vonulás, átköltözés veszi kezdetét. 
A tények belsőségei szócsomagolást kapnak, járni tanulnak és egy, az átköltözés 
közben még ismeretlen helyre vonulnak át. Az átköltözés képénél maradva, írás 
közben úgy érzem, mintha az ágyat egy erdőbe, a széket egy almába állítanám, 
az út pedig egy ujjban húzódik.” (fordította Tatár Sándor. Ha hallgatunk 503 
(lásd 15. jegyzet).)
30 TS 34 (lásd 1. jegyzet). „És ott vannak később ezek a mondatok. Fekete-
fehéren, mint egy ruhadarab, amit az ember nem visel. Amit utólag fel lehet 
venni. Akkor az ember érez rajta minden részt, ami nem passzol.” (saját fordítás)
31 Vö. Bozzi 7 (lásd 8. jegyzet).
32 Saját fordítás. „Wirklichkeit [...], mit sich selbst zurechtzukommen” (Herta 
Müller: Lebensangst und Worthunger. Im Gespräch mit Michael Lentz. Leipziger 
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(Überleben) jelent, ugyanakkor a történtek (mint pl. a Ceuşescu-
diktatúra) emlékezetben tartását is.
Herta Müllernél az írás és az élt élet egymásba fonódik,33 

így a mű az élet szétválaszthatatlan részévé válik. Az élt élet 
elveszíti a vélt elsőrendűségét, és egyenrangúvá válik az írásban 
megfogalmazott élettel. Ez a folyamat Herta Müller Nobel-díjas 
beszédében is megfigyelhető volt: a beszéd legtöbb történetét 
és motivumát már ismertük a regényekből, elbeszélésekből vagy 
az esszékből. Az élet és a mű effajta összeolvadása viszont 
nem a tökéletes harmóniát jelenti. A határok eltűnése egyben 
bizonytalanságot is okoz: 

„Ich ertrage meine Sinne nicht mehr. Ich ertrage mein Nachdenken 
nicht mehr. Es ist alles so verstrickt geworden, daß ich nicht mehr 
weiß, wo die äußeren Dinge anfangen und aufhören. Ob sie in mir 
sind oder ich in ihnen. Es brechen Stücke Welt heraus, als hätte ich 
alles geschluckt, was ich nicht tragen kann. So kommt es, daß ich 
das Schreiben als das Gegenteil von Leben, und als das Gegenteil 
von Denken empfinde. Ein großer Rückzug, ich weiß nicht wohin, 
und ich weiß nicht worauf. […] Es ist die lückenlose Unwirklichkeit, 
die mich, so scheint es, dennoch auffängt. Es geschieht nichts, von 
außen gesehen, gar nichts. Auch von innen geschieht nichts, da man, 
auch wenn man sich sucht, nie auf sich selber stößt. Auch den Faden 
gibt es nicht. Doch das Gefühl des Fadens, der sich sucht und sucht. 
Und dann gibt es später diese Sätze. Schwarz auf weiß, wie ein 
Kleidungsstück, in dem man selber nicht drin ist. Im nachhinein kann 
man es anziehn. Man spürt jede Stelle, die nicht paßt.” 34

Poetikvorlesung 2009. Frankfurt/M 2010, 7.)
33 „Das ist der Teufelkreis: ich versuche zu leben, um nicht schreiben zu müssen. 
Und ich muß, gerade weil ich versuche zu leben, darüber schreiben.” (TS 48 
(lásd 1. jegyzet).)
34 TS 33f. (lásd 1. jegyzet). „Nem bírom elviselni az érzékeimet. Nem bírom 
elviselni a gondolkodásaimat. Minden olyan bonyolulttá vált, hogy már nem 
tudom, hol kezdődnek és hol szűnnek meg a külső dolgok. Hogy ők vannak-e 
bennem, vagy én vagyok bennük. A világból darabok törnek ki, mintha mindent, 
mit nem tudok cipelni, lenyeltem volna. És ezzel magyarázható, hogy az írást 
az élet és a gondolkodás ellentétének érzem. Egy óriási visszavonulásnak, nem 
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Az írás, mint „hiánytalan valótlanság”35, egy tértelen 
visszahúzódási lehetőség. A tulajdonképpeni valóság a megírt 
világ valósága, melyet Herta Müller a gyerekkori kigondolt, azaz 
halánték mögötti világhoz hasonlítja:

„Weil man als Kind so klein ist, sucht man sich um die Welt zu 
begreifen, die gröbsten Maschen aus. Und weil es die gröbsten 
Maschen sind, sind es immer auch die feinsten. Es ist eine Verkürzung 
der Dinge, die keine Maßstäbe hat und auch keine braucht. Eine 
verblüffende Eigentlichkeit, die die Welt zu dem macht, was hinter 
der Stirn geschieht. Zu dieser Eigentlichkeit ist man später nur noch 
selten und bedingt fähig.”36

Az írás átveszi a kulturális emlékezet szerepét ebben a 
gyökértelen, avagy sokgyökeres állapotban. Herta Müller 
írásaiban nagyon sokat foglalkozik metaszinten magával az 
írással. És ez az autofikcionalitás egyik fő jellemzője. A megírt 
életben nem a realitás vagy a fikció a fontos, nem az élet 
valósághű ábrázolása a cél (mert ez eleve lehetetlen), hanem 
az írás aktusában végbemenő folyamatokra való rávilágítás és 
ezen aktus véget nem érő folyamatként való kezelése. Ebben a 
folyamatban megszűnnek a tradicionális értelemben vett (műfaji) 
határok is: úgy a fikcionális és a referenciális művek, mint a 
próza és a líra közt. Az fikcionális szövegek, valamint az esszék, 
beszédek, interjúk egyetlen nagy szöveggé folynak össze, melyet 
viszont nem a homogén linearitás, hanem a töredékes körkörösség 
jellemez.

tudom, hova, és nem tudom, miért. […] A hiánytalan valótlanság az, ami, úgy 
tűnik, mégis kifog engem. Kívülről nézve nem történik semmi. Belülről se történik 
semmi, hiszen, akkor is, ha az ember magát keresi, soha nem magára talál. A 
fonal sem létezik. Viszont létezik a folyton saját magát kereső fonal érzése.” 
(saját fordítás)
35 Saját fordítás. „lückenlose Unwirklichkeit” (TS 34 (lásd 1. jegyzet).)
36 TS 11 (lásd 1. jegyzet). „Mivel gyerekként túl kicsi az ember, ahhoz, hogy 
megértse a világot, kiszemeli magának a legdurvább trükköt. Ám a legdurvább 
trükk a legkifinomultabb is egyben. Ez a történések lerövidítése, melynek nincsen 
léptéke, mert nincs szükség léptékre. Egy megdöbbentő tulajdonképpeniség, mely 
a világot azzá teszi, ami a halánték mögött történik. Erre a tulajdonképpeniségre 
később csak ritkán és nem feltétlenül képes az ember.” (saját fordítás)
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Kelemen Zoltán

„Nehéz élet az ének”1

(Bari Károly költészetéről)

A közép-európai kisebbségek sorában különös helyet foglal 
el a roma2 nemzetiség, s még különösebbet a roma művészet, 
főképpen az irodalom. Bár egyes kimutatások szerint a Kárpát-
medence ötödik legnagyobb nemzeti csoportját képezik, 
sem nyelvileg, sem etnikailag nem nevezhetőek egységesnek. 

1 Bari Károly: Árvák árvája In. Uő: Elfelejtett tüzek. Szépirodalmi Könyvkiadó 
Budapest, 1973. 41.
2 »Úgy döntöttem – nagyrészt Rostás-Farkas György idevonatkozó 
fejtegetéseinek hatására –, hogy a roma kifejezést használom a nemzetiségi 
közösség autentikus jelölésére. Ettől csak azokban az esetekben térek el, amikor a 
hivatkozott vagy földolgozott szöveg más megjelölést használ. A roma megjelölés 
indoklásául ajánlom: Rostás-Farkas György: Nomád ősök vándorútján. Cigány 
törzsek, nemzetségek. 2001. 28. „A rom (ember), az indiai dom (vándorzenész) 
szóból ered. Ez a dom alakult át Görögországban rhom, rommá. Ezt a kifejezést 
azok a cigányok használták, akik Bizáncon keresztül érkeztek. Más csoportok 
magukat kalonak (fekete), manushnak (ember) nevezték.” Rostás-Farkas 
György: A cigányok története. Le romengi historija. Budapest, 2001. 83., 107–
108, 32. Sir Angus Fraser: A cigányok. Osiris Kiadó Budapest, 2002. 9, 101, „Az 
adszinkan név (…) a görög atszinganosz (t. sz. atsziganoi vagy acinganoi) grúz 
alakja, amellyel a bizánciak a cigányokra utaltak. A német Zigeuner, a francia 
tsigane, az olasz zingaro, a magyar cigány és az ehhez hasonló formák mind 
a bizánci elnevezésből származnak. Az atszinganosz eredete máig vitatott. A 
leginkább elfogadott nézet szerint a szó az athinganosz (egy eretnek szekta) 
romlott alakja, amelyet azért alkalmaztak a cigányokra, mert mindkét csoport 
jövendőmondók és boszorkányok gyülekezeteként élt a köztudatban.” I.m. 52. 
Bari Károly Cigány folklór című tanulmányában arról ír, hogy az elnevezés a 
Simon mágus által(?) alapított szektára is vonatkozhat, vagy „vasmunkást” is 
jelenthet, de az sem kizárt, hogy Athén város nevéből származik. Roma Kincses 
Kalendárium 2001. Romano Kalendari 2001. Válogatta Nagy Gusztáv és Choli 
Daróczi József. Széphalom Könyvműhely Budapest, 2001. 308–309. Rostás-
Farkas György – Karsai Ervin: A cigányok hiedelemvilága. (Le romenge tradiciji). 
Budapest 1992. 13.« Kelemen Zoltán: Mint madarak. (A magyarországi roma 
irodalom hagyományozódása és gyökerei.) In. Uő, Szélkönyvek (Multikulturalizmus 
a közép-európai irodalmakban) Lazi Könyvkiadó Szeged, 2007. 77–78.
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Ráadásul nyelvhasználatuk inkább társadalmi-földrajzi-
politikai helyzetüket tükrözi, mintsem valamely önálló nemzeti-
nyelvi elképzelést körvonalazna. Ez a tulajdonság, mely 
lényeges különbséget mutat a többi közép-európai nemzettel-
nemzetiséggel szemben, a mindenkori többségi, befogadó 
kultúrák nagy részének kulturális-civilizációs elképzelései szerint 
hátrányként értelmezhető. Ha valaki alaposabban megfigyeli 
és megpróbálja megérteni a roma kultúra működését, akkor 
látnia kell azonban, hogy mindez a nehezen körülírhatóság és 
sokféleképpen értelmezhetőség valójában nem csupán előnye 
a roma kultúrának és művészetnek, de valószínűleg az egyetlen 
esélye a fönnmaradásra egy olyan kulturális-civilizációs 
közegben, mely intézményrendszereken, gyakran ezer éves, 
homogén hagyományrendszereken alapítódott és jelenleg is így 
működő nemzeti művelődéstörténetek következetes kánonjait 
tartalmazza. A roma kultúra és civilizáció szervezetlen voltára és 
megszerveződésének fontosságára többen többször rámutattak 
már. Ezúttal Daróczi Ágnes Bevezetőjére szeretnék csupán utalni, 
annál is inkább mivel az a néprajzi konferencia, amelyhez Daróczi 
bevezetőt írt, annak a – többek között Bari Károly által szervezett 
– eseménysorozatnak volt a része, mely Daróczi szerint éppen 
a hiányzó művelődéspolitikai (ön)szerveződés pótlásaként, de a 
hiányra való figyelmeztetésként is létesült.3 Irodalmi szempontból 
talán még ennél is sokrétűbb problémakörrel találkozik az 
érdeklődő. A roma irodalom néhány száz évre visszamenőleg 
nem kifejezetten, esetenként egyáltalán nem a romák által művelt 
irodalmat jelentette, hanem a romákról szóló irodalmat Puskin 
Cigányokjától Arany János A bajusz című költeményén keresztül 
Bohumil Hrabal Túlságosan zajos magányáig.4 Maguk a romák 

3 Tanulmányok a cigányságról és hagyományos kultúrájáról. (Szerk. Bari Károly) 
Petőfi Sándor Művelődési Központ Gödöllő, 1998. 3–4.
4 Ilyen típusú antológia készült is Magyarországon, éppen Bari Károly 
válogatásában és szerkesztésében jelent meg rendkívül gazdag merítés a 
világirodalom roma témájú műveiből. Álomtanya. Európai költők és írók művei 
cigányokról. Cigányház Romano Kher Budapest, 1996.
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(főként Közép-Európában) mindössze az utóbbi másfélszáz 
évben kezdtek önálló irodalom létrehozásához, s ez a jelenség 
vezet a következő problémához. Van egységesen elfogadott 
roma nyelv, de nincs egységesen használt roma nyelv, még az 
irodalomban sem minden esetben. Bari Károly így ír erről az 
általa szerkesztett és válogatott Madarak aranyhegedűn című 
roma irodalmi antológia beköszöntőjében:

„Gyakori, hogy a cigány szerzők nem cigányul, hanem annak az 
országnak a nyelvén írják alkotásaikat, ahol élnek. Ez több dologgal 
magyarázható. Egyrészt azzal, hogy már nem rendelkeznek a nyelv 
ismeretével, másrészt azzal, hogy a cigány nyelv nem egységes, és a 
dialektális meghatározottságok túlságosan leszűkítik a cigány nyelven 
született mű elterjeszthetőségét, harmadrészt pedig azzal, hogy a nyelvet 
még beszélő közösségek, műveltségi hiányosságaikból következően nem 
lehetnek olvasók. Így a szerzőknek azokon a nyelveken kell megalkotni 
műveiket, amelyeken az érdeklődőkhöz eljutnak.”5

Az íróknak olyan nyelven kell alkotniuk, melyet olvasóközönségük 
is művel. Mivel például Magyarországon egyre több roma 
anyanyelve a magyar, így a roma művészeknek, ha számukra 
is írni szeretnének, magyarul kell írniuk. Mára talán ez vált a 
legfontosabb problémává, bár a huszadik század második 
felében más foglalkoztatta a magyarországi roma írókat-
költőket, mégpedig az, hogy írásbeli művelődésük és műveltségük 
nyelve a magyar lett, még akkor is, ha ez a nyelv csupán második 
volt a lovári vagy egyéb roma anyanyelv mellett. Gyakorta saját 
műveiket kellett fordítaniuk, és nem minden esetben magyarra. 
Véleménykülönbségek alakultak ki abban a tekintetben, hogy 
milyen nyelven kell írni, kiknek kell írni: elsősorban magyar 
gádzsóknak vagy romáknak magyarul, esetleg romául romáknak? 
A magyarországi irodalomtörténeti fejlemények általánosságban 
azt mutatják, hogy az esztétikailag értékelhető roma alkotók 

5 Madarak aranyhegedűn. Európai cigány költők és írók művei. (Vál. és szerk. Bari 
Károly) Cigányház Romano Kher Budapest, 1996. 5.
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művei szinte kivétel nélkül olvashatóak magyar nyelven, s ezek 
nagy része nem fordítás. Ugyanakkor a többségi magyar kultúra 
és a világirodalom egyre több reprezentánsa férhető hozzá roma 
nyelven. A roma művészek a magyar nyelvújítás és reformkor 
nemzeti törekvéseihez hasonlóan fontosnak tartják a fordítói kultúra 
szerepét az anyanyelv őrzésében és fejlesztésében. Bari Károly 
művészként, kultúraszervezőként és folklórkutatóként egyaránt 
világosan látja, hogy a romák esetében olyan kisebbségről van 
szó, akiknek – és akik kultúrájának – megértéséhez szakítani kell 
az európai kultúrában és a nyugati etnográfiában eddig rögzült 
elképzelésekkel és tudományos stratégiákkal.

„A legtöbb gyűjtő rosszul jegyezte le, amit a cigányok körében 
hallott. Ennek következtében például elterjedt a köztudatban, hogy a 
cigány népdalok szövege értelmetlen, összefüggéstelen. Ilyenek miatt 
nem tartották önálló gondolkodású népnek a cigányságot. A hiba 
nem csak az volt, hogy a gyűjtött szövegeket nem értették pontosan, 
hanem az is, hogy a magyar néprajzi sajátosságok alapján próbálták 
megérteni. Mintha – mondjuk – az afrikai népek kultúráját az európai 
gondolkodásmód szerint tárnák fel. Nyilvánvaló, hogy minden kultúra 
csak a saját gondolatrendszerében értelmezhető. S mivel itt nem ez 
történt, a tagadás odáig fajult, hogy egyesek még a cigány nyelv 
létezését is kétségbe vonták.”6

A nyolcvanas évek közepén 1200 szóra becsülték egyes 
magyar kutatók a magyarországi romák szókincsét, ez a szám 
elenyészően csekély. Ebben az időben Bari Károly már több 
mint 3000 szót gyűjtött, a jelenlegi lovári szótárak 3000-12500 
közötti szómennyiséggel dolgoznak.
Bari Károly költészetével kapcsolatban a rendkívül korai 

jelentkezés idején is fontosak voltak a bevezetőben fölvetett 
kérdések, maga az ifjú művész is többször próbált megnyilatkozni 
ebben az értelemben, a magyar ’70-es évek legelején azonban 

6 Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében. (Szerk. 
Kecskés József) Petőfi Sándor Művelődési Központ Gödöllő, 1999. 140.
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talán senki nem volt kíváncsi ezekre a kérdésekre. Kilenc év 
múlt el az MSZMP hírhedt párthatározata óta, mely megfosztja 
a romákat nemzeti-nemzetiségi létüktől,7 mikor a „magyar 
rimbaud”-ként (már maga a metafora is sokat elárul a korabeli 
befogadói elképzelésekről) emlegetett bükkaranyosi roma 
gimnazista8 első verseskötete, a Holtak arca fölé napvilágot 
lát. Szinte minden kritikusa9 a magyar irodalom megújítójaként 
ünnepli a fiatal költőt, „vérfrissítés”-ről beszélnek, mintha a 
magyar irodalom válságba került volna, holott ha utánanézünk 
látható: Mészöly Miklós Pontos történeteinek első kiadása vagy 
Pilinszky Nagyvárosi Ikonok című kötete ugyanebben az évben 
jelentek meg. Nagy László Ég és Föld című oratóriuma egy évvel 
később, Nádas Péter Kulcskereső játék című kötete egy évvel 
előbb, Weöres Sándor Merülő Saturnusa 1968-ban, Psychéje 
1972-ben látott napvilágot. Nem légüres térbe került Bari első 
kötete, akkor sem, ha később következetesen vallotta: nem hatott 
költészetére senki, sem a tartalom, sem a forma tekintetében.10 
A Holtak arca fölé fülszövegében Nagy László, Albert Camus 
és Dosztojevszkij az a három szerző, akit olvasmányai között 
említ, ezért gondolhatta némely olvasója, hogy a költő vallott 
Nagy László költészetének hatásáról.11 Sokkal később, 1986-
7 Diósi Ágnes: Cigányút. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1988. 10–16., 
121–122, 207–208, 234; Rostás-Farkas György: A cigányok története. Le 
romengi historija. Budapest, 2001. 94–95.
8 Például Domokos Mátyás: Költő jelentkezett. 17 éves fiú a bükkaranyosi 
cigánysorról. (Élet és Irodalom 1970. 9. sz.) In. 6. jegyzet 23. Ugyanitt a Nagy 
László hatás is említődik. 
9 Említésre érdemes kivétel Pályi András, aki már az első kötet kapcsán így ír: 
„Ha el akarjuk helyezni mai líránkban, talán a Nagy László (…) és a Juhász 
Ferenc neve által fémjelzett áramlatban áll; de alighanem hiába keressük a 
konkrét hatás, kimutatható tanítvány voltának nyomait, s inkább az emberi-
költői alapállás, és nem az eszközök átvétele köti Petőfihez és Radnótihoz is.” 
Pályi András: Bari Károly: Holtak arca fölé. Tiszatáj, 1970. 10. sz. In. I.m. 36–37
10 I.m. 97.
11 Az első kötet körüli „divathullám” sokat ártott az ifjú költőnek. Mezei 
Andrásnak adott 1979-es interjújában részletekbe menően beszámol erről Bari 
Károly. I.m. 59–60.
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ban nyilatkozik a költő az őt ért hatásokról, s akkor sem magyar 
irodalmi, főképpen nem kortárs befolyást említ, hanem – T. S. 
Eliothoz hasonlóan, akivel több értő elemzés összehasonlította 
már – bibliait és keresztényt.12 Valójában Bari Károlyt már talán 
1970-ben, de második, Elfelejtett tüzek című kötetének 1973-
as publikálásakor már minden bizonnyal számára fontosabb 
kérdések foglalkoztatták. Magyar költőnek tartotta és tartja 
magát, többször kijelentette, hogy nem roma költő akar lenni, 
nemcsak a romáknak szeretne verset írni, s származása nem 
befolyásolja. Bakó Endrének adott interjújában mondja: nincs 
személyes kapcsolata (magyarországi?) roma írókkal-költőkkel.13 
Később Márványi Péternek így nyilatkozik: „a származásom miatt 
leredukálják a verseim értelmezhetőségét egyetlen témakörre, a 
cigányságra, ami óriási veszteség a számomra.”14 Ugyanakkor 
már pályája kezdetén öntudatosan fordul a roma művészeti-
etnografikus hagyományok, mítoszok, mesék felé. Már első kötete 
megjelenésének évében egy tévéinterjúban a mesék fontos, 
ihlető szerepéről vall, mikor első olvasmányélményeiként említi 
őket,15 majd így folytatja: „A költészetet először a népdalok 
hozták el számomra. Megragadott az a nagy kifejezőerő, az a 
döbbenetes őszinteség, amivel a népköltészetben találkoztam.”16 
Ez az irányultság a második kötetben még világosabbá válik. 
Féja Géza éppen Bari költészete kapcsán állapítja meg Az utolsó 
nomádok című tanulmányában: „lássuk be végre, hogy minden 
folklór ősköltészet, a cigányok hagyománya is.”17 Cs. Nagy Ibolya 
Bari Károly cigány népköltési fordításai. Tűzpiros kígyócska című 
cikkében a költőnek a cigánysággal való soha meg nem szakadó 
életközösségéről ír. Bari kapcsolatát a roma folklórral Petőfi 

12 I.m. 96.
13 I.m. 97.
14 I.m. 126.
15 I.m. 52.
16 I.m. 53.
17 I.m. 44.
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népdalok által (is) inspirált költészetéhez hasonlítja.18 Másrészt 
az álmoknak és hiedelmeknek életében betöltött szerepéről Bari 
Márványi Péternek adott interjújában beszámolt.19

Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a rítusénekekről és műfaji 
kapcsolataikról című tanulmányában ír arról, hogy 1972 
szeptember 10-én találkozott először Bari Károllyal, a máriapócsi 
búcsún, s a költő már akkor végzett etnografikus gyűjtést, de 
szülőfaluja néprajzi anyagát – hiedelemvilágát is alaposan ismerte, 
amint erről Erdélyinek számot adott.20 Erdélyi tanulmányában 
beszámol Barival való közös munkájáról, arról, hogy a költő, 
aki tizenhét évesen robbant be az irodalmi köztudatba, egyre 
tudatosabban vállalta föl népe kulturális értékeinek mentését. 
Bari a romaság megmaradását, öntudatra ébredését az ősi 
kulturális és szakrális hagyomány megőrzésében és a fiatalabb 
nemzedékek általi elsajátításában látja. Erdélyi arra is fölhívja a 
figyelmet, hogy a későbbi folklórkutatók a Bari által készített utat 
követve további jelentős munkát végezhetnek majd.21 Erdélyi az 
etnografikus anyag fontosságát valószínűleg ugyanabban látja, 
mint Bari: a romák önmeghatározásuk, nemzeti(ségi) identitásuk 
kiépítéséhez, őrzéséhez, erősítéséhez szükséges ősi szakrális, 
mitopoétikus hagyományt találhatnak benne, nagyon hasonlóan 
ahhoz, ahogy a 18–19. század európai nemzetei kutatták 
„nemzeti elbeszéléseiket.”22 Bari Károly így nyilatkozik erről: „a 
szóbeliségéből kiemelt rendkívül szép, eredeti folklóranyag jó 
alapkő lesz a később jövőknek az írott kultúra megteremtéséhez.”23 
Erdélyi Zsuzsanna végül Bari meseillusztrációira hívja föl a 
figyelmet, mint olyanokra, melyek szürrealista jellegükkel együtt 
összhangban állnak a jellegzetesen szinkretista roma etnografikus 

18 I.m. 104–105.
19 I.m. 122–123.
20 3. jegyzet 59.
21 I.m. 60.
22 I.m. 61.
23 6. jegyzet 97. lásd még i.m. 192.
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hagyománnyal.24 Ráadásul a képzőművész költő (nem ő az első a 
romák között, gondoljunk csak Balázs Jánosra) rajzai-festményei 
elsősorban saját költői világával állíthatóak párhuzamba.25 
Bari számára tudatos vállalás, döntés eredménye, ha egy költő 
egy ősi hagyományokban gyökerező kultúra átstilizálására, 
továbbörökítésére használja tehetségét, bár látja és láttatja, 
hogy a magyar kultúrában ez a vállalás szinte kötelességszerű 
volt az elmúlt évszázadokban. Ő úgy vállalja a roma folklórt, 
hogy az akaratszabadság értelmében utasítja el az esetleges 
irodalompolitikai követelményt:26

„Ahhoz, hogy a költő azonosuljon népével, nem feltétlenül kell 
megváltói elképzelésekbe öltöznie. Főleg, ha alkatából eredően olyan 
esztétikai ideák felé vonzódik, amelyeknek elvontabb megvalósulásai 
vannak, mint amiket a missziós költőszerep megkíván.”27

Bari kitartó – és országhatárokon átívelő – gyűjtőmunkájának 
jelentős része ma is kiadásra vár. Kutatómunkájának kiadása 
1985-ben kezdődött A tűzpiros kígyócska című kötettel.28 Első 
népmesegyűjteménye, Az erdő anyja öt évvel később követte a 
népköltészeti kötetet.29 Eddigi utolsó – kétnyelvű – gyűjteménye, 
A tizenkét királyfi, már a Romano Kher kiadásában jelent meg.30 
Mindhárom kötet külön egységet képez, nem utolsósorban 
kronológiai önállóságuk miatt. Bari nem egy-egy gyűjtési időszak 
munkáit adta ki egyben, sokkal inkább úgy tűnik, hogy strukturális 
egyezések mentén szerkesztette köteteit. Ezt bizonyíthatja A 

24 3. jegyzet 62.
25 6. jegyzet 104.
26 I.m. 218.
27 I.m. 222.
28 Tűzpiros kígyócska – Cigány népköltészet. Gondolat Kiadó Budapest, 1985.
29 Az erdő anyja – Cigány népmesék és néphagyományok. Gondolat Kiadó 
Budapest, 1990.
30 A tizenkét királyfi – Cigány népmesék. Romano Kher Budapest, 1996.
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tizenkét királyfi is, melynek meséit 1974–1995 között gyűjtötte 
a jelenlegi Magyarország, illetve Erdély területéről.31 Roma 
tankönyvek, romáknak és nem romáknak egyaránt szóló 
népismereti munkák, mesegyűjtemények szintén válogatnak 
gyűjtéseiből, mint például Bársony János Cigány mesék című 
gazdagon illusztrált könyve, mely többek között a Rofojíca 
című varázsmesét is közli Bari gyűjtésében.32 A varázsmesék és 
mitikus mesék megőrződésének fontossága a roma etnografikus 
hagyományban közismert. A romák a mesélés formájában, 
gyakorlatában talán legősibb hagyományaikat éltetik tovább, 
míg tartalmi szempontból zárványként őrzik a különböző korokban 
és a vándorlás eltérő terében őket befogadó többség mitikus 
hagyományának olyan rétegeit, melyek eredeti helyükről már 
nem gyűjthetők, vagy rendkívül gazdag változatosságuk tűnt el 
(utóbbira lehet példa a magyar Fehérlófia mítosz, illetve a hozzá 
kapcsolódó mesekör, melynek a belsőázsiai népek körében még 
meglévő variációs gazdagságára magyar nyelven legutóbb talán 
Hoppál Mihály hívta föl a figyelmet a Fehérlófia című kötetben.)33 
Bari Károly véleménye szerint jelenleg a romáké az egyetlen élő 
folklór Európában, amely oralitásában máig friss és kutatható.34 
A táltos és sámán mint szerep nagyon hamar megjelenik Bari 
költészetében, föltehetőleg még az előtt, hogy gyűjtései nyomán 
ennek a romák körében élő gyakorlatként soha nem létezett, de 
mítoszokban átvett és megőrzött szakrális jelenségnek a nyomára 
bukkant volna.35 A Rofojíca esetében másról van szó. Tipikus női 
31 I.m. 5.
32 Bársony János: Cigány mesék. Népmesék és más történetek. Móra Könyvkiadó 
Budapest, 2007. 15–25.
33 Fehérlófia. Európai Folklór Intézet – MTA Néprajzi Kutatóintézete – L’Harmattan 
Kiadó Budapest, 2007.
34 6. jegyzet 97.
35 Arra, hogy a folyamatos átvétel élő hagyomány a roma etnográfiában, a 
roma mesélőknek jelenkoruk iránti különösen érzékeny érdeklődése is bizonyíték 
lehet. Így bukkanhat föl például Bari gyűjtésében is „Alsóindia” mint helyszín 
(30. jegyzet 51.), „az oroszok királya” Mihail Gorbacsov (I.m. 141.) és Koós 
János énekes (I.m. 163.)
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mese abban az értelemben, ahogy arról Marie-Louis von Franz is 
ír,36 ugyanakkor több fontos mesei hagyomány ötvöződik benne. 
Elsőként a Grimm fivérek gyűjtésében is megtalálható mese a 
farkasról és a kecskegidákról, de ezúttal ez a mese nem eredeti 
szerepében jelenik meg az olvasó számára, fölvezeti a történetet, 
a rejtett tartalom szimbolikus hordozója lesz. A farkas nem 
egyszerűen a gonosz megjelenése. Ő az, akit a gonosz mitikus 
szerepéből a sámánbeavatásokhoz hasonlító módszerekkel meg 
kell váltani. Eredendően valaki más tehát, akinek személyiségét 
vissza kell állítani, legalábbis első olvasásra erről lehet szó. 
Rofojíca az a főszereplő, aki nőisége segítségével véghezviheti 
ezt a fordított metamorfózist. Ilyen tipikusan női varázsmunkára 
való utalás bőségesen található a romák mesehagyományának 
halott-, halál- vagy ördögvőlegény típusú részében, melyből 
Bari is bőséggel gyűjtött. Ezekben a történetekben azonban nem 
megváltja a női mesehős férfi párját, hanem vagy megmenekül 
előle (a holtak országából), vagy fölvilágosítja arról, hogy az 
élőknek az élőkkel, a holtaknak pedig a holtakkal kell maradniuk. 
A Rofojíca annyiban is egyedülálló a mesehagyományban, hogy 
páros szimbolikájával újabb értelmezési kódot nyújthat egy olyan 
mesének, mely a közép-európai nemzetek körében rendkívül 
elterjedt, ez pedig a női mesealak bujdosó jellegű varázslatos 
átváltozásának meséje. Nemcsak az elvarázsolt ifjúnak kell eredeti 
alakjában újjászületnie, hanem a hősnőnek is, nem utolsósorban 
azért, hogy szakrális tevékenysége után újra visszataláljon 
a hétköznapok profán világába. Létezik természetesen egy 
sokkal egyszerűbb, tisztán profán értelmezése is a Rofojícának, 
így klasszikus nászmeseként olvasható: a férfiúnak és a nőnek 
átváltozással kell megfelelnie megváltozott életkörülményeinek. 
Ez a mese fontos szerepet játszhat abban, hogy Bari Károly 
költészetének a mitológiához és az etnográfiához való viszonyát 
megértsük. Több kritikusa félreértette, leegyszerűsítette lírájának 
mitikus utalásait, szimbólumait, főképpen azokat a samanisztikus 
újjászületéshez és megújuláshoz kapcsolódó szövegeket, melyek 

36 Marie-Louise von Franz: Női mesealakok. Európa Könyvkiadó Budapest, 1992.
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a Rofojíca szövegének mélyrétegeivel is kapcsolatban állhatnak. 
Kovács Zsuzsa tanulmányát idézem ehelyütt:

„A mítosz felelevenítésével, tehát lehetséges ismertként, múltként 
tételezni a jövőt. A mítosz képes rá, hogy a jövőt a jelen viszonyai között 
múltként jelenítse meg. (…) Egyrészt lehetségessé válik általa, hogy a 
partikuláris egyed kötöttségei feloldódjanak egy nagyobb közösség, 
az európai kultúrkör, kultúrkincsének hagyományai között. Az emberi lét 
egyszerisége beleolvadhat az emberiség létének történelmébe.”37

A Bari Károly költészetében megjelenő mitikus poézis tehát 
nem a küldetéses vátesz-költő táltosi szerepét szimbolizálja, 
hanem a mesékben megőrzött samanisztikus hagyománynak 
a metamorfózisra, újjászületésre, megújhodásra vonatkozó 
szakrális gyakorlatát. Ez a poétikai eszközzé váló hagyomány 
szelet egyúttal alkalmas arra is, hogy Bari lírájának értelmezési 
tartományát világirodalmi viszonyítási rendszerek felé tágítsa.
A Holtak arca fölé című első Bari Károly verseskötet éppúgy 

nem érdemelte ki a túlzó dicséreteket, mint ahogy alkotója 
néhány évvel később az elhallgatást és a kiközösítést. Látomásos 
költészettel jelentkezik az ifjú költő, de látomásait fegyelmezett, 
íves szóképekből bontja ki. Már itt megjelenik az etnografikus 
kultúra, de nem hatásként, hanem a lírai valóság környezetének, 
egy babonás kozmológiának a leírásaként.38 Bár Nagy László 
költészetének hatását következetesen tagadta Bari, az mégis jól 
fölismerhető például a Cigányok sírjánál című versből,39csakhogy 
nem egyszerű minta követésként. A mágikus realizmusnak nevezett 
irodalmi jelenség ismerhető föl Bari költészetében, akárcsak 
nyomokban Nagy Lászlónál, vagy később Holdosi Józsefnél, 
főképpen Kányák című regényében. Anyám című verse40 viszont 
37 6. jegyzet 78.
38 Viharok, Vándorcigányok, Hegedűk vijjogásából, Fekete ajtó. In. Bari Károly: 
Holtak arca fölé. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1970. 7., 23–27., 42.
39 I.m. 13.
40 I.m. 14.
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már egyértelműen idézi a korban azonos tematikával írt, azonos 
formát követő, általában azonos című Nagy László, Juhász 
Ferenc és Weöres Sándor költeményeket, akárcsak az élőket 
(az édesanyát) megszólító Rekviem.41 Második verseskötetének 
egyik fontos verse, a Szégyenítsék halálig Nagy László Ki viszi 
át a szerelmet című versének pontos ellentettje tartalmában, 
szóhasználatában és formájában viszont pontos folytatása. Míg 
Nagy László a meglévő értékrend költői védelmének esélyeit 
latolgatja, addig Bari Károly verse az élet visszavonódásának, 
az értékek megsemmisülésének okait átkozza.42 A Mese esetében 
Weöres Sándor hatása még szembeszökőbb.43 Az első kötet 
minden verse egy lélegzetnyi gondolatmenet, hasonlóan ahhoz, 
ahogy Allen Ginsberg szerette volna egyetlen levegővétellel 
elszavalni Howl című versét. A második kötet Éjszaka a sárga 
házban című verse közvetve éppen erre a hosszúversre 
utalhat.44 A Szökés című természetleíró gondolati költemény 
talán az első kötet legjelentősebbje. Szokványos élethelyzet 
leírásából tágul a belső kisvilágot és a külső világmindenséget 
egyszerre átívelő gondolattá, mely azonban a vers világán 
kívülről nem megragadható, csak önmagára vonatkoztatható.45 
Az édesanyáról szóló versek általában jellemzőek a korra, 
és különösen a roma költőkre.46 Az 1973-as, Elfelejtett tüzek 

41 I.m. 21–22.
42 1. jegyzet 25–26.
43 38. jegyzet 29–33. 
44 1. jegyzet 21–22.
45 38. jegyzet 17.
46 Rácz Lajos számtalan verset szentel az anyának (Rácz Lajos: Emlékeket égetek. 
66 vers. Budapest, 1994. Elindulok hozzád anyám. 89., Anyám 90., Anyák napi 
köszöntő 95., Cukros kenyér 100.) Tizenöt évnyi hó és fekete címeken Ruva Farkas 
Pál is írt anyaverseket (Ruva Farkas Pál: Vasvirágok nyílása. A Gangesztől a 
Dunáig. Versek. Budapest, 1996. 51–52 97), Kovács József Robbanások a 
szívben című költeménye is az édesanyáról szól (In. Fekete korall (antológia) 
Táncsics Könyvkiadó Budapest, 1981. 68–69), de említhető Szepesi József 
Anyám valahol alszik című verse is (I.m. 118).
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kötet is tartalmaz Karácsony címmel verset, melynek az anya 
a megszólítottja,47 de ez az alkotás nem tűnik ki sem a kötet 
versei közül, sem más költők hasonló ihletettségű alkotásai közül. 
Talán Dankó Pista életútját idézi a Cigánysor című költemény48 
(„rózsafából faragott hegedű”, „ki dalba fullasztotta szivét”), 
a mögöttes tartalomnál azonban fontosabb – mint Bari legjobb 
verseiben általában – az immanens vers lét, amely szigorú 
szabályaival bezárul az analízis előtt. A sárkányok már az 
első kötetben fontos szerepet kaptak Bari költői világában. A 
Sárkányfejű május című költeményből egyértelműen kiderül, hogy 
ezek a mitikus lények a roma mesehagyomány által megőrzött 
ősi magyar samanisztikus hagyománynak megfeleltethetőek,49 
vagyis a sárkány szimbolikája a hagyományos európai 
értelmezéstől távolodva a transzcendens segítő, nem ritkán a 
mester, vagy házassági kötelékkel szerzett rokon-szövetséges 
jelentéstartományát is magában foglalja.50 A kötetzáró Árvák 
árvája versben is hasonló szerephez jut a samanizmus.51 A 
Sámánsírás című verssel52 tovább erősödik a mitikus közösség. A 
lírai alany versbeszéde egyszerre idézi meg a magyar irodalom 
gondolati és látomásos hagyományát, formai és stilisztikai 
utalásokkal Ady Endre és Arany János művészetére. Nem véletlen, 
hogy a megelőző, Hazánk című verset Kormos Istvánnak ajánlja a 
költő. Egyre világosabban rajzolódik ki az a költői hagyomány, 
melybe Bari Károly líráját illeszteni szerette volna első köteteivel. 
A kötet címadó verse53 roma requiemként is olvasható, de olyan 

47 1. jegyzet 8–9.
48 I.m. 10.
49 I.m. 11–12.
50 Szapu Magda: Mesemondó és közössége Kaposszentjakabon. MTA Néprajzi 
Kutató Csoport Budapest, 1985. 67. és Szalonnafa. Varsányi cigány népmesék. 
Elmondta Berki János és családja. Akadémiai Kiadó Budapest, 1992. 22–25.
51 1. jegyzet 40.
52 I.m. 16.
53 I.m. 28.
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nemzeti létösszegző versként is, mint Kölcsey Zrínyi második éneke. 
A Mise Dévláért című versben a vallás és a hit éppúgy törzsi-
nemzetségi-családi keretből értelmeződik, mint az élet minden 
profán megnyilvánulása már a Holtak arca fölé kötet óta. Dévla 
és a nagyanya egyaránt a mitikus emlékezet része, a születés és 
a halál nagy köre a szent közvetlen környezetévé válik.54 A Dózsa 
szonett55 hagyományosan fegyelmezett formájával gyakorlatilag 
egyedül áll az életműben. Nemcsak stílusbravúr, alig burkolt 
mondanivalója miatt megjelenése idején és még hosszú évekig 
nem szívesen kísérleteztek az elemzők értelmezésével, pedig 
jóval túlmutat kora puha diktatúrájának amoralitásán: a lírai 
alany még hisz egyetemes emberi és művészi értékekben, s 
ezeket kéri számon korán. Ezt a gondolatmenetet folytatva szó 
és a szólalás ősi szerepe és ereje a témája a Cigánytörvény című, 
következő versnek. A szó, mint jog, mint törvény és szépirodalom, 
olyan egyszerre etikai és esztétikai helyzetben áll, ahol az igaz 
szó szép és a szép szó igaz.
Pontosan tíz évet kellett várniuk az olvasóknak Bari Károly 

harmadik kötetére. A némaság könyve valóban a némaságból 
született. A költőt korlátozó intézkedések még ekkor sem 
szűntek, csak némileg enyhültek. A hallgatás évei alatt költészete 
jelentős változáson ment át, elmélyült és megjelent benne az a 
rezignált melankólia, melyre a magyar irodalomból Berzsenyi 
Dánieltől hozható példa. A Motyogva és a Pi-Kuan című két 
első vers befelé fordulást mutat.56 Bari Károly belső szellemi 
emigrációja a poiészisz lelésébe, a lelemény alkotásába 
vonult vissza. Magától értetődő lenne a kötet címadó versét a 
költő szenvedéstörténeteként értelmezni, Bari azonban minden 
alkotásában fölülemelkedik a konkrét jelenségeken, így lesz A 
némaság könyvéből az önmagának kiszolgáltatott embert sirató 
elégia. Ahogy Rónay László írja Ráénekléssel gyógyított seb. Bari 

54 I.m. 29–31.
55 I.m. 35.
56 Bari Károly: A némaság könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1983. 
7–9.
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Károly: A némaság könyve című tanulmányában:

„A paradicsomból való kiűzetés, az éden elvesztésének keserű tudata 
árnyékolja be Bari Károly újabb verseit, melyek többnyire a pusztulás 
szomorú képét mutatják, mintha az öregedő Vörösmarty képvilága kelne 
új életre, még ziláltabban, még fájdalmasabb nyíltsággal. Bari Károly 
szemében a lét legjellemzőbb eleme a balladaiság, a rejtőzködő és 
olykor felszínre törő tragikum.”57

Meglepő A páva története című szöveg jelenléte a kötetben. 
Próza formája miatt több olvasója meseként értelmezi, így nem 
érthető, mit keres a versek között. A figyelmes olvasó azonban 
észreveheti, hogy a szöveg tulajdonképpen ekloga, a létezés 
értelmének és értelmetlenségének fontolgató párbeszéde, 
a megkísértés tragikus pillanata által lezárva.58 A némaság 
könyve Bari lírája klasszicizálódásának első állomása, a forma 
kikristályosodása, átmenet a gondolati költészet mívességébe. 
A változást Lator László is szóvá tette a Kortárs 1984. 11. 
számában folytatott beszélgetés során.59 Megfontolandó az a 
tény is, hogy ez Bari utolsó olyan kötete, melyben kizárólag addig 
kötetben meg nem jelent versek szerepelnek. A későbbiekben 
a kötetek minden eddiginél szigorúbb és következetesebb 
meg- és beszerkesztettsége jellemzi az életművet. 1985-ben 
a Szépirodalmi Könyvkiadó reprezentatív kötetet adott ki Bari 
Károly verseiből. A költő egyrészt maga válogatta már megjelent 
és új verseit, másrészt színes grafikáival, festményeivel illusztrálta 
őket. A varázsló sétálni indul kötet kezdete annak az összművészeti 
törekvés jellemezte alkotói módszernek mely azóta is jellemzi 
Bari Károly művészetét, ugyanakkor folklórkutatói munkáját is 
szorosan összeköti képzőművészetével és lírájával.60 A szerkesztő 
57 6. jegyzet 84.
58 55. jegyzet 29–35.
59 6. jegyzet 88.
60 Bari Károly: A varázsló sétálni indul. Válogatott és új versek. Szépirodalmi 
Könyvkiadó Budapest, 1985.
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Bari Károly teljesen átformálta a korábbi kötetek anyagát. Új 
ciklusokat hozott létre, melyekben nemritkán külön kötetekben 
szereplő versek kerültek együvé. Szemmel láthatóan egy új egység 
megteremtése vezette a szerkesztői munkát. Külön csoportba 
kerültek a verses mesék, közülük kiemelhető a Csoszrekár, a 
varjúkirály, mely a varázs- és az állatmese jegyeit egyaránt viseli, 
jellegzetesen őrzi a roma mesék szerkezetét, befejezése sem 
pozitív, inkább melankolikus.61 Ebben a kötetben jelentkezik Bari 
először képversekkel. A Férfi, a Nő, a Falevél és a Maszk címűek62 
a 20. század eleji magyar avantgarde legjelentősebb alkotásait 
idézik képi világukkal, mondanivalójuk azonban szürrealisztikusan 
gazdag, különféle értelmezési tartományok felé széttartó. A kép 
és a szöveg képisége szorosan összetartoznak, ahogy ez a kötet 
egyéb versei és színes illusztrációi között is megfigyelhető. Kovács 
Zsuzsanna írja Bari költészetéről, hogy az a képi gondolkodás 
lírája a T. S. Eliot által elgondolt prelogikus értelemben.63

„A vers ’eszmeisége’ képiségében objektiválódik. Tehát amikor a verset 
vizsgáljuk, akkor nem az ’eszmei mondanivalót’ keressük, hanem azt, ami 
a költészet sajátosságából adódik: az egyedi módon megszerkesztett 
mű által hordozott metafizikai minőségek virtuális megjelenítésének 
logikáját, törvényszerűségeit.”64

Rónay László A némaság könyvéről írván szintén fölhívja a 
figyelmet Bari lírájának szürrealista képiségére.65

A következő, 21 vers című kötet tovább halad a kompozíció 
fegyelmezett szerkesztésének irányában.66 Állandósul a többször, 

61 I.m. 64–68.
62 I.m. 73–76.
63 Kovács Zsuzsanna: Láng és ragyogás. Bari Károly „A némaság könyve” című 
versének szimbolikája. In. 6. jegyzet 76–81.
64 I.m. 76.
65 I.m. 85.
66 Bari Károly: 21 vers. Belvárosi Könyvkiadó Budapest, 1993.
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több kötetbe fölvett, különböző módon ciklusokba csoportosított 
versek használata. Újabb és újabb szövegkörnyezetükben 
Bari verseinek jelentése a borgesi és a derridai értelemben 
külömböződik el önmagától. A Félnek a szótól a Cigánytörvény 
gondolatmenetét folytatja. Az ellenőrzött, cenzúrázott 
szóhasználat költői és hétköznapi formáját egyaránt elítéli a lírai 
alany, aki önként vállalt elnémulásával is képes megnyilvánulni, 
ráadásul a törvénykezés retorikáját alkalmazva.67 Négy évvel a 
puha diktatúra csődje után, a 21 vers kötetben jelent meg először 
az 1972-ben írt Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben 
Petőfi Sándor halhatatlan lelke előtt című vers, mely Bari 
életművében esztétikailag vagy elméleti szempontból nem 
jogosult kitüntetett helyre. A némaság könyve, a Félnek a szótól 
vagy főképpen a Dózsa versvilágához képest túl közvetlen, a dac, 
melyet maga a költő sem tart művészi kategóriának világosan 
kiolvasható belőle.68 Ugyanakkor irodalomtörténeti szempontból 
ez volt az a vers, mely véglegesen megváltoztatta Bari Károly 
életét a „szocialista tábor legvidámabb barakkjában.” Éppen 
alig stilizált, kendőzetlen egyszerűsége (talán csak a kései 
Ady költészetéből ismerős ószövetségi gondolatszerkezetek 
bontják meg a mű konkrétságát), az etikai követelmény teljes 
érvényűsége teszi egyedülállóvá ezt a költeményt a kortárs 
magyar irodalomban, ahol és amikor „virágnyelven” sem 
mindig nyerhettek kifejezést a demokratikus, függetlenségpárti 
eszmék. Fontos a kétféle költői hagyomány is, mely már a címben 
megidéződik. Egyértelműen jelzi Bari Károly leszámolását a 
küldetéstudattal és a költő-vátesz hamis szerepével. Vajda János, 
aki mind művészetével, mind életútjával Petőfiével egykorú, 
de attól teljes mértékben különböző költészet létrehozója volt, 
lesz a lírai alany. Léthelyzete a túlélőé egy olyan korban, ahol 
túlélni kell, öröksége viszont a negyvennyolcas eszmeiség. Imája, 
melynek a helyzetből adódóan vezeklésnek kellene lennie, a 
kétségbeesett vádirat retorikáját alkalmazza, s ez egyértelmű 

67 I.m. 16.
68 I.m. 17–18.
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utalás nemcsak a Kádár-rezsim korára, hanem a magyar költészet 
küldetéses irányvonalának végső kifulladására, zsákutcájára is. 
Ezt a gondolatmenetet folytatja esztétikai szempontból sokkal 
szigorúbban a Ne felejtsék el című vers, melynek alaphelyzete 
nyilvánvalóan a diktatúra cenzúrájára való válasz lehetősége, 
de fölsejlik mögötte a műalkotás értelmezhetőségének örök 
kérdése is. Ki állapítja meg és milyen jogosítványokkal a művek 
mondanivalóját? Milyen jelentések lehetségesek? Hogyan 
viszonyul ehhez a szerző és hogyan az olvasó? Hol van az olvasó 
helye ebben a folyamatban? Bari Károly válasza az alkotó és 
az alkotás viszonyának elsődlegességét tételezi. Valóban a 
befogadói aktussal válik teljessé az alkotás folyamata, de a 
szerző alkotói tevékenysége nélkül nem indul el.69 Bari Károly 
eddigi utolsó verseskötete, a Díszletek egy szinonimához 1994-
ben jelent meg.70 Olyan kötetről van szó, amely anyagát, formáját 
tekintve semmiképpen sem nevezhető utolsónak. Ha első kötet 
nem is lehetne (például az újraközlések miatt), de az új kezdet 
minősítésre mindenképpen igényt tart. Nehéz megérteni, hogy 
az ezredforduló magyar irodalmában egy ennyire komplex, 
izgalmas kísérletek és fölismerések tömegét fegyelmezett 
szerkezetbe sűrítő kötet miért nem gyakorolt nagyobb hatást 
korának művészetére. Bari ezzel a kötettel minden olvasója 
számára értelmezhetővé teszi a saját roma és magyar kulturális 
kettősségében rejlő abszolút előnyöket. A képiség és a vers 
szabad burjánzásának termékeny asszociációs mezeje egyetlen 
hatalmas lehetséges világgá tágul. Azok a kritikusok, akik az 
ezredvégen temették a költészetet, a költői szólalás ősi erejének 
és az európai kultúra kifinomult formavilágának összefonódásából 
kifeslő eredeti invenció születésének lehetnének tanúi. A 
képversek Bari festményeit, rajzait és látomásos-gondolati verseit 
szintetizálják immár teljes közvetlenségben. A szó is és a betű 
is képzőművészeti jelként jelenik meg, de a kép is mögöttes, 

69 I.m. 19.
70 Bari Károly: Díszletek egy szinonimához. Magyar Műhely Párizs–Bécs–
Budapest, 1994. (Számozatlan oldalakkal.)
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irodalmi értelmet hordoz. Bari költészetében jelentkezik először 
a roma nyelvű képvers, s rögtön olyan kitűnő alkotásokban, mint 
az Ősz vagy a Piros fa. A Mandala az értelmes szöveg felől az 
irodalmilag értelmezhető kép felé mozdul el, a Liliom-ing fagyna 
című-kezdetű vers pedig grafika és betűvers szintézisével lép túl 
a hagyományos kalligramán, ezt a művészi kísérletet gondolja 
tovább a Cím nélkül impresszionisztikus betű- és vonalhalmaza, 
melyben a betű formává, a vonal értelmezési lehetőséggé válik. 
A kötet utolsó ciklusát a Változatok egy peyotl képvers-formára 
című hat részes színes kalligrama csoport alkotja, mely a maják 
kódexeinek szerkezetét szimulálja. A maja művek jellege és 
intenciója máig találgatások tárgya, csillagászati kézikönyvek 
éppúgy lehettek, mint jóslatgyűjtemények, esetleg mindkét 
funkcióval rendelkezhettek. Bari kalligramái ennek megfelelően 
szigorú vizuális szerkezetűek, irodalmi szempontból azonban 
teljes mértékben intuitívek, álomszerűek. Megjegyzésre érdemes, 
hogy Bari éppen az ősi indián kultúra által ihletett műveiben 
tér vissza maradéktalanul kezdeti roma tárgyú szürrealista 
grafikáinak képiségéhez.
P. Varga Kálmán Keserű láz (Bari Károly költészetéről) című, 

a Mozgó Világ 1981. 9. számában megjelent tanulmányában 
már a Holtak arca fölé kötetben fölfedezi a küldetéstudat költői 
önmagára ébredését,71 holott a későbbi kötetekből nyilvánvalóvá 
vált, hogy Bari már a kezdeteknél világosan látta a küldetéses 
költő típusának kiüresedését a magyar irodalomban. P. Varga 
később a „sámánná növés” és a „táltos-lét” vállalását látja az 
Elfelejtett tüzek kötet verseiben, amely gondolatmenet egyrészt 
folytatja a költői küldetéstudat fejlődésének ívét, másrészt olyan 
szerepkört oszt ki a költőre,72 mely bizonyos lírai alanyaira talán 
alkalmazható, de Barira, aki etnográfusként már akkor tisztában 
volt a hasonló mitikus-szimbolikus struktúrák tarthatatlanságával, 
semmiképpen. Ugyanakkor P. Varga az, aki talán elsőként, és 
éppen ezen a szöveghelyen rámutat Bari Károlynak a roma 

71 6. jegyzet 66.
72 „Mintegy direkt megfelelés jön létre költemény és élet között.” I.m. 69.
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identitással és a magyar költői hagyománnyal kapcsolatos 
kérdéseire, bár korántsem árnyalja olyan mértékben a 
jelenséget, mint maga Bari. P. Varga számára a táltos szerep lírai 
visszavonódásának értelmezéséhez szükséges a költő és szűkebb 
pátriája közötti viszony problematikussá válása,73 ami azonban 
irodalomtörténetileg kellőképpen nem támasztható alá, főként ha 
a ’70-es évektől gyakorlatilag folyamatos néprajzi gyűjtőmunkára 
gondol az olvasó, melynek során a költő bejárta a Kárpát-
medence romák lakta területeit. Bari Károly a romák fölkutatható 
legősibb hagyományait gyűjtve költészete középpontjába emelte 
ennek a hagyománynak a mitikus lényegét, mégpedig P. Varga 
Kálmán véleménye szerint úgy, hogy sikerült ezt a hagyományt 
a magyar és a közép-európai művészeti univerzumban az őt 
megillető helyen kibontania.74

 Bari Károly költészetét igen sok kritika érte az elmúlt évtizedekben 
az irodalomtudományon kívülről. Ez ebben az esetben elsősorban 
azt jelenti, hogy kritikusainak egy része vagy nem akarván, 
vagy nem tudván esztétikai szempontok alapján meg-, gyakorta 
inkább elítélni művészetét, járulékos mozzanatokat, tüneteket 
használtak föl következtetéseik alapjául. Az egyik leggyakoribb 
ilyen kiinduló pont Bari költői jelentkezésének ritkasága volt. 
A költő több beszélgetés során vallott arról, hogy nehezen ír, 
birkózik a nyelvvel. Az egyik legfontosabb megnyilatkozása 
ebből a szempontból az Élet és Irodalom 1979. március 24. 
számában megjelent, Mezei Andrással folytatott beszélgetés, 
melyben Bari hosszan beszél a gondolkodás és a nyelv egymásra 
vonatkoztathatóságának régóta ismert problematikájáról.75 
1970-től napjainkig hét verseskötettet adott ki a költő, s ezekben 
gyakorta újra beszerkesztett alkotások találhatóak az előző 
kötetekből. Az ilyen típusú kritika elfelejtkezik arról az etnográfiai 
és kultúraszervezői munkáról, melyet Bari töretlenül végez. Ennél 

73 I.m. 70.
74 I.m. 72.
75 I.m. 60.
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azonban súlyosabb probléma, hogy Bari fordítói munkásságát is 
figyelmen kívül hagyja. Bari fordítói érdeklődése sokrétű, gazdag, 
alapos és rendkívül széles panorámát nyit a magyar fordítói 
kultúrának. A világirodalom a legtöbb érdeklődő számára a 
világnyelvek, főleg a nyugati kultúrák irodalmát jelenti csupán. 
A szomszédos irodalmak, vagy éppen a távol-keleti vagy afrikai 
kultúra reprezentánsai, illetve újdonságai könnyen kívül eshetnek 
így a „világirodalom” körén. Bari Károly fordításköteteiben76 
az ezredforduló világirodalmának Magyarországon kevésbé 
ismert szerzőitől olvashatunk költeményeket.77 Fontos információ, 
hogy a fordításkötet szerzői megjelölése Bari Károlyt tünteti 
föl. A költő fordításait saját verseihez hasonlóan közelinek 
érzi magához. A Hárfarozs antológia fülszövegéből kiderül, 
fordításai ugyanolyan aprólékos, hosszadalmas munkával 
készülnek, mint saját költeményei. Szándékosan mosódik el a 
határ fordítás és költői tevékenység között. Fordítóként olyan 
alkotásokat választ, melyek olvasói érdeklődését felkeltik. Saját 
verseivel mind formai, mind tartalmi tekintetben harmonizálnak a 
látomásos képeket halmozó szabadversek. Annyira Bari-versekké 
változnak a különböző égöv költőinek alkotói, hogy hasonlítani 
kezdenek egymásra, főként a szabadvers retorikai pozíciójának 
tekintetében. Gyakori verstéma a kisebbségi lét, főként ennek 
különös esete, a bevándorló sors. Kateb Yacine Szökevény78 és 
Tahar Ben Jelloun A bevándorló79című műveit lehet kiemelni ebből 

76 A továbbiakban a Hárfarozs című antológiára vonatkoznak a hivatkozások, 
mely maradéktalanul és kibővítve tartalmazza A pontos hely című előző 
gyűjtemény anyagát. Bari Károly: A pontos hely. Műfordítások a kortárs külföldi 
költészetből. Cégér Könyvkiadó Budapest, 1993., illetve Bari Károly: Hárfarozs. 
Műfordítások a kortárs külföldi költészetből. C. E. T. – Belvárosi Könyvkiadó 
Budapest, 2008.
77 Burkina-fasói, dél-afrikai, indiai, iraki, kameruni, kongói, koreai, nigériai, 
szenegáli, tajvani, amerikai, angol, argentin, belga, chilei, francia, görög, 
holland, izraeli, lengyel, német, orosz, svájci és svéd költők művei szerepelnek 
a kötetekben.
78 75. jegyzet 27–29.
79 I.m. 33–36.
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a sorból, mivel ez a két művész verseiben rámutat a kisebbségi 
lét deleuze-i értelemben vett egzisztenciális egyetemességére. 
A harmadik világ művészeinek megjelenése az antológiában 
erőteljes kontúrokkal jelöli ki azt az értelmezési irányt, melyben 
a nyugati-európai típusú esztétikákkal és befogadói elvárásokkal 
nem mindenben egyező műalkotások polgárjogot kérnek és 
kaphatnak. Mindez az Európa szívében élő roma kisebbség különös 
művészeti hagyományai megértő fölismerésének szükségességére 
is fölhívhatja a figyelmet. Az antológiában ezek az egymástól 
is nagyban eltérő irodalmak a szabadvers, illetve a prózavers 
formájában megjelenve a múlt század avantgarde, illetve az 
ezredforduló neoavantgarde műalkotásaira emlékeztethetnek, 
a látomásos leíró részek és a nagyszabású hasonlatrendszerek 
azonban logikájukban és utalásvilágukban egyaránt Európában 
nem kellőképpen ismert kultúrák saját törvényszerűségei alapján 
épülnek föl. Bari Károly képversei kapcsán beszélt arról, hogy az 
avantgarde hagyományt nem tartja művészetéhez közelinek.80 Az 
olyan európai költő is, mint a holland Nachoem M. Wijnberg a nyelv 
deleuze-i értelemben vett kisebbségébe81 vonul vissza alkotni, 
bár ő nem a szavakat „dadogtatja”, hanem a gondolatokat, egy 
sohasem volt, belső, szellemi hagyomány emlékeit és történéseit.82 
Elicura Chihuailaf chilei mapuche indián költő verseiben egyszerre 
jelentkezik a magyarországi roma költőktől (így Bari Károlytól 
is) ismerős egyetemes szabadságvágy, mely a kisebbségi létből 
táplálkozik (Az Onas törzs tagjai kihaltak Mapuche testvérek ez a 
sors vár ránk is című vers),83 valamint a költészet, mint eredendően 
kisebbségi nyelvtapasztalat, a kötet talán legfontosabb 
versében, A kulcs, amit nem veszítettek el címűben. A nyelv, illetve 

80 „Ez az irányzat és az ehhez kötődő életfelfogás távol áll tőlem. Igazából 
Petőfi vagy Assisi Szent Ferenc költői magatartását látom szépnek. Akiknek az 
élete sugallatos szavak bizonyságtétele volt.” 6. jegyzet 187.
81 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka, a kisebbségi irodalomért. Qadmon 
Kiadó Budapest, 2009.
82 75. jegyzet 100–110.
83 I.m. 176.
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a költői szólalás egyértelműen a kisebbség veszélyeztetett, 
folyamatosan megkérdőjelezett, félreérthető megfelelője lesz. A 
költői nyelvhasználat kisebbségi aktussá válik, amint általa maga 
a lét is aktuálisan kisebbségi lesz.84 1980. szeptember 2-án a 
Petőfi Rádióban Győri Jánossal folytatott beszélgetésében Bari 
Károly úgy beszélt a költészetről, mint ami nem része többé a 
kultúrának, csupán járulékos értelemben. A Kádár-rezsim idején 
világnézeti alapon, didaktikusan kezelték, s így választották le 
a kultúráról légüres térbe a költészetet Bari szerint.85 Ezzel, ha 
funkcionálisan nem is, de elvi síkon még megőrződhetett volna 
a művészet klasszikus értelme, azonban azáltal, hogy kikerül 
a kultúra közvetlen társadalmi referencia tartományából, az 
történik vele, amiről Slavoj Žižek (elsősorban a képzőművészet 
kapcsán) így ír: 

„többé nem tehetünk úgy, mintha közvetlenül olyan tárgyakat állítanánk 
elő, melyek pusztán a tulajdonságaiknak köszönhetően – azaz az általuk 
elfoglalt helytől függetlenül – műtárgyak lennének. (…) Így bármi (…) 
műalkotás lehet, ha a megfelelő helyen találja magát.”86

Bari Károly valamiképpen a föntiekhez hasonlíthatóan folytatta 
gondolatmenetét, amikor a magyar költészet elszigetelődését 
nem elsősorban a nyelvi helyzetben látta, hanem az évszázados 
átpolitizáltságban,87 tehát abban, hogy a költészet a Žižek-
féle modellel szemben nem a megfelelő helyen találja magát. 
Jellegzetes vonást kölcsönöz ennek a Bari költői pályáját tekintve 
egyébként következetes véleménynek a tény: a ’70-es évek 
második felében Bari Károly politikai kiállása és politikai tárgyú 
költészete miatt igen komoly megtorlások áldozatává vált. A 
költő jellegzetes közép-európai irodalmi helyzetben kényszerül 
84 I.m. 177.
85 6. jegyzet 62.
86 Slavoj Žižek: A törékeny abszolútum. Avagy: Miért érdemes harcolni a keresztény 
örökségért? Typotex Budapest, 2011. 55–56.
87 6. jegyzet 62–63.
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alkotni, és ezen lényegében nem változtatott a politikai helyzet 
utóbbi húsz évben bekövetkezett változása sem. Továbbra 
is érvényben vannak a művészeti és irodalomtudományos 
kánonok íratlan törvényei mellett azok a történeti-lélektani 
alapozású társadalmi-befogadói elvárások, melyek nem minden 
esetben valós követelmények és problémák mentén szeretnék 
meghatározni a műalkotáshoz való értelmezői hozzáállást. Bari 
Károly eddigi életműve ebből a szempontból is tipikusan közép-
európainak mondható: a szükségből kovácsolt erényt, amikor 
az ellentmondásos elvárások kuszaságában többrétű, nem 
egyszerűen magyar vagy roma, sokkal inkább világirodalmi 
műveit létrehozta.
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Bari Károly költészetének fordítása

Visszautasítás:
1. Nem vagyok fordító. Költő vagyok. És bár sok költő fordít, 

úgy gondolom: egy világ választja el ezt a két gondolkodási 
módot. A legfontosabb, hogy a költő tiszta lappal kezd, 
azzal a készséggel, mely a semmiből teremt költészetet. 
A „semmi”-t a W. H. Auden-i értelemben használom: „a 
költészet nem ér el semmit.”1 A fordító föladata ettől eltérő. 
Számára a „semmi” versként adott, csakúgy, mint a kellemes 
vagy kínos föladat: egy másik nyelvre fordítani azt.

2. Nem vagyok irodalmár, bár több mint harminc éve tanítok 
egyetemi szinten. Költő vagyok, aki abban a szerencsés 
helyzetben van, hogy egy olyan oktatási intézményben 
dolgozhat, amely elősegíti az írók foglalkoztatását. A 
kreatív írás a szakterületem. Ez a szabadság eredményezte, 
hogy nem tudományos nézőpontból közelítek az 
irodalomtudományhoz. Mindezt nem mentségként említem, 
sokkal inkább magyarázatául annak, hogy jött létre ez a 
(nem szakirodalmi) esszé. Esszém személyes hangnemben 
szól fordítói tevékenységemről, mely szubjektív folyamat 
volt, utazás, keresés, gyakorlat, rögeszme és találkozás a 
költeményekkel, a költővel, és a költő kulturális valóságával. 
Ez a bevezetés része mindennek. Nem kísérlet a feladat 
előli kitérésre, hanem kifejezése annak, hogy maga is a 
feladat része.

Leleplezés:
Nem tudatosan kezdtem Bari Károly költészetének fordítását. 

Nem irodalmi tevékenységként fogalmazódott meg bennem. 
Valójában nem is hallottam Bari Károlyról, míg 1979-ben 
rokonlátogatásra visszatértem Magyarországra. Fiatal költő 
1 W. H. Auden: W. B. Yeats emlékére. (ford. Hernádi Miklós) In. Uő: Achilles 
pajzsa. Válogatott versek. Európa Könyvkiadó, Bp. 1968. 80.
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voltam (egy harmincegy éves most fiatalnak tűnik számomra), 
akinek 1974-ben jelent meg első, Szerbusz című kötete.2 A Szerbusz 
versei az 1973-as magyarországi visszatérésről szóltak. Ez egy 
eredetkutató és visszatekintő könyv, egy könyv a visszatérésről, 
azzal a tudattal, hogy a szó valódi értelmében nem térhetsz újra 
haza. Ez különösen igaz, amennyiben el kellett menekülnöd, mert 
a hazád nem akart téged. De végül is, visszatértem, és a Szerbusz 
ennek lett az eredménye.
Még Magyarországon meglátogattam többek között a 

nagyapámat Hajdúhadházán. Egy délután hosszabb sétát tettem 
a falu határában. Bolyongásaim egy lányhoz vezettek, aki (a kor 
legromantikusabb helyzetében) egy viseltes szőnyegen feküdt 
egy szomorúfűz alatt. Tizennégy-tizenöt éves cigánylánynak 
tűnt. Megkérdeztem, megengedi-e, hogy lefényképezzem. 
Beleegyezett pár forintért. Percekkel később néhány fiatal, hét 
és nyolc év körüli fiú jelent meg, és fényképezésre ajánlkoztak 
pár forintért cserébe. Mielőtt észrevehettem volna, egy 
cigánytáborba kerültem, ahol körülvett az egész közösség. Ez a 
rövid, de erős élmény versekké formálódott, melyeket következő 
kötetembe illesztettem. A versek témáját a cigányok és saját 
tapasztalataim adták. A szenvedés, büszkeség, érzékenység 
nőgyűlölet, erőszakosság és szegénység témái kapcsolódtak 
hozzájuk. De tudatában voltam annak, hogy nem számít mennyire 
szimpatikusak, ők kívülállók/kirekesztettek.

Egy megjegyzés:
Amikor születtem, édesanyámnak nem volt teje, így hát a szüleim 

szereztek egy szoptatós dajkát, ami szokatlan volt azokban 
az időkben, ráadásul egy cigány dajkát, ami szintén eltért a 
megszokottól. Ezért emlegetem szívesen, hogy bár ereimben nem 
folyik cigány vér, de cigány anyatej volt bennem. Talán ezért érzek 
különleges affinitást és szimpátiát a cigányokkal kapcsolatban. 
Esetleg valószínűbb magyarázata rokonszenvemnek liberális 
beállítottságom és zsidó eredetem.

2 A kötet címe az angol eredetiben is: Szerbusz.
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Történet:
Bari Károly költészete szokatlan, csalafinta úton jutott el hozzám. 

Unokanővérem férje közvetítette, aki tudta, hogy költő vagyok. 
Beszéltem neki arról, hogy érdeklődöm a kortárs magyar költők 
versei iránt, s kérdeztem: ismer-e közülük valakit. Valójában 
nem gondoltam, hogy ismer. Nem érdekelte az irodalom. 
Debrecenben futballozott és elektromérnökként dolgozott a 
debreceni kórházban. De meglepetést okozott. Ez nem az utolsó 
meglepetésem volt a magyarokkal és a költészettel kapcsolatban. 
Azt mondta, hogy van errefelé egy „cigány srác”, akiről hallotta, 

hogy verseket ír. Magyarországon eléggé ismert. Ő úgy tudta, 
hogy ez a srác Debrecenben tartózkodott egy ideig. Ugyanakkor 
– szerinte – úgy tűnt, hogy valamely szerencsétlen ügybe 
keveredett a politikai vezetéssel szemben, de unokatestvérem nem 
tudta, miért. Vagyis: kortárs, cigány és a baj, amibe keveredett 
éppen elég egy olyan hosszú hajú kanadai hippinek, mint én. 
A könyvterjesztők ismerték őt, de nem tudták megszerezni 

a könyveit, mivel elkeltek, és nem lehetett tudni, mikor kapnak 
újra belőlük. Később rájöttem, nem ez volt a teljes igazság. 
Elmondtam az unokatestvérem férjének – aki ismert volt arról, 
hogy azt is megszerzi, amit nem lehet –, hogy Bari könyveit 
lehetetlen megszerezni. A kommunizmus idején nem volt 
szokatlan a magyarok között a lehetetlen megszerzésének 
vágya. Ahogy ennek a realizálása sem. A túlélés megszokott 
része volt, s az érte kapott pénz egy kicsivel a nyomorúságos 
fizetéseket is kiegészítette. Valójában az ő „megszerezni a 
lehetetlent” képessége rendszerint anyagi javakra összpontosult: 
autóalkatrészekre, hivatali papírokra és ruhákra. A könyvek 
olyan új kihívást jelentettek számára, amelyet élvezett. 
Két napon belül tulajdonosa voltam az Elfelejtett tüzek egy 

példányának, míg a debreceni könyvtárnak váratlanul hiánya 
keletkezett.
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Első találkozás:
Az Elfelejtett tüzek egy érdektelen kinézetű, vékony, keménykötésű 

kötet. Kinyitottam az első költeménynél, egy rövid, négysoros Vers 
címűnél, és megpróbáltam elolvasni a négysoros verset.

„Kiszolgáltatva hitemnek
Haláltalan szavakkal szólok
Ande muro jilo káli jag phabol,
Kimondom nektek az éjszakát.”

Ebből a rövid érintkezésből néhány dolgot megértettem. Először 
is: a magyar tudásom nem volt elég jó egy gyors olvasáshoz. 
Másodszor; közbevetve, megértettem, hogy cigányul olvasni 
lehetetlen, kemény munka. Nem gondoltam, hogy létezett írott 
cigány nyelv, de – teljes őszinteséggel – soha nem gondolkoztam 
ezen eddig. 
Az iskolában csak az első osztályt végeztem el úgy-ahogy mielőtt 

1956-ban elmenekültünk Magyarországról. És bár olvastam A 
Pál utcai fiúkat, de az már régen volt. Így hát elintéztem annyival, 
hogy elképzeltem: ezt a kötetet is beillesztem majd a „soha el 
nem olvasandó könyvek” közé a polcomon.
Kanadába hazatérvén újra átlapoztam a könyvet. Utána jártam 

és megtudtam, hogy Bari Károly 1952-ben született, első kötete, 
a Holtak arca fölé 1970-ben jelent meg először, és több mint 
30 000 példányban kelt el.
Kanadában élve, ahol inkább megbecsülik azokat a 

rövidnadrágos fiatalembereket, akik nekihevülten jégkorongoznak 
egymással, mint azokat, akik verseket írnak, kötet irigységem lett. 
Ezen kívül kíváncsi lettem arra, hogy milyen költészetet művelhet 
Bari, mely annyi olvasóban ilyen jelentős hatást vált ki. 
„Magyarország költői ország, ahol még a hentesek is lelkesülten 

verseket szavalnak” – mondta egyszer édesanyám. Csak később 
jöttem rá, hogy a hentesekre vonatkozó megjegyzése nem csak 
azokra az emberekre utalt, akik húst szeletelnek a boltokban. 
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Szintén Magyarország az egyetlen ország, ahol egy nemzeti 
költemény3 azonos fontosságú lehet a nemzeti himnusszal. 
Bari négysoros versére visszatérve: rövid, a címe Költészet – 
elhatároztam, hogy lefordítom. Tetszett nekem az elképzelés, 
hogy egy verseskötet versről szóló költeménnyel kezdődik, 
vonzotta posztmodern érzékenységemet. Azt sugallta, hogy az 
önreferenciális kezdet saját egzisztenciájának tudatos tükrözése. 
Mi több, a cím, amelyet elég könnyű volt lefordítani, azt sugallta, 
hogy a versben talán benne lehet költészet-meghatározásának 
és esztétikájának kulcsa. Talán még manifesztum is lehet.

Előkészület:
Minden feladathoz előkészület szükséges: gyakorlati, szociális 

és lelki. Ebben az esetben a gyakorlat egyszerű volt. Szükségem 
volt egy magyar – angol szótárra. Elmentem az egyetlen montreali 
magyar könyvesboltba és megvettem a kétkötetes Magyar – angol 
szótárat, melyet az Akadémiai Kiadó adott ki 1977-ben. Bár 
számtalanszor elmentem már mellette, még sohasem jártam ebben 
a könyvesboltban. Föltételeztem, hogy valójában ez nem igazi 
könyvesbolt, csupán magyar újságokat, valamint női magazinokat 
árul honvágy ellen. Meglepődtem, amikor egy kifogástalanul 
öltözött, ápolt úriember köszöntött, fehér vegyészköpenyben. 
A bolt, mint kiderült, régimódi könyvesbolt volt. A polcokon 
vászonba kötött könyvek sorakoztak dombornyomásos magyar 
címekkel. Csendes, kifinomult hangulata volt, tompított világítással 
és a könyvek csodálatos illatával. A környezet emlékezetembe 
idézte, mennyire komolyan veszik a magyarok az irodalmat. Ez 
eszembe juttatta, hogy amire vállalkoztam, fontos, főleg saját 
magam számára.
A szociális előkészület egy kicsit eltérő volt. Magában foglalta 

a cigányokról való gondolkodást. Ahogy korábban említettem, 
kétségtelenül vonzódtam hozzájuk, de nem voltak kellő ismereteim 
róluk, csupán anekdotikusak. És a legtöbb negatív volt. Azok 
szerint az emberek szerint, akikkel 1979-ben Magyarországon 

3 Petőfi Sándor: Nemzeti dal
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találkoztam, a cigányok négy kategóriába sorolhatóak: koldusok, 
tolvajok, pincérek és muzsikusok. Ez a felosztás kétségkívül mellőzte 
az írókat. Úgy tűnt, mindenkinek van egy története a cigány 
tolvajokról. Abban az időben ellenszenv is övezte a cigányokat, 
mert sokan úgy érezték: a magyar kormány inkább pártfogolja 
ezeket a koldusokat, tolvajokat, pincéreket és zenészeket, mint 
az „igazi” magyarokat. A történet, amit hallottam, az volt, hogy 
a kormány törekedett a cigányokat a magyar társadalomba 
sorolni, bérlakásokat utaltak ki nekik (abban az időben nagyon 
nehéz volt lakáshoz jutni Magyarországon), előbb, mint azoknak, 
akik „valóban” megérdemelték azokat. Ezek a hálátlan emberek 
pedig beköltöztek a nagy, kiterjedt családjaikkal, tönkretettek 
mindent és aztán otthagyták az egészet. A cigányok barbároknak 
tűntek. A probléma civilizálatlan viselkedésükből adódott. 
Legutóbb 2011-ben voltam Magyarországon, és hasonló 
történeteket hallottam, azzal a kiegészítéssel, hogy a cigányok 
most már sokkal szervezettebbek, bandákba tömörülnek és 
sokkal veszélyesebbek.
Édesanyám mesélte nekem, hogy a hajdúnánási cigányok 

híresek voltak zenei tehetségükről. Emlékszem, hallottam zenéjük 
foszlányait a velünk szinte szomszédos kocsmából. A legtöbb, 
amit tudtam a cigányokról, hogy zenei tehetségüknek irodalmi 
hagyománya van. Emlékszem később, Montrealban, mikor még 
nagyon fiatal voltam; apám évente egyszer, a születésnapomon 
elvitt egy magyar étterembe, ahol hivatásos, Magyarországról 
szerződtetett cigányzenészek zenéltek. Apám kedvenc nótái a Vén 
cigány és az Akácos út voltak. Ugyancsak vajmi keveset tudtam 
a cigányokat illetően arról, amire már fölhívták a figyelmemet: 
amennyiben a cigányoknak van irodalmi hagyományuk, akkor az 
szóbeli, többnyire eredendően melankolikus. Írásos költészetre 
nem gondolhatok. Bari költészete ezért mindenekfelett izgalmas 
és vonzó volt.
Talán nem Bari költészetének fordítása az egyetlen út ahhoz, 

hogy megismerjünk egy költőtársat a nemzedékünkből, de 
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mindenképpen elvezet az emberek külső megítélése helyett belső 
megismeréséhez. Valódi énjük és lelkük megismerésének módja 
lehet.

Figyelmeztetés magamnak:
„Egyetlen munka apró döntések százezreit foglalja magában. Közülük 

sok elkerülhetetlen kompromisszum. Az ideális fordítás angol szövege az 
eredeti tökéletes megismétlése kell, hogy legyen, ugyanakkor olvasva 
olyan erővel kell hatnia, mintha született angol volna. A valóságban 
azonban a kész fordítás sokkal inkább egyenetlen; értelmében, 
ritmusában vagy a kifejezések szintjén kissé hűtlen az eredetihez. A 
sok választási lehetőség óvatos mérlegelése mindazonáltal magában 
foglalhatja egy csodálatos fordítás lehetőségét. De hatalmas türelem és 
természetesen nagy írói tapasztalat szükséges hozzá, nem beszélve a jó 
hallásról és az eredeti szöveg mély ismeretéről.”

(Lydia Davis regényíró, Proust- és Flaubert-fordító)4

„A fordítás mindig tökéletlen művészet.”

(Peter Campion)5

A lelki előkészület önmagammal való megbeszélés volt. Nem 
vagyok éppen módszeres alkat. Ez valószínűleg egy újabb 
különbség költők és fordítók között. Hogy a reszketésem elmúljon, 
megbeszéltem magammal, hogy nem több mint egy-két vers 
fordítását tervezem, és azt is saját kíváncsiságom kielégítésére, 
így hát nem kell aggódnom apró döntések százezrei miatt. 
Különösen miután nekikezdtem a négy sornak, melyből egy 
cigányul íródott. Természetesen kiderült, hogy az a sor a lényeg.

4 Lydia Davis about John Ashbery’s Rimbaud’s translation. In. The New York Times 
2011. 06. 12. Sunday Book Review
5 Peter Campion: The Solitary Life. In. The New York Times 2010. 12. 19. 
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Tehát nekikezdtem kezemben Bari könyvével és készenlétben 
a szótárral. Nem volt kész elképzelésem, sem módszerem a 
fordításhoz. Bari költeményeihez egy harminckét éves költő 
kíváncsiságával és egy nyolc éves – kialakulatlan és rozsdás – 
nyelvi ismereteivel közelítettem.

Ismételgetés:
Nyolc évig éltem Magyarországon az életemet. Mondhatni, 

nyolc éves magyar vagyok nyelvileg. Befogadóként és alkotóként 
megértettem a költőket és megbecsültem a költészetet. Ez, s 
hozzá még a kirekesztés tapasztalata 1956-ban, zsidóként, 
és szüleim történeteit hallva egy még rosszabb kirekesztésről, 
deportálásról és a koncentrációs táborok rabszolgaságáról; 
érzelmi mintát adott nekem ahhoz, hogy együtt éreztem azzal, 
amit gyanítottam: Bari idegennek érezte magát a saját földjén. 
A másik nyelvi kapcsolatot, amelyet később kidolgoztam, a 
Vers harmadik sorából értettem meg: nem a magyar volt Bari 
„valódi” anyanyelve. Én is ezt éreztem, mivel bár a magyar volt 
az anyanyelvem, nem ez volt a valós.

A Vers fordítása:

Vers
„Kiszolgáltatva hitemnek
Haláltalan szavakkal szólok
Ande muro jilo káli jag phabol,
Kimondom nektek az éjszakát.”

Minden szót keresni kezdtem, még azokat is, melyeket ismertem.

Kiszolgáltatva  (verb transitive) service, serve, attend on,  
   look after, wait upon, be at the 
   attendance on, handle
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Hitemnek  faith, belief, trust, confidence (my)
Haláltalan  deathless
Szavakkal  words (with)
Szólok   speak (I) 

Kimondom  say, express (I)
Nektek   to you
Éjszakát  the night

1. vázlat

Server of my faith
I speak with deathless words
Ande muro jilo kali jag phabol
For you I say the night.

2. vázlat

Servant to my faith
I speak with deathless words
Ande muro jilo kali jag phabol
For you I say the night.
  
3. vázlat

In service of my faith
with deathless words
Ande muro jilo kali jag phabol
For you I name the night.

4. vázlat

Servant to my faith
with eternal words of
Ande muro jilo kali jag phabol
For you I name the night.
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5. vázlat

Servant to my faith
with the eternal words 
Ande muro jilo kali jag phabol
I name the night.

6. vázlat

In service of my faith
with the eternal words 
Ande muro jilo kali jag phabol
I name the night.

7. vázlat

In service of my faith
for you, with the eternal words 
Ande muro jilo kali jag phabol
I name the night.

8. vázlat

In the service of my muse
for you, with the eternal words 
Ande muro jilo kali jag phabol
I name the night.

Sejtettem, hogy bár a „faith” megfelelő szó, valójában nem 
ez a legjobb. A „hitemnek”-et „for my belief”-ként fordítottam, 
de úgy találtam, a „faith” egyetlen szótagja ritmikailag jobb. És 
bár a „hitemnek” vallásos jelentése van, mégsem vallásos hitként 
gondoltam rá, abban a hagyományos értelemben, ahogy azt 
Bari kifejezte. Azt sugallta, hogy a költő magát Ádámként, a 
dolgok első megnevezőjeként látja, amint a költő az, aki létet 
ad a dolgoknak. És mivel a költemény a Vers címet kapta, ez a 
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Múzsa megszólításának hagyományos értelmében történt. Így hát 
a 8. vázlat lett fordítási folyamatom végső változata.
Ami a harmadik sort illeti, úgy döntöttem, úgy hagyom, 

ahogy van. Ő írta így. Erőteljesen kifejező megidézést sugallt. 
Valószínűleg azért nem fordította le ő sem, mert egy megidézést 
nem lehet. Nem azért nem lehet lefordítani, mert irodalmilag 
lehetetlen, hanem mivel elveszne az eredeti ereje. Elvesztené 
bűvölő hatását. Ebben az esetben az erő, a düh az eredeti 
hangokban és ritmusban van. Ezt az észrevételt a fordításról való 
figyelemre méltó kijelentésként értettem.
Nyelvtanilag a sor jelentése: „a black fire burns in my heart.”
Ahogy mondtam nem vagyok éppen módszeres ember. Nem is 

a legjobban szervezett. Nem emlékszem melyik volt a következő 
vers azok közül, amelyeket lefordítottam. Azt tudom, hogy a 
Forgotten Fires köztük volt.

Elfelejtett Tüzek

„Riadjanak a hajnalt-imádó sóhajok:
a pusztuláshoz kovácsolt népnek nem dobog 
gond-marta szíve, kifosztott sorsa ellobog, 
tüzes bálvánnyá faragni arcát nem tudom,

csillaggá-dermedt öklét kinyitni nem lehet, 
vér-bimbó ajka hattyú-ruhájú felleget
perzselt meg egykor, lehúnyt szemmel a gyász felett 
nem állhatok, de holtért az ének mit tehet.

Félelmetes az árvák beszéde, karjukat 
keresztek várják: lángot vet a kaszás idő 
a kínokon, és jöhet az angyal nem-szűnő
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ordításáért a fénynek, bukkansz éj-sötét 
idegenekre, hínár-sátrakat sző a tó, 
kitépett nyelvű pacsirta sírján lázadó:

magad vagy, légy erős; hínár-sátrakat sző a tó!”

Azért választottam ezt a verset, mert ez volt a címadó, és 
hiszem, hogy a címadó versek különlegesek. Általában útjelzők a 
többi vershez. A címadó vers legtöbbször kijelöli a kötet témáját. 
Amennyiben a Vers volt az invokáció, az Elfelejtett tüzek volt 
számomra a kulcs.
Magyarul a „Riadjanak” szóval, többes szám harmadik 

személyben kezdődik a vers, ezt először így fordítottam: „they” 
(nem volt még világos, kik azok az „ők”) „alarmed.” Természetesen 
ennek nem sok értelme volt. A „-janak” többes számú cselekvőt 
föltételez, amelyet angolul nehéz egy szóval kifejezni. Hogy kik, 
vagy mik azok az „ők”, a verssor végéig nem vált világossá. 
Angolul nem volt sok értelme. Számomra úgy tűnt, a költő a riadó 
képzetével/kifejezésével kezdte, majd több módon próbálta 
kifejezni ugyanazt a dolgot. Ez egy elavultként hangzó cserét 
kívánt meg:

“Alarmed the dawn-loving sighs …”

Miután eljátszottam olyan egyéb szavakkal, mint a „panic” és 
az „alert”, és nem találtam megfelelőeknek őket, megpróbáltam 
mozgásba hozni a szót. A verssor „Let the dawn-loving sighs 
be startled…” lett. Ez elmozdította a hangsúlyt a riadótól egy 
felszólítás megidézése felé. Ez egyedi hangot ad a költőnek, 
amely később a kétség hangjává válik abban a tekintetben, 
hogy a vers, illetve a dal tehet-e valamit a holtakért.
Valamikor a vers közepén megváltozott a hangsúly, és ez volt az 

egyik oka annak, hogy nehéznek tartottam a költemény  fordítását. 
A másik ok a költő képalkotási módszere volt. Tartalmas volt és 
réteges, mint egy dobos torta. Az ilyen típusú költészet távol 
áll tőlem. Éreztem, hogy Bari költeményei képekben gazdagok 
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voltak, ez azonban nem túlcukrozott gazdagság volt. Ez a típus 
frissességet ad a leírásnak. Végül, akárcsak Bari, én is az olyan 
kötőjeles kifejezések használata mellett döntöttem, mint „dawn-
loving”, „extinction-bound”, „swan-dressed clouds”, „marsh-grass 
tents” és „blood-full lips.” A „blood-full lips” eléggé közhelyes 
volt, de mivel a „blood-full” másodlagos jelentése és holdudvara 
épp annyira dühös volt, mint amennyire érzékletes, túllépett 
az érzelgősségen. Ezek a kötőjeles szerkezetek inkább idéző 
jellegűek voltak, mintsem leíróak.

 
„Let the dawn-loving sighs be startled:
their extinction-bound, worry scarred hearts
do not beat; their plundered fate is snuffed out,
I cannot carve their idol’s fiery face.

Raised to the stars, their clenched fists cannot be opened;
their blood-full lips scorch the swan-dressed clouds,
I cannot stand by and be blind to this mourning.
but what can the song do for the dead?

The voices of orphans are timid; crucifixes
are waiting for their arms. The grim reaper’s time
consumes their suffering. Now, the glow can come

For the angel’s endless howl and trip over
the night black-strangers. The lake weaves marsh grass tents;
on the grave of the skylark whose tongue has been ripped out–revolution:

you are alone, be strong; the lake weaves marsh grass-tents!”

Ami ezt a verset minden kihunyt, elfelejtett tűz erőteljes siratójává 
tette, azok a felfrissített, kötőjeles képek voltak.
A másik dilemma, amellyel szembesültem, az volt, hogy Bari 

hosszú, buja, szövevényes mondatokat használt. Ez „tabu” a 
kortárs angol költészetben. A rossz viktoriánusok okozták ezt a 
tetemes kárt. Ugyanakkor, mivel hiányzott a Bari költői világába 
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való, akárcsak futó pillantás adománya és elfogadása, úgy 
döntöttem, hogy szembe megyek az árral. Úgy gondoltam, hogy 
realizmus és szürrealizmus ezen összetételeit életerős képek 
alkották, s így működnek.
„Cigányrealizmusnak” neveztem ezt el. Számomra úgy tűnt: Bari 

költői képei a realizmus vegyületét alkották: cigány becstelenség, 
szegénység, erőszak, szenvedély és elevenen virágzó 
szájhagyomány. Bari tehetsége és képzelete miatt működött 
mindez.
A verseket nehéz volt fordítani. Úgy éreztem, hogy fordítást 

fordítok. Úgy érzem, Bari költészetének eredete nem magyar 
poétikai lelemény. Azt gondoltam, hogy mindez az ő roma 
tapasztalataiból származik, melyek nem magyarországiak. 
Igen, a toposzoknak, mint a kocsmák, a nyomor, az erőszak, a 
szenvedély és a zene megvolt a maguk igazsága, és egy nem 
roma számára is felismerhető objektumok és szubjektumok voltak, 
de alkalmazásuk módszere nem volt szokványos. Bari megújította, 
mivel belülről írta meg őket. Amit ő belülről megírt minderről, 
az magyarul nyert kifejeződést, de valójában nem magyar volt. 
Belefordított a kívülállók nyelvébe. A magyar olvasó lett az, aki 
a „másikká” változott.

Vissza az elméletekhez:
A verseket fordítva hamar felismertem a tényt, hogy nem 

csak egy lehetőség van. Minden vers megköveteli a maga 
megközelítési módját. Minden versnek külön kifeszített kötele van, 
amelyen végig kell mennem. Talán mindegyik fordítás ugyanúgy 
kezdődött, egy nyers nyelvi vázlattal, de később inkább olyanná 
vált, mint a belépés egy új országba. A szó szerinti értelem egy 
kifejezésgyűjtemény, míg a vers saját nyelvének elsajátítása a 
lényeg megragadása. Mikor a szavak kezdenek kifejezésekbe 
illeszkedni, vagy a kifejezések mondatokba és a mondatok 
képekbe vagy gondolatokba, ez az, amikor valódi párbeszédbe 
kezdek a verssel. És ezen a párbeszéden keresztül kezdek a vers 
írásának.
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Tanács:
Hivatásos fordítóktól hallottam, hogy legjobb holt szerzőket 

fordítani. Az élők pokollá tehetik az életedet, akár ismerik a 
nyelvet, amelyre fordítod őket, akár nem. Más fordítók azt 
mondták, hogy meglelték a fordítás megvitatásának lehetőségét, 
és a második vagy harmadik jelentésbe való betekintés előnye 
segítségükre volt.
Miután lefordítottam egy verset, s úgy éreztem, hogy sikerült, 

elhatároztam, hogy a kiadóján keresztül elküldöm Barinak, egy 
bemutatkozó levél kíséretében. Ez még az az időszak volt, amikor 
verseinek fordítását csupán magam örömére végeztem. Egy 
1983-tól 1992-ig tartó levelezés kezdődött így. Ez számomra 
igen hasznos volt. Bari segített megértenem verseinek homályos 
utalásait. Szintén levelezésünknek köszönhetően kezdtem 
kiépíteni elméletemet arról, hogy Bari cigányrealizmusa, 
akárcsak verseinek fogalomrendszere, eredetileg nem magyar 
fogantatású. Eszmecserénk a magyarországi roma kultúra igazi 
természetének megértésével ajándékozott meg.
Azokban az években számtalanszor találkoztam Barival. 

Találkozásaink barátiak, intenzívek és tanulságosak voltak. Bari 
erős jellemű és akaratú személyiség, olyan költő, akinek világos 
és szilárd elképzelései vannak művészetéről. Bátor költő, aki 
méltósággal viselte a művészete és az elvei miatti szenvedést. 
Segítségével közvetlen tapasztalatokat szerezhettem a költői 
hivatás szerepéről, felelősségéről és komolyságáról. Ez még 
sokkal komolyabbá tette számomra fordításának föladatát. A 
Pvt. Janos Vajda’s Confession in front of Sandor Petofi’s Immortal Soul 
(Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi Sándor 
halhatatlan lelke előtt) című verse majdnem az életébe került. Ez 
arra késztetett, hogy magamra vegyem. Nyilvánvalóvá akartam 
tenni, hogy ez a bátorság a fordításon keresztül is érvényes. Nem 
csupán azért, mert ezt a verset választottam, de a módszer miatt 
is, ahogy lefordítottam. Ez volt minden, amit tehettem.
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Pvt. Janos Vajda’s Confession in front of Sandor Petofi’s Immortal 
Soul

The silk of foreign flags slaps me across the face 
Foreign engineers measure out my fate.
Don’t you dare speak out!
Don’t you dare thunder with heavens strength! 
They silence me when from on high I shout 
This country is not my country!
Not yet your country!
Humiliations! This is a servile country:
A labor-camp encircled by foreign soldiers’ barbed-wire  

 commands. 
Every day, guards, taunt, leer into my mournful: scarred face.
My very breath haunts their existence.
I am the one who speaks out against these marauding thieves,
Against this armed locust
Who tattoo the white paper’s skin with my sins. 
They choke with rage at the mention of my name:
A cliff  frightening the stars.
Traitors creep around me.
Those I trusted edge away from me; 
Are afraid,
And it doesn’t matter that I howl 
On the doorsteps of  power.
Nothing moves! No one moves here! 
The old women guard the church door with the black sword gladiolas. 
Stoic in the soothing wind;
They sit on the rain beaten steps
With their fingers pressed to their breasts 
Like weeping willows above the heart’s pond. 
Where are your sons? I ask.
Where are the brave, panther-eyed boys 
Who, with one word from their blue lungs,
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Would leap into battle?
Why have they forsaken me:
The one who fights for the world’s fate?
Are they at the market selling their strength? 
I hear no answer.
The taunting soldiers’ guffaws glisten 
Their tongues are fiery dolphins
That leap from their mouths,
Brings to mind the news that
This country is a coward!
This country is terrified, 
Raises its sons to soldier against itself!
And even though the tracks of  Haynau’s steed
Have long been covered by the green curse of  the grass,
Still under my window the sound of  our measured out steps;
The 8x8 prison cell steps.
The holiday of foreign hobnailed boots does not end!
I hate them!
I will hate them as long as I am in their chains!
This, my dear Petofi: is my great sin.
Forgive me!6

Barival és a költészetével való találkozásaim átértékeltették 
velem a költészetről alkotott elképzeléseimet. Habár feltétlen 
híve vagyok az elkötelezett költő eszméjének, itt, Kanadában, 
ahol a költőt szavai nem teszik ki fenyegető veszélynek, könnyű 
megfeledkezni arról, hogy másokat esetleg megölhetnek a 
szavaikért. Bari műve nem múló mementó. 

(Fordította és a jegyzeteket írta Kelemen Zoltán, a fordítást 
lektorálta Kürtösi Katalin.)

6 A vers eredetijét lásd: Bari Károly: 21 vers. Belvárosi Könyvkiadó Budapest, 
1993. 17–18.
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Orcsik Roland

Szonett-mámor
– Domonkos István Srečko Kosovellal koccint –

Ha fellapozzuk az Új Symposion régi lapszámait, akkor azt 
találjuk, hogy a szlovén irodalom és művészet kisebb mértékben 
ugyan, mint a szerb vagy a horvát, de jelen volt a folyóirat 
hasábjain. Nem is említhetünk más magyar folyóiratot, amely 
ilyen mértékben érdeklődött volna a szlovén kultúra iránt. 
Lukács István a szlovén irodalom magyarországi recepcióját a 
rendszerváltástól kezdődően a következőképpen jellemzi: „Az 
1990-es években látható fordulat következett be a szomszédos 
népek irodalmának irodalomtörténeti megközelítését illetően: 
fennmaradt a Monarchia óta létező fokozott érdeklődés, amely 
újabb és újabb irodalomtörténetek formájában öltött testet (horvát, 
szerb, lengyel, orosz irodalomtörténetek), de megszabadulni 
látszik a korábban nagyon is jellegzetes »politikai« felhangoktól, 
vagyis egyre határozottabban az a meggyőződés kezd teret 
nyerni, amely szerint a szomszédos népek irodalmának »magyar 
szempontú« megközelítése szükségszerűen kitágítja a magyar 
irodalom határait, s semmissé teheti azt az évszázadok óta létező 
már-már sztereotip képzetet, hogy a magyar irodalom egy 
magányos képződmény ebben a térségben.”1 Ezt a megállapítást 
árnyalhatja az Új Symposion évfolyamainak átböngészése, 
illetve az újvidéki Híd folyóirat számainak feldolgozása a 
szlovén–magyar irodalmi kapcsolatok szempontjából. Ezekből 
jól látható, hogy míg a Híd korábban, vagyis a II. világháború 
előtt és után „a szociográfiacentrikus magyarországi népiesek és 
a jugoszláviai szociális irodalom, illetve új realizmus mozgalmával 
teremtett szervesebb kapcsolatot”2, addig a hetvenes években, 

1 Lukács István: A szlovén irodalom magyar irodalomtörténeti megközelítésben, 
In: L. I.: Közel s távol. Szlovén–magyar irodalomtörténeti tanulmányok, ELTE BTK 
Szláv Filológiai Tanszék, Bp., 2005, 8–9.
2 Bosnyák István: Szóakció I., Forum, Újvidék, 1980, 104.
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többek között az Új Symposion szerzőinek köszönhetően irodalmi, 
esztétikai kritériumok alapján is közölt délszláv szerzőket. Hasonló 
változásokat észlelni a Forum által kiadott fordításkötetek 
esetében. A fokozottabb érdeklődés gazdagabb képet nyújthat 
a másik kultúráról. Fried István a magyarországi orgánumokban 
szintúgy a hatvanas évektől tapasztalja a szlovén kultúra 
iránti érdeklődés fellendülését: „Az 1930-as esztendőkben 
megalapozódott és jelentős írók (például Németh László) által 
hangoztatott kelet-közép-európai érdeklődés az 1960-as 
évektől kezdve válik a napi irodalmi gyakorlat tényezőjévé.”3 
A Jelenkor, a Tiszatáj, a Nagyvilág stb. tematikus összeállításai 
mellett az Új Symposion és a Híd válogatásai is helyet kapnak a 
szlovén kultúráról alkotott magyar befogadás-történetben. Fried 
a magyar–szlovén irodalmi kapcsolatokról pedig a következőt 
állítja: „Az örvendetesen szaporodó fordításkötetek történeti 
hátterű magyarázatot követelnek, s a mindinkább testet öltő 
kelet-közép-európai irodalmi szintézis sürgeti a szlovén–magyar 
irodalmi komparatisztika fellendülését.”4 „Szintézisről” nehezen 
tudnánk beszélni, hiszen éppen a sokféle kapcsolat többféle 
értelmezési lehetősége bonyolítja a „kelet-közép-európai” 
irodalmak „szintézisé”-nek körvonalazását. Ugyanakkor nemigen 
lehetne tagadni egy regionális irodalomtörténet fontosságát 
sem. Az összehasonlító irodalomtörténet talán a „kelet-közép-
európai” irodalmak dinamikus kánonjának mozgását segítheti 
elő a nemzetek közötti irodalmi kapcsolatok feltérképezésével, 
amibe a fordítás-elemzések is beletartozhatnak. 
Domonkos István azok közé a ritka symposionisták közé 

tartozott, akik szlovénból is fordítottak. Ezek közé sorolhatóak 
azok a munkái, amelyek az Ács Károly szerkesztette Napjaink 
éneke I–II. (1965–67) című, modern „jugoszláv” költészeti 
antológiában jelentek meg. A kötet szerzőit és szövegeit Ács 
Károly válogatta. A szlovénok közül Domonkos hármat kapott: 

3 Fried István: A szlovén és magyar irodalom találkozásai, In: F. I.: Utak és tévutak 
Kelet-Közép-Európa irodalmaiban, Magvető, Bp., 1989, 369.
4 Fried: i. m. 372.
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Golia Pavel (1887–1959), Miran Jarc (1900–1943) és Srečko 
Kosovel (1904–1926). Mindhárom költő munkáiban kisebb-
nagyobb mértékben kimutatható az avantgárd, méghozzá 
a szlovén avantgárdra leginkább jellemző expresszionizmus 
hatása. Srečko Kosovel lírája három irányzathoz kapcsolható: 
korai műveit az impresszionizmus-szimbolizmus, utána az 
expresszionizmus, majd végül a konstruktivizmus fogalmakkal 
írhatjuk körül. Azzal, hogy ezekre az irányzatokra jellemző 
stílusjegyek olykor keveredtek is a műveiben. A konstruktivista 
Kosovelt azonban a szlovén irodalomtörténet jóval később, a 
szerző halála után fedezte fel. 1967-ig, az Anton Ocvirk által 
szerkesztett és válogatott Integrali ’26 Kosovel-kötetig a szlovén 
és a „jugoszláv” irodalomtörténet nem foglalkozott Kosovel 
konstruktivista korszakával, s ezáltal hiányos képe volt a szlovén 
avantgárdról. Ocvirk felfedezése radikálisan újragondoltatta a 
fiatalon elhunyt költő helyét az irodalmi kánonban. Matevž Kos 
szerint: „Kosovel a 20. század hatvanas éveinek végén hirtelen 
»idősebb kortársa« lett a szlovén modernség és (neo)avantgárd 
szerzőiknek, akik akkoriban bontakoztak ki. Egyúttal azonban 
összetettebbnek bizonyult a költészete, mint amilyennek addig 
tűnt.”5 S mivel Ács Károly az antológia első kötetét 1965-ben 
adta ki, nem adhatott ízelítőt Kosovel konstruktivista munkáiból. 
Ács nem tudhatta, hogy reprezentatív Kosovel-válogatása 
hiányos, akárcsak azok a szlovén könyvek, amelyek alapján 
tájékozódott. A szerzőről írt rövid életrajzi „esszé” azt bizonyítja, 
Ács kellőképpen utánanézett az addigi Kosovel-szakirodalomnak: 
„A háború előtti szlovén költészet csodagyereke. Üstökösszerűen 
rövid pályája a korai impresszionista versek romantizmusától a 
huszadik század elidegenedett világában vergődő széplélek 
ontológiai radikalizmusán s a lázadó proletár humanizmus kitörési 
kísérletein át a személyi és társadalmi apokalipszis metafizikájáig 
5 „Kosovel je konec šestdesetih let 20. stoletja naenkrat postal »starejši sodobnik« 
slovenskih modernistov in (neo)avantgarde, ki je bila takrat v razcvetu. Obenem 
pa se je njegovo pesništvo pokazalo za precej kompleksnejšo zadevo, kot se je 
zdelo dotlej.”, Matevž Kos: Kako brati Kosovela?, In: M. K.: Fragmenti o celoti. 
Poskusi s slovenskim pesništvom, Literature, Ljubljana, 2007, 14.
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ívelt. Életében alig közölt valamit: görcsös sietséggel, a halállal 
való versenyfutásban papírra vetett verseit halála után gyűjtötte 
kötetbe.”6 Ács e szempontok alapján végezte el a maga 
válogatását: a „romantikus” impresszionista, illetve a humanista 
és apokaliptikus expresszionizmus darabjaiból állította össze a 
Kosovel-anyagát.

A szlovén irodalom jugoszláv korszaka
 
Az antológia „modern  jugoszláv” költészetet hivatott reprezen-

tálni, ez a kategória feltételez egy közös délszláv irodalomtörté-
nést. Az is érdekes, hogy a „modern jugoszláv” költészetből kima-
radtak a vajdasági magyar, illetve Bori Imre fogalmával, a „ju-
goszláviai magyar” költők, ők inkább műfordítóként vannak jelen 
a kötetben. Ezek szerint Ács a Vajdaságban keletkezett magyar 
műveket nem tekintette a „jugoszláv” irodalom részének? Talán 
azért, mert Jugoszláviában a kisebbségek „nemzetiségnek”, nem 
pedig „nemzetnek” számítottak?7 Vagy egyszerűen csak azért, 
mert Ács a vajdasági magyar szerzőket az egyetemes magyar 
irodalom részének tekintette, amelynek nincs köze a jugoszláv, 
regionális kánonokhoz?
Korábban, a Momčilo Nastasijevićtyel foglalkozó fejezetben 

– Bányai Jánosra hivatkozva8 – már érintettük az antológia 
„jugoszlávságának” problematikusságát a szerb lírikus 
szövegösszefüggésében. Hasonló problémák merülnek fel a 
szlovén irodalmi kontextust illetően is. Lukács István meglehetősen 
szkeptikus az olyan „jugoszláv” irodalomtörténeti munkákkal 
kapcsolatban, amelyek egy lapon emlegetik a szlovén 

6 Napjaink éneke. A modern jugoszláv költészet antológiája, II. kötet, Összeállította 
és a jegyzeteket írta: Ács Károly, Forum, Novi Sad, 1967, 522–523. Ács záró 
mondata félreérthető: nem Kosovel adta ki a saját verseit, miután meghalt, 
hanem a vele foglalkozó irodalomtörténészek…
7 Vö.: Várady Tibor: Többség, kisebbség, jog és etnikum a volt Jugoszláviában, 
In: V. T.: Történelemközelben, Forum, Újvidék, 1995, 159–161.
8 Vö. Bányai: i. m. 41. 
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szerzőket olyan más délszláv szerzőkkel, akikkel nagyon kevés 
irodalomtörténetileg érzékelhető kapcsolatuk volt Jugoszlávia 
létrejötte előtt. Többek között éppen emiatt marasztalja el Csuka 
Zoltán A jugoszláv népek irodalmának története9 című könyvét. 
Lukács szerint Csuka vállalkozása: „sajátos magyarországi 
lenyomata a konszolidált titói Jugoszláviának. A jugoszláv népek 
(horvátok, szerbek, szlovénok és macedónok) irodalmainak múltbéli 
és jelenbéli keretét egy XX. századi történelmi képződmény, 
Jugoszlávia adja. Ilyen értelemben módszertanilag a könyv maga 
egy anakronizmus. […] nemzeti irodalmak történetét egymásba 
csúsztatni vagy egymás mellé rendelni belső lényegi – történelmi 
és esztétikai – kapcsolódás nélkül módszertanilag teljeséggel 
elhibázott vállalkozás. Hacsak nem tipológiai vállalkozásról van 
szó.”10 Ugyanakkor Lukács elképzelhetőnek tartja a délszláv, 
illetve az illír eszmeiség mentén írott „közös” irodalomtörténetet. 
Ez tovább vihető a XX. századi közös államalakulatokra is, a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság (előtte Szlovén–Horvát–Szerb 
Állam), illetve a Jugoszláv Királyság, majd a II. világháború utáni 
különböző Jugoszlávia-modellek, illetve Jugoszláv Szocialista 
Szövetségi Köztársaság 1992-es felbomlásáig megírhatónak 
bizonyul az adott államalakulatokban élő nemzetek közös 
irodalomtörténete. Azzal, hogy ennek az irodalomtörténetnek 
számolnia kellene a saját hendikepjével is: egy nemzet 
irodalomtörténetének folyamata nem zárható el hermetikusan, 
nem vonatkozhat csupán arra az időszakra, amikor még létezett 
Jugoszlávia ilyen vagy olyan formája. 
Ács válogatása kifejezetten a XX. századi „jugoszláv” költészeti 

mozgásokra figyel. Ám olyan művek is szerepelnek a kötetében, 
amelyek még a Jugoszláv Királyság vagy államalakulat előtti 
időkből, pontosabban a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság 
időszakából (1918. december 1. – 1929. október 3.) származnak. 
Ilyenek például Srečko Kosovel versei is. Csak az utólagos, 
ideologikus recepció tekintette Kosovelt „jugoszláv” költőnek. 

9 Gondolat, Bp., 1963.
10 Lukács: i. m. 14.
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Jugoszlávia polgárháborús felbomlása óta az antológia összes 
szerzője, így Kosovel is megszűnt „jugoszláv” költőnek lenni: 
Kosovelt ma kifejezetten szlovén szerzőként tartják számon. 
Ilyen szempontból Ács antológiájának alcíme problematikus. Ám 
az sem lett volna szerencsés, ha modern délszláv költészetként 
határozza meg a válogatást, mert akkor felmerül a kérdés, miért 
nem szerepelnek a könyvben pl. a bolgár költők. Érdemes lett 
volna erre a kérdésre egy utószó formájában reflektálni, hogy 
a válogatás horizontját a jugoszlávság határozza meg, kezdve 
annak korábbi, jugoszláv előtti időszakban megjelent modelljétől, 
az SZHSZ Királyságtól. 
Annak ellenére, hogy a jugoszlávság meghatározó tényező lett 

Ács összeállításában, a titoista ideológia mégsem befolyásolta az 
esztétikai szempontokat. Vagyis nem pusztán a szocreál partizán-
irodalom szerepel a kötetben, hanem minden olyan költészeti 
irányzat is, amely akár kényesnek is bizonyult a volt rezsim 
számára (pl. a szlovén Edvard Kocbek művei). Összességében 
elmondhatjuk, hogy Ács az ideológiai („jugoszláv”) szempontok 
mellett az irodalmiakat („modern”) is figyelembe vette, előtérbe 
helyezve az utóbbiakat.

A „bársonyos stílus” 

A fenti szavakkal jellemezte Kosovel később a tervezett első 
kötet (Zlatni čoln [Arany csónak], 1925) verseinek stílusát. A kötet 
nem jelenhetett meg a szerző életében (minden könyve csak a 
halála után látott napvilágot). A Napjaink éneke ebből a korai 
kötetből, illetve az expresszionista költeményekből hoz néhány 
verset. Hárman fordították magyarra Kosovel műveit: Ács Károly, 
Domonkos István és Fehér Ferenc. Domonkos mindössze egy verset 
ültetett át magyarra: Az élet rövid [Kratko življenje je]. Ez a szonett 
Kosovel korai11 időszakából származik. Fontos megjegyezni, 

11 Kosovel esetében a „korai” kategória viszonylagos korszakhatárt jelöl, Anton 
Ocvirk szerint nagyon nehéz kronologikusan különválasztani a szerző különböző 
irányzatokhoz sorolható költeményeit. Általában az 1921–1922 között írt 



Szonett-mámor – Domonkos István Srečko Kosovellal koccint  

179

hogy a szerb fordítás jóval később keletkezett Domonkosénál, 
így nem lehetett a segítségére.12 A versnek azóta létezik egy 
újabb magyar fordítása is, amely az első magyar nyelvű Kosovel-
kötetben jelent meg.13 
Mielőtt azonban megkezdenénk a fordítás elemzését, röviden 

térjünk ki a szlovén költő szimbolista-impresszionista korszakának 
értelmezésére, mert a Kratko življenje je című, Domonkos által 
fordított szonettje ebben az időben jelent meg. Mint ezt már 
jeleztük, Kosovel ezt a korszakát „bársonyos stílus”-ként jellemzi, 
amikor elkészítette a kötet kéziratát. A szlovén recepció ennek 
megfelelően határozza meg a szerző korai műveit.14 Ám Matevž 
Kos felhívja a figyelmet arra, hogy a korai korszak tematikája, 
stílusa visszaköszön a későbbi, avantgárd ihletésű művekben is. A 
„bársonyos stílus” tematikáját Kos így írja körül: „lélek, szenvedés, 
fájdalom, szépség, álmok, szív, magány, betegség, életuntság.”15 
A tervezett Kosovel-kötet címe, Zlatni čoln [Arany csónak] pedig 
Rabindranath Tagore azonos című, 1883-as kötetére utal. Tagore 

verseket sorolják Kosovel korai darabjai közé. A problémát többek között az 
is adja, hogy Kosovel nem minden művét látta el keltezési dátummal. (Vö: Kos: 
i. m. 37–38.)
12 In: Srečko Kosovel: Zlatni čun, Matica srpska, (edicija: Slovenačka književnost), 
Válogatta: Alfonz Gspan, Ford.: Gojko Janjušević, Novi Sad, 1981, 92. Előtte 
két szerb nyelvű válogatás jelent meg, ám egyikben sem szerepel a Domonkos 
által is fordított vers: Srečko Kosovel, Ekstaza smrti, Forum, Novi Sad, 1964, 
ez kétnyelvű (szlovén–„szerbhorvát”) kötet, illetve Srečko Kosovel i Prežihov 
Voranc, BIGZ, Beograd, 1967 (Bevezető tanulmány és válogatás: Alek 
Vukadinović. Kosovel verseit Dejan Poznanović és Gojko Janjušević fordította le 
„szerbhorvátra”. 
13 Srečko Kosovel: Éles ütemek (1904–1926). Konstruktivista versek, Ford.: Lukács 
Zsolt, Magyar Napló, Bp., 2007
14 Kosovel tervezett első kötetét jellemzi „bársonyos stílusúnak”, a kézirat 
megformálásának az volt a célja, hogy a szerző lezárja ezt a korszakát. (Vö. 
Kos: i. m. 16.)
15 „duša, trpljenje, bolečina, lepota, sanje, srce, samota, bolest, trudnost.”, Kos: i. 
m. 53. A szlovén „trudnost”’ fáradtságot jelent, ám a szimbolista költészetben ez 
a dekadens életérzéssel, a baudelaire-i Spleennel, az életuntsággal függ össze, 
ezért fordítottam a „trudnost”-ot ’életuntság’-ként.



Orcsik Roland

180

Kosovel idejében népszerű szerző volt a szlovén, ahogyan más 
európai irodalmakban is (ami többek között az 1913-as Nobel-
díjjal is összefügg).16 
Lado Kralj szerint Kosovel szimbolizmusa és impresszionizmusa 

a szlovén költő, író Josip Murn (1879–1901) természetlírája 
és Maeterlinck szépség-esztétikájának a hatását tükrözi. 
Kralj ezeket a Kosovel-műveket elégikus tájimpresszióknak 
(Kras-hegység) tartja: „Ezek a versek egyfelől a magány 
individualista apológiájának tapasztalata, másfelől gyakrabban 
a beletörődés, a kétségbeesés és a pesszimizmus, a halálsejtelem 
között ingadoznak.”17 A költő kétségeire a keresztény vallás nyújt 
időszakos megoldást. Azonban Kralj szerint a transzcendencia 
nem az önazonosság felfedezése lesz: „Ezek az érzések olyan 
radikálisak, hogy Kosovelnél a szubjektum disszociációját már 
itt, a szimbolista-impresszionista síkon is megállapíthatjuk, ez a 
periódus valószínűleg 1925-ben ért véget, amikor összeállította 
az Arany csónak kötetét, azzal a céllal, hogy elbúcsúzzon a 
»bársonyos lírától«.”18 Franc Zadravec hasonló én-szóródást 
vesz észre a szerző expresszionista költeményeiben: „Fölfokozott 
önmegfigyelés, saját mélységeinek kutatása, a létezés végső 
lényegébe való hatolás, több felől megvilágosodni és sehogy sem 
meglelni a helyes választ a végső kérdésekre: nagyjából ez a 
motívum figyelhető meg Kosovel expresszionista költeményeiben. 
Különféle eszközökkel élt, hogy önmagát megvilágítsa, ezeket 
természetből, illetve részben a technika világából merített […].”19 
16 Kos szerint Kosovel az angol kiadásban olvashatta az indiai költő verseit. (Vö: 
Kos: i. m. 16.)
17 „Te pesmi nihajo med poskusi individualistične apologije osamljenosti na eni 
strani in, bolj pogosto, resignacijo, obupom in pesimizmom, slutnjami smrti na 
drugi.” (Lado Kralj: Ekspresionizem, ZRC SAZU – DZS, Ljubljana, 1986, 182.)
18 „Ta občutja so tako radikalna, da lahko morda pri Kosovelu ugotavljamo 
disocijacijo subjekta že na tej, simbolistični-impresionistični ravni, ki se je bržkone 
končal leta 1925, ko je pripravljal zbirko Zlatni čoln, s katero se je hotel posloviti 
od »baržunaste lirike«.” (Kralj: i. m. 182.)
19 „Poostreno zastremevanje vase, iskanje lastnega dna, vdiranje v poslednji smisel 
bitnosti, poskusiti se osvetliti s karseda veliko strani in nikako najti pravšnjega 
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Zadravec szerint Kosovel expresszionista költeményeinek egyik 
megkülönböztető jegye a szimbolista-impresszionista versekkel 
szemben a lírai alany pozícióváltása: az „én”-ről a „mi”-re 
terelődik át a hangsúly. 
Kosovel modern poétikájáról szólva fontos még kiemelni, amit 

Irena Novak Popov állapít meg a szerző idő-szemléletéről: 
„Kosovel lírájában nincs jelen az úgynevezett személyes múlt, 
mert az ifjú költő figyelme még nem irányult a felhalmozott és 
az emlékezet által feldolgozott tapasztalatokra. Inkább a jövő 
megsejtése érhető tetten nála, amely a jelen állapotából fakad. 
A személyes fejlődés sejtelme gyakran utal a korai halálra, 
melyet a jelenlegi kimerültség jövendöl, levertség a magas célok 
elérhetetlensége miatt (Esti nap, Halld, fentről fa, Dal, Hattyúdal, 
Egy borzalom van,20 Elkínzottan, Te nem vagy). Ahogyan az élet 
rövidségének felismerése is, a fiatal erők kiélhetetlensége 
[…]”21 Hasonló gondolatisággal fogunk találkozni az elemzendő 
Kratko življenje je című szonettben is, melynek már a címe az élet 
rövidségének egzisztenciális problémáját veti fel.
Kosovel korai műveinek verstani felkészültségéről a kortárs 

szlovén költő, Boris A. Novak azt állítja, hogy tele vannak 
hibával, ám következetes ismétlődésük révén a „hibák” poétikus 
funkciót nyernek. Kosovel szonettjei, mint pl. a Domonkos által 

odgovora na poslednja vprašanja: to je dokaj opazen motiv Kosovelove 
ekspresionistične pesmi. Uporabil je različna sredstva za osvetljevanje samega 
sebe, jemal jih je iz prirode in deloma iz tehnike […]” (Franc Zadravec: Srečko 
Kosovel. Monografija, Založba Lipa – Založništvo Tržaškega Tiska, Koper – Trst, 
1986, 81.) 
20 A félkövérrel jelölt versek magyarul Lukács Zsolt fordításában olvashatóak (In: 
Kosovel: i. m. 10., 11., 25.)
21 „U Kosovelovi liriki je takoreč odsotna osebna preteklost, ker mladi pesnik 
še ni usmerjen v akumulirane in spominsko predelane izkušnje. Tem bolj vidna 
pa je slutnja prihodnosti, izpeljana iz sedanjega stanja. Slutnja osebnega 
razvoja pogosto kaže v prezgodnjo smrt, ki jo napoveduje sedanja utrujenost, 
zlomljenosti zaradi zavesti o nedosegljivosti visokih ciljev (Večerno sonce, Čuj, raz 
drevo, Pesem, Predsmrtnica, Ena je groza, Izmučenost, Ti nisi). Toda spoznanje 
kratkosti življenja, neizživetosti mladih sil […]”, Irena Novak Popov: Sprehodi po 
slovenski poeziji, Litera, Maribor, 2003, 340.
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is fordított Kratko življenje je, gyakran kevert ritmusúak, a 
szótagszám is változó, akárcsak a jambikus lüktetés. Emiatt Novak 
pontatlannak tartja a korai Kosovel-művek „impresszionista” 
megnevezését. Szerinte ezek a versek a szabadvers hatását, 
stílusjegyeit mutatják: „A versen belüli ritmus variációit tekintve 
a metrum hagyományos fogalma Kosovel esetében többnyire 
használhatatlan; jobban illene rá a metrikus impulzus, mely 
magában foglalja a ritmusvariációk, az elsődleges metrikus 
sémából való kilépés, illetve a rombolás lehetőségét.”22 Gyakran 
használ igei rímeket: „Mintha Kosovel szüntelenül azokat a 
rímeket ismételgetné, melyeket a 19. századi szlovén költészet 
kánonjából tanult meg.”23 
Élete során Kosovel összesen ötven szonettet írt, s rendszerint a 

szonett egyik alfajtáját használta: a két négysorost egy hatsoros 
versszak követi (ez utóbbi tartalmazza a két tercinát). S mint már 
jeleztük, gyakran változik a sorok szótagszáma és ritmusa. A 
rímképlet néhány esetben megegyezik a klasszikus változattal: 
ABBA ABBA CDCDCD. Novak szerint ez a France Prešeren-féle 
szonett leggyakoribb formája, s „a rímelés alapmodellje a 
szlovén szonett történetében.”24 
Mindent egybevéve levonhatjuk a következtetést, hogy bár 

Kosovel sok szállal kötődik Prešerenhez, „klasszikus” versei 
is kísérletező szellemre utalnak. Ugyanezt találjuk a Kosovel 
Kratko življenje je c. szonettjében, melynek rímtechnikája részben 
eltér a klasszikustól: ABBA CDDC EFEFEF. Domonkos csak félig-
meddig követi az eredeti rímelését: ABBA ADDA EEEEFF. A másik 

22 „Glede na variabilnost verznega ritma znotraj pesmi in celo znotraj verza je 
tradicionalni pojem metra v Kosovelovem primeru večinoma neuporaben; bolj 
primerna je oznaka metrični impulz, ki vsebuje tudi možnost ritmičnih variacij, 
odstopanj in celo kršenj prvotne metrične sheme.” (Boris A. Novak: Kosovel, velik 
pesnik in slab verzifikator, Kosovelova poetika, Uredili: Janez Vrečko, Boris A. 
Novak, Draija Pavlič, In: Primerjalna književnost 2005/28., 8. Uredili: Janez 
Vrečko, Boris A. Novak, Draija Pavlič 
23 „Kot da Kosovel nenehno ponavlja rime, ki se jih je na pamet naučil iz 
pesniškega kanona slovenske poezije 19. stoletja.”, Novak: i. m. 10. 
24 „temeljni model rimanja v zgodovini slovenskega soneta.”, Novak: i. m. 14. 
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fordító, Lukács Zsolt viszont egyáltalán nem törődött az eredeti 
vers szerkezetével, a rímeket önkényesen alkalmazza (AxAA 
BCCB xxExEx), s ezáltal a fordításának nincs meg a szonettre 
jellemző hangzásbeli és gondolati koherenciája. A szótagszám 
tekintetében a szlovén vers 8-9-10-11-es változatokat hoz, 
Domonkos visszaadja ezt a ritmikus egységet (9-10-11-12), 
Lukácsnál azonban már nagyobb ritmikai kilengések adódnak a 
szótagszám szabadabb használata következtében (8-9-11-12-
13-14-15). Domonkos külön figyelmet szentelt a szonett helyenkénti 
jambikus lüktetésének, Lukácsnál ez szinte alig, csupán néhány rím 
esetében jelentkezik. Formai szempontból, és ez egy klasszikus 
technikával megkomponált szonett esetében fontos, Domonkos 
mívesebb és jobb munkát végzett Lukácsnál, aki sajnálatos 
módon nem vette figyelembe az előd megoldásait. Ugyanakkor 
Domonkos változata sem jó abban az értelemben, hogy ügyelt 
volna az eredeti szonett formájának (szótagszám, rímképlet) 
pontos visszaadására, főleg a tercinák rímpáros átalakítása okoz 
gondot (Lukács e ponton még távolabbra van a szlovén műtől 
szeszélyes rímhasználatával). Fontos még megjegyezni, hogy 
Kosovel rímei nem túl színvonalasak, sok közöttük a ragrímes 
megoldás. Domonkos ezt nagyjából visszaadja, ám helyenként 
feljavítja az eredeti vers rímhangzását. Lukács megoldása viszont 
egyáltalán nem törődik az eredeti rímek minőségével. A három 
változat a következőképpen hangzik: 

SREČKO KOSOVEL:

Kratko življenje je

Strašnó je nositi v srcu smrt A/10 
in vendar, ljubica, tebe ljubiti; B/11
ah, ljubica, dajmo vse pozabiti, B/11
težko živi, kdor je potrt!   A/8 
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Če svet je teman, krut in teman,  C/9 
mar nas potrtost pred njim obvaruje? D/11 
Ah, zasmejal se bom, ko bo najhuje, D/11
blazen bo smeh ta, bolesti pijan.  C/10

Vino bo krvavelo iz čaše   E/11   
in z vinom bolesti ti bom napil: F/10 
Kratko življenje je, ljubica, naše, E/11
kdo bi se tožil o njem in jezil?  F/10
Samo ta, kdor ga ne pozna še,  E/9
ta se bo pod bolestjo krivil.  F/9

DOMONKOS ISTVÁN:

Az élet rövid

Szörnyű a szívben hordani halált A/10
s mégis, kedvesem, téged szeretni; B/10
ó, kedvesem, jobb mindent feledni, B/10
ha az élet megtörten talál.   A/9

Ha sötét és kegyetlen a világ  A/10
megőrizhet-e tőle a csüggedés? D/10
Ó, nevetni kell, ha már túl nehéz, D/10
őrjöngve, míg a fájdalom kiáll.  A/10

És a poharak majd bort vérzenek, E/10 
a fájdalom borával felköszöntelek: E/12
Életünk rövid, én kedvesem,   E/9
ki bánkódna utána dühösen?  E/9
Csupán az, ki még nem ismeri,  F/9
betegen, bénán csupán az könnyezi. F/11
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LUKÁCS ZSOLT:

Az élet rövid

Rettenetes halált cipelni a szívben,   A/12
és mégis, kedvesem, kedvelni téged;   x/11
ah, kedvesem, hadd fedjen fátyol mindent, A/11
nehezen tengődik az, kinek jó kedve nincsen. A/14

Ha a világ sötét, kegyetlen és sötét,   B/12
vajon a kedvetlenség megóv-e minket tőle? C/14
Ah, felnevetek majd, ha a vég borzalma eljönne, C/15
fájdalomtól ittas, őrült lesz e nevetés.    B/13

Bor csorog majd poharamból, a véré, x/11
és én a fájdalom borával bódítlak:  x/12
életünk rövid, kedveském, a miénk,  E/11
ki kárhoztatja és mérgelődik miatta? x/13
Csak az, ki nem ismeri még,    E/8
az, kínok közt, magát vádolja.   x/9

Domonkos a szlovén címet Az élet rövidként fordította le (Lukács 
is ezt a szó szerinti megegyezést választotta). Az első nagyobb 
változtatás az első versszak záró sorában található, mely így 
hangzik szlovénul: „Strašno je nositi v srcu smrt / in vendar, ljubica, 
tebe ljubiti; / ah, ljubica, dajmo vse pozabiti, / težko živi, kdor je 
potrt!”25 [Nyersfordításban: Félelmetes hordani szívben a halált 
/ és mégis, kedves, téged szeretni; / ah, kedves, hadd felejtsünk 
el mindent, / nehezen él, ki levert!] Domonkosnál: „Szörnyű a 
szívben hordani halált / s mégis, kedvesem, téged szeretni; / ó, 
kedvesem, jobb mindent feledni, / ha az élet megtörten talál.”26 

25 Srečko Kosovel: Zbrano delo, I., Uredil in z opombami opremil Anton Ocvirk, 
Ljubljana, DZS, 1964., 192. 
26 In: Napjaink éneke 1. A modern jugoszláv költészet antológiája, Szerk.: Ács 
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Domonkos jól visszaadta az alliterációt az első sorban (srcu 
smrt – hordani halált), a késleltetett hangismétlés is visszaköszön 
– kisebb változtatással – a magyarban (strašno, srcu, smrt – 
szörnyű, szívben).27 Gondolatilag nincs ugyan távol a szlovén és 
a magyar versszak egymástól, a különbség talán annyi, hogy az 
eredeti záró sort úgy értelmezhetjük, hogy az élet nehézségét 
nem a külső körülmények, hanem a lelkiállapot határozza meg. 
A versszak egészét tekintve pedig azt találjuk, hogy a boldog 
lelkiállapot a felejtéssel függ össze. Ez Domonkos átültetéséből 
is érezhető. Itt visszacseng az, amit Irena Novak Popov állított 
Kosovel időszemlélete kapcsán: a lírai alany figyelme nem a 
múltra, az emlékezésre irányul, hanem a jelen érzékelésére és 
a jövő sejtelmére. Azzal a megkötéssel, hogy az idézett első 
versszak úgy is felfogható, hogy valami történt a múltban, amire 
nem jó emlékezni, mert az levertséget okoz. A felejtés azonban 
a jövőre is vonatkozhat, hiszen a halál a szívben van, a „minden 
elfelejtése” e szempontból annak törlésére is vonatkozik, amire 
majd a jövőben kell emlékezni. A jelen idő pedig a szerelemé, 
a versbeszélő az idő kiiktatásával a szerelmet örök jelenében 
igyekszik megragadni. Ez a felfogás ellentétes a platóni „égi” 
szerelem-felfogással, mely az ideákra való visszaemlékezést 
segíti elő. Kosovelnél inkább a hedonista „itt és most” pillanatának 
élvezete sejlik fel. A vers azonban paradoxonnal folytatódik, a 
felejtésre való felhívás a rosszra való emlékezéssel függ össze: 
„Če svet je teman, krut in teman, / mar nas potrtost pred njim 
obvaruje? / Ah, zasmejal se bom, ko bo najhuje, / blazen bo smeh 
ta, bolesti pijan.” [Ha a világ sötét, kegyetlen és sötét, / megóv tőle 

Károly, Forum, Újvidék, 1965, 133. Akárcsak a szlovén esetében, miután a vers 
elfért egy lapon, a továbbiakban nem lábjegyzetelem külön a szlovén eredeti 
és a magyar fordítás oldalszámát.
27 Lukács Zsolt még több ponton használ alliterációt, ám nem az első, hanem a 
második és harmadik sorban. Úgy tűnik, Lukács a rímelést próbálta áthidalni 
az alliterációkkal: „Rettenetes halált cipelni a szívben, / és mégis, kedvesem, 
kedvelni téged; / ah, kedvesem, hadd fedjen fátyol mindent, / nehezen tengődik 
az, kinek jó kedve nincsen.” (Kosovel: i. m. 14.) A „nehezen tengődik” megoldás 
tautológikus, képzavar-gyanús, mert kérdéses, lehet-e könnyen tengődni?
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minket a levertség tán? / Ah, felnevetek, amikor legvadabb lesz, 
/ eszelős nevetés lesz ez, betegségtől részeg.] Domonkosnál: „Ha 
sötét és kegyetlen a világ / megőrizhet-e tőle a csüggedés? / Ó, 
nevetni kell, ha már túl nehéz, / őrjöngve, míg a fájdalom kiáll.” A 
magyar változat az első sorból kihagyja az ismétlős szerkezetet 
(teman – sötét), ami nyomatékot adna a világ sötétségének, romlott 
természetének. A világ sötétségének metaforája a Kosoveltől nem 
is oly távol álló bibliai szövegelőzménnyel is összefügghet. János 
evangéliuma szerint az őskezdeti, Istennel azonos, teremtő Igét a 
sötétség nem fogadta be: „És a világosság a sötétségben fénylik, 
de a sötétség nem fogadta be azt.”28 (János 1, 5) Miután apró, 
elsősorban stilisztikai változtatásokat találunk Domonkosnál, 
a bibliai párhuzam a magyarból is kiolvasható. Ugyanígy a 
második sor stilisztikai változtatása sem okoz gondolati torzulást: 
míg a szlovénban megismétlődik az első versszakból a „potrt” szó 
(főnevesítve: „potrtost”), addig a magyarban a „megtörtséget” 
a második versszakban a „csüggedés” váltotta fel. A szóismétlés 
az eredetiben a hangzás egységét szolgálja, a magyarban ez 
ugyan nincs meg, ám az első versszak kezdő sorának alliterációja 
kompenzálhatja ezt a hiányérzetet. A harmadik sorban Domonkos 
általános alanyt használ a szlovén egyes szám első személy 
helyén, ettől függetlenül tartalmilag nincs különösebb torzulás. 
Stilisztikailag már nagyobb eltéréséket észlelni a harmadik 
és a negyedik sorban: a szlovénban a b explozívák mintha a 
kirobbanó életkedv vágyát érzékeltetnék: létezést kifejező 
igealakokkal (bom, bo), a tébolyra utalással (blazen), s mindezek 
ellenpontjával, a betegséggel, a fájdalommal (bolesti) – a 
magyarban ez a hangjáték mindkét fordításban hiányzik.29

A vers záró része, az egybevont két tercina a bordal 
hagyományát, illetve a horatiusi carpe diem-et idézi fel: „Vino bo 
krvavelo iz čaše / in z vinom bolesti ti bom napil: / Kratko življenje 

28 Szent Biblia, ford.: Károli Gáspár, Magyar Biblia-Tanács, Bp., 1991
29 Lukácsnál a következőt találjuk: „Ha a világ sötét, kegyetlen és sötét, / vajon 
a kedvetlenség megóv-e minket tőle? / Ah, felnevetek majd, ha a vég borzalma 
eljönne, / fájdalomtól ittas, őrült lesz e nevetés.” 
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je, ljubica, naše, / kdo bi tožil nad njim in se jezil? / In samo ta, 
kdor ga ne pozna še, / ta se bo pod bolestjo krivil.” Domonkos 
megváltoztatja a rímképletet (CDCDCD helyett EEFFGG), ám 
tartalmilag nagyjából pontos: „És a poharak majd bort vérzenek, 
/ a fájdalom borával felköszöntelek: / Életünk rövid, én kedvesem, 
/ ki bánkódna utána dühösen? / Csupán az, ki még nem ismeri, 
/ betegen, bénán csupán az könnyezi.” A „vérző bor” képe 
horatiusi mértéktartást kölcsönöz az életélvezetnek, mivel úgy is 
felfogható, hogy a mámor pillanatában sem felejthető az élet 
végessége. Adamik Tamás szerint Horatiusnál a „carpe diem már 
csak azért sem jelentheti az örömök habzsolását, mert az aurea 
mediocritas mértéke szabályozza: a földi javakat, az élet szép 
örömeit csak mértékkel élvezhetjük, mégpedig addig, amíg lelki 
nyugalmunkat biztosítják.”30 Éppen emiatt Kosovel szonettjének első 
versszakában meghirdetett „dajmo vse pozabiti” [Domonkosnál: 
„jobb mindent feledni”] nem válik mértéktelen kicsapongássá. 
Talán inkább a szerelem és az élet élvezetének vágyát jelzi, a 
végesség, a mulandóság tudatával. Erre vonatkozik az, hogy a 
lírai alany a betegség borával köszönti kedvesét, a betegség 
pedig éppen annak tudata lesz, hogy az élet rövid. Ám a lírai 
alany nem a panaszra, hanem a hátralévő idő élvezetére fordítja 
a kedves, illetve az olvasó figyelmét. Hasonló gondolatot találunk 
Horatius XI-es, Leuconoéhoz írott Ódájában, melynek számos 
fordítása létezik, íme az egyik: „szűrd meg bölcsen a bort, 
balga reményt tilt az irigy idő / hosszan szőni. Amíg szánkon 
a szó, már tovatűnt a nap: / élvezd, míg teheted: holnapokat, 
Leuconoe, ne várj.”31 Vagy Csehy Zoltán frissebb fordításában: 
„szűrd meg a bort, / tépd el az álremény / cérnáját. Az idő / 
kurta, amíg / itt fecsegünk, szalad. / Nincs holnap, se jövő. / Hát 
igyekezz, / és csak a mának élj!”32 Ebből az ódából is jól kisejlik 

30 Adamik Tamás: Római irodalom. A kezdetektől a nyugatrómai birodalom 
bukásáig, Kalligram, Pozsony, 2009, 327.
31 In: Horatius legszebb versei, ford.: Trencsényi-Waldapfel Imre, szerk.: Tótfalusi 
István, Móra, Bp., 1993, 19. 
32 Csehy Zoltán: Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus versek, Válogatta, 
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a horatiusi ódák egyik központi témája: az élet rövidsége.33 Ám 
ennek elfogadása: „sok öröm forrása lehet.”34 Ezzel vonhatjuk 
párhuzamba Kosovel szonettjének címét is (Az élet rövid), amely 
hangsúlyozza a fenti gondolatmenetet, illetve kettős szerkezetet 
hoz létre a versben az ismétlés által. Domonkos is, Lukács is 
némileg módosítva (mindketten „életünk rövid”-ként ismételték 
meg a versben „Az élet rövid” címet), s így kissé pontatlanul adják 
vissza ezt a struktúrát. A cím pontos megismétlése azért fontos, 
mert úgy is felfogható, hogy felhívja a figyelmet a szonett formai 
megoldásaira, rejtett önreflexív mozzanatot csal a versbe, hiszen 
a cím beidézésével magára a szonettre is utal a lírai alany. A 
szonett így rájátszik a művészet, a szonett játékos természetére. A 
borhoz és a szerelemhez hasonlóan az alkotás is mámort idézhet 
elő, mely az élet rövidségét felejteti el a befogadóval s a lírai 
alannyal (illetve az alkotóval). 
Mint jeleztem, a dupla tercinát tekintve Domonkos rímelése az 

eredetihez képest pontatlan. Tartalmilag azonban többnyire hű 
marad. Az első versszak expresszionista jellegű képében egyes 
számban van a „pohár” főnév, Domonkos többes számot használ, 
a „betegség” bora helyett pedig a betegség mellékjelentésére 
utal, s „fájdalom” borát ír. Illetve a vers utolsó sorában találni 
kisebb eltéréseket: egyrészt a magyar változat a szlovénhoz 
képest alliterációkkal él (betegen, bénán35), a „csupán” kötőszó 
ismétlődésével. A szlovén vers záró sora nem könnyezést emleget, 
hanem a betegség alatti görnyedést. Ezek igazából árnyalatnyi 
különbségek, az eredeti vers tartalmilag nem torzul. Lukács 
azonban sokkal nagyobb és indokolatlan tartalommódosításokat 
követett el a vers végén (is): „Csak az, ki nem ismeri még, / 
az, kínok közt, magát vádolja.” Kérdéses, hogy mi indokolja 

fordította és az utószót írta: Csehy Zoltán. A fordítást az eredetivel egybevetette: 
Szepes Erika, Kalligram, Pozsony, 2000, 47.
33 Vö: Adamik: i. m. 326.
34 Adamik: i. m. 328.
35 Domonkos ezen a ponton adja vissza a korábbi „b” explozívával kapcsolatos 
hangjátékot, csak más jelentésárnyalattal.
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Lukács módosításait, miután nem törődött a szonett formai 
követelményével. Lukács munkája a műfordítás helyett inkább 
átköltésnek tűnik, legalábbis ez derül ki az eljárásaiból. A 
műfordítást a továbbírás lehetőségeként fogta fel, anélkül, hogy 
átköltésének szándékát jelezte volna valamilyen formában. 
 

Sziszüphosz mámora

Domonkos műfordítása nagyjából tartalmi és formai hűségre 
törekedett, a formai eltérések azonban nála sem indokoltak. 
Éppen ezért, ahogyan Kosovel szonettje a klasszikus forma, 
úgy Domonkos műfordítása a Kosovel-vers reminiszcenciájaként 
értelmezhető: csupán emlékeztet az eredetire, akárcsak Kosovel 
verse a tradicionális szonettre. Lukács változata azonban olyan 
szélsőséges, hogy a szonett hangzás/gondolat/forma egységét 
pusztán nyomaiban tartalmazza. 
Külön érdekesség, hogy Kosovel tárgyalt verse ritkán 

szerepel antológiákban vagy a szerzőt reprezentáló kötetek 
válogatásában. Valószínűleg azért, mert nem tartozik a 
legsikerültebb Kosovel-művek közé. A domonkosi műfordítói 
életmű szempontjából (is) azonban fontos versnek bizonyul. 
Amennyiben elfogadjuk Novak Popov állítását, hogy Kosovel 

szimbolista-impresszionista szonettjeiben a múlt idő helyett a 
jelent és a jövendőt verseli meg, akkor ez maga után vonhatja 
azt, hogy a szubjektum önértelmezése a jelennel és a jövővel függ 
össze. A szubjektum önmaga végességének, közelgő eltűnésének 
tudatában konstruálódik meg. A jelenben pedig a szubjektum 
feloldódik az élvezetben. Ilyen szempontból mindkét idő, a jelen és 
a jövő egyaránt a szubjektum eltűnését, feloldását eredményezi, 
akárcsak a Kratko življenje je című szonettben. Domonkos 
Kormányeltörésben című poémájának záró soraiban az eltűnés, a 
feloldódás hasonló vágyát észlelhetjük: „este kemény szivornya / 
asszony lepedő ágy / clitoris / rátenni ujj / nem gondolni kollektív 
/ nem gondolni privát.36 Domonkos vendégmunkás szubjektuma a 

36 Domonkos István: Kormányeltörésben, In: D. I.: Áthúzott versek, Symposion 
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descartes-i, gondolkodás által meghatározott én-t, a társadalmi 
és privát szférák által meghatározott identitását oldja fel az 
erotikumban, az élvezetben. A különbség Horatius, Kosovel és 
Domonkos között többek között abban áll, hogy míg Horatius lírai 
alanya a mértéktartást választja, Kosovelnél ez a mértéktartás 
már az élet rövidségének kényszeres tudomásulvételéből 
fakad, Domonkosnál viszont a „nem gondolás” által a horatiusi, 
mértéktartó bölcsesség helyett a nyelv nélküli ösztönösség oldja 
fel a szubjektum problémáit. Mindhárom költőnél azonban egy 
toposz válik közössé: a megszűnés, az elmúlás kísértése. 
A fenti párhuzam természetesen nem azt jelzi, hogy Domonkos 

utánozta volna Kosovel gondolatát, ahogyan azt sem, hogy a 
szlovén lírikus Horatiust „plagizálta”. A halál és az életélvezet 
vándormotívumaihoz nem feltétlenül szükséges közvetlen 
megfeleltetéseket keresni az életművekben. Azon pedig nincs mit 
csodálkozni, hogy aki verset ír, olykor még a XX. században is 
Horatiushoz nyúl vissza, esetleg anélkül, hogy tudatában lenne 
ennek. Szerencsés, ha ez tudatossá válik, s mégsem mesterkéltté, 
ahogyan Horatius görgette tovább Sziszüphoszként az ókori 
görög költők motívumait, formáit. S amint Domonkos próbált 
meg Kosovelt fordítani, tudván, hogy az idegen nyelvű szonett 
saját nyelvre való „átgörgetése” lehetetlen, mégis, az alkotás 
értelmében felszabadító feladat. 

könyvek 31, Forum, Újvidék, 1971. 82.
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Tőzsér Árpád poétikái

I. Bevezetés

Tőzsér Árpád kivételes alkotója a magyar költészetnek, 
életművében a XX. század második felének legtöbb lényeges 
irányzata, stílusformája, nyelvkezelési problémája kimutatható. 
A kortársaira és a kortárs poétikákra szüntelenül figyelő 
magatartást Tőzsér egyrészt a „szlovákiai magyar” irodalom 
II. világháború utáni provincializmusa, sematizmusa ellenében 
alakította ki, másrészt saját költői programja szerves részeként 
kezelte. Ebbe a költői programba éppúgy beletartozik a szüntelen 
változás igénye, mint egyfajta kanonikus pozíció elfoglalásának 
lehetősége. Tőzsér nagyszerűen érez rá azokra a progresszív 
költői poétikákra, amelyekre építve, azokat átalakítva hozza létre 
saját, „egyéni” hangjait, megszólalásformáit. Erre a magatartásra 
maga a költő is reflektált Jalousionisták című versében:

„Ha én azokra a bizonyos »hatvanas évekre« gondolok,
nagy, kopaszodó, szögletes homlokot látok,
a féltékenység zöld szeme vizslatja alóla
Prága, Varsó és Párizs költői iskoláit.”1 

Ez a szüntelen figyelés – amely Tőzsér esetében hangsúlyosan 
kánonkövető magatartással párosult – tette lehetővé annak az 
esztétikai tapasztalatnak a megjelenítését, hogy az érték nem 
monolitikus, változatlan, időtlen, előre megtervezhető minőség. 
Eszerint a felfogás szerint a szépirodalom időben folyton változó 
fenomén, s anyagának, a nyelvnek minduntalan szembesülnie is 
kell ezzel a változással. A Lator László által említett „állhatatlan 

1 Tőzsér Árpád: Jalousionisták. In Uő: Mittelszolipszizmus. Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 1995: 5.
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költő”2 képe jön létre ezáltal: egyrészt a kortárs irodalomra való 
folytonos és feszült figyelem által, másrészt a sajátnyelv állandó 
korrekciója okán. 

II. A Tőzsér-poétika nyelvhasználatának változásai

II. 1. népies líraeszmény 

A pályakezdő Tőzsér Árpád versein az ún. fényes szelek 
nemzedékének, Illyés Gyula népies stílusának és József Attila 
verseinek a hatása érezhető leginkább. Úgy tud originális lírát 
létrehozni ezekből a hatásokból, hogy egyrészt a szülőföld 
egyediségével, másrészt az ott élő emberek sajátos mentalitásával, 
harmadrészt a tőzséri ontológiával szembesülhet az olvasó. Ez azt 
jelenti, hogy a népies líra kellékeit eloldja tárgyuktól, s filozófiai 
távlatokba emeli a szemlélődés, a reflexió és a meghökkentő 
metaforikus jelentésalkotás által. A Hazai napló című vers Tőzsér 
szűkebb pátriájának, a történelmi Gömör vármegyében található 
Medvesaljának a falvairól és embereiről fest plasztikus képet. 
A költő olyan élőlényként kezeli a szülőföldet, amely a benne 
élő emberrel együtt változik, alakul, szinte egymáshoz nőttek, 
ebből következően a vers átalakítja az anyaföld hagyományosan 
metaforikus fogalmát, és kézzelfogható, szinte testi élménnyé 
alakítja:

„Tajti, Óbást. Furcsa falunevek
adják a Medvesalja-képletet.
Gyermekkoromból ismert csontozat,
most rakok rá húst: friss kalandokat.”3

2 Lator László: Egy állhatatlan költő. Népszabadság 1997. augusztus 3.: 29.
3 Tőzsér Árpád: Hazai napló. In Uő: Körök. Madách, Pozsony, 1985: 10. 
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A Hazai naplót átszövi az erre a korszakra jellemző hetyke, 
petőfies magatartás is: 

„Padlásajtót festek. Mélyen alattam 
hátraszegett fejjel négy hajadon. 
Sorra nézem őket: hogyha esnék, 
melyiket esném szívesen nyakon.”4

Ez a hang azonban már keveredik a korjellemző nyelvi 
magatartás talán nem is tudatosított ironikus regiszterével: „Négy 
paraszt jön. Szövetkezetiek./ Hangos adjistennel köszön be 
mind.”5 A szövetkezetesített kommunista mezőgazdaságot építő 
parasztemberek adjistenje itt egy tudathasadásos korszak nyelvi 
lenyomataként funkcionál.
A Reggeltől estig című vers egyes részei már összetett 

létértelmezés tárgyaként szemlélik a tájat, s nemcsak a múlt 
értelmezése, hanem a poétikai feladat lehetősége felől is. Ilyen 
például a vers Útban alcímet viselő darabja:

„Mint egy keresztrejtvény, olyan a táj.
Megfejtésként versem írom bele.
Vagy csak írnám? Olyan sok a szabály,
hogy nem tudom, megbírok-e vele?”6

Mindazonáltal az ebben az időben írt Tőzsér-versekre (főleg az 
első Tőzsér-kötet, a Mogorva csillag (1963) egyes darabjaira) 
nagyszerűen illik a költő monográfusának, Pécsi Györgyinek a 
megállapítása, miszerint „Idillikus, probléma nélküli a világkép, 
harmóniában él benne a költő és a világ, a versek csendes 
örömökről, szépségről, derűről, az »otthonlét« élményéről 
vallanak.”7 
4 Uo. 10.
5 Uo. 11.
6 Uo. 12. 
7 Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád. Kalligram, Pozsony, 1995: 32.
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II. 2. népies expresszionizmus 

A kritikai közmegegyezés és a kortársi olvasatok szerint 
Tőzsérnek ebből a kötetéből a Férfikor című rapszódia emelkedik 
ki. Az „Anyánk képén a / világ a ráma.” metaforikusan azt 
a teljességet hivatott demonstrálni, amely a szülőföld és a 
világegyetem összhangját, az univerzális rendezőelv igényét 
képviseli. A lázas, kiáltásszerű vers az első kötet más darabjaival 
(Credo ut intelligam, Szemek, Fémek ideje stb.) tulajdonképpen 
már egy másik, a második Tőzsér-poétika kimagasló darabja. 
Az első korszak némiképp problémátlan világképét, tárgyiasabb 
nyelvhasználatát szintén a népiességből építkező, de a 
létkérdéseket drámai erővel problematizáló, evokatív erejű, az 
elégia és a rapszódia nyelvét használó, a különféle tragikus-
romantikus szerepeket variáló verstípus váltja fel:

„Szakadjak meg bár,
torkomba bukjon
szó helyett sós vér:
ne hagyjam jussom.”8

Ebben az időszakban Tőzsér tulajdonképpen Juhász Ferenc 
és Nagy László második korszakának kortársi poétikai 
újraértelmezését hajtja végre. Mindamellett ez a nyelvkezelés 
és világlátás nemcsak az első kötetben érhető tetten, a második 
Tőzsér-kötet is sokat köszönhet ennek a lírafelfogásnak (lásd az 
Egy pillanat a csillagidőből vagy a Fut Csallóköz című verseket).

II. 3. tárgyias líra 

Mégis: a Kettős űrben (1967) című második Tőzsér-kötet a váltás 
igényével lép fel. Az áradó dikciójú, kép- és metaforazuhatagokkal 
operáló második korszak után az itt található versek többsége 

8 Tőzsér Árpád: Férfikor. In Uő: Körök. Madách, Pozsony, 1985: 59.
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a tárgyias költészetre jellemző eljárásokkal él. Ezek a Tőzsér-
versek már Nemes Nagy Ágnes (a Kettős űrben cím valószínűleg 
Nemes Nagy Kettős világban című kötetére utal), Pilinszky 
János, T. S. Eliot és Vladimír Holan szövegeit „olvassák”, és a 
megváltozott nyelv más létértelmezést is közvetít. A lét nem az 
idilli valóság ígéreteként, nem is lázas, mindent megsemmisítő, 
felfoghatatlan ösztönkiáradásként, hanem a hiány lenyomataként 
funkcionál. Mindenesetre nem állíthatjuk, hogy Tőzsér versei olyan 
személytelenítő eljárásokkal éltek, mint Pilinszky és Nemes Nagy 
költészetének egyes darabjai. Minden tárgyiasság ellenére 
ekkor még Tőzsér továbbra is ragaszkodik a második korszakára 
jellemző költőfelfogáshoz. Verseiben a költő továbbra is az a 
kiválasztott, akiben a lét tragédiája összpontosul:

„A kör bezárul, a világ rólam
leszakad, s már nem magyarázza
szívzörejemet, idegbajomat
anyagi mása.”9 

Az Érintések c. kötet (1972) verseiben viszont már sokkal 
programszerűbb a tárgyiasságra való törekvés: Nemes Nagy 
Ágnes mellett a cseh Vladimír Holan és főleg a lengyel Zbigniew 
Herbert poétikai eredményeit használja fel Tőzsér, és persze nem 
feledkezhetünk meg a kortárs szlovák költészet hatásáról sem 
(Milan Rúfus, Ján Ondruš). A személyiség széthullása felett érzett 
kétségbeesés válik ekkorra Tőzsér költészetének fő hajtóerejévé, 
s tulajdonképpen ez az identitásprobléma vezeti el a személyiség 
nélküli világ megteremtéséhez:

„a szabadon hemzsegő dunai szelek
a térdéről ebédelő kőműves
felszívódtak a
tízemeletes betonnövények

9 Tőzsér Árpád: Kiáltás. Uo. 97. 
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holt edénynyalábjaiba
már csak a radiátor tud róluk
az ő emlékezete a földszintig leér
rejtett csövekben kotyog a múltja”10

Mindez szoros összefüggésben áll a szülőföldprobléma ontológiai 
átértékelésével. Míg első korszakában a szülőföld, a gömöri táj 
anyaként jelent meg, addig a második korszakban ez a szülőföld-
anya az egyéni lét tragikumának feldolgozhatatlan okává minősül, 
a harmadikban pedig már egyfajta szülőföldkomplexusról 
beszélhetünk. A szülőföld léte a reálisban megkérdőjeleződik, 
hiszen „otthon”-ként a XX. századi ember lakótelep-rengetege, 
betondzsungele jelenik meg, a szimbolikusban viszont felerősödik: 
a lakótelep tudatalattijává minősül a gömöri táj. Hogy milyen 
mély és hosszan tartó változásról van szó, azt jelzi, hogy ennek 
a hetvenes évek elején megjelenő szimbolizációs eljárásnak a 
jegyében születik meg a Történetek Mittel úrról, a gombáról és 
a magánvalóról (1989) c. kötet nem egy verse (gondolhatunk itt 
az Örvénylő időkben vagy a Quo vadis Domine? által felvetett 
kérdésekre).

II. 4. avantgárd és neoavantgárd hatások 

Az első korszak népies poétikájának kivételével a legtöbb 
Tőzsér-nyelvnek szembe kellett néznie az avantgárd által 
felvetett identitásproblémákkal, valamint azokkal a szövegalkotó 
technikákkal, amelyek Tőzsér esetében általában véve főként 
az expresszionizmus és szürrealizmus, konkrétabban a Kassák 
képviselte aktivizmus, illetve a lengyel, valamint a cseh és szlovák 
szürrealizmus (illetve poetizmus) energiáinak újrahasznosításában 
érhetők tetten. A már említett Férfikor vagy a Credo ut intelligam 
például leginkább az expresszionista szövegek lendületes 
dikcióját idézi, ez utóbbi versben még a sorok merész, szaggatott 
vonala is a szabálytalanság erőire hívja fel a figyelmet:

10 Tőzsér Árpád: Vetítés 12. Uo. 136. 



Tőzsér Árpád poétikái

199

„Lánghomlokú sápadt tüzér, ágyúk között felderengek,
knédlit eszem, s esténként hajas lány mellén melegszek,
aki vad voltam,
nyöszörög holtan,
s gallyak öléből hideg parazsú bogarak hullnak,
a múltam.”11

A főleg Juhász Ferenc és Nagy László szövegein átszűrt, ún. 
népies szürrealizmus merész képalkotása is jelen van itt. Példánk 
szintén a Credo ut intelligamból való:

„Kijött a helyzet, őslény a partra,
hozza versemet csészeajka.
Eljött az idő a versírásra.
Kizöldült mérgem, mint a sáska”12 

Az avantgárd szövegformálás később a neoavantgárd felől 
érkező hatásokkal egészült ki (ebben a folyamatban valószínűleg 
meghatározó jelentősége volt a vajdasági Új Symposionnak és a 
párizsi Magyar Műhely mellett Cselényi Lászlónak, Tőzsér pálya- 
és nemzedéktársának): a neoavantgárd irányokból érkező 
problémafeltevésekkel aztán egészen a kilencvenes évek elejéig 
szembesülhet Tőzsér olvasója. Bár a (neo)avantgárd nem jelentett 
olyan kihívást Tőzsér számára, mint bizonyos időszakokban 
a népiesség vagy a tárgyias költészet, a (neo)avantgárd 
szövegformálás és személyiség destabilizációja mint tapasztalat 
folyton visszatérnek költészetében. 
Legszembetűnőbb jelei ennek a szöveg tipográfiai megoldásai 

az olyan szövegekben, mint a Tépések vagy a szoliter avagy a 
síléc elsül (illetve később Szoliter), amelyeket még az 1995-ben 
megjelent Mittelszolipszizmus című kötetében is fontosnak tartott 
közölni a költő. Ezek képversként is értelmezhető alkotások: a 
Tépések például a töredezettségből, a tépettségből, „ketté- vagy 

11 Uo. 63.
12 Uo. 60. 
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háromfelé szakadt” szövegekből, szövegszigetekből13 épít verset, 
de egyúttal líra és epika határfeszültségeiből is profitál, hiszen El 
Greco Toledo című festményétől a lírai én Géza bátyjának 1957-
es halálán át egészen a jelenig tartó események epifániaszerű 
keveredése anekdotikus-történetmesélő epikus szerkezetbe 
ágyazódik. 

Az avantgárd és neoavantgárd által felvetett kérdések azonban 
a Tőzsér-poétikának nem kardinális kérdései, inkább olyan 
mellékjelentésekként értelmezhetők, amelyek több korszakban is 
erőteljesen kapcsolódnak a tőzséri versformálás lehetőségeihez.

13 Fónod Zoltán: Tőzsér Árpád költészete (2). Irodalmi Szemle 2007/11: 47.
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II. 5. kései modern líra

Ebben az időszakban inkább a tárgyias-hermetikus költészet 
felől kialakuló kései modern, intellektuális, az esztéta klasszicizmus 
mintázatai mentén felépített versnyelv megjelenése ad 
lehetőséget a továbblépésre. A tárgyias költészet eszményétől 
egy olyan intellektuális versnyelv kialakításáig vezetett az út, 
amelyen nemcsak a szlovákiai magyar vagy kelet-közép-európai 
sors kérdései fogalmazhatók meg érvényesen, hanem időben 
és térben kitágítva a kérdések intellektuális horizontját ezen 
a költői nyelven a lét végső kérdései is feltehetők. A hetvenes 
évek végétől egészen napjaink Tőzsér-lírájáig ez a versnyelv 
határozza meg és indukálja a költő szövegeit: talán a kései 
modernség tragikusan emelkedett, de egyben abszurd és 
groteszk látásmódja és problémakezelése az, amely mellett az 
„állhatatlan” költő a legtovább elkötelezte magát, s amelynek 
horizontján tudatosan nem helyezte „túl”-ra önmagát (hiszen 
több mint két évtizede ennek jegyében alkotja verseit). Ebben 
a költészetfelfogásban az irodalom nyelve arra hivatott, hogy a 
lét végső, metafizikai kérdéseit legyen képes megfelelő módon 
feltenni, s arra elfogadható válaszokat adni. 

„Ne jöjjön, aminek jönni kell,
roppant sírhant a Triglav hegy háta. 
Hogy araszoltam eddig el?
Ki és mi van benne s még hátra?

Hol leszek – s leszek? – majd én horony,
a föld melyik eresztékében…?
Mindenszentek, fájdalmas héttorony,
Bloom veséje – könyörögj értem!”14

14 Tőzsér Árpád: Szlovéniai Mindenszentek. In Uő: Leviticus. Argumentum, 
Budapest, 1997: 11.
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Sztoikus magatartásról van szó ezekben a szövegekben, a 
versek mögött álló lírai beszélő a kozmikus, időtlen magány, 
a személyes erkölcs és a megrendült én tragikus magaslatáról 
fogalmazza meg álláspontját. Jellemző erre a magatartásra az 
az elitista attitűd is, amely a szépirodalmat kitüntetett szerepben 
látja és láttatja, s a többi megszólalásmód és nyelvváltozat fölé 
helyezi. A kései modern költészetben tragikus-intellektuális nyelvi 
tér jelenik meg a személyiség felbomlása és a kimondhatatlanság 
tapasztalata nyomán, de a szöveg az önmegértés terepeként 
mégis többszólamúvá, dialogikussá válhat. A töredékesség, a 
csend, az elhallgatás alakzatai, a lecsupaszított, metaforáit 
vesztett költői nyelv önreflexiója figyelhető meg ezekben a 
versekben. Az iróniának ebben a felfogásban és költői nyelvben 
csak olyan, alárendelt szerep jut, amely felveti ugyan az önmagát 
érintő kétely lehetőségét, de a túloldalon feltérképezett populáris, 
minden hierarchiát elvető parodisztikus pozícióktól visszariadva 
végül is kitart saját korlátozottságának és minőségének tudata 
mellett. Hiszen, meggyőződése, a lét végső kérdéseiről, 
identitásról és halálról, sorsról és nemzetről leginkább ezen a 
nyelven tehetők fel és válaszolhatók meg az emberi lényeget 
érintő legfontosabb kérdések.

„A Világegyetem absztrakció,
Ha léted nem érintkezik vele.
S ha érintkezik: a Nő a kapocs.
Az Eszméhez a hús, a csontozat.
Ennyiben a tudomány is poézis:
Eszme-Anyag-Eszme. Iránya ez.
A törvényig az élmények lökik.”15

 – mondja Kepler az Adalék a Nyolcadik színhez című versben az 
Adalékok a Nyolcadik színhez (1982) című kötetben. S „ugyanez” 
húsz évvel később a Héra és Zeusz veszekszik című versben:

15 Tőzsér Árpád: Körök. Madách, Pozsony, 1985: 164.
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„Vigasztalanul megvénült minden, a Férfi csak emlékszik 
a tízezer voltra, valójában már az űrsivatag 
semleges homokján bolyong az árva,
s a Nő, nos, emez a tizenötödik emeleten burrogva kiszállt,
s amaz, az Örökebb, a Földanya: belezuhan az égbe,
a kozmikus vonzás leáll, a kelepce önmagát zárja.”16

II. 6. mágikus realizmus 

Ebben az időben a kései modern megszólalásmóddal keveredve, 
azzal párhuzamosan további Tőzsér-poétikákra figyelhetünk fel, 
amelyek módosítják és egyénítik a költő világát és nyelvhasználatát. 
Már az Adalékok a Nyolcadik színhez c. kötetben felbukkan Mittel 
Ármin figurája, mint a kelet-közép-európai lét abszurditásának és 
a szlovákiai magyar költősorsnak az egyik ikonja. A kelet-közép-
európai tér és figura kimunkálásához azonban Tőzsér nemcsak 
a térség íróinak szövegeit használta fel (elsősorban Zbigniew 
Herbert pan Tadeusza, Kálnoky László Homálynoki Szaniszlója 
és Mészöly Miklós prózája említhető itt), hanem a latin-amerikai 
ún. mágikus realizmus prózai és lírai eszköztárát is. A Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes szövegeiből áradó misztikum, titokzatosság, 
a hely poétikája, valamint a labirintuslét önmagában elvesző 
misztériuma paradox módon talán leginkább az ő alkotásaikhoz 
közelítik Tőzsér Mittel-szövegeit. A kelet-közép-európai tér 
sajátosságai a latin-amerikai mágikus realizmus nyelvével 
keveredve váltak tehát a Tőzsér-poétika szerves részeivé, s talán 
nem túlzás ennek a Tőzsér-poétikának kapcsán egyenesen mágikus 
realista líráról beszélnünk, mint például a Mittelszolipszizmus című 
versben, amely önreflexív filozófiai gondolatfutamok, titokzatos 
családtörténeti emlékek, az önéletrajz kanyarulataik, valamint 
szociográfiai és történelmi eszmefuttatások tarka szőtteséből épít 
magának sokhangú poétikát. 

16 Tőzsér Árpád: Héra és Zeusz veszekszik. Alföld 2002/3: 4. 
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„S egyszerre lett élményem a háromfajta nyelv
s a háromfajta életforma. Mert természetesen 
másként beszél és él a törvényen kívüli 
természeti ember, a pásztor, másként 
a természettől már elszakadt, de az anyag természetébe
annál mélyebbre ereszkedő mesterember, 
s megint másként a hagyományőrző, örök szabadságharcát
szigorú természeti, társadalmi és erkölcsi kötöttségek
közt vívódó paraszt. S ez az ideges sokféleség, ha nem is 
rendkívüli tehetséget, de rendkívüli érzékenységet, 
beteges képzelőerőt, nyugtalan elmét, 
s hozzá egy képszerű, egy tárgyilagos, 
s egy egyszerre képszerű és tárgyilagos 
nyelvet ígért a születő fiúnak. 
S tarka sorsot:
albérleteket a nemzet szemgödreiben, 
a haza szájában 
s Közép-Európa véredényeiben.”17

II. 7. posztmodern szövegalkotás

A kései modern megszólalásminták mellé a kilencvenes évektől 
kezdődően a posztmodern vers viszonylagosító nyelvhasználatai 
kerülnek kihívásként. A Leviticus (1997) és a Finnegan halála 
(2001) című kötetek verseiben a Tőzsér-poétika a kései modern-
posztmodern korrelációk feszültségeiből profitál, tulajdonképpen 
a Leviticus cím is innét kínálja fel az önértelmezés lehetőségét. 
A kifejezés a héber genealógia felől nézve a törvényre és 
az égi küldetésre utal, a latin leviter, levitál tő mentén pedig 
könnyedségként, lebegésként olvastatja magát. A kötet 
összefoglaló jellegű, reprezentatív verse az Euphorbos monológja, 
amelynek minden értéket kétségbe vonó iróniája az Augustus 
korabeli Róma eklektikus viszonyain keresztül a kilencvenes évek 

17 Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1995: 
43–44.
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megváltozott kelet-közép-európai közegét célozza, a globalizált, 
posztkommunista vadkapitalizmus korszakát

„MARAD HÁT AZ ATARAXIA S A CARPE DIEM VIGASZA: AZ 
EMBER
lusta ebként hasal az ég és föld labirintusának a 
nyílásánál, s várja a sötét kotorékból ki-kikukkantó
kövér vagy sovány alkalmakat. s jó dráma helyett
rossz filozófiát ír”18

Az utóbbi évek Tőzsér-verseskötetei, a Tanulmányok 
költőportrékhoz (2004), a Faustus Prágában (2005), a Léggyökerek 
(2006), a Csatavirág (2009) és A vers ablakán kihajolva (2010) 
is a kései modern és a posztmodern kánon feszültségeiből 
építkező poétikák felől értelmezhetők. Ezek a Tőzsér-kötetek úgy 
folytatják a kései modern és a posztmodern nyelvek egymásra 
rétegződéséből építkező stratégiát, hogy a szépirodalmi diskurzus 
emelkedett hangvétele, illetve a metafizikai kérdésfelvetések 
mellé a tudatos intertextualitás, az irónia és önirónia, a szimuláció 
és stílusimitáció, az önreflexió és metafikció alakzatai kerülnek. 
Ez a költészet lassú, apró lépések sorozataként közelítette meg 
és lépte át az ún. posztmodern korszakküszöböt, pontosabban 
egy olyan lírai megszólalásforma kialakítása figyelhető meg 
a tőzséri költészetben, amely egyszerre kívánja fenntartani a 
kései modernség és a posztmodern jellegzetességeit. Egyfelől 
a kései modernség költészetére jellemző kimunkált versnyelv, 
a megszólalás méltósága, a metafizikai kérdésfelvetések, az 
egységes lírai én önazonosságának megkérdőjelezése, s az 
identitásválságból következő tragikus hangnem – másfelől a 
posztmodern intertextualitásból eredeztethető szövegszerűség, 
eklektikus szövegjáték, különféle korok szövegalkotási technikáinak 
imitálása, a populáris és elit irodalmi megszólalásminták 
keverése figyelhető meg abban a versnyelvben, amelyet Tőzsér 
a kilencvenes években alakított ki lírájában. Ennek a kettős 

18 Tőzsér Árpád: Leviticus. Argumentum, Budapest, 1997: 42.
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stratégiának az együttes megjelenése olyan feszültségeket 
generál, amely napjaink Tőzsér-poétikájának talán legfőbb 
hajtóereje.

III. A posztmodern halálvers „műfaja” Tőzsér Árpád 
költészetében

A posztmodern halálvers műfaja olyan kontextusként is 
működtethető, amely hálót rajzol Tőzsér Árpád költészete köré 
a legutóbbi évtized lírai eseményeiben. Ebből a szempontból, a 
téma feldolgozásánál és kompaktságánál fogva a Csatavirág19 
című kötetre hívhatjuk fel a figyelmet, amely a halálvers 
lehetőségeinek sokszínű, több nyelvi regiszteren áthatoló 
kiterjesztéseként jelenik meg.
A kötet rendkívül szigorú kompozíciója által a könyv ciklusai a 

halálvers lehetőségeinek egy-egy aspektusát tágítják a nyelv, a 
műveltséganyag, az egyéni identitás, a metafizikai jelentésadás, 
a történetiség és a hagyomány eltérő felhasználása mentén. 
A szerzői önértelmezés szerint a kötetcím az Arany János-i 
hagyomány, pontosabban az Őszikék-ciklus hatását mutatja, 
viszont a 20. századi léttapasztalatok nyomán Tőzsér Árpád 
már nem érezte adekvátnak az „őszikék”-hangulatot. Ahogy 
a költő fogalmaz: „De hogy mégiscsak átmentsem az Arany 
János-i hagyományt, virágnevet választottam címként. Ezt a fajta 
összetételt, csata és virág, kifejezőnek tartottam magamra nézve. 
Nem az én szóleleményem, valóságosan létező virág.”20

A kötet első ciklusa a Tiberius Rodoszon címet viseli, és az időtlenné 
merevített, kőből és márványból faragott halál képzetével 
szembesít. Az Aszfodélosz című vers önreflexiója az egész ciklusra 
kiterjeszthető: „Nincs itt egy hang sem embernek szánva!” A 
történetiséget mauzóleumként, emlékműként megjelenítő versek 

19 Tőzsér Árpád: Csatavirág. Kalligram, Pozsony, 2009. 
20 Mislay Edit: Tétje kell, hogy legyen a versnek. http://ujszo.com/online/
kultura/2010/10/11/tetje-kell-hogy-legyen-a-versnek (Letöltés ideje: 
2010/11/07)
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merev statikussága nyelvileg is prezentálódik, némely versszakból 
szinte teljesen hiányoznak az igék: 

„A barlanglakók fölött a kék ég,
kökörcsin-kertek a tar Gargaroszon:
mind csalárd forma, ármányos szépség – 
esténként mégis a hegységre oson.” (Parisz) 

Merev, mozdulatlan nyelvtömbök uralkodnak, időtlen 
nyelvszarkofágok, régi tragédiák kőbe vésett nyomai, 
elfeketedett, elszenesedett vérfoltok. A nominális nyelvhasználat 
elidegenítő effektusait csak tovább erősíti az irtózatos időbeli 
távolság. Ez már nem is emberi idő, hanem az istenek ideje. A 
versek nevei és szereplői is erre utalnak: Nemezis, Ixión, Endümion, 
Szeléné, Parisz, a Gorgók, Posszeidon. Az emberi főként holt 
anyagként van jelen, matériaként: 

„Posszeidon zord templomára
nem helyeznek több koponyát.” (Antaiosz)

Istenek neveiből és tetteiből épül fel tehát ez a kőnyelv, sírkőnyelv, 
mauzóleumnyelv, egy távoli, nem is emberi nyelv, amelynek zord 
időtlensége, távolsága maga a halál, a halál álarca. A jelentés 
utolérhetetlen, mert kívül helyezi magát az emberi léptéken, az 
értelemadás sötétje egyetemes. Minden sötét, kőszerű, merev, s 
az élőt csak álarc mögött sejthetjük, az értelemadás kegyelme 
nélküli állapotban: 

„Iszapos sötétben okok:
örökre álarcban, sose célban.” (Endümion)

A kötet második, Csatavirág címet viselő ciklusa teljes szakítás 
az első ciklus problémakezelésével, hiszen az egyéni identitás 
múltja felől teszi fel a lét értelmére vonatkozó kérdéseit: 
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„de én ülök 1950-ben, akár 
egy politúros ódon ágy szélén” (Ó jaj, föl kell kelni…)

A lírai alany múltjának mint témának a beemelése olyan nyelvet 
eredményez, amely naplószerű nyelvi megoldásokat vegyít a 
Tőzsérre jellemző filozofikus-metafizikus nyelvhasználathoz. Az 
emlék sajátosságát, hogy mindig az emlékező jelen idejéből 
visszatekintve nyeri el jelentését, Tőzsér úgy nyomatékosítja, 
hogy a múlt nyelvi tárházából húz elő korjellemző szavakat, 
kifejezéseket. Így kerül versbe Fehér Klára Előre őrs című könyve, 
„Mikszáth Kálmánka ülepe / a rimaszombati iskolám / padjának 
ülőkéjéről”, a munkaszolgálat terminusa, a „Ferenc József-i 
etikett-monarchia”. Az emlékezés a halálnak ellenszegülő én 
kivetítéseként a személyes identitás és múlt egész tárházát 
szegezi szembe az elmúlással. Ezért keverednek a kisiskolás 
életesemények a nemiségre ébredő fiatal férfi erotikus 
élményeivel, sőt az elsárgult fényképek által megjelenített, 
birtokolhatatlan múlt jeleneteivel.
A múlt filozófiája ezek szerint leállíthatatlan jelentészajlás, 

jelentések, emlékdarabok összetorlódott, egymásra torlódott, 
egymást értelmező viszonyrendszere, amelybe a jelen idő durván 
nyúl bele a maga egyértelműsítő hajlamaival. Az emlékezésnek 
megfelelő nyelv tehát maga is feltételes, kiszolgáltatott, egyszeri, 
jelentések egymást erősítő és kioltó viszonyaival, mint ahogy azt 
Tőzsér egyik emlékezetes verse, a Színbor jeleníti meg utolsó két 
versszakában:

„Törkölyön mezítláb tapos a jelentés,
keríti a képet két kör: a prés s a kád. – 
Szőlőprés – emléke maga a teremtés,
sajtolja a fürtöt, zúzza az éjszakát.

Sűrű, telt melasz-lét – emitt rég feledték 
az emlékezőt is. Ki tudja, hogy így volt? – 
Emlékből nincs kiút, keríti a nemlét,
gúzsprésként nyomja ki belőle a színbort.”
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A Félhomály téli képen című harmadik ciklus az elvont 
halálképzetek filozofikus nyelvén szólal meg. Legerőteljesebb 
vonása a mindent átható önreflexió:

„Nincs oly koszorú, mely a levést befedje.
Az én sírt magának az éntelenben ás,
az nincsen hát, aki elfeledje.” (Ravatalnál) 

A halál jelentésével elvont, filozofikus, egzakt nyelven 
szembenézni kívánó költészet paradoxona jelenik meg a ciklus 
verseiben. Hogyan lehet jelentést társítani ahhoz, ami túlmegy 
a lét határán? Hogyan lehet jelentéssel ellátni azt a fogalmat, 
amelynek jelentése maga a jelentésnélküliség, hiszen a nemléttel 
azonos. A lét pozíciójából kiindulva hogyan lehet jelentést adni a 
nemlétnek? 

„Sírban a haj még nő egy-két hétig,
a jelentés nem serked tovább. –
Fakínt a reves törzsön: a lelken
ki lát meg transzcendens mohát?

Kísértetként haza jár az Én,
lengedez ágai közt a látszat.
Korhadt ajkakról lefoszlott névmás
hull az avarba… Requiescat.” (Fakín)

A nyelv egyedüli lehetősége a nyelvtelenség akkor, amikor a 
halálról beszél. Az elhallgatás paradoxona azonban a halál 
költészete után a költészet halálát jelentené. A ciklus versei ennek, 
a kimondhatatlanság kimondhatóságának, a jelentésnélküliség 
jelentésének, a halál létének, a semmi jelentésének feszülnek 
neki a nyelv segítségével. A tökéletlen, mindent összezavaró, 
összekeverő, kapkodó, ügyetlen nyelv segítségével. A nyelv 
dilettáns. Legalábbis a halál árnyékában. 
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A Henye verbéna címet viseli a kötet negyedik ciklusa, amely 
– talán a fogalmi nyelv megtapasztalt tökéletlensége és 
ügyetlensége miatt – maszkok és szerepek sokasága mögül néz 
szembe a halál témájával:

„Áthajlani más, idegen létbe,
hajóorrként: ős vizeket túrva,
sötét terekbe nyúlni, a múltba,
kihunyva, s újra csóvaként égve.” (Az ív)

Az idő hirtelen kitágul, s az irodalmi és történelmi hagyomány 
alakjainak sokasága íródik a ciklus verseibe: Julianus Apostata, 
Prokopiosz, Hamlet, Mísa, Mittel úr, Pecsorin, Oblomov, Walt 
Whitman, Ginsberg, Kassák Lajos, valamint a jelen névtelen 
szereplőinek, pozőrjeinek alaktalan tömege. A halálhoz 
kapcsolható viszonyok sokszínűsége nyomán azonban paradox 
módon inkább az életek sokszínűsége rajzolódik ki, az egyéni 
akaratok, vágyak, érdekek egymással összeegyeztethetetlen 
világa, amelyek úgy vonulnak el a kutató szem előtt, mint a vonat 
kabinjai: 

„Vonat: ittlétek sora. Kint kertek
suhannak, kosbor s ruta virágzik,
óriás tüdők lélegeznek,
valami mégis hiányzik.” (Intertáltos)

A halálról elfeledkező élet lenne az egyetlen megoldás a halál 
problémájára? Az élet pazar sokszínűsége, titokzatossága vajon 
képes eltörölni a halál szürke egyformaságát, mindenféle halál 
végső soron egyféleségét, a halál ürességét, jelentéstelenségét? 
A halálról való elfeledkezés, megfeledkezés lenne a megoldás a 
kötet kínzó kérdéseire? Hiszen ha a halál semmi, üres, egyforma 
szürkeség, akkor voltaképp érdektelen is? Az ilyen halál miért 
lenne tárgya a költészetnek? Vagy ha már költői tárgyról 
beszélünk: a halált megvető élet poétikája nem méltóbb és 
izgalmasabb téma? 
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A halál halála lehetne az élet? Az egyetlen méltó téma?
A Csatavirág utolsó ciklusa ebből a szempontból konzekvensen 

viszi végig a kötetben elkezdett gondolatot. A Függeléknek 
nevezett ciklus, amely zárójelben A litotész szeme alcímet viseli, 
a halál karneváli kifigurázásaként olvastatja magát, nyelvi és 
filozófiai értelemben vett dionüszoszi orgiaként. Maga a kötet 
is felfogható ebből a szempontból egy olyan szerkezeti ív 
megvalósulásaként, amely a halál elvont képzeteitől fokozatosan 
a materiális felé halad, vagy más néven a halál apollói felfogása 
és poétikája felől a dionüszoszi elv kaotikus viszonyaihoz érkezik 
meg.
Innét értelmezhető a Függelék ironikus-parodisztikus nyelve, 

amely több ponton is szembeszegül az előző négy ciklus 
nyelvhasználatával és témakezelésével. Az említett karneváli-
dionüszoszi nyelv által egymásra kopírozódnak halál és nemiség 
kódjai és jelenségei. Az erotika mint téma nem teljesen új jelenség 
Tőzsér kötetében, hiszen már a Sötéttiszta című vers nosztalgikus 
emlékmonológjában is fontos szerepet kap:

„Hátamon vittem le, sílécestül,
soha édesebb terhet!, megérte.
Az a lesiklás maga volt a bűn,
hátamon pulzált mohó szemérme.” 

Az idézett sorokban azonban a halál felfüggesztődik, az 
erotikus jelenet mintegy kitörli az emlékezés által háttérben 
leselkedő halál fenyegetését. A Függelék több versében azonban 
halál és erotika, halál és obszcenitás együtt, egymásban jelenik 
meg, destruálva és új jelentésekkel látva el egymást:

„Pénzharcban elhulva,
sírom büdös vulva:
a Halál is kurva,
el van minden kúrva.” (Gyulai sírversek, 2007)
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Így tehát olyan nyelv jön létre, az előző ciklusok verseinek 
ellenében, amely mintha felrúgná azt az esztétikai paktumot, 
melyet az előző ciklusokban maga a szerző kötött meg az olvasóval. 
Az összezavart halál, az erotikával összezavart halál képe áll 
elénk, parodisztikus, ironikus, groteszk, abszurd halálversek, 
sírfeliratok, limerickek formájában. Ebből a szempontból az 
alcímbe emelt litotész retorikai alakzatára tett utalás, amely a 
körülírás és alulfogalmazás alfajaként egy fogalom ellentétének 
tagadása által jön létre, gyakran ironikus értelemben, olyan 
telitalálat, amely az ötödik ciklus kevert, alulstilizált nyelvének 
allegóriája is egyúttal. 
Tőzsér önértelmező gesztusai és a szöveg önreflexiója még 

ezeket a kaotikus, dionüszoszi szövegeket is átszövik, visszautalva 
a saját szövegalakítási technika adottságaira és lehetőségeire. A 
Gyulai sírversek, 2007 című versciklus Tőzsér Árpád alcímet viselő 
részletére utalhatunk: 

„Míg élt, a nyála elcsordult,
minden vers után megfordult,
minden stílus alá benyúlt,
amit tudott, mindent lenyúlt – 
Amiért ily mohó valál,
lába közé vett a halál.” 
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Selyem Zsuzsa

Kisebbségi irodalmak új formái
avagy a kortárs művészet hitele

„A jog nem karizmatikus: a jogkövetés azok számára 
magától értetődő, akik bíznak a társadalomban, akik

 pedig nem, azok új társadalmat akarnak, s nem puszta,
 üres jogot az éhezéshez, munkanélküliséghez.”1

Mi a kisebbségi irodalom az információs társadalom,2 a 
digitális bennszülöttek3 és az egyre inkább permanenssé váló 
pénzügyi válság4 Bermuda-háromszögében? Ha azt szeretnénk, 

1 György Péter: A Rubicon. ÉS. 2011. augusztus 26. 12.
2 Manuel Castells: A hálózati társadalom kialakulása. Az információ kora. 
Fordította Rohonyi András. Gondolat, Budapest, 2005.
3 A fogalom a neveléskutató és az oktatási célokra szánt számítógépes 
játékfejlesztő Marc Prensky nyomán terjedt el (Marc Prensky: Digital Natives, 
Digital Immigrants. On the Horizon (MCB University Press, Vol. 9 No. 5, 
October 2001. http://www.marcprensky.com/writing/Prensky%20-%20
Digital%20Natives,%20Digital%20Immigrants%20-%20Part1.pdf, http://
www.marcprensky.com/writing/Prensky%20-%20Digital%20Natives,%20
Digital%20Immigrants%20-%20Part2.pdf. Magyar fordítása: http://goliat.
eik.bme.hu/~emese/gtk-mo/didaktika/digital_kids.pdf – Kovács Emese 
munkája), magam fenntartásokkal használom, mivel amellett, hogy leegyszerűsít 
egy összetett jelenséget, a gondolatmenet összefonódik a saját termék 
reklámozásával. Sokkal pontosabbnak tartom Neil Howe és William Strauss 
„millenials” fogalmát az internet-kultúrán felnövő nemzedékre, ám ennek a 
kifejezésnek, tudtommal, még nem honosodott meg magyar megfelelője (Howe, 
Neil, – Strauss,William: Millennials Rising: The Next Great Generation. Vintage 
Books, 2000.)
4 A Time Magazine 2009. április 10-i számában (More Quickly Than It 
Began, The Banking Crisis Is Over. http://www.time.com/time/business/
article/0,8599,1890560,00.html), az USA elnöke, Barack Obama 2010. 
január 27-én (http://www.treasury.gov/initiatives/financial-stability/
briefing-room/reports/agency_reports/Documents/TARP%20Two%20
Year%20Retrospective_10%2005%2010_transmittal%20letter.pdf) közölte 
ugyan, hogy a pénzügyi válságnak vége, 2011-től viszont világszinten 
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hogy a fogalom tartalmazza korunk viszonyítási pontjainak 
komplexitását, továbbá, alkalmas legyen különféle, az irodalom 
(és általában a művészeti és kulturális) egyre inkább periferikus 
helyzetbe kerülő intézményrendszerén kívüli közegekben is 
érvényes műveletekre, milyen sajátosságokat, megkülönböztető 
jegyeket kell figyelembe venni? 
Bár ezúttal a magyar nyelvű irodalom viszonylatában próbálom 

meg a kisebbségi minőséget elgondolni, a szempontokat és az 
érveket nem pusztán az adott nemzeti diskurzusban keresem, 
hanem a jelen szociális és politikai viszonyaiból adódó globális 
közegben. Ennek néhány, az elemzésem számára lényeges 
paramétere: a piactársadalom működési módja, a művészetek 
helyzete a piactársadalomban, az információ hálózatai, a 
szociális válságok és az erre adott ideologikus válaszok, és 
persze az irodalom mint művészet, ezen belül: mint az ideológiák 
új formáinak érzékelhetősége. 
A reklám univerzalitása.
Röviden fölvázolnám a kisebbségi irodalom magyar nemzeti 

keretek közötti alakulását: a 20. század elején, az első 
világháborút követő új országhatárokkal vált először szükségessé, 
hogy a magyar kisebbségek irodalmának fogalmát tisztázzák.5 Az 

tüntetések kezdődtek (Tunézia, Egyiptom, Spanyolország stb.). Az Occupy 
Wall Street egyre inkább világméretűvé terjedő mozgalom a „Mi vagyunk 
a 99%”-szlogennel a gazdasági elittel (az 1%-kal), a korrupt gazdasági és 
politikai szférával szembeni protestálásként (http://www.cbsnews.com/2300-
201_162-10009481-50.html) a krízis megoldatlanságának erőteljes jele. Alain 
Badiou a krízis spektákulumáról ír, amely elfedi, az ő fogalmával: parlament-
kapitalista rendszer megoldhatatlan ellentmondásosságát. (Alain Badiou: De 
quel réel cette crise est-elle le spectacle? Le Monde, 2008. október 17. http://
www.lemonde.fr/idees/article/2008/10/17/de-quel-reel-cette-crise-est-elle-
le-spectacle-par-alain-badiou_1108118_3232.html) 
5 A magyar nemzeti irodalom is viszonylag új fejlemény volt a 19. századi 
nacionalizmus eszmerendszerének megjelenésével – a párizsi Trianon kastélyban 
megállapított új magyar országhatárok egy alig félszázados irodalomtörténeti-
nemzeti ideológiát szakítottak meg. A 20. századi totalitarizmusok gátat 
vetettek a szakmai-társadalmi nyílt vitáknak, az erőszakosnak ható 
megszakítottságból fakadó trauma feldolgozásának. Talán ez is indokolja, 
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erdélyi magyar irodalom számára az új geopolitikai helyzetből 
adódó kisebbségi minőség a humánumot és az európaiságot (Kós 
Károly, Kuncz Aladár), később „a sajátosság méltóságát” (Gaál 
Gábor) jelenti, valamiféle többlet-erkölcsöt, ám ezek a szép 
tulajdonságok inkább eufemizmusai a bezárulást, regressziót, 
párbeszédképtelenséget diagnosztizáló többségi-, valamint 
a korlátozott teljesítményért mégis jutalmat váró kisebbségi 
irodalmárok szólamaiban.6 A geopolitikai adottságokból fakadó 
szempontokat komoly intellektuális erőfeszítések árán sem sikerült 
olyan esztétikai minőségekként is viszontlátni, amely a magyar 
kisebbségi irodalmakat irodalmiságukban ne egyszerűsítette 
volna le,7 ezért egyre gyakoribbá vált a magyar irodalom 

hogy a magyar kisebbségi irodalomról még a legújabb, átfogónak szánt 
magyar irodalomtörténet is 19. századi megközelítésmódok reflektálatlan 
rendszerében értekezik, és – tünetértékű analógiával keretezve a Németh 
László Kisebbségben című vitatott dolgozatának affirmatív idézését tartalmazó, 
a nemzetet „öt-hat nép renegátjaitól” beteg testként láttató elbeszélését 
– az 1845-ben Új-Zélandba kormányzónak kinevezett Sir George Gray 
példázatával a „maori mitológia” elsajátítását jelöli ki a többségi irodalmárok 
feladatául. (Jeney Éva: Transzszilvanizmus. 1937. Jelszó és vita. A magyar 
irodalom történetei III. Gondolat, Budapest, 2007. http://www.villanyspenot.
hu/apex/f?p=101:201:0::::P201_SZOV_KOD:12335) 
6 A Kádár-rendszerben megjelent A magyar irodalom története így fogalmaz: 
„A kisebbségi irodalom jellegét elsőrendűen az határozta meg, hogy nem 
teljes értékű irodalom: a szellemi központtól, az anyairodalomtól elszakadt 
részirodalom vagy másodrendű irodalom csupán, amely a kényszerűségből 
csinált erényt, ha képes volt rá, vagy ha alkalma nyílott efféle erőfeszítésre.” 
(Béládi Miklós szerk.: A magyar irodalom története 1945–1975. IV. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1982. http://mek.niif.hu/02200/02227/html/04/index.
html), de a politikai kényszerhelyzet megszűnésével sem változott ez a 
szemléletmód, lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–
1991. (Argumentum Kiadó, Budapest, 1994.). Bővebben: Selyem Zsuzsa: Az 
„erdélyi magyar irodalom” beszédmódok egyik utópiája. Disztransz. In: Valami 
helyet. Második, bővített kiadás. Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2003. 63–96.
7 A kolonializmus-kutatás eredményeit hasznosító Papp Ágnes Klára (A 
csirkepaprikás-elmélettől a töltöttkáposzta modellig. A kisebbségi irodalom 
újraértelmezési lehetőségei a posztkoloniális kritika tükrében. http://www.
barkaonline.hu/kritika/1538-a-csirkepaprikastol-a-toeltoettkaposztaig) a 
hibriditás és a mágikus realizmus fogalmaival írja le az erdélyi, vajdasági, 
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egyetemes megközelítése, amelyben a különbségek vagy pusztán 
alkotókként változó partikularitások, vagy régiók szerinti stílus- és 
szemléletmódok.8

A kisebbségi-többségi viszony a jelenlegi társadalmi feltételek 
között radikálisan megváltozott, a piac mozgásainak alárendelt 
kultúra egészében véve kisebbségiként létezik, amin nem 
változtat a szellemi elitek vélt vagy valós szellemi fölénye. 
Amellett, hogy a kommersz irodalom milyen méretekben 
abszolválja a társadalomban az olvasási igényeket, eltörpül 
a magyar anyaországi vagy erdélyi/kárpátaljai/vajdasági 
irodalom külömbsége. Az eladott példányszámok alapján 
meghatározott elsöprő többség globális szinten (angolul, 
magyarul, románul stb.) a profitorientált könyvipari termékeket 
olvassa, a nyelvi különbségek meg nem annyira lényegesek egy 
nem nyelvi megformáltsággal, hanem az olvasói elvárásoknak 
való megfeleléssel operáló szöveg esetén.
Balázs Imre József beszélt először9 a kisebbségi magyar 

kárpátaljai stb. magyar irodalmakat; példái meggyőzőek, ám részint ezek a 
fogalmak szűrőkként működnek a másféle poétikákkal dolgozó, e régiókban 
keletkező magyar irodalmi művekkel szemben (azaz nem alkalmasak a 
vizsgált jelenség karakterisztikumainak összegzésére), részint pedig olyan, 
egymástól jóval távolabbi kulturális közegek viszonyából származnak, amelyek 
aligha jellemzik a közös, kelet-(közép-)európai történelmi és ideológiai 
tapasztalatokkal rendelkező régiókat.
8 Schein Gábor és Gintli Tibor Az irodalom rövid történetében a magyar irodalmat 
nem választják el az európai irodalomtól, értelemszerűen a kisebbségi magyar 
irodalmat sem tárgyalják külön, jóllehet Szilágyi István regénye kapcsán 
előfordul az „erdélyi próza” fogalma, amely „az erkölcsi dimenziókban 
mozgó érzelmességgel”, valamint „a leíró nyelv díszítő metaforizáltságával 
jellemezhető.” (Schein Gábor, Gintli Tibor: Az irodalom rövid története. II. kötet, 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007, 654.) Pomogáts Béla nagyszabású munkája, 
melynek tárgya az erdélyi magyar irodalom története, a magyar irodalmat 
egységes egészként tárgyalja, melynek esztétikai szempontból eléggé nehezen 
elkülöníthető része az erdélyi irodalom. (Pomogáts Béla: Magyar irodalom 
Erdélyben. I–VII. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2009.)
9 Balázs Imre József: Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi 
magyar irodalomban. Kisebbségkutatás, 2006/2. http://www.hhrf.org/
kisebbsegkutatas/kk_2006_02/cikk.php?id=1368 
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irodalomról Gilles Deleuze és Félix Guattari „kisebbségi 
irodalom”-koncepciójának felhasználásával, melynek három 
jellemzője: nyelve igen erős deterritorizációs együtthatóval 
rendelkezik (alkalmas a különös, kisebbségi, regionális, archaikus, 
tört, deviáns használatra), intenzív nyelv; benne minden politika 
(„a szűkös tér következtében a személyes ügy azonmód a 
politikához kapcsolódik”); benne minden kollektív értéket kap 
(nem mesterek köré rendeződő irodalom, „hanem az, ami képes 
létrehozni a cselekvő szolidaritást”).10 Megfigyeli a kollektív és a 
politikai minőség szempontjai alapján e „kisebbségi irodalom” 
és a magyar irodalom „militarista” vonulatának heroikus 
elvárásrendszerével való látszólagos hasonlóságot, hogy annál 
kétségbevonhatatlanabbul fogalmazza meg a valóságos 
különbséget: „azt a latens elvárást, hogy a »kisebbségi« egy 
bármilyen módon értett »többség« távlatában az organikus 
»kiegészülésre« vágyik, Deleuze és Guattari a visszájára fordítja, 
és arról beszél, hogy a (hatalmi, rideg) többségi nyelvből való 
kiutat a kisebbségi nyelvek sokféleségébe való megérkezés 
jelentheti”.11

A „kisebbségi” Deleuze és Guattari szerint „nem bizonyos 
irodalmak jellemzője, hanem minden olyan irodalom fogalmi 
feltételeit jelöli, amely a nagynak (vagy intézményesítettnek) 
nevezett irodalmon belül működik”,12 amivel a geopolitikai 
tényezők látványos, ám indokolatlan szerepe az irodalom 
jelenségeinek vizsgálatakor megszűnik kitüntetettnek lenni, ezzel 
pedig lehetővé válik az adott művek, nyelvek és formák adekvát 
elemzése, melynek nem célja az egyneműsítés, a bürokrácia 
eszközeivel operáló intézményesítés pedig főként nem. A mindent 
eldöntő kérdés így nem az az egzotizáló, hatalmi nyelv felőli 
alávetett pozíciót feltételező „miért olyan jó nekik, hogy ilyeneket 
írnak és olvasnak?”, a kérdések és vizsgálati szempontok nem 

10 Gilles Deleuze, Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Fordította 
Karácsonyi Judit. Qadmon Kiadó, Budapest, 2009. 33–36.
11 Balázs, i.m.
12 Deleuze, Guattari, i.m. 37–38.,
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feltételeznek egy uniformizált közeget, hanem engedik, hogy a 
művek és az értelemzések részt vegyenek a világban történő 
beszélgetésekben, létrehozzák az új, olykor egészen váratlan 
közösségeket.
A továbbiakban a Deleuze–Guattari-féle kisebbségi irodalom 

fogalom felől közelítve próbálom meg értelmezni a 2011 
augusztusában négy részből álló doku-videósorozatot, mely az 
egyik leglátogatottabb magyarországi internetes portálon, az 
index.hu-n jelent meg „A züllött költő esete a kapitalizmussal” 
címmel.13 A költő neve először a leghétköznapibb módon hangzik 
el; felhívja a villamosenergia-szolgáltatót, és bemutatkozik: 
„Kezicsókolom, én Peer Krisztián vagyok. Nemrég kapcsolták 
ki a villanyomat. Igazából csak azt szeretném megtudni, hogy 
mekkora összeggel menjek be önökhöz.” 
A többségi, azaz a piactársadalom uralkodó irodalmi 

megjelenési formáinak celeb-kultúrájával szemben itt a költő, 
forgatókönyvíró és színpadi szerző Peer Krisztián következetesen 
a hétköznapi, és többmillió hitelkárosulttal osztozó szituációjából 
fakadó viselkedésével és mondataival a legkisebb mértékben sem 
felel meg az önfényezés-kultúra szabályainak. Nem metaforizál 
– a kérdés az: metamorfózis, a Deleuze–Guattari (és kafkai) 
értelemben, létrejön-e?14 Képes-e arra, hogy a bürokratikus, 
hatalmi struktúrát megmutatva radikálisan újat hozzon létre, 
mely abban az értelemben politikai és közösségi, hogy a néző 
közelebb kerül általa saját létfeltételeinek megértéséhez?
A konkrét élethelyzet (frankalapú hitel lakásra, visszafizethetetlen 

méretű kamatok, tárgyalás a bankban és a hitelkárosultak 
szervezetében) önmagában sem nem erősíti, sem nem gyengíti 
a művészi megformálás esélyeit. Ahogyan Deleuze és Guattari 
írta: „élet és írás, a művészet és az élet csak a többségi 

13 http://index.hu/video/2011/08/11/a_zullott_kolto_esete_a_kapitalizmus-
sal_1._resz/
14 „Kafka szándékosan megöl minden metaforát, minden szimbolizmust, minden 
jelentést csakúgy, mint minden kijelölést. A metamorfózis a metafora ellentéte.” 
(Deleuze, Guattari, i.m. 45.)
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irodalom szemszögéből állnak szemben egymással.”15 Az egyik 
közösségi oldalon Peer Krisztián a művészi megformálás igényét 
fogalmazza meg a doku-sorozattal kapcsolatban: „Ha valaki 
még nem látta (pedagógiailag mélyen elhibázott) posztmodern 
Noszty-fiú happeningemet az Index-videón (A züllött költő esete 
a kapitalizmussal 1-4.), az nézze meg, és kommentelje itt (ott – 
hiába szerettem volna – nem lehet). Ugyanebben a témában a Q 
Rádióban (99.5) is megtartom székfoglalómat pénteken 19.00-
kor.”
A happeninget mint bizonyos fokig (az egyéni szint maximumáig, 

ami viszont a legnagyobb mértékben kiszolgáltatott a majdani 
esemény körülményeinek és többi aktorának) megtervezett, 
tudatos, művészeti kontextusban elhelyezett és autonóm alkotást 
készítik elő Peer Krisztián korábbi blogbejegyzései, az egyikből 
kicsit hosszabban idéznék:
„Lopott ötlet (lopni jó). Két fiatal képzőművész, Borsos Lőrinc Lilla 

és Borsos János adta az ötletet. Az ő »varázsceruza« technikával 
készült DIÁKHITEL TARTOZÁSOM FORINTBAN című képüket az 
Esterházy magánalapítvány 789.279 forintért (ennyi volt a hitel 
pontos összege) vásárolta meg. (http://diakhiteltartozasom.
blogspot.com/) Gondoltam, mért ne sikerülhetne nekem is. A 
Raifeissen Bank felé több mint kétmillió forintnyi törlesztő-részlet 
elmaradást és kb. 11 milliónyi tőketartozást próbáltam ezzel 
a reklámfilmmel rendezni.16 (Persze a film hangsávját is loptam 
15 Deleuze, Guattari, i.m. 82.
16 A „reklámfilm” megtekinthető a http://www.youtube.com/
watch?v=z7CFUbgp1Nk címen. Nagy fantáziára lett volna a banktisztviselőknek, 
HR-eknek, kommunikációs menedzsereknek szüksége ahhoz, hogy a mindössze a 
bank logóját tartalmazó képi effektusban és a Víg Mihály békés-apokaliptikus 
zenéjének aláfestésében elmondott, szándékosan dadogó és ismétléseken 
alapuló beszédben a vágyott reklámra ismerjenek. Hiszen a kiszolgáltatottságot 
megjelenítő monológ, az univerzális magárahagyatottságot jelző (Tarr Béla 
filmjeiből is ismert) zene és a bank logója egy komplex életérzést megformáló, 
hatalom és egyén viszonyának végletes kiegyensúlyozatlanságát felmutató 
kétperces film a maga egyszerűségében túl bonyolult ahhoz, hogy reklám-
célkora hasznosítható üzenete legyen. Hacsak a Raiffeisen nem esik át egy 
metamorfózison, és profitorientációját nem mérsékeli a környező világra 
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a Tarr Béla-Vig Mihály szerzőpárostól.) A bank kapujában 
első nekifutásra pánikrohamot kaptam, a szívem felrobbant, 
a gyomrom liftezett, ömlött rólam a jeges verejték, számban 
fémes íz. De másodszorra, akárcsak gyerekkoromban, sikerült 
átlépnem a küszöböt, és megtenni az ajánlatot. Úgyszólván 
szemberöhögtek. Barbár népség.”17

A Peer által említett képzőművészeti akcióban élet és művészet 
viszonya átgondolt és invenciózus formát ölt: a budapesti 
OctogonArt Galériában 2009-ben kiállított kollázs a hiteltartozás 
számértékének minden egyes számjegye a két művész 
élettörtének jelzéseiből áll össze, mellette pedig egy riportfilm is 
látható volt, mely személyes történetről és esztétikai koncepcióról 
egyaránt szól. A személyes történet feltárásának elsődleges 
motivációja Borsos Lőrinc Lilla szerint a „lelkiismeretfurdalás”, 
amellyel a beszédhelyzet nem a művészi aktusra, a késő-
posztmodern celebművészi privilégiumaira, sokkal inkább a 
helyzet autenticitására törekszik. Korunk művészeti fordulatát 
Edward Docx jellemzi az autenticitásra való igénnyel.18

A késő-posztmodern képzőművészet piackonform jellegének 
szélsőséges példája Damian Hirst For the Love of God (Isten 
szeretetéért) című installációja, melyet a londoni White Cube 
Galériában állítottak ki 2007-ben, majd árverésre bocsájtották. 
A kikiáltó ár 50 millió angol font volt. Maga a mű egy emberi 
koponyára applikált, hozzávetőleg 15 millió angol fontot érő 
8601 gyémántból áll. 
Docx szerint a posztmodern minden értékben ideológiát, 

nagy elbeszélést gyanító jellegzetessége mára oda vezetett, a 
műalkotás piaci értéke lett az egyetlen tájékozódási tényező.19 

való tevékeny odafigyeléssel (vagyis kihallja a magányos kérincsélésből az 
egyetemes emberi állapotot).
17 http://reszegeszregeszet.postr.hu/
18 Edward Docx: Postmodernism is dead. Prospect, 20th July 2011, Issue 185. 
http://www.prospectmagazine.co.uk/2011/07/postmodernism-is-dead-va-
exhibition-age-of-authenticism/ 
19 “Commoditisation has here become the only point. The work, such as it is, 
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A „Diákhitel tartozásom forintban” látványosan csupán szubjektív 
értékkel rendelkező anyagokból és történetekből építkezik. A 
posztmodern esztétika felől értelmezhetetlen alkotás, hiszen ott 
a szerző személyes története, társadalmi viszonyai, pénzügyi 
helyzete a mű szempontjából tökéletesen irreleváns. 
Bár az autenticitás koráról beszélni korunk posztmodern utáni 

művészete kapcsán szerintem inkább álmodozás, mint korszak-
stílus, hiszen visszaártatlanodni, valamiféle semmihez sem 
mérhető (ergo öröknek feltételezett) eredetiséget, hitelességet 
kinyilvánítani aligha lehetséges, még inkább: könnyen újabb 
tekintélyelvűséghez, a kritikát irrelevánsnak tartó ideológiákhoz 
vezethet, mégis, a következetesen, autonóm módon megformált 
élet és mű viszony révén az autentikusság új formáit figyelhetjük 
meg. A többségi irodalom korunkban alárendeli magát a piac 
törvényeinek, egzotikummal, lebilincselő történetekkel vagy 
a privátszféra kokett megosztásával rejti el problémamentes 
alkalmazkodását a hatalmi struktúrához. Gilles Deleuze és Félix 
Guattari gondolatmenetét e tekintetben is aktualizálhatónak 
tartom: a többséget irányító pénzügyi viszonyokkal szemben 
a művészetnek az az esélye, ha erős koncepcióval kisebbségi, 
„mineur” formát választ: „Hány és hány stílus, műfaj és irodalmi 
irányzat, még az egészen kicsi is, álmodozik arról, hogy a 
többségi nyelv funkcióját töltse be, hogy államnyelvként, hivatalos 
nyelvként szolgáljon (...) Akarjuk az ellenkezőjét álmodni: 
kisebbségivé lenni.”20

Peer Krisztián indexes happeningje a névtelen kommentálás 
műfaji sajátosságaiból fakadó szokásos agresszivitást 
meghaladó trágár válaszokat generált. Óvatos becslésem 

centres on its cost and value and comprises also (I would say mainly) the media 
storm surrounding it: the rumours that it was bought for £50m, or that Hirst himself 
bought it, or that he offset his tax bill by claiming diamonds as tax deductible 
artistic materials, or that he didn’t buy it at all, or that nobody has bought it… 
And so postmodernly on. The paradox being this: that by removing all criteria, 
we are left with nothing but the market. The opposite of what postmodernism 
originally intended.” Docx, i.m.
20 Deleuze, Guattari, i.m. 56.
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szerint a megjegyzéseknek 1%-a viszonyult hozzá empátiával. 
A Facebook névvel, fotóval ellátott bejegyzései ugyan szép, 
együttérző szavakat tartalmazotak, de ez egy meglehetősen tág, 
a Peer Krisztián költői munkásságát értékelő, meglévő ismeretségi 
kört jelent. Viszont itt is hozzávetőlegesen 1% az akciót a privát 
szférán túl is értékelő hozzászólás.21

A performansz deterritorizációs gesztusai, civilpolitikai 
helyzetmegjelenítése elég erős volt, hatása viszont teljes 
mértékben nélkülözte a cselekvő szolidaritást. Mi lehet ennek az 
oka? Nem volt eléggé tisztán eltervezve? Ha a blogbejegyzéseinek 
pontos mondatait olvasom, azt kell válaszolnom: dehogyisnem 
volt rendesen eltervezve. Másodjára kínálkozik a közhelyszerű 
cinizmus: az emberek nem képesek felfogni (mert alkalmazkodóak, 
lusták, ostobák, önzőek stb. stb.). Persze, „emberek” mint olyanok 
nincsenek, és éppen az volna a művészet, hogy korábban 
elképzelhetetlen, mégis a legvalóságosabb életünket megmutató 
anyagokkal, formákkal, akciókkal különféle figurák egy időre 
(mondjuk egy színházi katarzis utáni 15 percre) közösségként 
léteznek. Nem marad más lehetőség, mint annak a feltételezése, 
hogy a videósorozat valahol tényleg „pedagógiailag mélyen 
elhibázott” . 
„Videónk az Allianz által támogatott, hétköznapi pénzügyek 

mellékletbe készült.” – az első részben jelenik meg ez a felirat. 
Sokszor néztem meg a sorozatot, míg feltűnt, és ez érthető, hiszen 
az internet mindenki számára elérhető ingyenes szolgáltatásait 
a reklám-bevétel teszi lehetővé, s hogy az olvasó, néző mégis 
a keresett tartalomra tudjon koncentrálni, tudatosan vagy 
reflexszerűen kiszűri (megpróbálja kiszűrni) a látott felületről a 
reklámokat. 
Mit változtat az Allianz-reklám a helyzeten? Míg Peer Krisztián 

a megformált, előkészített személyes performanszát adta 

21 Tulajdonképpen egyetlen ilyen bejegyzést találtam: „peer, ez sokkal több 
annál, mint h elmesélsz egy sztorit (a saját sztoridat). és nagyon jók az arányai 
is. nem tudom, kikkel csináltad, de grat nekik. egy csomó jellegzetes (káeurópai) 
civilizációs mélyréteget sikerült egy pillanatra kihozni a napfényre.”
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elő, addig az index.hu stábja megrendelésre dolgozott. Amit 
problematikusnak tartok, az az, hogy a stáb nem szponzorként 
fogta fel a biztosítót, hanem annak (vélt vagy valós) elvárásai 
szerint olyan címmel és összefoglalókkal látta el a videókat,22 
amelyet ugyan rövid ideig, nagy jóindulattal ironikusnak 
gondolhattunk, ám valójában a művész önlefokozását hatalmi 
gesztussal és intézményes eszközökkel külső, tekintélyelvű 
lefokozásra fordították át. A személyességet kirekesztő 
jelzésekkel vették körül, és tették ezt egy olyan közegben, ahol 
ők voltak a többség, ők állapították meg a játékszabályokat, 
és, nyilván a támogató kedvéért, szánalmasnak állították be az 
ezzel szemben a legkevésbé sem védekező művészt. Így viszont 
sikeresen partikularizálták, Peer Krisztián privát gondjává tették 
azt, aminek megvolt az esélye, hogy – Deleuze–Guattariék 
kifejezésével élve – „ne egyetlen alanyra utaljon”. 
Miért volt ez jó reklám egy biztosítótársaságnak? Az index .hu 

ideális célcsoport: többségében fiatal, tanult fogyasztók, akik a 
válság-spektákulum által irányítva az érveket keresik arra, hogy 
miért is a legjobb választás, ha alkalmazkodnak a fennálló rend-
hez, de még időnként eszükbe jut, hogy lehetne másképpen is élni. 
A cél: az alternatív életformát erejétől, örömeitől, méltóságától, 

22 A cím mellett (A züllött költő esete a kapitalizmussal) az egyes részek alcímei és 
összefoglalói: „1. Látogatóban a kocsmalakónál. Az örök gyermek hanyatt veti 
magát, csak legyen, aki elkapja. A kocsmában tisztálkodás krúdys és kevésbé 
krúdys aspektusai, avagy az ember ott van igazán otthon, ahol számlája van. 
2. Soha többé parizert! Ha bedől az ország, és éhséglázadások lesznek, talán 
megúszom a kilakoltatást. [Refr:] Sorozatunk arról, hogyan és miért hal éhen 
egy kilakoltatástól rettegő, életművész költő Budapesten. 3. A bújkálás vége. 
Hajléktalan költő a polgárosodás útján: sorszámot húz a bankban és bőszen 
bólogat. 4. Nem marad adóssága, igaz, lakása sem. Hősünk bűntudatosan 
megborotválkozik, felkeresi a Banki Hitel Károsultjainak Egyesületét, de 
a jövőtervezés kifejezéstől hisztériás rohamot kap. Refr.” A jelzőhasználat 
eklektikus: van akiből a „züllött”, van akiből a „rettegő” vált ki iszonyatot. A 
„hősünk” megnevezés egyszerre fejez ki távolságtartást (ez nem mi vagyunk, 
index-szerkesztők) és vállveregetést. Az olyan jelzők pedig, mint a „bőszen” 
vagy a „bűntudatosan” az első részben még kedvesnek ható „örök gyermek” 
kifejezést billentik át az infantilizmus jelentéstartományába. 
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megformált autonómiájától mentesen, egyértelműsített csődként 
prezentálni az esetleges tőkekörforgás-dezertőröknek.23 Nem 
kétlem, hogy ugyanez a stáb képes volna egy ennél sokkal lehan-
golóbb videósorozatot gyártani az Allianz egy tisztviselőjének a 
napjaiból.
A performansz kudarca pontos képet ad a többségi (nem csak 

magyar) realitásokról. Ami megakadályozza, hogy kisebbségi 
művészetként érzékeljem, az az, hogy nem reflektált a kontextusra, 
hagyta magát egy biztosítótársaság üzeneteként futtatni. Hiába 
autentikus, ha a keret ideologikus. 
A kisebbségi művészet nem terelhető ideológiák fennhatósága 

alá.24 Privát hitelén túl olyasmit közvetít, amiben az olvasó, a 
néző felismeri a szolidáris szabadság25 lehetőségét.
 

23 A reklám sikerét jelzi, hogy a Facebookon a kiváló irodalmár, Balogh Endre 
azt írja Peer Krisztián üzenőfalára: „Akkora fsz vagy, hogy ehhez már lehet 
igazodni - én pl. elővettem a befizetetlen számlákat:)”. 
24 Peer Krisztián egy verse, mely az adósság-szituációt úgy formálja meg, 
hogy ellenáll a finánc-ideológiáknak: „Uram, neked oly kevés, amennyiből 
/ újrakezdhetném. Higgy nekem, / hogy ne kelljen hazudnom. / Nincs mit 
beosztanom, annyi a törleszteni valóm. / Szeretnék csak neked tartozni. / 
Már most megmondom, / hogy nem leszek pontos, / és persze ugyanilyenben 
maradnánk, / ha adnál, nem menekülnék aztán előled, / meg persze az se baj, 
ha neked sincs, Főnököm!” 
25 A szabadság szó első előfordulása a sumér „amargi”, ami az adósság 
elengedését jelenti, s mivel akkoriban az adósok száműzettek, az amargi azt is 
jelentette: hazatérni az anyához. Lásd: What Is Debt? An Interview with Economic 
Anthropologists David Graeber http://www.nakedcapitalism.com/2011/08/
what-is-debt-%E2%80%93-an-interview-with-economic-anthropologist-david-
graeber.html. 
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„Csontpapír fejem bezárom”

(A megszólalás tragikumának kritikája)
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Mikola Gyöngyi

A kisebbségi trip
(Az irodalomtörténet mint traumatizált emlékezet Fenyvesi Ottó 

Halott vajdaságiakat olvasva című kötetében)

„Gondolom, ebből némi fogalmat alkothattok arról, mekkora 
adatmennyiséget dolgoztak fel A holtak enciklopédiájában azok, 
akik magukra vállalták azt a nehéz és dicséretre méltó feladatot, 
hogy feljegyezzék – kétségtelenül tárgyilagosan és elfogulatlanul 
– a legtöbbet, amit feljegyezni lehet azokról, akik földi útjuk 
végére jutottak és átléptek az örökkévalóságba. (Mert ők hisznek a 
feltámadás bibliai csodájában, s ezzel a gigászi kartotékkal csupán 
előkészítik ennek az órának az eljövetelét. Ilyenképpen mindenki 
föllelheti nemcsak hozzátartozóit, hanem, mindenekelőtt, önnön 
elfelejtett múltját. Ez az adattár akkor az emlékek kincsesbányája 
és a feltámadás egyedülálló bizonyítéka lesz.)”

Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája (Borbély János fordítása)

„A jugoszláviai magyar irodalom megszületésében az 1918 
őszén bekövetkezett nagyarányú történelmi és társadalmi-
politikai változások játszották a legnagyobb szerepet. Az első 
világháború végén az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlott, 
új nemzeti államok keletkeztek, közöttük Jugoszlávia is, ennek 
következtében vidékeink szellemi élete olyan új feltételek közé 
került, amelyek önállóságukat biztosították, a békeszerződések 
kijelölte határok pedig a jugoszláviai magyar irodalom határait 
is jelentették, meghatározva azokat a területeket, amelyeken a 
magyar szellemi élet Jugoszláviában kifejtheti hatását, ahonnan 
olvasóközönségét és tehetséges alkotóit várhatja.” – kezdi Bori 
Imre A jugoszláviai magyar irodalom rövid története című művének 
középső fejezetét, mely a kisebbségbe került délvidéki magyarság 
irodalmának 1918 és 1944 közötti, első korszakát mutatja be. 
(A kötet eredetileg Irodalmunk évszázadai címmel jelent meg 
1975-ben, az átdolgozott kiadás az új címen 1982-ben látott 
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napvilágot Újvidéken. ) Bori irodalomtörténete, mint a legtöbb élő 
irodalom története, legyen a kisebbségi vagy többségi kultúra, 
olyan narratíva, amely a ködbevesző kezdetektől, az első írásos 
nyomoktól kezdve lineáris időrendben vonultatja föl az adott nép, 
nyelv, ország vagy kontinens egyre bővülő, egyre gazdagodó 
művészeti teljesítményeit, olyan konstrukció tehát, amely nyitott a 
jövőre, eleve előfeltételezi a további gazdagodást és fejlődést, 
amely nem zárja ki ugyanakkor a válságok, visszaesések, 
megtorpanások nehéz korszakainak ismertetését sem.
Jugoszlávia felbomlása után azonban – Bori semleges, 

eufemisztikus, elliptikus fordulataival élve – „vidékeink szellemi 
élete” ismét „új feltételek közé került”, már a neve sem a régi: 
ma a regionális kategóriával, a ‚vajdaságival’ szokás leginkább 
megnevezni. Az elnevezés megváltozása ezúttal is egy súlyos 
kataklizma következményeit jelöli: egyre gyakrabban merül föl 
a kérdés szakmai tanácskozásokon, vitacikkekben vagy a baráti 
eszmecserékben: létezik-e még egyáltalán ez az irodalom, és hol 
vannak a határai? Ha Bori irodalomtörténetét olvassuk az első 
jugoszláviai korszakról, erős párhuzamosságokat fedezhetünk föl 
a Trianon utáni helyzet és a mostani közt, mintha a vajdasági 
irodalom visszajutott volna történetének kezdeti stádiumába; 
különösen a „Van-e vajdasági irodalom?” című alfejezetet 
olvasva támad déja vu-érzésünk: (a húszas években) „olyan 
alapvető kérdések merültek fel, mint a jugoszláviai magyar 
irodalom »vajdasági« jellege, kit lehet valójában vajdaságinak 
tekinteni, ki a valóban alkotó író és ki a dilettáns, a kontár 
tollforgató, mi a kritika feladata, s milyen mércék alapján kell 
ítélkezni írók és alkotások felett.” Bori hosszan idézi az akkori 
viták egyik főszereplőjének, a Szegedről Szabadkára emigrált 
Dettre Jánosnak a Bácsmegyei Naplóba írt 1924. november 
16-i vezércikkét: „Azt pedig be kell látnia mindenkinek, hogy 
a monarchia összeomlása s a régi Magyarország darabokra 
válása nemcsak a politikai határokat változtatta meg. Az 
utódállambeli magyar már most is egész más szemmel figyeli 
az eseményeket, mint az idegen országok magyarjai, habár 
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nyelvben és kultúrában édestestvérei maradtak. Más célok 
hevítik őket, más problémák foglalkoztatják, más-más feladatok 
előtt állnak, más-más gazdasági elhelyezkedésben vívják 
az élet csatáit (…) Megmaradt és megmarad a nyelvnek s a 
kultúra tradícióinak közössége, de a lelki élet matériája, tartalma 
merőben megváltozott. Nem természetes-e, ha a megváltozott 
tartalom új formákat is keres, ha az új matéria elhagyja a réginek 
a kifejezési eszközeit...”
A vajdasági magyar írók húszas évekbeli identitáskeresése 

kapcsán Bori Imre megállapítja: „Az irodalmi arcvonalak, amelyek 
ezekben a vitákban megmutatkoztak, nem voltak egyértelműek, 
s nincs egyetlen író sem ebben az időben, aki következetesen 
kitartana álláspontja mellett.”
Jugoszlávia szétesése, a délszláv háborúk miatt az 1990-

es években meginduló exodus pedig ismét olyan helyzetet 
teremtett, hogy mind az otthon maradók, a háborút nagy 
nehézségek közepette szülőföldjükön átvészelők, vagy 
ideiglenes magyarországi tartózkodás után újra hazatérők, és 
a Magyarországon maradt, repatriált írók, irodalmárok újfent a 
kulturális identitás meghatározásának problémájával kénytelenek 
szembesülni – és éppúgy bizonytalanok a válaszban. Ráadásul 
a háború nyomában járó gazdasági válság következtében 
az új „utódállamban”, Szerbiában kialakuló „megváltozott 
gazdasági elhelyezkedésben” továbbra sem állt meg a 
magyarok elvándorlása a Vajdaságból. A szülőföld kényszerű 
elhagyásának háborús traumája a legtöbb repatriált író 
esetében nehezen gyógyuló seb marad – részben a menekültek 
„anyaországi” felemás fogadtatása miatt, részben amiatt, 
hogy a háború befejeztével sajátos feszültség teremtődött az 
otthoniak egyes csoportjai és a Magyarországon maradottak 
között. Lassan, nehezen alakulnak, épülnek ki az intézményes 
keretei a Vajdaságban élő és az onnan elszármazott írók és 
művészek kulturális kapcsolattartásának, mint ahogy lassan halad 
a regionális magyar irodalmak integrálása a magyarországi 
oktatásban és recepcióban is.
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Thomka Beáta Déli témák című Zentán megjelent kötetének 
tanulmányaiban tágabb kontextusból értékeli a közelmúlt 
eseményeti, és az az EX-YU kirajzás, a horvát, szerb, bosnyák 
és magyar emigránsok közös kulturális identitásának lehetőségét 
körvonalazza: „A nagy migrációs hullámok az EX-YU vagy egyéb 
államok esetében, mint ahogyan a közép-európai és balkáni 
népek történelmében rendszeresen, birodalmi migrációs tervek 
következtében, ám gyakran véletlenszerűen is, sokakat magukkal 
sodornak. Családtörténetemben történetesen sem egyetlen nemzet 
(magyar, szerb, német), sem egyetlen nemzedék hozzátartozóját 
nem részeltette az európai történelem abban, hogy életidejét 
születésének helyén és az akkori hivatalos államalakulatban 
tölthesse le. (…) A jelenkori értelmiségi kivándorlás és a közegváltás, 
ahogyan elődeinké is, megkerülhetetlenné teszi a közös történeti 
tapasztalat, a rokon kulturális örökség és sorstapasztalat 
feldolgozását.” Thomka Beáta egy olyan irodalomtörténeti kánon 
lehetőségét vetíti előre, amely túllép a nemzeti történelmek és 
nyelvek keretein, amely képes integrálni a térség (Közép-
Európa és a Balkán) eredendően többnyelvű örökségét, kulturális 
átszövődéseit, vagy éppen az azonos nyelvterületen belüli eltérő 
fikcióképzési és értelmezési hagyományokat. Ahhoz azonban, 
hogy valamikor összeállhasson egy ilyen „regionális egységen és 
a nyelvi, kulturális sokféleségen alapuló azonosságkonstrukció” és 
irodalomtörténeti narratíva, mindenekelőtt a háborús botránynak, 
a traumának a tudomásulvételére és feldolgozására van szükség. 
„A posztjugoszláv tudatban és az intellektuális diaszpórában 
megőrzött értékteremtő tartalmak, valamint a törések, 
traumák, amelyek beékelődtek és megroppantották, legalább 
olyan határozott vízválasztót jelentenek és fognak jelenteni 
a térségben élő régi és újabb nemzedék között, mint amilyen 
például az Osztrák–Magyar Monarchiában születettek és az 
első világháború utáni generációk között fennállt.” A történelmi 
párhuzam Jugoszlávia és a Monachia szétesése között Thomka 
Beáta nem nemzeti, hanem regionális alapú kultúrtörténeti 
projektumának is alapvető analógiája. 



A kisebbségi trip  (Az irodalomtörténet mint traumatizált emlékezet  
Fenyvesi Ottó  című kötetében)

233

A „trauma tudomásvételének és feldolgozásának” egyik 
különleges kísérlete Fenyvesi Ottó kötete, a szintén a zentai Zetna 
Kiadónál megjelent Halott vajdaságiakat olvasva. A háború elől 
1991-ben Magyarországra települt költő 22 egykori vajdasági 
szerző alakjának, műveinek felidézésével sajátos alternatív 
irodalomtörténetet hoz létre. Fenyvesi tudatosan rájátszik Bori 
Imre idézett munkájára: kötetének mottója ugyanaz az idézet, 
amely a Renaissance című egykori szabadkai lap beköszöntőjéből 
Borinál is szerepel, az egyes alkotók enciklopédiaszerű mikro-
életrajzaiban pedig időről időre visszaköszönnek a szerzők 
bemutatásakor Bori által használt fordulatok. Bori Imre vagy 
Thomka Beáta egyaránt jövő-orientált irodalomtörténetével, 
ill. kulturális azonosság-konstrukciójával szemben Fenyvesi 
posztmodern „irodalomtörténete”, irodalmi „lexikona”, mely 
a szerzők életrajzát és művüket, vagyis a dokumentáris és a 
fikciós elemeket is új konstrukcióba rendezi, (saját szavával 
„maszatolja”,) megfordítja az időrendet: az írók sorrendjét 
nem a születésük, hanem a haláluk dátuma határozza meg. A 
legöregebb halott Csáth Géza, a legfiatalabb Juhász Erzsébet. 
Mivel azonban huszonharmadikként a szerző saját arcképét és 
rövid életrajzát is beszerkeszti a megidézett alkotók, a „halott 
vajdaságiak” sorának végére, e gesztussal kiemelődik a ‚halott’ 
jelző kettős, egyszerre referenciális és szimbolikus jelentése, 
pontosabban érzékelhetővé válik az a folyamat, ahogy a 
referencialitás elmozdul, kibillen, elbizonytalanodik, a valós 
imagináriussá válik, és/vagy ahogy összeomlanak az eddigi 
történeti és irodalomtörténeti narratívák, értelmezési keretek, 
megmutatva alapjaik eredendő ingatagságát, fikcionalitását. 
Fenyvesi Ottó kötetében a valós és újraköltött életrajzok, a 

felidézett, átmásolt, átírt művek úgy állítják elénk a vajdasági 
magyar irodalomtörténet egykori szereplőit, mint történelmi 
traumák áldozatait, akiknek újraolvasása felveti a kérdést: vajon 
e „halottak” voltak-e valaha is élők, nem voltak-e kezdettől fogva 
halálra ítélve, amely halál ebben az esetben nem csupán a minden 
emberre váró közös sorsot jelenti, és nem is csak valamiféle közös 



Mikola Gyöngyi

234

végzetet, közös átkot, a sorstörés közösségét, hanem azt is, hogy 
kezdettől fogva valami nemlétezőt hittek létezőnek, hittek „a 
vajdasági magyar irodalom” nevű fikcióban, így életművükbe 
kezdettől fogva be lett kódolva az irodalmi értelemben vett 
halál: a feledés. Mit jelent ugyanis az irodalom élete, mit jelent 
a hagyomány, ha az azt létrehozó közösség, közeg, kontextus 
egyszercsak megszűnik létezni? Ha részben vagy egészben 
elpusztulnak vagy hozzáférhetetlenekké lesznek az archívumok, 
leépülnek az iskolák, elszegényednek a könyvtárak stb.? Ha az itt 
alkotók vagy innen elszármazottak öröksége idegen korpuszként 
hányódik az új többségek kulturális tereiben? Ha nyilvánvalóvá 
válik: a háború után többé nem pótolható a veszteség, ahogy 
ezt a kötet utolsó sorai a JUHÁSZ ERZSÉBET „címszó” alatt is 
visszhangozzák: „Lenn a mélyben ismerős és ismeretlen halottak. 
Már semmi sem fordulhat jóra. Semmi, sehol, soha.”
Az elszakadás traumájában egymást feltételezi az egyéni és a 

kollektív sorstörés. Fenyvesi írástechnikájában, „maszatolásában” 
feloldódik a határ az olvasott és az írott között, dacára a 22 
különböző hangnak és sorsnak, a kötet meglepően egységesnek 
hat: mintha ugyanaz a történet szólalna meg mind a 22, 
pontosabban mind a 23 változatban. Az elszakadás traumájának 
mai elszenvedője számára az elődök egykori eltitkolt, elfeledett, 
mind a nyilvános beszédből, mind pedig az egyéni tudatból 
kitiltott sebeiben a saját tapasztalata sajog vissza, ezért is 
találkozunk gyakran imitált dialógusokkal, önmegszólításokkal. 
(Fontos megjegyezni, hogy Fenyvesi nem tesz különbséget 
trauma és trauma között, a holokauszt magyar zsidó áldozatai, 
a „negyvennégyesek” is részei az enciklopédiának, mint ahogy 
a vajdasági jelző is egyformán vonatkozik az itt született vagy 
a politikai okokból ide emigrált értelmiségiekre, például a 
„pécsiek” csoportjára.) 
A szövegek egymásba montírozása során az idősíkok is egymásra 

vetülnek, ennek egyik példája a CSÁTH GÉZA című „olvasatban” 
az a mód, ahogy Csáth gyilkosságát a vers kezdetként „időzíti”, 
öngyilkosságának dátuma pedig azáltal kap baljós hangsúlyt, 
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hogy történetesen egybeesik a New York-i WTC tornyok elleni 
támadás napjával, szeptember 11-ével, mely a nyugati civilizáció 
jelenkori traumájának, veszélyeztetettségének szimbóluma 
lett: „A morfinista naplójában a vég kezdete. /A falusi orvos, 
ahogy a feleségét megölte./A kisebbségi trip előhírnöke.”, és: 
„Szeptember 11., a végszó. / Az utolsó belövés, az utolsó transz.” 
A versek idő- és térviszonyai e „double speech”-ben, folytonos 

kettős beszédben a traumás emlékezet tüneteit képezik le: 
„A traumatikus esemény, amelynek múlttá kellene válnia, a 
jelenben vesztegel. Megmérgezi azt a tapasztalást, melyből 
a jövőnek kellene felépülnie. A jövőnek, amely ezen élmények 
hatására a jelenben megrekedve mint előrejelzés, félelmet kelt. 
A traumatikus élmény időn kívülivé válik. … Időn kívüli és egyben 
folyton jelen lévő” – írja Bakó Tihamér Sorstörés. A trauma 
lélektana egy pszichoterapeuta szemszögéből című művében. A 
Fenyvesi Ottó által létrehozott „traumás olvasat” is mintha egy 
ilyen lacani időhurokban mozogna, egy pokoli Möbius-szalagon, 
melyen elindulva mindig a kezdőponthoz jutunk vissza, csak 
éppen a szalag másik oldalán. „Őrület volt az élet, tiszta horror, 
/mindig péntek, tizenharmadika.” – jellemzi a szerencsétlenség 
időtlenné válását a RADÓ IMRE-olvasat. Állandósul a háború, 
folyton visszatérnek a zuhanás képzetei, a megszakítottság, a 
szétszóratás enigmatikus jelei: „Ágyú dörgött, golyót szórt a puska, 
/ halott ütegek masíroztak az égbe.” (MIKES FLÓRIS), „Hadak 
vonulnak, ágyú mennydörög / hosszú mondatokban. /A folyón túl 
csípős, savanyú illatok, / kövér böglyök lakmároznak /a kifordult 
beleken.” (AMBRUS BALÁZS), „Vagonba gyűjtött a történelem./ A 
kezed is jéghideg. / Nincs kihez beszélni. / Halálos fejseb a múlt.” 
(DEBRECZENI JÓZSEF), „Indul a leólmozott pokolvonat, / indulnak 
a deportáltak / Topolyáról a halálgyárba.” (RADÓ IMRE), „Zuhan 
a test, / rántja magával az abroszt. (MIKES FLÓRIS), „Inkább 
zuhanás a boldog őnkívületbe./ Vissza a semmibe. / Vissza 
valakihez, aki mindig /visszavár.” (DETTRE JÁNOS), „Hogy aztán 
mi lett vele? / Szél kergette nagy fellegek / és kósza vándorok 
/eltűntnek nyilvánították.” (KOSZTOLÁNYI DEZSŐ), „egy kis 
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bőrönd volt nála tele / reménytelenséggel / hogy mi lett vele / 
senki sem tudja / eltűnt a háború viharában (KÁZMÉR ERNŐ), „... 
a címzett ismeretlen / a feladó már régen elköltözött / a ház is 
eltűnt az idők poklában” (LÖBL ÁRPÁD), „Igen, elkallódunk majd, 
mint bitang jószág. Elkallódunk majd mind.” (JUHÁSZ ERZSÉBET).
A jövő dimenziójának eltűnését a kiszáradt fa enigmája jelzi. 

MILKÓ IZIDOR híres öreg geszetnyefájának, mely alatt Mikszáth 
is üldögélt valaha, „hirtelen elfogyott a kedve, / a türelme, és 
inkább kiszáradt.” Kipusztulnak SÁFRÁNY IMRE ókéri eperfái: 
„Véget ért hát az eperkoronák / felhőkbe kapaszkodó poézise.” 
Az állandósuló folytonossági hiány mindent fölemésztő „fekete 

lyukká” válik, mely nem csak a jövő kilátásait nyeli el, hanem 
szétzilálja a múlt történetét is. A térérzékelés szintén alapvetően 
megváltozik a traumatikus esemény hatására. Bakó Tihamér 
szerint: „A tér beszűkítése egyfajta reakció a megélt káoszt 
követően. … A személy sokszor nem tud szabadulni attól a 
lélektani tértől, amelyben a trauma kialakult. A veszély olykor 
a traumatikus élmény köré szervezi a tér határait. A veszély, a 
fenyegetettség mint rossz tárgyak bezáródnak ebbe a belső 
világba, ahol az idő patológiája, az én sérülése, az emlékezet 
sajátos szétesettsége állandósítja az öntraumatizációt.” Ez a 
jelenség is magyarázza, miért lehet a szülőföldre való visszatérés 
a fájdalom újraátélésének forrása, ahogy Fenyvesi AMBRUS 
BALÁZZSAL írja: „Nincs keservesebb öröm, / mint viszontlátni a 
régi templomot, /a kedves, barna, öreg házakat.” 
A táj is magán viseli ugyanis az emberi szenvedés stigmáit: „A 

Tiszán épp levonulóban / egy rakás gyáva sötétség.” (LATÁK 
ISTVÁN), „Elvesztett valamit az ember. / Kiveszett alóla a föld. 
Eltűnt belőle a tűz. /Elfolyt a víz. Megkeseredett a levegő.” (CSÉPE 
IMRE), „Majd hirtelen nyomunk vész. / Csak kedvenc motívumod, a 
szamártövis, vidékünk tüskekatedrálisa / övezi végtelen utunkat.” 
(SÁFRÁNY IMRE). 
Az apokaliptikusnak érzékelt térből nincs kiút, a fizikai 

helyváltoztatás nem old meg semmit: „Maradni vagy menni. / Lenni 
itt-ott, mindenütt és sehol.” (MILKÓ IZIDOR), „Szaladunk fürgén, 



A kisebbségi trip  (Az irodalomtörténet mint traumatizált emlékezet  
Fenyvesi Ottó  című kötetében)

237

szabadon. / A legújabb képeslapokon / már készül a pokol, 
/ még semmihez sem hasonlítható. / Vegyül bennünk a halál.” 
(KOSZTOLÁNYI DEZSŐ). A Szabadkára a pécsi emigránsokkal 
érkező, majd Amerikába emigrált és ott a filmszakmában 
dolgozó TAMÁS ISTVÁN alakjába és műveinek olvasatába pedig 
jól fölismerhetően belemontírozódik az emigráns Sziveri János és 
Domonkos István sorstapasztalata és költői dikciója is: „el akarok 
menni innen. / nem bírom ezt a rongy várost. / nem tudok már 
emberekkel beszélgetni. / nem bírok szabadon levegőt venni. /
nem érdekel a kulőr lokál. / inkább tántorogni amerika / élni 
mind szabadon. (…) tipródni emlékünk széthullott roncsain, / 
tipródni hozott anyagon, / feküdni használt lepedőn, / tipródni 
könyveken, olcsó szavakon, / és szalonnán pirítani a hagymát, és 
piros paprikával berántani, / hogy érdemes legyen beleharapni. 
/ nem érdekel a lóerő és az elfújta a szél. / babilont bontanak, 
bábelt építenek. / az isten zokogva jár kaliforniában. / a vén 
platánok alatt néha / fejreállok tőled, költészet.”
A TAMÁS ISTVÁN-versben jól nyomon követhető a kettős 

beszéd oszcillációja, mely egyik lényeges meghatározója 
a traumatikus narratívának. Az elszakadás válsága 
egyenértékű az otthonmaradás krízisével, az idegenné váló 
haza elviselhetetlensége korrelál az emigráció idegenség-
tapasztalatának elviselhetetlenségével. A trauma-kutatások egyik 
alapvető felismerése, hogy egy erőszakos esemény nem pusztán 
azáltal lesz traumatikussá a túlélő számára, hogy átéli a rettegést 
és a tehetetlenséget a halállal szembesülve, hanem azáltal, hogy 
ez a tapasztalat állandóan visszatér, a kimondhatatlan szenvedés 
ismétlődően és öntudatlanul is megjelenik az életben. Az 
áldozatot nemcsak az erőszakos esemény realitása kísérti, hanem 
annak realitása is, hogy ez az esemény nem teljesen felfogható a 
számára. A traumatikus narratívában az ismert és a felfoghatatlan, 
a tudott és a nem-tudott, az elbeszélhető és a kimondhatatlan 
oszcillációja is megfigyelhető. „Már nem tudom miben és kiben 
bízzak” – hangzik a kötet bevezető versének első sora, és az 
egész kötet is fölfogható úgy, mint e nem-tudás, e megrendült 
hit fájdalmas deklarációja, panaszdala, siratóéneke, a válságba 
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került költészet és a személyes veszteségek gyászolása, rekviem 
a holtakért az élőknek. Fenyvesi Ottó apokrif irodalomtörténete, 
melyben az írás és a sors mélyen összefonódik, és amely nem 
követi a kritikai szakma vagy a politikai-ideológiai szempontoktól 
gyakran nem független „hivatalos” irodalomtudományi kánonok 
értékítéleteit, az újraolvasás és újraírás munkájával a felejtés 
ellen, tehát a történelem ellen dolgozik, a történelem ellen, 
melyet a győztesek írnak, de amelyet a tudattalanba süllyedt, 
erőszakosan és manipulatívan elfeledtetett traumák néma 
terrorja mozgat. 
„Összefagyva és pityeregve, néhány óra alatt sikerült tehát 

átlapoznom mindezeket az oldalakat, amelyek rá vonatkoznak. 
Tökéletesen elvesztettem az időérzékemet. Vajon mióta vagyok 
ebben a jéghideg könyvtárban, egy egész órája már, vagy kint 
már virrad? Teljesen megfeledkeztem, mondom, az időről, a 
helyről. Siettem, hogy minél több adatot feljegyezzek apámról, 
hogy a kétségbeesés óráiban legalább valami bizonyítékom 
legyen arról, hogy nem élt hiába, hogy vannak még emberek a 
világon, akik számon tartanak minden életet, minden szenvedést, 
minden emberi létezést. (Akármilyen sovány vigasz, de vigasz.)” – 
mondja Danilo Kiš novellájának hősnője. Fenyvesi Ottó is „valami 
bizonyítékot” keres az olvasásban, hogy se az elődök, se az ő 
költészete nem volt hiábavaló. A kutatás pedig nem ért véget, 
hiszen kötete az Első könyve egy nagyobb munkának, folytatása 
várható. Ám már ez az első könyv is a maga redukált, töredékes 
módján megrendítő erővel mutatja föl a „kisebbségi trip” 
fájdalmának jogosságát és méltóságát.
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A semmi hangja
– A bolond beszéd poétikája Tolnai Ottó Wilhalm-dalok – 

avagy a vidéki Orfeuszában

I. 

Tolnai Ottó költészetében az indulást meghatározó, s az egész 
életműre kisugárzással bíró úgynevezett nagy avantgárd avagy 
neoavantgárd kaland hatására nem a korabeli magyar lírát 
uraló poétikai eszközök váltak meghatározóvá. A fiatal költő 
által kikísérletezett, s az érett költő által dominanciára juttatott 
versbeszéd intencionálisan távolságtartó a vers zeneiségét 
manifesztáló szabályos ritmusképletekkel, rímes versformákkal, 
valamint a markánsan tropikus versbeszéddel szemben.
A kezdeti évekre kettős gyakorlat jellemző. A lírai hangvételű, 

reflexív „kisversek”, ilyenek a Sirálymellcsont vagy a Gerilla dalok 
versei, lemondanak ugyan a versépítkezés Tolnai perspektívájából 
klasszikusnak minősíthető eszköztáráról, ugyanakkor koherens, 
visszafogottan metaforikus versviláguk okán az elvetett poétika 
transzformációjának és imitációjának is tekinthetők – továbbá 
nem mutatják a szabad vers terén radikális kísérletező igénnyel 
fellépő költő poétikájának jellegzetes neoavantgárd jegyeit.
Az életmű eme szakaszában jellemzően az úgynevezett 

hosszúversek – bármit is jelentsen ez – mutatkoznak a nyelv 
és formateremtés terén merészebbnek, és paradox módon 
ezekben nem mond le Tolnai a líra zenei gyökereiről, igyekezve 
azt egy strukturáltan, mondhatni logikusan kaotikus, sajátos 
belső ritmikával bíró, sodró lendületű versforma létrehozásával 
érvényre juttatni. 
A ritmusrobbanásokból, nyelvi szekvenciákból építkező, 

szétszálazódó Doreen versek avantgárd ritmus- és hangjátékai, 
túlzásba vitt ismétlései, anaforikus szerkesztésmódjuk sajátos, 
roncsolt, akadozó, zakatoló formában utalnak az új poétikai 
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kívánalmakhoz alkalmazkodva a vers – legyen az lírai vagy 
epikus gyökerű – elmondhatóságára, elénekelhetőségére, 
előadhatóságára. A szövegben való fuldoklást imitáló Legyek 
karfiol szabad asszociációkra épülő hosszúverseiben ez a poétika 
kötetszinten válik uralkodóvá, – Re-kapituláció ciklus anaforikus 
ismétlések mentén szerveződő, önmagába visszatérő, ciklikus 
rövidversei pedig e technikának az úgynevezett kisversekben 
való érvényre jutását mutatja. 
Fontos megjegyezni ugyanakkor, hogy a kor neoavantgárd 

törekvéseit megjelenítő képversek, valamint a breviárium-szerű 
Uralkodó csúcs lírai hangvételű naplóversei, és a Vidéki Orfeusz 
gyűjteményes kötet Zsilett kora ciklusának prózaversei teljes 
egészében vagy részben lemondanak erről a törekvésről.
Tolnai lírai opuszában ugyanúgy, mint az utóértelmező 

megnyilvánulásokban központi szerepet kapnak az önreflexív, 
metapoetikus megnyilatkozások. A költő számos munkája a 
versépítkezés processzusát, a világ nyelvi transzformációját, a 
vers és a költészet szubsztanciáját, valamint a költő szerepeit 
és lehetőségeit járja körül. Az ilyen típusú megnyilatkozásokban 
a Tolnai-lexikon, a világpor metafora, a semmis pókháló és a 
kis énekes hasonlat mentén artikulkálódik a költői ars poetika, 
melyekre többek között az azúr enciklopedistája vagy a semmi 
dalnoka önelnevezések rímelnek. 
Tolnai koncepciójában a költő (művész) a világ semmis, 

elhanyagolható, marginális dolgait, jelenségeit transzformálja 
műalkotássá a köztük lévő immanens kapcsolatok felmutatása 
által. „A vers nála egy olyan leltárrá válik, amely a poétikus 
reflexivitás közvetítésével a szabadon intencionált tárgyi világ 
elemeit tartalmazza.”1A realitás talaján építkező, szürreális 
alakzatok létrehozását célzó világteremés aktus egyúttal a nem 
uraló bekebelezés aktusa is. Teremtett világában ugyanakkor nem 
abszolutumként pozícionálódik a költői szubjektum, sokkal inkább 
egy szisziphuszi dalnokként, aki szüntelen beszédkényszertől 
hajtva szövögeti szakadós verspókhálóit, melyeket egy a szobába 
beröppenő ultraviola söprű bármikor megsemmisíthet.

1 Losonc Alpár = A totalizálódott irónia lírája. Híd 1992
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II. 

A Tolnai életműben több szempontból is kitüntetett szereppel 
bír a Wilhelm-dalok – avagy a vidéki Orfeusz, melyben a Tolnai-
kötetekben eleddig szórványosan, ugyanakkor hangsúlyosan 
jelentkező metapoetikusság kötetszervező szintre jut. Itt épp a 
kötet gerincét adó, epikus töltetű hosszúversek élnek kevésbé 
a fentebb szőrmentén taglalt poétikai eljárásokkal, s inkább 
a kisversek aknázzák ki a hangzósság, a belső ritmusadás, az 
anaforikusság kínálta lehetőségeket. 
Szempontunkból a kisversek hangalakzatai, a prózaversek 

elbeszélhetetlenség tapasztalata, de legfőképpen a kötetben 
manifesztálódó destruált költő-, pontosabban dalnokszerep, 
a kiteljesedni nem tudó, hangadásra is képtelen, perifériára 
szorult énekmondó, az etimologikus és tropikus szinten is félnótás 
dalnok bizonyul érdekfeszítőnek: „mindig csak a felét / nótázom a 
nótának / nem úgy mint a kántor széltében / hosszában hasítom”. 
Wili félnótás, mert a dalok felét dalolja csak, félnótás, mert 
félkegyelműként esélye sincs egésznótásnak lennie, s a hiátust 
szüntelen mondáskényszerrel, alulpozícionált, fragmentális, 
egymásba gabalyodó, önellentmondó világértelmezés-áradattal 
pótolja.
A Wilhelm-dalok Tolnai Ottó szerteágazó műfaji érdeklődésének 

termékeny közegében, az esszé, azon belül is a képzőművészeti 
kisesszé, a líra, a regény és a dráma metszéspontjában keletkezett, 
ennek megfelelően zavarba ejtően átmeneti, pontosabban 
seműfajú mű. Megjegyzem, Tolnai többek között a széttartó 
ugyanakkor inkorporáló alkotásmódjának köszönhetően lírikusnak 
túlontúl epikus, esszéistának és prózaírónak lírikus, kísérleti drámái 
pedig élnek mind a líra, mind az epika eszköztárával.
Wilhelm figurája Pechán József képeiről és egy Pechán-esszéből 

lép be költészetébe. Tolnai az Újvidéki Rádió munkatársaként írta, 
olvasta mikrofonba képzőművészeti esszéit, melyeket a Meztelen 
bohóc, majd a Jugoplastika – rodhadt márvány kötetekben gyűjtött 
össze. Tolnai nem a szakíró, a műkritikus, hanem a költő, az író 
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horizontjából elemzi a délszláv és a bácskai térség századelői és 
kortárs képzőművészeti munkáit. Esszéiben a költő artikulálódik 
az esszéíró hangján. Nem feltétlenül a kimagasló minőségű 
alkotás, hanem egy-egy érdekfeszítő mozzanat, a műhöz vagy 
a művész személyéhez kapcsolódó személyes történet, a Tolnai-
mitologémákba beépíthető motívumok, jelentésmozzanatok, a 
képiből metafizikus síkra emelhető elemek felé fordul érdeklődése. 
A Pechán-esszé Wilhelm-képhez kapcsolódó részlete is 

anekdotikus és mitologizációs érdeklődésről tanúskodik. „A 
120X100 cm-es Énekes gitárral Wilhelmet, a verbászi idiótát 
ábrázolja. Tudjuk, Wilhelmről festette Póttartalékos című képét 
is, amelyet Ferenc József meg akart vásárolni. A kopaszra 
nyírt Wilhelm egy ládán ül. Kezében gitár. Szája tátva, csak 
metszőfogai vannak meg.” Megjegyzem, figyelemre méltó, hogy 
a kötetben majd a megfestés szituációját és processzusát később 
több versben és több aspektusból is megírja Tolnai, melyek egytől 
egyig alternatív képleírásokként is olvashatók.
A rövid anekdotát és ekphrasziszt követően a szerző a poétikai 

koncepcióba emelhető metafizikus dimenzióra koncentrál. 
„Vicsorít? Nyüszít? Sír? Énekel? Ez az ének, számomra nem más, 
mint Pechán éneke, muzsikája, a portrékon elemzett vörös egész 
képeken való elömlése. Az Énekes kiemelésével Szenteleky-
mottónkat2 is átértelmezzük tehát. Amikor a mottóba emeltem a 
»muzsika szót«, Wilhelm muzsikájára gondoltam. De gondoltam 
a provinciális kisváros piktorának műkedvelői, zeneszerzői 
(Gavotte!), hangszépítői munkásságára is. (…) / Wilhelm itt 
mosolyog, vicsorít vissza a császárra, régi ismerősére. De itt 
vicsorít vissza a művész is tragikus sorsára. / Pechán József nagy 
győzelme ez a kép, amelyet senki sem említ, amely még ma is 
nehezen viselhető el.”3 

2 Szenteleky Kornél: Pechán József = Színek és szenvedések – Emlékezés Pechán 

Józsefre. Dettre János előszavával. Év nélkül (1923).

3 Tolnai Ottó: Pechán József. = Uő: A meztelen bohóc. Forum Könyvkiadó, 

Újvidék. 10–11.
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Az esszéista kérdései állnak majd a Wilhelm-dalok metapoetikus 
érdeklődésének középpontjában. A Wilhelm-dalok szerzője a 
félnótás Wilhelm hangtalan énekének, képivé transzformált, 
imitált énekének természetét kutatja, mely magába foglalja az 
angyalhangtól kezdve a szamárbőgés teljes spektrumát.
Az „inkább muzsikálni szeretnék róla” mottó nem mellékesen 

Szenteleky Kornél árulkodó című Színek és szenvedések Pechán 
József monográfiájából származik. A vajdasági Kazinczyként 
emlegetett irodalomszervező Szenteleky Pechán művészi 
sorsában általában a délszlávországi művésztalentum provinciális 
viszonyok között kibontakozni nem tudó, tragikus prototípusát 
látta. Tolnai életműve hemzseg a félsorsú alakoktól, a Wilhelm-
dalok számos figurája: Wilhelm, Elemér a szépművés, a Történelmi 
csataképfestő, a Szög a radírban Kovács Antal Tónija, a Költő 
disznózsírból cseh muzsikusai is ilyenek, és Árvacsáth is ebbe a 
sorba illeszthető, továbbá Szenteleky és Pechán figurája is 
belekerül a Tolnai imaginációba.

III. 

Wilhelm Vidéki Orfeuszként a mesterdalnokok, vágánsok, 
trubadúrok, ephedoszok provinciális rokona, olyan archaikus 
költészeti koncepció emlékét hordozza magában, melyben a 
szöveg és a zene szervesen együvé tartozik. 
Ugyanakkor Wilhelm, a félnótás egy modernség utáni Orpheusz, 

aki már nincs összhangban a nyelvvel, a dallal, a zenével, a 
költészettel, a művészettel, egyáltalán, magával a világgal. Az őt 
körülvevő világ szociografikus szempontból koherensnek bizonyul 
ugyan, pontosan lefektetett szabályok mentén strukturálódik, 
azonban kitaszított, félkegyelmű, klasszikus falubolond 
helyzetének köszönhetően a korántsem egységes szubjektum 
legfontosabb léttapasztalata mégis a világ értelmezhetetlensége.
A Vidéki Orfeusz hangszerei, az imitáció eszközei, a 

megvetemedett tambura, a dudaként funkcionáló irigátor és sóti 
sógor batárjából fabrikálandó bőgő, a megszelídítendő vadak 
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a yorkshire kocák és girindek, melyek az é-húrból készült hurok 
formájában megtapasztalják a zene megsemmisítő hatását. 
Wilhelm lételeme a hangadás, de a tűzoltózenekarba, mely 
intézményesíthetné dalnoki ambícióit félnótássága miatt nem 
kerülhet be.
Wilhelm a beszéd, az elmondás aktusa által kísérli meg értelmezi 

és újrateremteni önnön világát, melyet nyelvileg, vagyis minden 
szinten, képtelen uralma alá hajtani. Erről az uralásvágyról a 
zabálás, a bekebelezés számos megsemmisítő aktusa tanúskodik. 
Mind közül a legfontosabb az angyal bekebelezése, mely 
experimentálisan a transzcendens, az abszolút hang természetét 
kívánja meghatározni, mindhiába, Wilinek nem sikerül 
angyalhangon böfögnie. 
A kötet nagy történetté össze nem álló, ciklikusan visszatérő 

és variálódó történet-fragmentumokból építkezik, melyek 
metszéspontjában a „megtalált” Tolnai-alakmás Wilhelm, és a 
Wilhelm-alakvariáns, Habakukk áll. Polifonikus hangjuk egymásba 
gabalyodó, szétszálazhatatlan, roncsolt versszövetet képez. E 
polifóniából olykor meglepetésszerűen kiemelkedik egy a wilhelmi 
pozíciókra rálátással bíró szerzői tónus, melyet kizökkentenek és 
ismétléskényszerbe hajszolnak az elmaradhatatlan rákérdezések. 
A perifériára szorult szubjektum alulretorizált, profán 

beszédpozíciójából a szakrális szféra egyrészt az 
elérhetetlenség, másrészt a destruálás, a bekebelezés 
kényszerének tapasztalatát hordozza. Az alulnézeti pozícióból 
a motivikus deszakralizációs aktusok (Michelangelo Piétájának 
megrongálása, a szenteltvíztartóba való belehugyozás, az ostya 
és az ostyatörmelék felzabálása, az angyaltollfosztás, stb.), a 
szakrális szinten pozícionáló költészet elérhetetlenségére, a 
Félnótás Orfeusz kiteljesedésének lehetetlenségére, a költő, 
a dalnok szerepvesztésére, illetve inverz módon e szerep 
beteljesíthetetlenségére rímel: „de mi a kórságot keresel te 
félkegyelmű / ott florencban / éppen a kegyelem másik felét tóni 
bácsi”.
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A wilhelmi hangon artikulálódó versekben a meghiúsult 
zarándokút központi motívuma a kirekesztettség tapasztalatát 
hordozza magában: „azt mondta a félnótások ne zarándokoljanak 
/ azoknak elég az adorjáni búcsú is”. Habakukk próféta 
hiába Wili kényszeresen felvállalt alakmása – „ment a csúnya 
habakukkozás” – Donatello florenci szobra számára tiltott fétis, 
az isteni, az abszolút hang médiumaként megjelenő próféta 
magasztos pozíciójával való azonosulás neki ebben kontextusban 
nem adathat meg. Nincs kilépés ebből a közegből és szereptelen 
szerepből, nincsenek kitörési pontok: „én itt maradtam / úgy 
maradtam itt hogy nem mentem el sehova / a szamaras vitus fia 
úgy maradt itt / hogy elment / elment amerikába / úgy könnyebb 
/ úgy sokkal könnyebb itt maradni” (úgy sokkal könnyebb).
Megjegyzem, hogy egy a Wilhelmre rálátó szöveg számot ad 

ugyan arról, hogy Wili végül mégis elmehetett a zarándokútra, 
azonban az alakmással való szembesülés nem lehetett beteljesítő 
erejű: „azt a habakukkot még ő sem látta / mert mire florencba 
ér a zarándokokkal / már velencében asszisziben páduában / 
megfájdul a feje a sok aranyszájú prófétátul / megfájdul a szeme 
a sok színes szenttől”. 
Wili képmása ráadásul Habakukk prófétaként nem kerülhet 

fel a templom falára: „majd hirtelen üvölteni kezdett mint a 
vadszamár / hogy a te mocskos pofádat kenjük fel ide az oltárra”. 
A plébános üvöltése a Wilhelm-kép hangtalan, megfosztott 
üvöltését ellenpontozza, Wilhelm, a Vidéki Orfeusz hangtalanul 
bőg, akár a vadszamár, a felkent plébános hangos vadszamár-
üvöltése még a némaság szakrális világától is megfosztja a néma 
dalnokot.
A kötet gerincét a habakukk a katonatükörben prózavers képezi. 

A hol is kezdjem visszatérő kérdés tartja egybe úgy-ahogy 
ezt a történet-nélküliség tapasztalatáról tanúskodó darabot: 
„hol is kezdjem amikor már / amikor már rég megkezdődött / 
megkezdődött és már rég vége is szakadt / vége is szakadt réges-
rég befejeződött.” A vers felütése az eposzi témamegjelölés 
torz variációja, elbeszélője egy konkrétnak tételezett történet, 
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esemény elmondásának igényével lép fel, az elmondás vágya 
generálja és foglalja keretbe a szöveget. A strukturálatlan 
narratív igénnyel fellépő beszélő láthatóan nem tud úrrá lenni 
elmondásvágyán, a felvillanó tényanyagot képtelen rendszerbe 
foglalni.
Az „itt hogy milyen is egy jó söprű / itt kellene leállítani az 

egészet / megálljt parancsolni / álljon meg a világ / és a világ 
megállna egy(-két) pillanatra / és én azaz a szoldás jóska akiből 
/ a világ legjobb utcaseprője lett” sorok példázzák, hogy ebből a 
beszédáradásból kudarc nélkül nem lehet kiszállni. A megszakítás 
kísérlete eleve kudarcra van ítélve, az azonosítás gesztusával újra 
egy újabb történet veszi kezdetét, az asszociációs láncreakció 
megfékezhetetlen. Ennek oka legfőképpen az, hogy valójában 
nincs mit elmondani.
Sem elkezdeni, sem lezárni nem lehet ezt a verbális tobzódást: 

„hol is kezdjem / most már pontosan tudom sehol se / itt a sziksóban 
/ a pacsirta énekónja alatt”. A kezdőpozícióra való végső, 
megsemmisítő rátalálással végződik az epika. Itt venné kezdetét 
a líra, a pacsirta, a kisénekes, vagyis dalnok képzetének énekónja 
alatt. A dal, a líra ugyanakkor egy nem létező toposzhoz, a 
senkiföldje terrénumához kötődik. 
Ezt a verset a tollbuhin a velencei tükörben követi, mely 

átment néhány történetzanzát az előző darabból. A szöveg 
középpontjában az elbeszélői szubjektum megsokszorozódása, 
Wilike, aliasz Habakukk önmagával való szembesülése áll: „hol 
is kezdjem amikor már rég vége szakadt / a harman bácsit is 
feltuszkolták a kamionra / a bus sógor meg mandulástul kitépte a 
saját nyelvét / nem tudok hol belevágni / csak bámulom magam a 
tata szarral bekent / katonatükrében / nézem hogyan tükröződöm 
/ s akkor valaki hátulról megszólal / szép vagy habakukk… – 
költői artikulációt lehetetlenné tévő nyelvkitépés gesztusának 
felidézése jelentőségteljesen megelőzi a tükröződés és egy 
rejtélyes hang megszólalásának pillanatát.
A kötet elején helyet kapó, a Vidéki Orpheusz gyűjteményes 

kötetből átvett, többi verset majd tizenöt évvel megelőző 
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Wilhelm-dalok az élőbeszéd műfajai – az (archaikus) ima, 
gyermekmondóka, ráolvasás, rontás, kiszámoló, anekdota – 
számos elemét felvonultatják. Tolnai főként a halandzsa nyelv 
eszköztárát, a harsány szó-, ritmus és rímjátékokat alkalmazza 
előszeretettel, tobzódva az ismétlésekben, a banális, harsány 
asszonáncokban és kínrímekben. 
Ezek a versek sokszor egy-egy banális rím vagy hangjáték 

ismétlődése mentén szerveződnek, ilyen például a (hu van nekem 
hu) „hu van nekem hu / hi van nekem hi (…) hu hu hi / hi van nekem 
hi / hu van nekem hu”, a (tüllben a tulok) „tüllben a tulok / tüllben 
a tulok”, vagy a (lóg) „lóg / a brambó baba / végbele / de mama 
te azért csak gyere / lóg a brambó / a brambó baba / végbele”. 
A hanghatásokra különösen szenzibilisnek bizonyulnak a polifon 

elbeszélői hangok, példának okáért a patkányfogó csattant 
szöveget a patkányfogó csattanása és a hanghatásban rímelő 
tapsolás mozzanatainak ismétlődése hozza létre. A caplatok 
szövegét ehhez hasonlóan a caplatok – kaptatok variánsok, és 
a hozzájuk kapcsolódó hanghatások generálják. A céltalan, 
önmagába visszatérő mozgást imitáló, mértéktelen ismétlődések 
gyakorlatilag telítik és egyben meg is semmisítik a verset: 
„caplatok / körbe-körbe / caplatok”. 
Az én kő az isteni beszédet is a dolgok megnevezésének és 

ismétlődésében végtelenített kimondásával azonosítja : „de arra 
sosem / hogy kő / hogy én kő / milyen szép is ez / az isten is 
így beszélhet / kő kő kő kő kő kő kő kő kő / milyen szép is ez 
a kő kő kő”. Az isteni nyelv egyetlen szava, a kő a vers halott 
elbeszélőjével azonosítódik, ami arról tanúskodik, hogy ez 
a nyelv csak az elbeszélő megsemmisülése, elnémulása után 
realizálódhat.
Wilhelm nem létezhet a hangadás világán, a történet 

fragmentumok mantraszerű ismétlődésén kívül, a csend, a 
semmi territóriumában, holott paradox módon a csend, a 
semmi artikulálása, az éneklés imitációja az egyetlen dalnoki 
produktuma: „a pechán úr halála után egy újvidéki / újságíró 
megkérdezte wilit / milyen érzés volt modellt ülni az orfeuszhoz 
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/ egész népszerű lett / fűzfapoéták kékharisnyák firkáltak róla / 
(…) kurva szar válaszolta wili alias habakukk (…) azért mert hiába 
üvöltöttem mint a vadszamár / a képen nem hallatszott semmi” 
(mint egy pince).
 A Wilhelm-dalok elbeszélőjének pozíciója rendkívül 

problematikus, a sokszor az értelem határait feszegető, vagy 
azon túllépő szövegáradás, a bekebelezési vágy szétfeszíti 
szubjektumát. Ez a tobzódás felszámolja, a semmi, a némaság, 
az imitáció, a kép terrénumába taszítja magát a verset is. Tolnai 
lírája ebben a tobzódásban gyakorlatilag megsemmisíti önmagát. 
„A lírai reflexió a tárgyi világgal való érintkezés telítettségéből 
átlép a Semmi tartományába. Tolnai Ottó művészete voltaképpen 
a Semmibe-rántódás lírai gesztusainak asszociatív sorjázása.”4

4 Losonc Alpár = i. m.
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Demény Péter

A sírkert derengő iróniája

A következőkben arra keresem a választ, hol és hogyan 
furakodik be az irónia egy olyan költészetbe, amelynek nem 
„rontóeleme”, tehát amelyet meglátásom szerint nem lehet a 
„posztmodern irónia” szintagmával jellemezni, amennyiben ezen 
azt értjük, hogy a szövegben minden „általánosan relatív”, s hogy 
egyetlen kijelentést és képet sem lehet helyesen érteni, ha nem 
fogadjuk el ab ovo az irónia folyamatos jelenlétét.
„Az önreflexiót említeném, az ironikus önreflexiót; a humort 

és az iróniát nem keverve egyébként össze. Sok mindent el 
lehetne erről a másfajta szellemi irányultságról és magatartásról 
mondani. Egyrészt kiábrándultabb, de kiábrándultságában 
játékosabb is, könnyedebb is. Sokkal többféle nyitást tesz 
lehetővé.” És még egy fontos állítás ugyanabban a válaszban: 
„Az individuum megnövekedett szerepe meghatározó a létünkben 
(…) Nem a mindennek alárendelő kollektivitás (…) rendkívül 
korán kiábrándultunk a kollektivizmus utópiájából. Mi egy 
másfajta utópiát hajszoltunk; azt hiszem, távolabbra vetettük a 
tekintetünket: (…) a lehető legnagyobb emberi szabadságra.”1 
Az idézet azért fontos, mert Balla Zsófia öndefiníciói közé 
tartozik: Martos Gábor kérdése arra vonatkozik, miképpen 
határozná meg a költő a harmadik Forrás-nemzedéket, melynek 
tagja, és miben látja annak a másodiktól megkülönböztető 
vonásait. Látjuk, milyen hangsúlyos szerepe van az önreflexiónak 
és az iróniának s ezzel összefüggésben a kollektivitástól való 
elhatárolódásnak. Nyilvánvaló, hogy egy olyan alkotó, aki 
elfogadja „a kollektivizmus utópiáját”, a referencialitástól sem 
határolódik el annyira határozottan, hiszen annak létezését 
önnön létezése legfőbb zálogának érzi – gondolhatunk például 
az erdélyi magyar irodalom egyik emblematikus művére, Sütő 

1 Martos Gábor: Marsallbot a hátizsákban. A Forrás harmadik nemzedéke. Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 1994. 19 és 20.
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András Anyám könnyű álmot ígér című opusára, amelyben minden 
a referencialitástól függ, azon múlik és az által „üzen”.
Vizsgáljuk meg először is a PaterNoster két változatát. Ez a vers 

úgy jeleníti meg a pálya két szakaszát, hogy első változata a 
referencialitást mozgósítja, míg a második az areferencialitás 
s ilyenképpen az általános befogadhatóság irányába tér el. 
„Géza ezt úgy írná: »Egek! / azt gondoltam, délután átmegyek / 
Bretter Gyurihoz« / át is mentem / egy lefele fordított sírkerten 
/ s rátaláltam. Felöltőben, fa alatt / kuporgott, körülötte egy 
csapat / varjú, tanítvány, kolduló barát, / mind egyetlen s igaz. 
Gyurin a kabát / olyan bő volt, hogy sírni kellett. / Gazsi most ott 
állt Guszti mellett, / hátrább haragos Sándorok.” Ez az „eredeti”, 
amely 1980-ban jelent meg a Második személyben (Kriterion, 
Bukarest). Az élmény közelsége miatt (Bretter György kolozsvári 
filozófus, többek szeretve tisztelt mestere 1977-ben halt meg) 
a vers rendkívül személyes és a személynevek emlegetése okán 
meglehetősen belterjes is. Némi filológiai kutakodással meg 
lehet állapítani, kikről is van szó (Molnár Gusztáv, Szőcs Géza, 
Tamás Gáspár Miklós stb.), ám a mű tere ennek ellenére szűken 
családias. „Valaki úgy írná: »Egek! / azt gondoltam, délután 
átmegyek / Bretter Gyurihoz!«, / át is mentem / egy lefele 
fordított sírkerten / s rátaláltam. Felöltőben, fa alatt / kuporgott, 
körülötte egy csapat / varjú, tanítvány, kolduló barát, / mind 
egyetlen s igaz. Gyurin a kabát / olyan bő volt, hogy sírni 
kellett. / A vetélytársak most egymás mellett / álltak s egyéb 
haragosok. / S a Házsongárdban sátorok, / gyors-győzők, 
laci-konyhák körbe, / körhinták vártak a népre, / ószövetségi 
vigasság. (…) Arrébb sült már a mititej.” Az Ahogyan élsz című 
kötetben (Jelenkor, Pécs, 1995) megjelent változat feloldja az 
előbbi belterjességét, „Géza” helyett „valaki” kerül a versbe, 
s a többiek is kikerülnek belőle. Marad „Bretter Gyuri”, akinek 
a haláláról szól a szöveg, s akit nyilván nem lehet sem kivenni, 
sem behelyettesíteni, és a Házsongárd, amely viszont egyszerűen 
egy temető neve annak számára, aki nem hallott a kolozsvári 
sírkertről. A sírkertről, amely már az első változatban „lefelé 
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fordított”, tehát inkább egy képeslap jelentésmezejét tárja fel, 
mint egy földrajzi helyét. A név nélküli „tanítványok” biblikussá és 
fenségessé, a „képeslaposság” viszont személyessé és humorossá 
teszi a történetet, anélkül, hogy az túlságosan személyes lenne. 
Ha még egy pillanatra visszanézünk a kollektivitásra, egy abban 
élő és abban hívő alkotóban mindig működik annyi dac, hogy úgy 
érezze: a szövegét érti, akinek értenie kell, aki pedig nem érti, 
az hiába is igyekszik, azért kár lenne bármit is megváltoztatni.
Az átírás valószínűleg összefügg az 1989-es romániai 

eseményekkel. Az „új világban” rádöbbenhetett a költő, Bretter 
György neve egyre szűkebb körben jelenti majd azt, amit a 
diktatúra zárt levegőjében jelentett, bár elképzelhető az is, hogy 
egyszerűen az idő múlása és Balla Zsófia átírási gyakorlata 
teremtette meg a későbbi variánst.
Akárhogy is történt légyen, a referencialitás a személyes 

areferencialitásnak vagy inkább egy ravasz referencialitásnak 
adta át a helyét, egy olyan történetnek, amely bár éppen a 
beszélővel történt meg, valójában akárkivel megtörténhetett 
volna, s az olvasónak ebben a benyomásában a nevek kihúzása 
jelentős szerepet játszott.
Ennek a törekvésnek egy másik irányát figyelhetjük meg a Mi 

volt jó Pécsen? című versben.2 „Az új időknek könnyű mámora, / 
az együtt töltött, nagy szilveszterek…” – indul a szöveg, s ez még 
„nagy” és „általános”. A harmadik sortól azonban elkezdődik 
mindaz, ami individuális, ami csupán a beszélőre jellemző: Tettye, 
Koszta Gabi, a karamellás sütemény, „rémálmom délután”, „a 
Marci kandúr”, papírtrombita. A kollektív identitás megszokott, 
sodró, mindenkire érvényes referencialitása helyére egy olyan 
referencialitás lép, amely személyes vagy még inkább intimus. 
A beszélő a saját emlékei által minden olvasó saját emlékeit 
szólaltatja meg: mindenkinek van Tettyéje, Koszta Gabija, 
karamellás süteménye és a többije, csak nem ez a nevük. A vers 
érdekes teret alakít ki magának: az első két sor és még néhány 
(„Mögöttünk forrt a múlt: előre / elnyert büntetésem, a katlan”, 

2 A harmadik történet. Pécs, Jelenkor, 2002. 23.
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a rakovszkys zárlat: „Az is létezik, amit még nem tudunk”) tágas 
és elvont; a már említettek viszont olyan egyénítések, amelyek az 
olvasó saját egyénítéseit szólítják meg. Balla Zsófia költészetének 
egyik titka, hogy ide-oda villódzik a két minőség között, s a saját 
„kis” történeteit az olvasó kis történetei segítségével mondja 
el, érezteti meg; a legjobb versekben nem bomlik meg ez a 
kényes egyensúly, a mérleg hol erre, hol arra billen, de sohasem 
zavaróan. 
Ugyanezt figyelhetjük meg, bár persze másképp, a Levél egy 

ifjú költőhőz című versben is.3 Ez a mű személyességet javasol a 
kezdő pályatársnak, amely az apró dolgok tökéletes uralásával, 
az apró dolgokra való mélységes odafigyeléssel érhető el, nem 
olyan dolgok, képességek, készségek elsajátítását, amelyek 
csupán a kiválasztottaknak adatnak meg, amelyeket csak ők 
érhetnek el. Az 1994-es mű „nagy türelmű órásnak” nevezi a 
költőt, akinek csirkecsontokként kell sorjáznia a „ritmust, képeket, 
zenét”, s akkor „megtörténik, hogy rátalál a sorra”. Ez nem az 
Ady-típusú költőkre jellemző személyesség, amely az egyéniség 
ereje, formátuma, sodrása révén válik költészetté, nem is a Nemes 
Nagy Ágnes-féle mesterség, amely elhiteti, hogy fontos élnünk. 
Olyan személyesség ez inkább, amely az ember keze melegétől 
származik („Vegyen kezébe minden versformát, keze, / mint 
illatot, ezeket szívja be…”), amelynek révén történik valami (ha 
történik) a formával matató ember és a forma, az alkotó és a 
költészet között. Amikor a versről beszél, Balla Zsófia mindig 
nagyon anyagszerű képeket használ: az Éjszakai versészetben 
például így: „Szonettet írni, mint a szék, olyan most: / a karfa és 
a támla összefog.” 
Az elvont hasonlítottak hasonlítói minden esetben a 

rendkívül megfogható és apró és/vagy hétköznapi tárgyak. 
Következésképpen a költészet tudatalattinkban tárolódó fentje 
a csirkecsontok, az óra vagy a szék alkatrészei jelölte lenttel 
találkozik, s ebből a találkozásból születik meg az irónia. Mintha 
egy olyan lelki mozgás tanúi lennénk, amely vágyik a magasba, 

3 Ahogyan élsz, 5.
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de ezt a magasat csak piciny dolgok segítségével vagy inkább 
tükrében tudja megpillantani. Ezek a dolgok azonban, éppen 
fordítva, mint a „helyek verseiben”, mindenkire vonatkozhatnak, 
hiszen mindenki látott már csirkecsontot, és mindenki szét-, majd 
összeszerelhet egy órát.
A Futamok lehangolódott irodalomtörténetre és pianínóra4 egy 

újabb változatát képviseli a fentebb elemzett mozgásnak: „Ne-
vess, fiam, mert én is ott leszek. / Egy jó nevetőgörcs mindennél 
többet ér. / Mitől vers ez, mitől? / A lélek ráncitól. Fiam, fiam, 
te sírsz. / Ne félj, fiam, Maris. / Maris Stella. A tenger / Úrnő-
csillaga leszel. / Te is. (Kisbalázs.)” Két közismert irodalomtörténeti 
utalás (Várnai Zseni, illetve József Attila verse) között feszül a 
Futamok… s a szöveg azt az erőfeszítést példázza, ahogyan 
ki szeretnénk mozdulni a közhelyeinkből, többet mondani, mert 
személyesebbet annál, amit egy klasszicizált és tulajdonképpen 
kiürült idézet mondhat. Komolyan mondani, ami komolyan már 
aligha mondható. Úgy maradni meg a fenséges közelében, hogy 
a hamis pátoszt mégis eltartsuk magunktól.
Az irodalomtörténeti emlékek (a „nagy” utalások) valami 

személyesre vonatkoznak, amelyek viszont nincsenek egyénítve, 
a szöveg újabb általánosságok közé ágyazza őket – a sírás az 
egyetlen igazán személyes momentum. A név egy latin kifejezés 
révén visszaemelkedik az általánosba, amely így „személyes 
általánossággá” változik. 
Az irónia tehát olyan jellegű, mint amit Paul de Man próbált 

definiálni. „…az úgynevezett felsőbbrendűség pusztán azt a 
távolságot jelöli, amely minden reflektív tevékenység alkotó 
eleme. Így a felsőbbrendűség és alsóbbrendűség puszta térbeli 
metaforává változik, mely az önmagára ismerő szubjektum 
szintjeinek diszkontinuitását és pluralitását jelzi, amikor az egyre 
határozottabban különbözteti meg magát valamitől, ami nem ő.”5 

4 Kolozsvári táncok. Kriterion, Bukarest, 1983.
5 Paul de Man: A temporalitás retorikája. = Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom 
elméletei I. Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor, Pécs, 1996, 39.
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Sok helyen a „térbeli metafora” inkább elvontan értelmezhető, 
Balla Zsófia költészetében viszont a lehető legkonkrétabban, s 
esetében a jelzőre esik a hangsúly. A síkváltás, melyet Hankiss 
Elemér elemzett szép tanulmányában,6 ebben a költészetben az 
irónia mozgását tükrözi. Mielőtt az iróniáról beszélnénk bővebben, 
ismertessük röviden ezt az írást. Szerzője abból indul ki, hogy a 
nem irodalmi, illetve az irodalmi jelsor közötti legfőbb különbség 
linearitás és periodicitás különbsége. „Nem az egymásutániság 
vagy nemcsak az egymásutániság, hanem az ismétlődés is 
alapvető viszonya a jeleknek. A dekódolásnál az olvasó tudata 
nem egyszerűen csak végigsiklik folyamatosan a jelsoron, 
hanem miközben halad az első jeltől az utolsó felé, bizonyos 
jelek, jelcsoportok arra késztetik, hogy sorrendben korábbi 
jelekre, jelcsoportokra visszaugorjék, megismételje s csak azután 
haladjon tovább.”7 A következő fontos állítás, hogy a „nyelvi 
anyag” a retorizálás révén válik irodalmivá. A továbbiakban 
Hankiss bőséges példákkal élve azt fejtegeti, hogyan működik az 
a dekódolási játék, amelyet ő síkváltásnak nevez. Először József 
Attila híres sorait idézi: „s szívében néha elidőz / a tigris és a szelid 
őz” s elmagyarázza, ezek megfejtésekor a befogadó tudatának 
egyrészt horizontálisan kell oszcillálnia, hogy az akusztikai 
azonosságot és a szemantikai különbözőséget megállapíthassa, 
másrészt vertikálisan, hiszen ez utóbbi különbségtételhez ki 
kell lépnie a jelsorból. További példák után, melyeket a mű- 
és népköltészetből, a regény és a drámairodalomból vesz, a 
szerző arra a következtetésre jut: „az esztétikumnak magának 
elidegeníthetetlen lényege ez a kettősség, az ellentétes pólusok 
közötti állandó ide-oda villanás. Maga az esztétikum vibrál 
az elvont és a konkrét, a rész és az egész, a személyes és a 
személytelen, a külső és a belső világ ellentétes pólusai között 
– illetve pontosabban: akkor, s csak akkor jön létre bennünk 

6 Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd drámáig. Az irodalmi mű egy alapvető 
strukturális mozzanatáról. = Uő: A népdaltól az abszurd drámáig. Tanulmányok. 
Magvető, Bp. 1969. 41–83.
7 I. m. 45.
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esztétikai-irodalmi élmény, ha a műalkotás hatására tudatunk 
elkezd vibrálni a valóság különböző síkjai, ellentétes fogalmai, 
kategóriái között. E vibrálást fejezi azután ki fogalmilag egy-egy 
ellentétpárral, önellentmondással, paradoxonszerű definícióval 
az esztétika és az irodalomtudomány.”8

Ez az irónia nem folyamatos szétszaggatás, nem a Parti 
Nagy Lajosra jellemző „fujvást elhibban a rend”.9 Inkább egy 
ellentmondás vagy egy tehetetlenség feltárása: miközben a 
szöveg rendre törekszik, rendben reménykedik, minduntalan 
abba a felismerésbe ütközik, hogy a rend nem létezik, vagy 
nem vonható be minden egyetlen rendbe; csak rendek léteznek 
s a remény, hogy ezek a rendek mégiscsak megoszthatók 
valamiképpen; a személyes, intimus, „kis” emlékek, élmények, 
tapasztalatok utalhatnak ugyan olyanokra, amelyeket mindenki 
megélt, de nem tekinthetünk el attól, hogy mindenki másként élte 
meg őket. A szilveszter, a költészet, a szülőföld, az irodalom nagy 
történetek, amelyekhez mindannyiunknak van köze, ez a „köz” 
azonban esetenként változik. 
Fentebb Rakovszky Zsuzsát emlegettem s nem véletlenül. Úgy 

vélem ugyanis, Balla Zsófia költészete rokonságot mutat az 
övével, ami a filozofikusságot, az általánosítás vágyát illeti. 
Amíg azonban Rakovszky mindig a személyestől az általánosság 
irányába mozdul, a személyes által mindig valami egyetemes 
érvényűt próbál közvetíteni (gondoljunk csak a babitsi vétetésű 
idő-ciklusra!), addig Balla Zsófia lírájában az egyetemes a 
személyes felé halad, relativizálódik. Ám e relativizálódás 
nem a töredékek, a párhuzamos változatok vagy a különböző 
identitások formájában jelenik meg, mint Kovács András 
Ferencnél, Parti Nagynál vagy Szőcs Gézánál, hanem egy 
melankolikus relativizálásban, amely ragaszkodna az egységhez, 
az egyértelműhöz, de belátja, hogy nem érheti el problémátlanul. 

8 I. m. 81.
9 Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás. Mintamondatok nulla. Jelenkor Irodalmi és 
Művészeri Kiadó, Pécs, 1990. Fülszöveg.
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Ha a Martos-interjú részletéből indulunk ki, meg kell állapítanunk: 
a kétely nélküli, körüldemagogizált egység nem létezik vagy nem 
hiteles, ami pedig hiteles lehetne, az éppen azért nem elegendő, 
mert nem fogadhat be mindenkit. Többeket igen, mindenkit 
nem. Az emlék, az élmény, a tapasztalat olyan főnevekként 
érvényesek, amelyeknek a jelentését minden olvasónak magának 
kell kialakítania a szöveg utalásai segítségével. 
A síkváltás másik lehetősége vagy leírásának másik módja a kint–

bent irányra, útra és visszaútra vonatkozik. A PaterNoster mindkét 
változatában tanúi lehetünk annak, a „lefelé fordított sírkert” 
hogyan teremti meg hirtelen a „bent” hangulatát s e soron túl 
mintha minden egyszerre zajlana kint és bent – természetesen ez 
is óvja a verset a pátosztól, s ez is afelé a „ravasz referencialitás” 
felé mozgatja, amelyről már beszéltem. Most azonban nem erre 
szeretnék figyelni, hanem a benti tér, a benti intimitás, a zártság 
formáira és költői megteremtésére.
A Mi volt jó Pécsen? ilyen szempontból is jó példa. Az első 

szakasz után, a „nagy szilvesztereket” és Tettyét követően 
azonnal visszahúzódik a szöveg, „Koszta Gabiékhoz”, a 
karamellás süteményhez, a délutáni rémálomhoz és a negyedik 
szakasz erős indításához: „Jó volt felébredni idegen ágyon / 
délutáni homályban s inni egy kis vizet.” Erősnek nevezem, mert 
idegen ágyon általában nem jó felébredni, nem szólva arról, 
hogy a jelző nem kíméli sem a beszélőt, sem a környezetet 
(lehetne például „baráti ágy” is). Aztán ismét „Széchenyi-tér”, 
petárdák, palackok, papírtrombitálás és megint egy markáns 
váltás: „Mintha nem is az idő váltaná mezét, / hanem egy 
lidérces gőzfürdőből köszöntene / ránk a feltámadás.” A hatodik 
szakaszban pedig a város levedli „az ó, fekete szőrt”; innen már 
csak egy lépés Marci kandúr, a „kövér üstökös, / öt méterről 
vágódott az ölembe, – / karma nyomát még évekig viseltem.” A 
nevetés „leütés nélküli labdajáték”, és megül a gyomorban, mint 
a gipsz. A vers filozofikus zárását már idéztem.
Oximoronikus tehát a jó; olyan képek mesélik el, amelyek 

a főnevek révén a pozitív, a jelzők miatt azonban a negatív 
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tengelyen helyezhetők el. A szöveg kétértelmű, a hatodik szakasz 
második részének kezdete viszont ismét a címre utal, most kijelentő 
mondatban: „Szóval, ez volt jó Pécsen.” Mintha inkább arról lenne 
szó, a beszélő hogyan próbálta jól érezni magát, mint arról, hogy 
ez valóban jó volt. 
Egy másik vers, amely beszédes ebből a szempontból, Az ünnep 

előérzete.10 Ez is a kinttel kezdődik („Egy hónap, másfél hónap / 
derengő idő…”), ám a harmadik és a negyedik sor már ebből a 
derengő időből fakad: „szomjas várakozás és / vízfoltos cipő.” 
Ugyanazt figyelhetjük meg, mint az előbb elemzett műben: a hónap 
semleges terét a várakozás, a hajnal, a gyermekkor, a bizonyság, 
a győzelem, a mécs, a láng pozitívvá tenné, ha nem lenne a 
várakozás szomjas, a hajnal sötét és freccsenő, a gyermekkor 
keszeg s ha a mécs nem kútlánggal égne. Ilyen ambivalenciák 
teremtik meg a szakasznyi kérdés lehetőségét: „De mondd, miféle 
ünnep ez, / e szűrt fény, szúrt sebből szivárgott / szikra, mely 
sistereg, neszez / s szertezáporoz száz szilánkot?” Aztán ismét 
szív, karácsony, Hold, nő, győzelem küszöbe, gyertya, csillagok 
– másfelől viszont a szív hangtalan, a karácsony a „kopácsol”-
ra rímel, a hold alatt „gyász zuhog”, a nők úgy szülnek, mint a 
gyász, a győzelem küszöbén „halomra lőtt varjak” hevernek, a 
gyertyák a csillagok helyett égnek. A befejezés pedig érdekes 
inverziót teremt, ahol a jelző pozitív s a főnév negatív jelentésű: 
„Naptárában vakító szünnap. / Bársonyos hiány itt az ünnep.” 
(Kiemelés tőlem – D. P.)
Úgy is mondhatnánk: a vers egyetlen villódzó síkváltás. A 

„közkörnyezet kiskörnyezet” és a kint–bent közötti s már elemzett 
ingázást az alliterációk is segítik; elég talán, ha a fentebbi 
négy soros idézetre figyelünk, ahol a sziszegő sz-ek valósággal 
szétfűrészelik a „tartalmat”, s még inkább hozzájárulnak a 
karácsony kétértelműségéhez.
De vissza még a kint–bent dichotómiához. Nádas Péterről szóló 

egyik szép esszéjében Balassa Péter a következőket mondja: 
„Nádas, úgy hiszem, alapvetően konzervatív ízlésű és vonzalmú, ha 

10 A harmadik történet, 29.
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egyáltalán használható még félreértés és rosszhiszeműség nélkül, 
esztétikai értelemben a konzervatív jelző. Ha ugyanis elnézzük, 
elképzeljük barna, sárgás, mélyszínű, derengő intérieurjeit, színeit, 
egészen eredeti térképzését, akkor egy ilyen formában sosem 
volt, dísztelen szecesszió (…), illetve egy sosem volt, világpolgár-
biedermeyer metszet vagy életkép tűnik fel előttünk. Igazán 
szépen és konzervatívan berendezett és rendezett intérieurökben 
lehet igazán nagyokat szenvedni, széthullani, megvilágosodni és 
egyéb nagyokat művelni…”11 
Tekintsünk most el attól, mennyire és milyen érvekkel lehet ma, 

2008 őszén konzervatívnak nevezni Nádast és tekintsünk el a jól 
hallható („egyéb nagyokat művelni…”) iróniától is. Állapítsuk meg 
inkább, hogy Balla Zsófia elemzett verseiben is láthatók enteriőrök, 
megjelennek metszetek, s ezek ugyanolyan „derengők”, mint a 
Nádaséi. Tehát miközben a kinti, a nagy környezetet is leírja, a 
költő szövege is visszahúzódik a bentbe, Pécs ünneplő városából 
az idegen ágyra, a „derengő időből” (!) a vízfoltos cipőhöz. Ezek 
a művek, minden bizonnyal a költészetnek a prózától eltérő, 
elliptikusabb jellege s az erre a költészetre jellemző jegyek miatt 
nem drámaiak, nem keltik a széthullás, a megvilágosodás „és 
egyéb nagyok” hangulatát. A Balla-féle líra, mint mondottuk is 
már, melankolikus inkább, visszafogottan szenvedő és elsősorban 
a beszélőre vonatkoztatott. Az irónia, mint ez a mikrotanulmány is 
bizonyította, éppen ebben a személyességben rejlik, amely szinte 
kínosan vigyáz arra, ne tegyen általánosító, mindenkire érvényes 
kijelentéseket. A lehető legnagyobb emberi szabadság csak a 
lehető legszigorúbb személyes iróniával érhető el.

11 Balassa Péter: Hangfekvések. Nádas Péter művészetéről. = Uő: Észjárások 
és formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984. Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1985, Műelemzések kiskönyvtára. 231.
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Balázs Imre József
 

A test és a történelem mint fikció
Elmozdulások Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae című 

regényciklusában

A vándorló szúnyogtetem

„Valóban igaz, az események kútfőjét tekintve, hogy 
szúnyogtetemre bukkantam. Csakhogy a jellegzetesen 
szétkenődött valódi szúnyogtetem nem a Teleki Téka öreg 
fóliánsának pergamenszerű lapjai között, hanem egy meztelen 
női vállon vöröslött.”1 A szúnyogtetemmel eredetileg a Bestiárium 
Transylvaniae első kötetének első mondatában találkozhatott az 
olvasó, s ez a szúnyog utóbb jónéhány Bestiárium-interpretáció 
fontos szereplőjévé vált.2 A Forrás 2002-es regény-számában 
azonban a szúnyog átkerült egy könyv lapjai közül egy meztelen 
női vállra, s ezzel visszamenőleg is kimozdultak a Bestiárium 
első kötetének olvasatlehetőségei. Nem egyszerűen arról van 
szó, hogy Láng Zsolt jelzett Forrás-számban közölt önparódiája 
visszamenőleg áthelyezte Az ég madarai hangsúlyait (bár ez 
sem mellékes), inkább arról, hogy a két Bestiárium-kötet „közé” 
ékelődő önparódia mintegy megelőlegezi azokat a változásokat, 
amelyek A tűz és a víz állataiban az első kötethez képest 
érzékelhetők. Márton László így összegzi az elmozdulásokat: 
„a történelemmel való foglalkozás jelentősége is megváltozott 
az 1997-es könyvhöz képest: ott a történelmi és kulturális 
hagyománnyal való szembesülésből fakad a fantasztikum, itt 

1 Láng Zsolt: A valódi regény. Forrás, 2002. 6. 108.
2 Bényei Tamás például egy teljes tanulmány gondolatmenetét építette a regény 
véres indítására (Életünket és vérünket: Az ég madarai, a történelmi regény és a 
nemzet. In: Görömbei András (szerk.): In honorem Tamás Attila. Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2000. 380–398.), és Tim Wilkinson is teljes egészében idézi a 
szúnyogra vonatkozó passzust. (L. „A menny baromfiai” – erdélyi módra. Korunk, 
2001. 8. 114–118.
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a fantasztikum abszorbeálja a történelmet.”3 Bár e kijelentés 
relevanciája kétségtelen, számomra úgy tűnik, a két kötet 
közötti kapcsolat sokkal izgalmasabb, mintsem hogy egy hasonló 
oppozíciós szerkezettel volna érdemes leírni. A tűz és a víz állatai 
olyan módon gördíti tovább Az ég madarainak a koncepcióját, 
hogy egyre nyilvánvalóbbá válik a könyvek különállása, 
elkülönböződése attól a regényparadigmától, amelynek 
fogadtatástörténeti megalkotása Az ég madarai mellett Márton 
László, Háy János, Darvasi László, illetve utóbb Szilágyi István 
és Rakovszky Zsuzsa regényeihez kötődött. (Azzal együtt, hogy 
a jelenséggel kapcsolatos hosszabb tanulmányok mindannyiszor 
jelezték e regények poétikája, hagyománykonstrukciója közötti 
lényeges különbségeket is.)4 Magyarán: egyre komolyabban 
merül fel egy olyan Bestiárium-olvasat lehetősége, amely nem 
tekinti szükségszerűnek, hogy a regényfolyam egyes kötetei 
a történelemmel, a „régi ügyekkel” való foglalatoskodást 
helyezzék középpontjukba. „A tények alig foglalkoztattak, 
sokkal inkább az írói metódusok” – hangzott Az ég madarai sokat 
vitatott Bevezetőjének egyik mondata. Az értelmezések azonban 
mindannyiszor a történelem eseményeivel, a történelmi tényekkel 
létesített viszony felé kanyarodtak, anélkül, hogy a tágabban 
értett írásmód vizsgálatának fontosabb szerepet szántak volna. 
Ez a felvetés nem azt jelenti, hogy Az ég madaraiban a történelmi 
háttér egyszerű kulisszaként működne, és a történet „valójában” 
másról szólna – Láng Zsolt Forrás-beli önparódiája is mély 
iróniával használja ezt a retorikát. Inkább azt lehetne mondani, 
hogy Az ég madaraiban kikísérletezett írásmód lehetőségei 

3 Márton László: Néma anyának beszédes fia. Élet és Irodalom, 2003. 24. 17.
4 Különösen árnyaltak ebből a szempontból Márton László (A kitaposott 
zsákutca, avagy történelem a történetekben. In: M. L.: Az áhítatos embergép. 
Jelenkor, Pécs, 1999. 235–266) és Rácz I. Péter (A történeti narratíva poétikai 
szerepe a mai magyar irodalomban. Prae, 2000. 1–2. 117–157, részletét lásd: 
Sárkányfű 1999. 4. 67–75, Az Apokrif iratokról és a „magyar mágikus realista 
regények”-ről címmel) tanulmányai, és Szirák Péter összefoglalója is jelzi az új 
„történelmi regények” közötti különbségeket. (Szóval nehéz. A magyar prózáról 
2001 júliusában. Bárka, 2001. 5. 53–71)
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sokkal tágabbak annál, hogy „csupán” a történelemre, az 
emlékezet működésére vonatkozó reflexiókat közvetíthetne. 
Ilyen értelemben az első Bestiárium-kötet történelem-reflexiója 
centrális ugyan, de egyszersmind esetleges is: a metódus, amellyel 
ott a történelem természete vizsgálódik, más kontextusokban is 
működtethető. Az új könyv nem iktatja ki teljesen a történelmi 
időt saját viszonyrendszeréből, de egy másik problémát állít 
előtérbe, a test érzékelésének problémáját. A továbbiakban egy 
olyan Bestiárium-olvasatot kísérelek meg, amely számol ezzel az 
elmozdulással, és A tűz és a víz állatai által megnyitott horizontot 
retrospektíve is hasznosítja. Remélhetőleg ily módon láthatóvá 
válnak a két regény közti szembeszökő szövegközi kapcsolatokon 
kívül azok a rejtettebb motivikus, illetve problémakezelési 
hasonlóságok (és különbségek) is, amelyek fontosak lehetnek a 
Bestiárium regényfolyamként való olvasásakor.

Átjárási lehetőségek

A két Bestiárium-könyv helyszínei közt alig van átfedés. A tűz 
és a víz állatainak jelen idejében, a narráció egyidejűségében 
Kolozsváron járunk ugyan, vagy legalábbis egy Kolozsvárra 
emlékeztető városban, az elbeszélés azonban minduntalan más 
tájakra visz: egy moldvai kolostorba és környékére, a Noroieni 
nevű helységbe (amely alighanem fiktív helységnév, erre a 396. 
oldalon is utalás történik);5 illetve, Vazul/Despotes életútját 
követve, Európa különböző vidékeire. A „régi ügyekkel” való 
bíbelődés arányai, ahogy már jeleztem, szintén áthelyeződnek: 
a történeti idő a tizenháromból csupán öt fejezetben válik az 
események elsődleges közegévé, az utolsó, tizenharmadik 
fejezetben pedig beékelődik, vagy inkább beleszövődik a 
regény szerkezeti alapját képező, jelen idejű párbeszédbe. A 
két regény közötti összefüggések más természetűek tehát: sem 

5 A szövegemben szereplő oldalszámok a regények első kiadásainak 
oldalszámait jelölik: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai. Jelenkor, Pécs, 
1997, illetve Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.



Balázs Imre József

262

a tér, sem az idő nem kapcsolja őket szorosan egymáshoz, és a 
felbukkanó szereplők sem járnak át egyik kötetből a másikba. 
(Talán Zsigmond fejedelem kivételével, aki feltűnik egy pillanatra 
Despotes udvarában. Ismét megjelenik egy Perényi nevű szereplő 
is, a 316. oldalon, ezúttal István a keresztneve; Az ég madaraiban 
Perényi Dániel szerepelt – 221.6)
A Don Quijote emlékezetes elbeszélői fogása, amikor a második 

kötetben szó esik az első könyv megjelenéséről, illetve annak 
apokrif, továbbírt változatairól. Valami hasonló történik A tűz és 
a víz állataiban is: az elbeszélő a tölgyesi állomáson egy könyvet 
vásárol, amelynek borítója Az ég madarai első kiadásáéra 
emlékeztet („borítóján sok-sok madár ácsorgott békésen, 
előtérben egy kibillenthetetlen nyugalmú gödénnyel” – 83). Az ezt 
követő állatkerti séta mintha újra ezt a képet, illetve az egész első 
kötetet idézné, sűrítve: „Tágas ketrec magasodott előttem, a fák 
lombját is túlnőve, benne sok-sok madár, hollók, sasok, vércsék, de 
pillantásomat inkább a lent ténfergők kötötték le. (...) a sasfészek 
szomszédságában a vizek óriása, a hófehér (itt azonban szürkés-
sárga) gödény álldogált, megfélemlítve a sas közelségétől. (...) A 
levegő madarai magukba roskadtak, az unalom mocskos odúiban 
gubbasztottak; a páva hirtelen felhangzó éles rikoltásától meg se 
rezdültek. Én megborzongtam tőle, mert szenvedélyes és egyben 
szánalmas volt, úgy tűnt, engem szólít, kétségbeesetten kiált, 
könyörög, rimánkodik, lépjek ki az időből, ne menjek tovább, 
hanem maradjak ott örökre.” (85) Ha önreflexív szövegként 
olvasnánk ezt a látványt, éppen a két eddigi Bestiárium-kötet 
kapcsolatáról szólhatna: arról, ahogy ugyanaz az idő, ugyanaz 
a történet nem ismételhető meg, valami másba kell átlépnie az 
elbeszélésnek. Tovább sétálva az állatkertben, az elbeszélő a 
tükörállattal találkozik például. Kétségtelen azonban, hogy a 
Bestiárium állat-figurái inkább a jelentések szóródását, mintsem 
a jelentések szimbolikus „összegyűlését”, fókuszálását hozzák 

6 Sztárai Mihály históriájában viszont Perényi Péter, Perényi Ferenc és Perényi 
Gábor játszanak főszerepet, l. Csobán Erika írását a Perényi szabadulásáról. 
(Győzelem? Győzelem? Korunk, 1994. 8. 67–71)
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létre a szövegben. (Ez mindkét eddigi kötetre érvényes, a 
későbbiekben visszatérek még az állatszereplők elbeszélésben 
betöltött funkcióira.) 
Az előbbi állatfigurák említésével nem zárul le a két könyv 

kapcsolata. A 109. oldalon megnyílik a vásárolt könyv, és itt is 
egyezésre bukkanunk: „Az állomáson vásárolt könyv 152. oldalán 
egy elevenen való megnyúzás részletes leírását olvasta föl Anna.” 
Az ég madarai 152. oldalán valóban erről esik szó: „A fiút a 
hóhér és segédje kikötötték a piactéren felállított keresztfához, 
letépték róla a ruhát, majd hozzáláttak, hogy lehántsák a bőrét.” 
András testvér/Szeder megnyúzásának leírása az átjárhatóság 
megerősítésén túl nem tesz hozzá lényeges dolgot a második 
Bestiárium jelentéséhez. Pusztán rámutat arra – és ez viszont 
lényegesnek mondható –, hogy a két könyv közötti kapcsolat 
szupplementáris. Nem oppozicionális, nem ok–okozati és nem is 
rész–egész viszony. Az új könyv 66. oldalán Eremie atya egy 
repülőgép törzséről egy bibliai vers lelőhelyét véli leolvasni: 
Mózes ötödik könyvének 23. 12-es verséről van szó („A táboron 
kívül valami helyed is legyen, hogy kimehess oda.”). A regényre 
visszavetítve: a tábornak, a bentnek is léteznie kell, de egy másik, 
kinti helynek is. És emellett léteznie kell a jelentéstulajdonítás 
esetlegességének is, annak, hogy a repülőgép sorozatszáma 
miképpen feleltethető meg egy bibliai versnek. Mindez együttesen 
jellemzi a Bestiárium világát.
A szupplementáris viszonyból adódik, hogy dinamikussá, 

kimerevíthetetlenné válik a szövegek jelentése egymás 
vonatkozásában, hiszen a szöveg periférikusnak tűnő elemei felől 
nézve kibillennek az „eredeti” jelentések – mintha a „táboron kívüli” 
hely a Mózes V. könyvében nem rögzített, hanem mozgásban lévő 
pont lenne. Így azok a motivikus, már-már szövegszerű egyezések 
is az önazonosság ellenében hatnak, amelyek egy másfajta 
viszonyrendszerben jelentésstabilizáló erejűek volnának. Mintegy 
utólag, a második könyv felől olvasva válnak relevánssá Az 
ég madaraiban az olyan passzusok, mint amelyben a váradi 
porkoláb egyszerre akar végezni a várkapitánnyal, Xéniával 
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és a Varanggyal: „áldozatai mintha üvegből volnának, látta a 
bennük dobbanó szívet, a lapuló borzként emelkedő, süllyedő 
tüdőket”. (54) Vagy azok a szöveghelyek, ahol Péter atya test-
tapasztalatairól esik szó, a sötétben való létezés felszabadító 
erejéről (158), illetve a korábbi elbizonytalanodásokról a testek 
és szavak összeilleszthetősége kapcsán: „Kibontotta övét, fején 
áthúzta csuháját, végigtekintett magán. Megnevezte testének 
részeit, a lábujjaktól, a bokán át a térdekig, ám följebb, ahol az 
örökösen csuha fedte hófehér részekhez érkezett, hiába kereste 
a szavakat; tovasiklott, megérkezett arcához, megtapogatta, és 
rájött, hogy nem tudja, milyen ez az arc. A lányt akarta segítségül 
hívni, hogy együtt rakják össze a megnevezés híján elillanó tagokat, 
hajlatokat, dudorokat, árkokat, dombokat, de már napok óta 
nem látta őt.” (135–136) Azok a rituálék, amelyeket Eremie atya 
szállásadónőjével, Annával végez a második könyvben, ugyanezt 
a birtoklási, illetve megismerési vágyat hordozzák a testrészek 
egyenkénti megnevezése révén (120, 126 stb.). Az áttetsző, 
üvegszerű testek látványát pedig Gilette márkiné salaktalan, 
éteri ragyogású testének, illetve a németvásári állatorvos 
feleségének leírása idézi fel a második könyvben (235–236) A 
második kötet test-koncepciója felől látható, hogy ez a szemlélet 
voltaképpen már az első kötetben benne rejlett, csak kevésbé 
bomlott ki. A hangsúlyok tehát áthelyeződnek, anélkül azonban, 
hogy ezáltal lényegi különbségek jönnének létre. Ahogy a már 
idézett önparódiában is, vagy a második könyv 339. oldalán, 
a szúnyogtetem továbbra is megmarad, csak megváltozik a 
háttere, a kontextusa: egy női vállra kerül, vagy egy rendőrségi 
fogadószoba falára.
Márton László arról ír A tűz és a víz állatai kapcsán, hogy a 

Bestiárium eddig megjelent kötetei mindannyiszor lezárták a 
továbbírás lehetőségeit: „Visszanézve világosan látszik: Az ég 
madarainak cselekménye elvarrt szövés, nem folytatható, utolsó 
mondata olyan elbeszélői világtól vesz búcsút, amely nem építhető 
tovább. (...) az elbeszélői világ továbbépíthetetlenségének 
problémája nem gyengült, hanem radikalizálódott ebben a 
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második (második-harmadik) részben az első részhez képest. A 
könyv legvégén a Felejtés szörnyetege olyasféle emblémaként 
jelenik meg, mint mondjuk Baudelaire-nél az Unalom. Nemcsak 
az Időhöz való elbeszélői viszonyt rendezi át visszamenőleg, 
hanem a tűz-víz könyvet végigvivő elbeszélői szólam végleges 
elnémulásáról is gondoskodik.”7 Igazat adhatunk Mártonnak: a 
lezárulás-élmény mindkét könyv esetében hangsúlyos, inkább 
egyfajta intenzív, befelé ható nyitottságról beszélhetünk ismét. 
Továbbra is valószínű tehát, hogy oppozicionális, ok–okozati vagy 
rész–egész viszonyok szerint nem építhető tovább a Bestiárium. A 
szupplementáris viszony váratlan kapcsolatteremtő lehetőségei 
előtt azonban nem zárult le az út. Amellett, hogy a harmadik 
könyv megjósolható módon a negyedik őselem, a föld állatairól 
fog szólni,8 minden bizonnyal egy újabb, önálló konstrukciót jelent 
majd.

A bestiárium bestiái

Az állatfigurák szerinti szerveződés egyik olyan eleme a 
vizsgált köteteknek, amely szintén megőrződött, és amely 
tovább sokszorozza a szupplementáris viszonyokat a szövegben. 
Azzal az eljárással analóg a Bestiárium fejezetcím-szereplőinek 
kiválasztása, ahogy az Bodor Ádám Sinistra körzetében valósul meg. 
A Sinistra fejezetcímei esetlegesnek tűnnek abban az értelemben, 
hogy a címbe kiemelt, birtokviszonyt jelző szókapcsolatok gyakran 
mellékesek, nem játszanak különösebben fontos szerepet az illető 
fejezetben. Máskor, a Béla Bundasian tüze című fejezetben például 
valóban centrális eseményre vonatkoznak. De ez is hozzátartozik 
a jelzett esetlegességhez: a címadás módjának rögzítetlenségére 
utal, és éppen ezáltal válhat ez a címadási mód a Sinistra körzet 

7 Márton László: Néma anyának beszédes fia. Élet és Irodalom, 2003. 24. 17.
8 „Követni fogom a bestiáriumok poétikáját, a következő könyvem a víz és a tűz 
állatairól szól majd, a harmadik pedig a föld állatairól.” L. Az olvasó: olvasson. 
Beszélgetés Láng Zsolttal, kérdezett Balázs Imre József. Udvarhelyi Híradó, 
1997. szeptember 4. 7.
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elbeszéléstechnikájának, vagy akár „világképének” releváns 
összetevőjévé. A Bestiárium fejezetcímeiben feltűnő állatok, ezt az 
első kötet kapcsán többen jelezték, változó módon, a Sinistráéhoz 
hasonló esetlegességgel vesznek részt a cselekmény, a narratív 
feszültségek alakításában. Olykor központi szereplők, mint az első 
könyv emberarcú papagája, máskor az elbeszélés anekdotikus 
rétegében felbukkanó kvázi-szimbolikus alakok. Szilágyi Márton 
ennek az eljárásnak az egyik következményét – és ez talán a 
Sinistra fentebb említett jellegzetességére is vonatkoztatható – a 
szöveg dinamizálásában látja,9 abban tudniillik, hogy a műfaji 
előképben rejlő katalógusszerű monotonitás, kiszámíthatóság 
ezáltal megszűnik. Márton László is ezt jelzi, amikor az első 
kötet madár-emblémáiban rejlő lehetőségekről beszél: az 
egyes fejezetek különböző szerkezeti megoldásai az állat-
alakok különböző funkcióira vezethetők vissza.10 Egy másik 
írásában pedig a bestiárium-előképek morális-didaktikus 
irányultságától való elmozdulást foglalja össze röviden: „a 
madarak szerepeltetése nincs is híján a bestiáriumokra jellemző 
példázatosságnak. Csakhogy a példázatosság ezúttal híján van 
a megszokott (üdvtörténeti) irányultságnak és a pedagógiai 
(esetleg nemzetnevelői) éthosznak. (...) Az, hogy a kígyómadár 
gyors növekedése, gyakori vedlése, önklistélyozása az erdélyi 
urak köpönyegforgatását és vallási konverzióit jelképezi, 
erkölcsileg nincs komolyan véve, formailag annál inkább: ilyen 
allúziókkal tudja Láng a történelmi terepet modellezni, anélkül, 
hogy illusztratívvá válna, és anélkül, hogy a cselekményvezetés 
elbotolna a sűrűn és gazdagon pompázó dekórumokban.”11 Bényei 
Tamás azt a mozzanatot hangsúlyozza, ahogy a madáralakok 
az első kötetben „eszméből eseménnyé válnak”, abban az 
értelemben, hogy nem valamiféle egyetemesítő allegorikus 
jelként funkcionálnak: „mindegyik madár az esemény és az eszme 

9 L. Szilágyi Márton: A történelem szörnyetegei. Alföld, 1998. 5. 100.
10 L. Márton László: A kitaposott zsákutca... 263.
11 Márton László: Időtlen idő, szárnyas idő. In: Uő: Az áhítatos embergép. Jelenkor, 
Pécs, 1999. 225.
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alapvető összemérhetetlenségének, összeilleszthetetlenségének 
trópusa, amelyet minden egyes epizód önmagából képez 
újra”.12 Az ég madarai esetében ez a konstrukció olyannyira 
hangsúlyos, hogy az egyes állatalakok fejezetek közötti átjárása 
is korlátozott: csupán néhány élőlény (köztük a kígyómadár vagy 
az emberarcú papagáj) szerepel több fejezetben is. 
A szerkesztési mód némiképp módosul A tűz és a víz állataiban, 

anélkül, hogy a fejezetcímek kiválasztása szempontjából 
tapasztalható „dinamizáló esetlegesség” megszűnne. 
Szakadozottabbá és több rétegűvé válik a narratíva, s ezáltal 
az egyes lények is inkább átjárnak a fejezetek között. Néhány 
első kötetből ismerős madár is feltűnik, az állatkerti séta 
során látott madarakon kívül például az egyik „címszereplő”, 
a lángmadár is szerepelt már az 1997-es könyvben, amint 
többedmagával szétmarcangolja Sapré báró bőrhintóját 
(56). A megjelenített állatok funkciója továbbra is hasonló, 
egyrészt a reális/fantasztikus szintek retorikai elkülönítetlensége 
szempontjából – a gödény, a tűzféreg vagy a narrátort körülvevő 
tárgyak, személyek egyformán létezőkként bukkannak fel az 
elbeszélésben – másrészt az (eszme helyetti) eseményszerűséget, 
esemény-generálást tekintve. Az általános jelentés a második 
könyvben is rendre eltérítődik.
Az elbeszélés szakadozottabbá, több rétegűvé válása miatt a 

második könyvben nem lehetne olyan megbízhatóan azonosítani 
az állatalakok fejezeteken belüli narratív funkcióját, mint ahogy 
Márton László teszi Az ég madarai esetében. A madárfigurák 
szerepét Márton a regény anekdotikus rétegében találta meg, 
és ez az első kötetnek valóban visszatérő szerkezeti jegye: 
„A fantasztikus madártörténet és a történelmi közegben futó 
főcselekmény mindig egy-egy anekdotikus mozzanatban 
találkozik; (...) Láng Zsolt regényében megőrződik az 
anekdota eredeti, mellérendelő formája; nála az anekdota a 
főcselekménynek sem szerves drámai része, sem illusztrációja 
nem lesz. Ehelyett az anekdota minden fejezetben bekebelezi 

12 Bényei Tamás: Életünket és vérünket... 387.
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a főcselekmény adott epizódját”.13 A madárfigurák és az 
anekdotikus réteg beléptetése az első könyvben a mellérendelő 
szerkesztésmód megképzésének kulcsfontosságú eleme tehát. A 
tűz és a víz állatai nem szakít ugyan radikálisan ezzel az eljárással 
(az anekdotikus használat pozitív energiáival való feltöltődéssel), 
a mellérendelő szerkesztésmód azonban ezúttal sokkal inkább 
az idősíkok és térbeli áthelyeződések dinamikájával áll 
összefüggésben. Az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek 
a hangsúlyosabb szétválása, a párbeszédforma helyenkénti 
alkalmazása más struktúrát hoz létre, és ha néhány értelmező 
már az első kötet esetében is kérdésesnek látta egy főcselekmény 
felvázolhatóságát, ezúttal ezt az észrevételt valóban csak 
megerősíteni lehet: Vazul és Eremie történeteinek összefüggései 
például – vagy akár maga az Eremie-történet – nem fűzhetők fel 
egy lineáris, netán ok–okozati szálra.
Az állatok egyéb szövegalakító funkciói változatlannak 

mondhatók: Török Ervin például a madármetaforika egyfajta 
„reléfunkcióját” emeli ki Az ég madaraiban, amely „fordításként” 
működik, tudniillik egy-egy szereplő tapasztalatainak „ad 
hangot”. Példaként a tanulmányíró azt a jelenetet említi, 
amelyben Xénia első menstruációjának leírása és egy égen 
repkedő madár képe egyszerre analogikus és konkrét módon 
hozhatók összefüggésbe.14 Hasonló szövegműködésre a második 
könyvben is találhatunk példát, legszembeötlőbb talán Gilette 
márkiné boncolásának jelenete (266).
Egy interjújában Láng Zsolt arról beszél, hogy a bestiáriumok 

írói a tyúk és a főnixmadár leírását ugyanazzal a módszerrel 
végzik el, és hogy mindkettő azonos fokú kihívást jelent a 
narráció szempontjából. Az Umberto Eco-féle Baudolino egyik 
kulcsjelenetében a címszereplő éppen ilyen feladattal szembesül: 
János szerpapnak, aki soha nem mozdul ki távol-keleti otthonából, 
arról a világról kell mesélnie, amelyet bejárt, s amelyről 

13 Márton László: A kitaposott zsákutca... 263–264.
14 L. Török Ervin: Az emlékezés terei. In: Gábor Csilla–Selyem Zsuzsa (szerk.): 
Kegyesség, kultusz, távolítás. Scientia, Kolozsvár, 2002. 251. A regénybeli 
jelenet Az ég madarai 18. oldalán olvasható.
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tudomása van. Baudolino beszámolója így hangzik: „azt is el 
kellett magyaráznom neki, mik azok a hajók: deszkából ácsolt 
halak, amelyek fehér szárnyaikat mozgatva szelik a hullámokat, 
majd sorolni kezdtem, miféle csodaállatok honosak nálunk, hogy 
a szarvasnak két nagy, kereszt alakú szarva van, hogy a gólya 
átrepüli a tengert, és gondoskodón a hátára veszi öreg szüleit, 
úgy száll velük az égen, hogy a tejszínű foltokkal pettyezett, piros 
katicabogár olyan, mint egy pici gomba, hogy a gyík krokodilushoz 
hasonlít, de olyan kicsi, hogy átfér az ajtó alatt, hogy a kakukk 
más madarak fészkébe rakja a tojásait, hogy az éjjelente 
lámpásként világító kerek szemű bagoly a templomi mécsesek 
olajával táplálkozik, hogy a tüskés hátú sün a tehenek tejét 
szívja, hogy az osztriga, ez az eleven doboz néha élettelen, de 
felbecsülhetetlen értékű szépséget hoz létre”.15 Az olvasó számára 
ez az elbeszélői eljárás voltaképpen zeugmaként áll össze. Bényei 
Tamás a zeugmát a mágikus realista beszédmód sajátos, egyetlen 
alakzatba sűrűsödő eseteként tárgyalja, hiszen ez az a retorikai 
fogás, amely „különnemű elemek azonos szintaktikai funkcióban 
való, ironikus hatást keltő egymás mellé rendelését” alkalmazza.16 
A Bestiáriumok mágikus realista írásmódhoz való köthetőségéhez 
az alábbiakban visszatérek, itt csupán annyit jeleznék, hogy a 
Láng-kötetek megtoldják egy csavarral a zeugma alakzatát: 
az elemek „különneműségét” is problematizálják, eljátszva az 
ismerősség és ismeretlenség fogalmaival. Vagyis: rámutatnak a 
zeugma befogadásra utaltságára. Az Eco-példából viszonylag 
könnyűszerrel kiszűrhetők a „valós” és a „hiedelmi” elemek, 
a szöveg játéka viszont ott is túllép az egyszerű inverzión, 
a két kategória felcserélésén a keveredés, illetve a mindent 
„hiedelmiként”, vagy legalábbis mindent azonos fikciós szinten 
megélő implicit olvasó – János szerpap – megteremtésével. 
Láng Zsolt már Az ég madaraiban megkonstruált egy olyan 
történés- és összefüggéssort, amelynek ismerős/ismeretlen volta 
sajátosnak bizonyult: a könyvben szereplő nevek, s a nevekhez 

15 Eco, Umberto: Baudolino. Európa, Budapest, 2003. 418–419.
16 Bényei Tamás: Apokrif iratok. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997. 66.
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kapcsolódó események például nem egyszerűen a valós–hamis 
ellentétpárral voltak leírhatók. Ugyanakkor az egyes információk 
ellenőrzésének, s fikciós értékük mérlegelésének lehetősége 
(történelmi tényekről lévén szó) sokkal kevésbé evidens, mint Eco 
felsorolása esetében. Ehhez hasonló A tűz és a víz állataiban 
Kolozsvárnak mint városnak a megképződése is (a város neve 
egyébként „KOLOSVAR” formában íródik le a könyv 97. oldalán): 
számos elem, utcanév a „valós” kategóriájába helyezhető, 
más elemek fiktívek, és fiktív voltuk sokak számára szintúgy 
csak problematikusan ellenőrizhető, mint az említett „történeti” 
eseményeké. Csupán néhány példa arra, ahogy a fiktív elemek 
betüremkednek az elbeszélésbe: a 78. oldalon leírt villamosút 
például Kolozsváron ebben a formában nem valósulhatna meg, 
hiszen bár a leírt útvonal gondolatban vagy egy térképen 
végigkövethető, a főtéren vagy a Monostori úton, a sörgyár 
mellett nem jár a villamos. Ugyanígy, a Csillagvizsgálónál nem 
lehetne trolira ülni, legfeljebb autóbuszra (367). Az átkeresztelt 
Majális utca újabb neve pedig nem Tofet, mint ahogy a 216. 
oldalon áll, hanem Bilaşcu. Ezek az apró elidegenítő effektusok 
nem túl szembeötlőek, viszont fontosnak és irányultságukban 
következetesnek mondhatók mindkét könyvben. Szerepük a 
zeugmaszerű alakzatok (s ezáltal ironikus olvasatlehetőségek) 
képzése mellett az esetleges referenciális vagy tény-orientált 
olvasatok elbizonytalanításában ragadható meg. Ismét 
utalhatnánk itt Bodor Ádám regényeinek helynévhasználatára, 
amely sok esetben létező, térképen fellelhető településekre, 
folyókra, hegyekre utal, a közöttük levő távolságok, viszonyok 
azonban aligha leírhatók a regénybeli módon. Ezek az eljárások 
persze nem elégséges feltételei annak, hogy akár Bodor, akár 
Láng regényeit a mágikus realista paradigmába utaljuk, még 
csak nem is feltétlenül szükségesek abban az értelemben, hogy 
nélkülük (más, hasonló eljárásokkal kiegészülve) ne lehetne őket 
mágikus realistának nevezni. Mégis fontos összetevői Márquez, 
Rushdie műveinek és a Bényei Tamás által ilyen kontextusban 
elemzett más regényeknek.17

17 L. Bényei Tamás: i. m.
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A tűzférgek zsibongása. A mágikus realista írásmódról

Rácz I. Péter alapos tanulmányban járta körül 2000-ben az addig 
megjelent magyar „új történelmi regények” és a mágikus realista 
írásmód kapcsolatát,18 ezen belül Láng Zsolt Bestiáriumának 
első kötetével is viszonylag részletesen foglalkozott. A mágikus 
realizmus írásmódként való értelmezésében a tanulmány 
elsősorban Bényei Tamás könyvére, az Apokrif iratokra 
támaszkodott, illetve maguknak a vizsgált irodalmi szövegeknek a 
többi regény által megteremtett kontextusára. Rácz következtetése 
így hangzott e vizsgálódás végén: „míg a Jacob Wunschwitzban 
csak nagyon kis mértékben leltük fel a mágikus realista írásmódra 
utaló jegyeket, addig Láng Zsolt Bestiáriumában már nagyobb 
számban, de nem kellő mértékben. A Háy-regény [A Dzsigerdilen] 
magáénak tudhatja azokat a legfontosabb sajátosságokat, 
mint a »mágikusnak nevezhető figurativitást és kauzalitást, a 
kettős zsúfoltságot, valamint a nyelvhasználat ontológiai és 
pragmatikai helyzetének mágikusságát«, melyek szükséges 
és elégséges feltételei a mágikus realista írásmóddal való 
rokonság megállapításához. A könnymutatványosok legendája 
pedig szemléletében és nyelvezetében még tovább megy 
ezen.”19 Az alábbiakban nem célom újragondolni a Bestiárium 
és a többi vele közel egyidőben született regény „mágikus 
realistaságának” fokozatait, a vizsgálódást csupán a Bestiárium 
írásmódjára szűkíteném, a második kötet által megnyitott új 
olvasatlehetőségeket figyelembe véve.
Az ég madarai első fejezete egy olyan mondattal kezdődik, 

amely Gabriel García Márquez Száz év magányával létesít 
szövegszerű kapcsolatot.20 E szubtilis utalások önmagukban 

18 L. a már említett, A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar 
irodalomban című szöveget, illetve különösen annak a Sárkányfűben is olvasható 
részét.
19 Rácz I. Péter: Az Apokrif iratokról... 75.
20 „Nemcsak a tányérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikből sem 
létezett annyi, hogy érdemes lett volna elkeresztelni, elegendőnek mutatkozott 
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nyilván nem mondanak semmit a regény írásmódjáról, csupán 
olyan jelzésekként funkcionálnak, amelyek befolyásolják a 
regény kontextusba helyezhetőségét. A tűz és a víz állatai 
210. oldalán például egy tipikusnak mondható Bestiárium-
beli helyzetleírás olvasható: „a padra ereszkedtem, kevés idő 
után akaratlanul is egy hang szakadt ki belőlem, magamnak 
is váratlanul és megfejthetetlenül (...). Kiáltásomra Márta kijött 
a házból, érdeklődve lesett hátra a kert felé, fába szorult 
féreg ordít vagy mi? Én is meglepődtem, miféle hang volt ez. 
Farkasüvöltés, madárvijjogás, szarvasbőgés vagy egy kampóra 
akasztott nyúl sikolya?” (210) A részletben megfigyelhető, 
ahogy a mágikus realizmus néhány jellegzetes szövegszervező 
eljárása itt egyelőre a fantasztikum tematikus vonatkozásaitól 
lényegében mentesen lendül működésbe. Egyrészt a szó szerinti–
figuratív viszony játékba hozatala21 történik meg azáltal, 
ahogyan a Márta-féle nyelvileg megmerevedett metaforikus 
szerkezet („fába szorult féreg”) hirtelen szó szerinti értelmében 
is konkretizálódik az olvasó számára. Azáltal, hogy a kérdésről 
Eremie valóban állatokra, a féregéhez hasonló jelentésmezőbe 
tartozó lényekre asszociál, mintegy materializálódik a nyelv, 
újra feltöltődve jelentésekkel. Az a mód pedig, ahogy a 
különböző állatok hangjai egymás mellé kerülnek az idézett 
felsorolásban, a már emlegetett zeugma alakzatára emlékeztet. 
A felidézett állathangok elég erősen különböznek egymástól, 
egymás mellé kerülésük így ironikus hatást kelt – egyszersmind a 
jelentéstulajdonítás, érzékelés relativitásával is eljátszva, anélkül, 
hogy ez egy különálló reflexiós szinten történne. 
Egy utalás erejéig Bényei kitér arra, hogy alighanem a vizsgált 

szövegkorpuszon belül is különbséget tételezhetünk az egyes 
szám első személyű és az egyes szám harmadik személyű 

rábökni, ha épp szóba került.” (9) A Márquez-regény második mondata így 
hangzik: „Annyira új volt a világ, hogy sok minden még nevet se kapott, s ha meg 
akarták említeni, ujjal mutattak rá.” Gabriel García Márquez: Száz év magány. 
Kriterion, Bukarest, 1975. 5.
21 Mágikus realista jegyként való elemzését l. például Bényei: Apokrif iratok. 92.
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narráció között a mondottak modalitását tekintve.22 Ez azért is 
fontos, mert a két Bestiárium-kötet közti leginkább szembeötlő 
eltérés éppen a narrátori pozíció megváltozása. Az első kötet 
valamiféle „korlátozottan mindentudó” narrátorral dolgozott, 
amely változó külső pozícióból követte az eseményeket. A 
mindentudás korlátozottsága egyrészt abban nyilvánul meg, hogy 
a narráció üresen hagyja az összefüggések megteremtésének 
helyét; nem hoz létre azonnal ok-okozati viszonyokat, egyes 
állításokat visszavon, az elbizonytalanítás/elbizonytalanodás 
eszközeivel is él. (Ebből a szempontból is vizsgálható Sapré báró 
szerzői alteregóként, „a történet elindítójaként” való felléptetése, 
majd kivonulása a történet alakításából.23) Másrészt lényeges 
azoknak a passzusoknak a jellege, amelyek az elbeszélés idejét 
a jelenig tágítják. „Amikor tucatnyi emberöltő tovatűnt már, 
Várad is többszörösen átesett a romlás és az újjáépítés zajos 
korszakain. (...) jázminillatú nők siettek ki kapuikon, majd csillogó-
villogó vasszekereken robogtak lefelé; a lankás folyóparton 
magas vaskolosszusok billegtek előre-hátra, hasonlítván némely 
vízimadárra, azonban nagyságuk és erejük minden képzeletet 
felülmúlt: százmázsás kődarabokat lóbáltak csőrükben, miközben 
fültépően trombitáltak.” (59) E megoldás problematizálja és 
egyben fikcionalizálja a narrátori pozíciót, hiszen az elbeszélő 
úgymond tudomással bír későbbi eseményekről, azonban, ahogy 
Bényei Tamás is jelzi, „a jövőt a felidézett múlt szavaival és 
mintegy e múlt episztemológiai horizontján belülről, katakretikus 
metaforákkal jellemzi”.24 A narrátor így referenciális identitáshoz 
nem köthető „hanggá” változik, a Tizenhét hattyúk narrátoráéhoz 
22 „a mágikus realista szövegek rendkívül eltérő módon kezelik a természetfölötti 
elemeket: az egyes szám első személyben elbeszélt szövegek például 
nyilvánvalóan beilleszthetők a todorovi »hátborzongató« kategóriájába.” 
Bényei: Apokrif iratok. 69.
23 Lásd ehhez Rácz I. Péter Prae-beli tanulmányát, illetve az olyan jellegű 
Bestiárium-mondatokat, mint a következő: „Amikor elindította a történetet, 
gondosan kitervelve valahány lehetséges fordulatát, a figyelmét elkerülte 
valami.” (100)
24 Bényei Tamás: Életünket és vérünket... 385.
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hasonló episztemológiai-nyelvi horizonttal, de névtelenül. Ezáltal 
egyszersmind kiaknázhatóvá válik (a jelen horizontjában) a fiktív/
reális viszony regénybeli szupplementáris kezelése – ugyanúgy, 
ahogy a tyúk és a főnixmadár bestiáriumokbeli jelenléte, vagy 
Baudolino idézett beszámolója esetében. Az Apokrif iratok 
nyomán ezt az idő-és nyelvkezelést a mágikus realista írásmód 
egyik alapjellemzőjével, az (ironikus) inverzióval is kapcsolatba 
hozhatjuk, amelynek a Száz év magány-beli tipikus példája, 
ahogy a macondóiakban a repülőszőnyeg vagy a kátránytócsává 
változó örmény nem kelt megütközést, a jég, a mágnes vagy a 
távcső látványa viszont ámulattal tölti el őket.25

A második Bestiárium-kötetben is beszélhetünk a narrátorfigura 
fikcionalizálódásáról, annak ellenére, hogy egyes szám első 
személyű elbeszéléssel van dolgunk. Ez több lépésben, mintegy 
fokozatszerűen történik: első körben az elbeszélés aktusának 
dramatizálása megy végbe azáltal, hogy a regény alaprétege 
egy párbeszéd, amelyben Eremie atya (vagy az, aki így nevezi meg 
magát) egy többé-kevésbé körvonalazatlan kilétű hallgatónak 
meséli a saját identitását meghatározó történeteket, illetve 
Vazul/Despotes történetét. Így lehetőség nyílik a korrekciókra, 
rákérdezésekre: az önreflexió beléptetésére anélkül is, hogy 
feltétlenül esszéisztikusan olvasódna ez az önreflexív szint.26 Az 
elbeszélő fikcionalizálása e kereteken belül olyan pillanatokra 
vezethető vissza, mint amikor az elbeszélő afféle szemtanúvá, 
a múltbeli eseményeknél gyakorlatilag anyagszerűen is jelen 
lévő „tekintetté” változik, különösen A lángmadár című fejezetben 
– „Mintha függönytelen ablakon keresztül bámulnék be egy 
kivilágított szobába! Sóvárogva kinyújtottam a kezemet. És 
legnagyobb döbbenetemre elértem őt.” (236) Visszatérő 
motívum, ahogy a történeteket (s így a történelmet is) képekből 
következteti, rakja ki a narrátor vagy valamelyik szereplő. „Az 
az arc... Mindent onnan olvastam le. Ezt az egész történetet, a 
partralépéstől a pincebeli nászig.” (268) Ez a „módszer” egyben 

25 Bényei Tamás: Apokrif iratok. 62.
26 Vö. Bényei Tamás: Apokrif iratok. 101.
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a jelenben létező narrátor alteregójává teszi Vazult, hiszen ő 
is hasonló, talán a sajátos keresztény tradíciótól érintett módon 
következtet saját múltját jelentő eseményekre: „Valahogy úgy 
esett, hogy a templom védőszentje Szent Vazul volt. A fiút mélyen 
megrázta névadójának legendája. Hogy honnan tudott erről a 
legendáról? Az ikonosztáz előtt térdelve, a képekről olvasott le 
mindent, és képzeletében tovább gazdagítva a jeleneteket, színes 
ábrándokat kezdett szőni arról, hogy egyszer maga is kiválaszt 
egy szegény, sorstalan népet, megmenti és felemeli, vagyis sorsot 
ad neki.” (152) Ez is a fikcionálás folyamatához tartozik: az 
elbeszélő hasonulása az elbeszélt személyekkel, eseményekkel.
Legnyilvánvalóbban azonban az utolsó, terjedelmes fejezetben 

minősül át az elbeszélő státusa, azáltal, hogy gyakorlatilag a teljes 
történet, amelyen a narrátor, „Eremie atya” identitása alapult, 
visszavonásra kerül. A rendőrök szemére vetik, hogy Azarie atya, 
illetve Teofil igumen, Eremie elbeszélésének visszatérő szereplői 
egyszerűen nem léteznek. (377) A Fanta nevű lány pedig Noroieni 
létét vonja kétségbe közvetett módon. (396.) Despotes történetét 
többen is egészen másképp mesélik el (392–393), és végső soron 
e mesélők létezése is kétségbe vonhatóvá válik. E rétegzett, 
„leleplezett” narrációs helyzetben fokozottan ambivalenssé 
válnak az ilyesfajta reflexiók: „Ráébredtem, hogy fel is állhatok 
az asztaltól, rá is dőlhetek Fanta hús-vér testére, semmit nem 
nyerek el. Mert Fanta a valóságban is képzeletem szülötte.” 
(399) A könyv végére az elbeszélő „narratív identitásának” 
eseménysorából végső soron semmi sem marad – ugyanúgy 
körülírhatatlan, mint Az ég madaraiban a fikcionalizált elbeszélői 
„hang”. Érdemes azonban megfontolni, amit a történetek „nyomai” 
jelenthetnek a narrátori identitás szempontjából. A fentieknél is 
sokkal rétegzettebb, több áttétellel elmesélt epizódban27 ez a 
következőképpen merül fel: „Aki azt mondja, hogy találkozott a 
mosolygó Istennel, annak szívében, mint zárt kagylóban, benne lesz 

27 A sokszoros, már-már ezeregyéjszakai bonyolultságú áttételességet, történet-
a-történetben szerkezetet Márton László mutatja ki már idézett, Néma anyának 
beszédes fia című kritikájában.
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Isten mosolya: aki arról mesél, hogy három dühödt és éhes ordast 
terített ki egymaga a faluszéli ciheresben, lelke kérgében nyomot 
hagy a farkasok foga. Nincsenek hazug történetek.” (180) A 
dramatizálás, projekció, visszavonás eljárásai révén az elbeszélő 
végletesen fikcionalizálódik, az emlékezetes történetelemek 
mégsem hagyják eltűnni. A Felejtés-állat megjelenik ugyan a 
könyv utolsó bekezdésében, de vannak nyomok, amelyeket nem 
törölhet el.

A történelem elsajátítása, a test elsajátítása

Térjünk vissza egy pillanatra a szúnyoghoz, illetve annak 
teteméhez – úgy tűnik, legalább olyan jelentéses és jelentőségteljes 
állat ez is, mint a fejezetcímekbe került madarak, férgek. 
Hasonlóképpen dinamizálja a szöveget, mint a többi „bestiák” – 
allegorikus jelentéseket termel, amelyek azonban ironizálódnak, 
kimozdulnak. A tűz és a víz állataiban ez különösképpen 
szembeötlő – maga a narrátor is reflektál a változó modalitásra, 
irányultságra. A rendőrségen, a villanykapcsoló alatt szétkent 
szúnyogtetemet pillant meg: „»Szenvedésről árulkodnak ezek a 
falak«, szóltam tréfálkozva az engem kísérőhöz. Elkomorult. Kissé 
felháborodva szólt, hogy ma már elő nem fordulhat az, amire 
én gondolok. A csavargók kapnak egy-két pofont, ez igaz, de 
azok más nyelven nem értenek. »A szúnyogokra gondoltam«, 
és mutatóujjammal a foltra böktem. Nem tudott nevetni.” (339–
340) A parodisztikus allegória, a szúnyog és a szenvedés közti 
kapcsolat itt nyílt, felfedi saját szerkezetét – ebben kissé eltér 
a többi állat szerepeltetésének módjától, de az eszme–esemény 
viszonyrendszert tekintve nem. A jelentések itt is egyszeriek és 
ambivalensek. 
A Forrásban közölt paródiának az a gesztusa, hogy a 

szúnyogtetemet egy meztelen női vállra helyezi, szintén csak 
kiindulópont – egyszeri jelentés. A tűz és a víz állataiban a test 
folyton más és más módon tűnik fel: nem „ülepedik le” a jelentése. 
A szúnyogtetem tehát csak felhívja a figyelmet a testre (az 
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események kronológiáját tekintve persze inkább fordítva áll a 
dolog: a regény hívja fel a figyelmet a parodisztikus gesztus 
relevanciájára), de nem tudni, mi a test. Erre a kimondatlanul 
maradó kérdésre keresi a választ a Bestiárium második kötete.
Ha fellapozzuk azt a szöveghelyet az első könyvben, ahol Sapré 

báró mintegy elveszti az uralmat a története felett, érdekes 
egyezésre bukkanunk: „Az esze hiába működött oly pontosan, a 
történetbe belemerítkezett maga is, és a test mulandó anyagának 
kisugárzásában titokzatos szellemek elevenedtek meg, és 
támasztottak láthatatlan örvényeket; ő pedig e szellemeket nem 
vonta uralma alá.” (100) A történetnek ebbe a résébe kerülünk 
bele Eremie atya elbeszélése révén – aki bizonyos értelemben a 
test elsajátításának történetét meséli.
A bevezetőben utaltam rá, hogy azt a centrális problémát, 

amit Az ég madaraiban a történelem (illetőleg a történelemhez 
való hozzáférhetőség mediált, már-már ellenőrizhetetlen volta) 
jelentett, itt a test generálja (illetőleg, ismételjünk: a testhez való 
hozzáférhetőség mediált, már-már ellenőrizhetetlen volta). A 
test és működése ugyanúgy „rejtélyesek” itt, mint a történelem 
működése. A test a Bestiárium számos jelenetében uralhatatlanként 
mutatkozik meg – eltávolodik, fikcionálódik, akárcsak az 
elbeszélő-figura vagy maga a (továbbra is problematizált) 
történelmi tény-sor. Az olvasás során ezek az eljárások 
paradoxonként működnek: éppen e távolítások révén kerülhetünk 
helyenként annyira közel ezekhez a képzetté vált dolgokhoz, 
amennyire a köznapi diszkurzív létezés esetleg nem is engedne. A 
test, amely csak korszerű műszerekkel „látható át” bizonyos fokig, 
a szem és a többi érzékszervek számára titokként, misztériumként 
jelenik meg, s ez a jelenlét egyszersmind excesszívvé, globálissá 
válik: Eremie (és Vazul – ebben hasonlítanak) mindent a test révén 
próbálnak megismerni: az élet titkát (boncolás – 266), a halál, 
a megsemmisülés titkát (krematórium – 215), vagy még inkább 
explicit módon az anyát/eredetet (31), a jellemet (190) stb. 
Ezáltal természetesen szét is íródik a test jelentése: totális jelként, 
totális allegóriaként nem funkcionálhat, ahogy a bestiárium 
állatfigurái sem képesek erre.
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Egyik esszéjében Mircea Cărtărescu arról beszél, hogy a Balkán 
jelentését gyermekkorában, szövegszerűen sajátította el: „Ezzel 
a muzulmán-ortodox paradicsommal gyermekként kerültem 
kapcsolatba, édesanyám meséi, D. Bolintineanu Orientale című 
versciklusa, és főként Anton Pann írásai révén. Ez utóbbiak 
a dunai tájak szájhagyomány útján terjedő bölcsességét 
gyűjtötték össze naiv verselésű költeményekbe.”28 Fontos, hogy 
ez az elsajátítás mediált: közvetlenül nem lehet „hozzáférni” a 
Balkánhoz, de ha sikerül megfelelő médiumot találni, akkor az 
oda–vissza érvényesülő mozgás „nyomokat” hagy, eseményszerű. 
Az ég madarai történelem-elsajátítása is szövegszerűen történt: 
az erdélyi emlékírók, illetve a bestiáriumok szövegén keresztül.29 
Ha elfogadjuk, hogy A tűz és a víz állatai a test elsajátításáról 
(és mintegy ezen keresztül újra a történeleméről is) szól, akkor 
ugyanezt az áttételességet figyelhetjük meg. Az áttételeket 
leegyszerűsítve: a test elsajátítása az ortodoxián keresztül 
történik, az ortodoxia elsajátítása pedig részben az ikonográfián 
keresztül (erről korábban már esett szó, a képek „történetesítése” 
kapcsán), részben olyan szövegeken keresztül, mint amilyen 
például Mircea Cărtărescu regényfolyama, az Orbitor (amelynek 
első kötete magyarul Vakvilág címen olvasható.30)

28 Cărtărescu, Mircea: Medicul şi vrăjitorul. In: M. C.: Pururi tînăr, înfăşurat în 
pixeli. Humanitas, Bucureşti, 2003. 226. 
29 Érdemes itt is figyelni arra, hogy az elsajátítás, az újraírás a peremterületek 
felől, a keretek újraértésével történik. A történelemhez való hozzáférhetőséget 
és a történelmet konstruáló szövegeket vizsgálva Linda Hutcheon többek között 
megállapítja: „A történetírást és a fikciót mindig nyilvánvalóan bekebelező 
műfajokként ismerték el. (...) A fikció és a történetírás olyan elbeszélések, 
amelyeknek az elkülönítése kereteik által történik, olyan keretek által, amelyeket 
a historiográfiai metafikció előbb leszögez, majd átlépi azokat, egyszerre 
erősítve meg a fikció és a történetírás specifikus konvencióit.” Hutcheon, Linda: 
Poetica postmodernismului. Univers, Bucureşti, 2002. 175, 180. Ez a Láng 
Zsolt-regények beszédmódjára is érvényes, mindkét Bestiárium-kötetben: a 
történelem fikcionálása műfajilag, a keretekre rákérdezve, illetve a narrátori 
pozíció elbizonytalanítása révén megy végbe többek között.
30 Jelenkor, Pécs, 2000. Fordította Csiki László, az eredetivel egybevetette 
Láng Zsolt. A tölgyesi állomáson egyébként Eremie nem csupán a Bestiárium 
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Az ortodoxia, ikonográfiájából és szakrális rítusaiból is 
kikövetkeztethetőleg másfajta, elementárisabb kapcsolatban 
áll a testtel, a materialitással, a konkretizálással, mint a nyugati 
kereszténység. Sajátos mimetikusságát (kontrasztív módon) 
a regény így jelzi: „Nyaranta turisták ezrei szállták meg a 
klastromokat (...). A freskók érdekelték őket, merthogy azok 
történelmünk viszontagságos korszakait vitték át a szent szövegek 
ábrázolataiba, és ezt fölöttébb szokatlannak tartották: hogyan 
azonosíthatók az ország fejedelmei Jézus tanítványaival, és 
miként jelennek meg az ország ellenségei a Sátán alattvalóiként?” 
(84) Ha megvizsgáljuk azt, ahogyan a test részt vesz például az 
egyházi ünnepek szertartásaiban, vagy ahogy a szentségeket 
fogadja, azt látjuk, hogy sokkal részletesebben szabályozott, 
illetve sokkal radikálisabb ez a részvétel az ortodoxiában, mint 
a nyugati kereszténységben. Gyakoribb és fontosabb szerepet 
játszik a böjt, de a misék alkalmával például a meghajlások 
és keresztvetések is nagyobb frekvenciájúak. Kereszteléskor 
általában a teljes test víz alá merítése megtörténik, nem 
csupán a fejet éri szentelt víz. „Egy olyan hagyományról van 
szó, amely totális értékkel próbálja felruházni a testet. Nem 
egyszerű akadályozó vagy »figyelemelterelő« tényező, hanem, 
amennyiben megfelelően szabályozzuk működését, segítségünkre 
lehet. (...) »Testtartásunkkal, külsőnkkel arra nevelhetjük 
magunkat, hogy a belső dolgokra figyeljünk.«” – írja egy ortodox 
testkoncepcióval kapcsolatos szaktanulmány.31 Ugyanitt arról is 
olvashatunk azonban – és ez a Láng Zsolt-regény szemléletére 
is jellemző –, hogy a testhez kapcsolódó képzetek korántsem 
egyértelműek ebben a kultúrkörben, jórészt az órigenészi, testet 

első kötetét látja és teszi a sajátjává a megvásárlás által, hanem egy másik 
könyvet is: „a másikon egy sziporkázó lepke díszelgett, furcsán kettévágva” 
(83). A leírás a Cărtărescu-féle Vakvilág eredeti román kiadásának címlapjára 
emlékeztet, és a mindkét könyvben sűrűn előforduló lepkemotívum is ezt az 
egyezést erősíti. A regénypoétikai, motivikus egyezések bővebb kifejtésére itt 
nincs tér.
31 Ware, Kallistos: „Ajutorul şi duşmanul meu”: trupul în creştinismul grec. In: 
Sarah Coakley: Religia şi trupul. Univers, Bucureşti, 2003. 118.
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marginalizáló elképzelések látens továbbhagyományozódása 
következtében: „a keleti kereszténységben nem találkozhatunk 
a test nyílt elutasításával, inkább egyfajta ambivalenciával, 
feszültségteli ingadozással. Bár mindannyiszor kinyilatkoztatásra 
kerül a test alapvetően jó, áldott volta, a gyakorlatban gyakran 
mégis kedvezőtlen fény vetül rá.”32 A jelzett szemlélet- és 
ábrázolásmód, illetve a jelzett ambivalencia azt a lehetőséget 
rejti magában, hogy a regény „mágikus” – és ebben a tekintetben 
is mimetikus – rétege időről időre feltöltődjön belőle a fikcionált 
ortodox narrátor diskurzusa révén.
A test – különösen a test belseje, amely az élet és a 

nyugtalanság tűzállatait rejti –, a történelem, a város, az 
elbeszélő személye, a nő (lehetne folytatni a sort) Láng Zsolt 
könyveiben hozzáférhetetlenként jelennek meg. A velük való 
foglalatosság, a problémák éles felvetése viszont közelebb visz 
hozzájuk e könyvekben, mint remélnénk, amennyire közel lehet 
egy szúnyogtetem egy elbeszélői archoz, egy város falaihoz, egy 
nő vállához.

32 Uo. 11.
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Megülhető-e az almásderes?
Fakusz és az elbeszélés médiumai

(Vida Gábor: Fakusz három magányossága. Magvető, Bp. 2005.)

Vida Gábor prózája azzal veszélyezteti a szöveg posztmodern 
hegemóniáját, hogy kisregényeiben nem csak mondatok 
történnek, hanem idők is. Ha kitartó olvasásgyakorlatokban 
ezek gazdátlan birtokát szeretnénk belakni, úgy az is kétséges, 
hogy hagyatkozhatunk-e mindenben a médiaelmélet, illetve 
a kultúratudományok (retorika-kritikájának) belátásaira. 
Inkább annak kellene utána járnunk, mi történik a sokféle 
eseményritmusban. Ami nem zárja ki, hogy közben retorikai 
aktusok mentén is tájékozódjunk, csak azt, hogy a diszkurzív 
történést kizárólagossá tegyük. Különben olyan monomediális 
mintázatokhoz jutnánk, amelyek megakadályoznak a mozgásterek 
közötti regénybeli átjárások követésében. Az elbeszélés rítusainak 
kutatása végett ezúttal Fakusz második magányosságában tesszük 
magunkat próbára. 
 
Az almásderessel találkozás története olyan városi emberrel esik 

meg, aki időnként hátat fordít a társadalmilag-kulturálisan kiépü-
lő életmedernek. Sohasem véglegesen, és az első lelkesedéseket 
leszámítva nem is szökésszerűen, de annak józan belátása, hogy 
bárhová vonul is ki, mindenütt meg fogják találni, sohasem elég a 
következő kivonulás megakadályozásához. Bármilyen lenyűgöző 
módon hódított is teret a város, eddig még sohasem lett – nem le-
hetett – a világ. Második (Baudrillard szerint elsővé lett második) 
természet ide vagy oda, Fakusz „bármerre indul is el, a város kö-
rül táj van: erdők, mezők, parlagok, nádasok” (123–124). Persze 
a turista is városi ember marad, különösen míg élményhajhász, 
felszínes kíváncsisága vezérli. A kivonuláshoz több kell. Valami 
régen készülő vágy a tarkó mögött, „ahol a csodák készülnek és 
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halnak meg, rendszerint anélkül, hogy legalább egy szót hagy-
nának maguk helyett”(114). Ennek elbeszélhetetlen történeté-
ből születik a Fakusz-történet, a leltárba vehető kelléken túl ez 
képezi a kivonulás „logisztikai” fedezetét. Enélkül nem csak az 
nincs, ahonnan ki lehetne vonulni (vö. 272), hanem a bizonyta-
lan kívüllét álma is puszta magyarázatokká zsugorodik. Egye-
dül a kivonulási vágy képes kitartani egy egész regény erejéig 
amellett, hogy „hátha mégsem igaz?” (117), amit a meggyőző-
nek tűnő magyarázatok állítanak. A gyanú kérdőjeles, de vissza-
vonhatatlan. Hiába mondják, hogy abban a heteken át „készülő 
akármi”-ben már a kezdet kezdetén „egy mondat vagy csak egy 
szó” mocorgott (114). Meg hogy a nyelv beszél minket, a betű 
prózai materialitása ütközik ki a legelbűvölőbb regény mély-
ségnek álcázott felszínén is. Nemcsak a Mama pénzét, hanem 
semmilyen más jelölőt sem lehet álmokra cserélni, akkor sem, ha 
azok regényként folynak, mert az álombeli történésnek is ideje 
van – ugyanolyan félbeszakadó, esetleg befejeződő ideje, mint 
bármely gyakorlásnak. De ez elég ahhoz, hogy a név élete ne 
szorítkozzék a diszkurzív gyakorlatok mozgásterére. Bármilyen 
határtalannak tűnt is ennek horizontja a hermeneutika, dekonst-
rukció vagy a diskurzusanalízis posztmodern rítusaiban, mihelyt 
meghaladhatatlannak nyilvánítjuk, ugyanolyan szűknek bizonyul, 
mint korábban a kategóriák ontológiai vagy ismeretelméleti 
rendszerei. A szó nemcsak önmagát üzenő médium és nem is pusz-
ta nyom, hanem sokféle esemény aszerint, hogy mi történik kimon-
dásakor, leírásakor, olvasásakor vagy hallgatásakor. Nemcsak a 
tetten ért szavak performatív aktusaira gondolok, hanem mind-
arra, amitől az elbeszélés regénnyé, a regény pedig idővé válik: 
olyan nem performatív gesztusokra, melyeket nem zárhatunk a 
tételezés, állítás vagy a használat egyidejűségébe anélkül, hogy 
el ne vétenénk azt a hajszálpontos mozdulatot, amelyre a nevén 
nevezett dolog válaszol. Nem föltétlenül úgy, hogy visszaszól, csak 
ettől kezdve már nem riad el, újra és újra felbukkan, figyelni ta-
nít, s ha már eléggé átalakultunk (vö. 195), egy szempillantással 
hamarabb fog engedelmeskedni késztetéseinknek – és mi is az 
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övéinek –, mint ahogy bármilyen módon is jelölhetnénk azokat. 
Tudni a nevet Fakusz számára annyit tesz, mint időbeni kapcsola-
tot teremteni azzal, ami a név adásában történik.

Médiaelméleti szempontból a város bonyolult és folyamatosan 
eltolódó médiumkonfiguráció: kulturális és civilizációs médiumok 
szövevénye, mely az egyéni vágy színrevitelének csábító 
s egyszersmind szabályozott lehetőségeket kínál. A zsúfolt 
épülettömegben elkülönített privát lakótér, a munka-, illetve 
piaci kínálat, a nyilvánosság fórumai, az információs ellátás 
és a sokirányú egyéb szolgáltatások, a művészetek, kulturális 
létesítmények, a vendéglátóipar, szabadidőcentrumok stb. 
– mindezek olyan stimulusokat, elvárásokat, kényszereket és 
ígéreteket jelentenek az egyén számára, melyekbe életének 
bele kell rendeződnie. Fakusz ez ellen az agresszív kínálat ellen 
lázad, és a magányosság városból kiszoruló médiumait keresi: a 
múlt legendáiban visszakísértő árnyakat, a még érintetlen vagy 
már elhagyott táj senkiföldjét, a vad és félig szelídített állatok 
közelségét s az emberben a történelem során át meg átalakuló, 
de valamiképpen mindig megőrződő „belső természet” titkos, 
magmaszerű aktivitását, amely perzselő lávaként újra meg újra 
elboríthatja az élet századokon át kiépülő kulturális domborzatát.
Egy valamikori grófi birtok, melyet nemcsak elrejt, hanem 

egyszersmind bekebelezéssel is fenyeget a hegyekből lenyúló 
erdőkaréj, nem egyszerűen a városi médiumok hiányát jelenti, 
hanem olyan archaikus médiumok aktiválódását, amelyekhez 
képest a város tűnik sivár, kietlen vidéknek. A vad ugar kézi 
eszközökkel történő feltörése, majd veteményessé, gyümölcsössé 
vagy szőlőssé változtatása az egyéni erőfeszítés látványos 
színrevitelével csábít, még akkor is, ha az elemekkel folytatott 
közvetlen küzdelem veszélyes, minden erőt és leleményességet 
igénybe vevő nyílt arénáját nem veszi körül nézőtér, ha az 
aránytalan küzdőfelek közötti törékeny egyensúly eltolódásait 
legfeljebb az isteni tekintet kíséri figyelemmel. A gazdálkodás 
közben szerzett készségek (pl. kaszálás, szőlőmetszés, 



Berszán István

284

zsindelyfaragás) és az a tudás, amit a saját bőrén tanul meg az 
ember, vagy olyan valakitől vesz át közvetlenül, aki ugyancsak 
a saját bőrén szerzett tapasztalatokból szűrte le azt, egészen 
más átalakulást követel, mint az intézményesített s egyúttal 
verbalizált-informatizált oktatás vagy szakképesítés. Amennyiben 
nem a hatékonyság az egyetlen, illetve domináns mérték, a 
formális (jogi) tulajdonviszony nélküli birtok belakása ugyanolyan 
pazar médiumkonfigurációt képez, mint a városi élet, csak éppen 
másfajta médiumokat, s következésképpen más élménytartamokat 
fedez fel. A magányban Fakusz nemcsak az álmokat, a vakfoltok 
ellenőrizhetetlen zugait benépesítő szörnyeket vagy a mértékét 
vesztett idő szédületét nyeri vissza, hanem a technológiai zajok 
miatt eltompult hallását, a kedv és a muszáj magától beköszöntő 
harmóniáját, valamint az állat és a másik ember leheletfinom 
gesztusai iránti érzékenységet is. Ez pedig a végképp letűntnek 
hitt időket is hozzáférhető médiumokként aktualizálja. A birtok 
feletti elégedett, monarchikus szemlélődésben a grófi méltóság 
köszön vissza. A városból kivonuló, magának területet szerző 
ember elszánt és kitartó küzdelmében megidéződnek a császári 
hadjáratok csatáinak látomásai. A lóháton bejárt utakon a nomád 
ősök olykor kontinenseket átívelő portyái lépik át az álomhatárt. 
Az indiánok vadászó életmódja a nyilazással, a törzsi viszonyok 
pedig a cigánytábor meglátogatásakor nyernek kitapintható 
kontúrokat.
S ahogy a városi turista kiruccanásai (melyek nem elegendők 

a bejárt helyek megismerésére) térképen rögzíthető trasszékká 
rajzolják át a vidéket, vagy ahogy a „televíziós ember” az 
információgyűjtés és -forgalmazás nagyszerű lehetőségeinek 
örül a nomád cigányok szekértáborában, s az úttalan utak a 
terepjáró performanciáját tesztelő mutatókká változnak át 
– a letűnt, kiszorult médiumok perspektívája is meglehetősen 
átfesti a várost. Fakusz visszatérései nem kívülről vagy felülről, 
de „máshonnan” mutatják meg azt, amiből kivonult. Nagyon 
kellemes érzés megint házakat, embereket, villamost és kirakatot 
látnia, mivel azok ugyanolyan ügyesen lakják be az urbánus 
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környezetet, mint a vetemények, gyümölcsfák vagy ő maga a 
talált birtokot. A villamosmegálló mögötti bódéban kávéjukat 
szürcsölő férfiak, a szatyrot cipelő tömzsi asszonyok, az álmatag 
gyerekek és az izgatott, mindig vihogó diáklányok ugyanúgy napi 
gyakorlataikkal vannak elfoglalva, mint ő, amikor hajnalonként 
az almásderest várja, vagy a szénacsomókat kapkodja össze 
az eső elől. Elutasítja a kísértést, hogy magát egészen másnak, 
amazokat pedig szánalmasoknak lássa, elcsodálkozik azon, 
hogy milyen kevés, ami az efféle súlyos (bal)ítéletek „jogos 
alapjaként” tetszeleg. Ahhoz a rajongáshoz képest, amellyel még 
a birtok belakása előtt ujjongott a civilizáció tájbeli vereségén, 
most városias beállítódásként lepleződik le, melynek szükséges 
átalakulása tette lehetővé, hogy a más(ik)ban ne csak riválist 
lásson. Annak ellenére, hogy utolsó pillanatig ragaszkodik robinsoni 
magányához, hol az államot képviselő erdésszel szemben, hol a 
Mamával szövetkező farmalapító ajánlatai ellenében, hol pedig 
a tőkéjét lovardába fektető üzletember pénzének elhárításával, 
a kivonulónak sikerül eléggé másnak lennie ahhoz, hogy maga is 
elfogadja a többiek másságát. Akkor is, ha azok az ellenségei. 
Utolsó, támadással védekező kísérlete ellenére belátja a 
megvásárolt ló elszállításának jogilag megalapozott igazságát, 
noha ezt nem lehet összeegyeztetni azzal a hosszú ismerkedés 
közben szerzett igazsággal, hogy a ló „azé, aki megüli”. „– Az 
agyát szedegethetné a fűből – mondja Fakusz gyűlölködve, 
de érzi, hogy mindjárt elröhögi magát.” (270) Erre az elszánt 
beletörődésre válaszol a városi vevő, aki érvényesíti ugyan a 
maga igazát, de már nem vak a másikéra sem: „– Szép magától, 
hogy nem törte szét az orrcsontomat – mondja megkönnyebbülve 
Fakusznak, és a mellkasát tapogatja. Nem gúnyos a hangja, nem 
diadalmas, inkább fáradt és kissé talán szomorú.” (uo.)
Egy kultúrantropológiai médiaelmélet szempontjából ez 

az egyszerre ellentétes és szimmetrikus kapcsolat jelzi a 
médiumok egyenértékűségének és dominancia-viszonyainak 
elkülöníthetetlenségét. A monomediális szemlélet elnyomja az 
egyenértékűséget, a túlságosan tágkeblű intermedialitás pedig a 
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dominancia-viszonyokat. Inkább azokat az egyedi konfigurációkat 
kell megvizsgálnunk, melyeket a szubjektivitás színrevitele alakít 
ki. A kisregény azzal kezdődik, hogy leginkább egy lóra lenne 
szükség. A következő százötven lap annak megteremtése, ami 
egy lóhoz kell: ha egyszer a vágy a ló-szimbólumot, avagy a 
lovat mint lacani értelemben szimbolikus tárgyat választotta 
színrevitelének domináns médiumául, akkor megvalósulása 
érdekében egy olyan konfigurációt hoz létre, amely a vágy-ló 
tartásához szükséges. A technológiai médiumok közül először 
a régimódi bicikli épül be, melyet Fakusz (jó gazda módjára) 
saját kezűleg hoz rendbe, hogy aztán nyergébe szállhasson. 
Ehhez kapcsolódik a nyíl, a lovas harcosok fegyvere, valamint 
a gazdálkodás hagyományos eszközei, különösen a lótartáshoz 
nélkülözhetetlen kasza. A gazdátlan, meghódítandó birtok a 
nomád kóborlásokat, a császári háború pedig ennek egy kései, de 
még mindig a lóra alapozott „visszatérését” vonja be – az álom 
jótékony közvetítésével. Gyanús, hogy a grófot csak a ribancok 
érdekelték, a kecskepásztort is feltehetően féltékenységből 
elkövetett bűntett terheli, s kivénhedt szatírként álmodik egy 
gyönyörű és végzetes hajdani szőkeségről. Ebben az álomban 
kapcsolódik össze először a ló és a nő, amit a történet végén „a 
dolgok néven nevezése” is megerősít. A cigányromantika ugyanis 
nemcsak az utolsó megmaradt nomád törzs nosztalgiájával járul 
hozzá a lovat színrevivő médiumkonfigurációhoz, hanem az 
egyenértékűség hangsúlyozásával megfordítja a dominancia-
viszonyokat: Fakusz a lovat forróvérű cigányszeretőjéről nevezi 
Mónyinak, a cigányszeretőt pedig a kedvenc lóról Almának. 
Innen nézve jobban érthető az ’almásderes’ szó iránti rajongása, 
melyet már a kezdet-kezdetén francia színésznőket utánzó 
városi barátnőjétől, a szőke Marianne-tól kapott, hogy nevén 
nevezhessen egy a tarkó mögül épp csak előgomolygó, ködös 
vágyat. Mégsem vonhatjuk le azt a következtetést, hogy a vágy 
nevének metaforikus és metonimikus jelölőláncai irányítják az 
egész történetet, mert azok a médiumok, amelyek az ’almásderes’ 
végső regénybeli definíciójába belejátszanak, legalább annyira 
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fontosak a konfiguráció kialakulása szempontjából, mint a szó 
kulturális médiuma. Nemcsak a kisregény világa irodalom, hanem 
maga az elbeszélés is sokféle médium összhatása: ez a történet 
ugyanúgy nem születhetett volna meg az őskori lószelídítés vagy 
a megírást megelőző gyakori vadonban tartózkodás nélkül, mint 
retorikai jártasság hiányában.
Ugyanezt a médiumkonfigurációt szociológiai terminusokban 

is színrevihetjük. A Robinsonok, Rousseau-k és Robin Hood-
ok utódjaként Fakusz egy olyan társadalomban él, amely 
meghasonlott életfeltételeket kínáló környezetével: egyszerre 
a civilizáció gyermeke (vagy inkább végterméke, vö. 127) és 
a városhoz képest természetnek nevezett tájhoz is kötődő faj 
egyede, aki egy hosszúra nyúló kőkorszak gyűjtögető, vadászó 
életmódjának örökségét hordozza a génjeiben. Ez a konfiguráció 
itt és most olyan, ember által elhagyott vidékekben kerülhet 
színre, ahol a civilizáció napról napra vereséget szenved, vagy 
természeti magányba rejtőzködő lényekben, akik azonban folyton 
a városból hozott cigarettára sóvárognak (kecskepásztor), az 
áruházakból lopkodják össze a szükséges – vagy ami ugyanaz: 
fényűzésre való – cikkeket (szekértáborban lakó cigányok), 
illetve a piacról látják el magukat élelemmel, vetőmaggal és a 
gazdálkodáshoz szükséges eszközökkel (Fakusz, az új-Robinson). 
A kivonulóról nem mond le könnyen a civilizáció: a városban 
bosszantják a finnyás tisztálkodási szabályok, de egy hét 
izzadságos gazdálkodás után paradicsomnak érzi a fürdőszobát. 
Az archaikus nyilazás nagyobb hatékonysága érdekében pedig a 
modern sporteszközök készítésében híres svéd technológiát veszi 
igénybe, igaz, hogy a bolhapiac közvetítésével, mely megfosztja 
a bőrmarkolatú íjat az új termék bolti szagától, de ugyanakkor a 
Kelet-Európára jellemző csencselésnek – a Kölcsönös Gazdasági 
Segélynyújtás tulajdonképpeni változatának – szociológiájába 
vonja a csereberét. Igaz, a bolhapiac ugyanúgy az agresszíven 
meghonosított társadalmi-politikai médiumok (kommunista 
államapparátus) ellenlábasaként működik, mint a tulajdonviszony 
nélküli birtokon gazdálkodás az urbánus életmódhoz képest.
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A médiaelméleti tájékozódás azonban – akár a városi turisták 
– térképet készít arról, amit körüljár. Útvonalakat rajzol, 
kereszteződési pontokat jelöl meg, s egyezményes irányokhoz 
igazodik. Nincs is ezzel semmi baj, hiszen ez a dolga egy 
értekező leírásnak. Csak akkor válik kérdésessé, amikor úgy 
azonosítja magával az irodalmat, hogy előbb rávetíti annak 
birtokára az elkészített térképet: beismeri, hogy maga is 
reprezentációs modellekkel, trópusokkal, egyszóval történetileg 
kialakuló kulturális mintázatokkal dolgozik, akár „az irodalom”, 
de megfeledkezik arról, hogy ez a térképén rögzített irodalom. 
Voltaképpen önmaga másával azonosul, avagy önmagát 
viszi színre az irodalomban anélkül, hogy egyetlen pillanatra 
tényleg irodalommá változna. A médiumok, ahogy azokat egy 
kultúrantropológiai megközelítés megragadja, kidolgozott 
elméleti modellek, melyek jól meghatározható szabályokból, 
viszonyokból és léptékekből állnak össze, s önmagukat a kulturális 
történéseket tanulmányozás végett szemlére bocsátó kalkulusoknak 
tekintik, amelyek óhatatlanul egyszerűsítenek, általánosítanak, 
illetve formalizálnak, de közben szigorú következetességgel 
tartják szemmel a folyamatok logikáját. Fakusz azt mondaná 
erre, hogy a ’folyamatok logikája’ nem nevezi néven azt, ami 
történik, és hogy a ’kultúra’ fogalma is csak hol ilyen, hol olyan 
emlegetése valaminek, amiben szemernyi sincs abból, ami elméleti 
kimunkálása közben történik. Minthogy a regény arra törekszik, 
hogy nevén nevezze, amiről ír, az elbeszéltek (ezúttal mediális) 
értelme helyett azok ritmusát követi: „Együnk, mondta. Gyertyát 
gyújtott, szalonnát vett elő, hagymát pucolt, és megvacsorázott.” 
(165)
Mielőtt ellenvetésképpen felmondanánk a közvetlenség 

illúziójáról, a nyelv végtelen retorizáltságáról és a szükséges 
kritikai távolságtartásról szóló leckét, olvassuk el, miként, 
vagy inkább mikor talál rá Fakusz a birtokra (128–130). „A 
dombtetőről az észak felé nyíló erdei úton indult el, százéves 
bükkfák között.” Amíg van út, még ha évente csak egyszer jár 
is rajta szekér vagy traktor, addig lehet tudni, hogy mennyi idő 
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alatt érhet vissza az erdőszélen hagyott biciklihez, ebből pedig 
az is kiderül, hogy körülbelül hány kilométert tett meg. A fialal 
bükkökkel benőtt vágtérben azonban az út „ösvénnyé szűkült, 
és pár száz méter után elveszett egy több ágra szakadó, el-
eltünedező vadcsapásban.” Innen már a bozót kezdődik, de még 
mindig van egy jól kiszámítható szakasz addig az „asztallapnyi 
fatuskó”-ig, ameddig máskor is el szokott menni. Miután beméri 
a hosszabbodó nappalokkal nyert időtöbbletet, ezúttal tovább 
indul, s minthogy előre vetítette a bejárandó vidék térképét 
(hogy tudniillik „a bozótoson túl megint szálerdő van, esetleg 
tisztás vagy legelő, akár félnapi járásra is lehet az erdő széle. 
Onnan egy újabb erdőre látni vagy kopár domboldalra. Lehet 
a völgyben falu, tanya vagy istálló, mocsaras tó, esetleg régi 
udvarház romja”), nem számított semmi rendkívüli dologra. A 
felvázolt modell tökéletesen helytálló földrajzilag, történetileg és 
kulturálisan egyaránt, akár egy szakképzett erdélyi idegenvezető 
is mondhatná, amit Fakusz gondol. De a tuskótól kezdve mégis 
minden megváltozik.
„Nem értette, miért akar most mindenképpen továbbjutni.” Ki az, 

aki érti? A pszichológus, etológus, kognitív tudósok, irodalmárok? 
Más dolog, hogy magyarázzák. Ez azonban nem vezet tovább, 
míg Fakusz ténylegesen el nem indul. Hiszen egy előrevetített 
térképen már az sem szerepel, hogy „a bozóttal rendesen meg 
kellett küzdenie”, nem is beszélve a néha megszólaló hollókról. És 
végképp reménytelen annak feltüntetése, hogy Fakusz úgy fogja 
hallani őket a kihaltnak tetsző erdőben, „mintha azt kérdeznék 
egymástól, hogy sokáig kell-e még várni?” A mediális színrevitel 
olyan, mint a sematikus eseményekre korlátozódó előrelátás; 
ahogy Fakusz lelép a már sokszor bejárt útról, szép sorjában 
összegöngyölődnek a médiumok. „Először az időérzéke hagyta 
cserben, arra eszmélt, hogy alkonyodik.” Aztán a gondolatai. 
Olyan érzése volt, hogy „két órája nem gondol semmire – és 
honnan tudható az, hogy éppen két óra telt el?” Ez a gondolat 
arra ösztönzi, hogy rövid szusszanás után megforduljon, de már 
„a vissza sem tűnt olyan egyértelmű iránynak”. Egyébként is 



Berszán István

290

erősebb már az az érthetetlen vonzás, hogy előre folytassa az 
utat, vagyis „amerre a követendő irányt sejtette”. Ez pedig nem 
a biciklit célozza, hiszen „egy idő után már nem is foglalkozott 
a tájékozódással”. Ehelyett Fakusz afelé tart, hogy céltalanul 
bandukoljon, „nem tudva hová, miért, meddig”. A történésnek ettől 
kezdve már nincsenek dimenziói, hanem csak ritmusa: „Egészen 
lassan ment, sétált, meg-megállt, nézte a csillagokat, néha 
rágyújtott egy cigarettára, és nagyon nyugodtnak érezte magát.” 
Ha nincs cél, attól a dolog nem válik föltétlenül érdektelenné, csak 
most nem értelme, hanem nyugalma van a járásnak. Vagy erdeje. 
Nem hiába mondják, hogy ‚járja az erdőt’. „Talán csak megfelelő 
lelkiállapot kell hozzá, és akármerre jár az ember, mindenütt erdő 
van.” A ritmus sohasem számokkal helyettesíthető puszta mérték, 
hanem ingaketyegés, tánc, lépdelés a korhadó avaron vagy 
tavasz. És ezek közül akármelyik ugyanolyan elmesélhetetlen, 
mint a ki tudja mióta „készülő akármi” a tarkó mögött.
Egy érthetetlen vonzásnak engedve mindig arra tartani, amerre 

a követendő irányt sejtjük: a regény ilyen bolyongás a történések 
sűrűjében. Semmilyen térkép nem igazíthat útba, nincs az a 
mégoly tágan értelmezett logika, amely előírhatná az elbeszélés 
következő mondatát. Az ásás, nyilazás, kaszálás és a kedvenc 
bükkfával vagy a lóval kiépített kapcsolat csupa ilyen, az utolsó 
ismert tuskót is maga mögött hagyó figyelemgyakorlat. Eleinte 
mindegyik csak furcsa, ügyetlen próbálkozás, szánalmasan torz 
mása önnön ritmusának. De aki nem csak kirándul ezekben a 
gyakorlatokban, hanem hosszú ideig kitart bennük, az rá tud 
hangolódni gesztusaikra. Fakuszt is gyakran gyötrik kétségek: „– 
Te muzsik – mondta hangosan –, te nem is gazdálkodol, te csak 
kirándulsz. Halkonzerv, marhahús levespor, cigaretta, rendhagyó 
kirándulás vagy túlélési gyakorlat. A felásott föld viszont felásott 
föld, tenyérben a bőrkeményedés, izomban az izomláz, derékban 
a fájás, térdben a reccsenés, ez mind nem szimulálás, ez valóság.” 
(150–151)
Két kérdés merül fel itt. Ha az elbeszélés ennyire kifinomult 

időgyakorlat, hogyan kerülhetnek bele a regénybe a még 
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kiforratlan próbálkozások, illetve kisiklások is? A másik még 
ennél is fontosabb: Miként lehet az írásban vagy olvasásban 
olyan felásott föld, mint a felásott föld; olyan bőrkeményedés, 
mint a tenyérben; olyan izomláz, mint az izomban; olyan fájás, 
mint a derékban; és olyan reccsenés, mint a térdben? Mind a két 
kérdés gyakorlati jellegű, s így remélhetőleg segíthet ráirányítani 
a figyelmünket arra, ami az írás és olvasás idejében történik. 
A kiforratlan próbálkozások és kisiklások annyiban kerülnek az 
elbeszélésbe, amennyiben idejük van. Ennél fogva tartoznak a 
gyakorlás történetébe. Az erdőt járó Fakusz először északnak indul 
és járt utat követ. Később pedig „csalódva észlelte, hogy a nagy, 
fenséges nyugalom, ami egész délután kísérte, odavan.” (131) Az 
öngyújtó ellobbanó fénye érzékcsalódás miatt távoli, irányjelző 
fényként tűnik fel az éjszakában. „Alig szabadul meg vágyaktól, 
tervektől, vonatkozási pontoktól, és elég egy kis felvillanó fény 
ott messze, a retinán vagy a semmiben, máris úgy gondolkozik, 
mint egy eltévedt turista, aki a helyet, a távolságokat akarja 
azonosítani, és nem nyugszik, amíg ez kielégítően nem sikerül.” 
(uo.) Ez a kisiklás ritmusváltás ugyan, de nem ejt ki az éjszakai 
barangolás mozgásteréből. Ezzel is jár az, ha a városból kivonuló 
járni tanulja az erdőt. Ilyen ritmusváltások tanítják meg eligazodni 
a sokféle figyelemgyakorlat időiben. Ami viszont kizökkentené 
az elbeszélést a történések ideje szerinti tájékozódásból, azt 
az elbeszélő (nem a narratológiai fiktív szubjektum, hanem az, 
aki az éjszakai barangolás elbeszélésben gyakorolja magát) 
rendszerint le sem írja, ha mégis, akkor utólag kijavítja vagy 
kihagyja. Esetleg a szövegben marad, és rontja a regényt.
Ezzel eljutottunk a második kérdéshez: hogyan történhet 

a barangolás az elbeszélésben? Ha olyan szigorúan 
megkülönböztetjük a ritmusokat, akkor hogyan eshet egybe 
két annyira elütő cselekvés, mint a sötétben baktatás és a 
mindenképpen világosságot igénylő írás/olvasás? Ez az, ami 
óvatossá tesz a médiumok szerinti tájékozódásra hagyatkozásban. 
Ha ugyanis azt mondjuk, hogy a két folyamat két teljesen 
különálló médiumban történik, akkor nehéz belátni, miként lehet 
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közük egymáshoz. Pedig van. Ha pedig médiumkonfigurációkról 
beszélünk, akkor bármelyik médium bármelyikkel alkothat 
konfigurációt ugyan, de csak egy minden ritmus mértékeként 
felfogott történésben, amit, a monomedialitást elkerülendő, 
Ludwig Pfeiffer színrevitelnek nevez.1 Vajon tekinthető-e 
színrevitelnek a lóval történő ismerkedés? Természetesen igen, 
mennyiben a leírását reprezentációnak tekintjük. Mondhatjuk 
például, hogy az egymáshoz közeledés napokon át ismétlődő 
játékát „titokzatos tánc”-ként viszi színre az elbeszélés. Csakhogy 
éppen az a kérdés, hogy miként történhet a színrevitelben a 
színre vitt. Nietzschei alapon elutasíthatjuk azt a „feltevést”, hogy 
a színrevitel mögött van valami, ami színre viszi önmagát, de 
Pfeiffer dicséretére váljék, hogy mégsem fogadja el az ebből 
fakadó következtetést, mely szerint az üzenet maga lenne a 
médium. Inkább a történés belső vagy imaginárius és látványos 
vagy mediális dimenziójának szinkróniáját hangsúlyozza egy 
antropológiai „akármi” viszonylatában, melyet a lacani formátlan 
vágyhoz közelít. Az ő válasza tehát az, hogy a formátlan vágy 
csak színreviteleiben létezhet. Ez megoldja a színrevitel és a 
színre vitt viszonyának problémáját, de a történések ritmusai 
közötti eltérés helyett csak sajátos médiumkonfigurációkat képes 
megkülönböztetni. Igaz, Pfeiffernél a médiumok nem egyszerűen 
technológiai értelemben veendők, hanem a művészetek kulturális 
gyakorlatait is magukban foglalják, de egyúttal alá is rendelik 
azokat egy mediális antropológiának, melyben csak a színrevitel 
valóságos.
Számomra a mediális inkább idő(k)beli, amely impulzusok 

és gesztusok ritmusaiként teremtődik. A kiindulópontot pedig 
az imaginárius és a látványos nietzschei szinkróniája helyett a 
késztetések (kényszerek, kihívások, stimulusok, provokációk, 
csábítások, ösztönzések, kísértések, meghívások) kereszttüzében 
történő etikai (gyakorlati) tájékozódásban keresem. Egy ló 

1 K. Ludwig Pfeiffer: A mediális és az imaginárius. Magyar Műhely Kiadó – Ráció 
Kiadó, Bp. 2005. A médiaelméleti megközelítést leginkább az ő álláspontjához 
igazodva vázoltam.
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viselkedése például egyáltalán nem színrevitel, de határozottan 
a késztetések közötti tájékozódás. S mivel időt gerjesztő gesztusai 
ugyanolyan impulzívak, mint az összes többi kihívásé, stimulálásé, 
csábításé, ösztönzésé, kísértésé vagy meghívásé, nemcsak a másik 
vágyának médiumává válhat, hanem inkább a másik partnerévé. 
A városból kivonuló Fakusz azt fedezi fel, hogy az eső, a föld, a 
tölgyfa többek kéznél levő médiumnál – mások, akiket nem lehet 
birtokolni. „Semmi sem az enyém, motyogta maga elé.” (271) Az, 
hogy „van egy lovam”, számára nem jogi vagy tulajdonviszonyt 
jelent, hanem szoros összetartozást. Olyan, mintha azt mondaná: 
Van egy barátom, van valakim. A terepjáróval érkező vevőnek, 
aki csak pénzen, azaz mediálisan szerezte meg a lovat, mástól 
kell kérdeznie a nevét. Fakusz maga ad nevet az almásderesnek. 
Magányossága annyit tesz, mint kivonulni a tulajdon lét és minden 
más tulajdon körülzáró közegéből a másik befogadó birtokára, 
avagy megválni a médiumaimtól a társak kedvéért. Ha riaszt egy 
őz a kihaltnak tűnő erdőben, Fakusz már nincs egyedül.
Természetesen a másik nagyon sokféleképpen lehet partnerré: 

társként (bajtársként, versenytársként, sorstársként, élettársként), 
fölöttesként, alattvalóként, ellenfélként, felebarátként, vadként 
vagy vadászként... Mi dönti el azt, hogy végül is miként? 
Körülmények, helyzetek, történelmi, társadalmi vagy kulturális 
meghatározottságok? Ezek tagadhatatlan késztetések, de 
ami történik, az mindig tájékozódáson múlik. Ez különbözteti 
meg a viselkedést a különféle késztetések (ösztönök, önző 
gének, retorikák és médiumok) puszta színrevitelétől: „Az állat 
szembefordult vele, horkantott, többször felemelte a fejét, majd 
lehajtotta. Lépett néhányat, ismét megállt, a ló is előremozdult és 
várt. Kinyújtotta a karját, erre a ló oldalt fordult, és indult volna, 
de maradt, Fakusz is oldalt lépett néhányat, gyorsan, halkan, és 
megint szemtől szemben álltak. Majd előre tett pár lépést, akkor 
a ló a másik irányba akart kitérni, de elébe állt, és közelített 
egy kicsit, megint nyújtotta a kezét. Az állat hátrálni kezdett, erre 
Fakusz is visszalépett, a karját leengedte, azután felemelte újra. 
Többször megismétlődött a játék, és azon vette észre magát, 
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hogy valamilyen furcsa, előtte is ismeretlen szabály szerint 
mind közelebb kerül a lóhoz, elébe áll, ha az el akar menni, de 
óvatosan, finoman, mindig a kellő pillanatban, és már csak pár 
lépés van közöttük, szinte kezén érzi a ló szuszogását, látja az 
izgatottan előrecsapott füleit, sötét, csodálkozó szemét, és közelít, 
lassan, biztosan, a ló bólogat, mintha biztatná, aprót horkant, 
felkapja a fejét, megint leengedi, majd lép egyet előre, Fakusz 
meg vissza, aztán csak állnak hosszan, alig egy karnyújtásnyira, 
végül ráteszi a tenyerét az állat meleg, sima homlokára, és az 
odanyomja fejét a tenyeréhez.” (166–167)
A késztetések és készségek impulzusai közt tájékozódó partnerek 

közös rítusra hangolódnak, melyet gesztusaikkal ritmizálnak 
egyetlen idővé. Amikor tulajdon akaratukból is kimozdulnak, 
és semmijük sem marad, akkor a leginkább egymáséi. Fakusz 
„ilyet még sohasem tapasztalt, eddig itt mindent az ő akarata, 
a megszállottsága mozgatott, akár könnyen, akár kínkeservesen 
ment a dolog, most egészen más történt, valami olyat művelt, 
amit nem tudott, értett és akart, csak történt egyszerűen, de 
mintha nagyobb akarat rendezné, és pontosan igazgatna minden 
mozdulatot.” (167) Mi ez a nagyobb akarat? Nem a Lacan-féle 
formátlan akármi, noha csak annyit tudunk róla, hogy semmilyen 
más módon nem közelíthető meg jobban, mint az együttlét 
visszatérő idejében. „Furcsa napok jöttek ezután, Fakusz nem is 
tudta számon tartani, elkülöníteni őket, egyfolytában a pirkadatot 
várta, a ló minden reggel ott állt az ajtó előtt, és nap nap után 
megismétlődött a játék, mint egy titokzatos tánc, amit nem lehet 
eléggé begyakorolni, mindig más mozdulatokat kér a ritmus, és 
bár naponta ugyanúgy járják, mindig más, soha egyetlen lépés 
nem ismételhető, ezért minden nap elölről kell kezdeni, hogy 
biztosan folytatása legyen a tegnapinak.” (uo.)
Nem tudom megmagyarázni, miért lehet az írás/olvasás a 

barangolás ideje, sem pedig azt, hogy miként lehet az írásban 
vagy olvasásban olyan felásott föld, mint a felásott föld; 
olyan bőrkeményedés, mint a tenyérben; olyan izomláz, mint 
az izomban; olyan fájás, mint a derékban; és olyan reccsenés, 
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mint a térdben. De el tudom mondani, hogyan történik. Ahogy 
egy rítust sem föltétlenül ugyanazok a gesztusok ritmizálnak 
(bár ez gyakori), hanem olyanok is, amelyek az őket kiváltókra 
válaszolnak, ugyanannak a történésnek látszólag külön idői is 
lehetnek. Álmában Fakusz sokszor hallja szuszogni, horkantani, 
prüszkölni a lovat. Álmában, vagyis a császári hadjárat álombeli 
idejében, és álmában, vagyis alvás közben egy réseket hagyó, 
rozzant falon keresztül. Most akkor hol, melyik időben lélegzik 
az a ló? Egyetlen jó választ tudok: álmodás közben. Szó nincs 
semmilyen köztességről, a történés ilyen vagy olyan médiumáról, 
szövegéről. Legfeljebb átjárásról beszélhetünk egyik időből a 
másikba olyan figyelemgesztusok révén, amelyek megváltoztatják 
a szöveg írásának/olvasásának ritmusát. Mikor Fakusz hetek 
múltán betoppan a Mamához egy este, s ott találja az éppen 
soron lévő gavallérját is, „arra gondolt hirtelen, hogy milyen nehéz 
lesz nekik most elmesélni azt, amit nagyon szívesen mesélne, mert 
ott kint minden más, minden mozdulatnak, kapavágásnak, lenyelt 
falatnak külön története van, külön idő, ami az ittenihez nem 
mérhető, és talán el sem mesélhető, mert nem léphet át egyikből 
a másikba az ember, csak ha átalakul. Nagyon megörült ennek 
a szónak: átalakulni, megváltozni. Ez az, erről kellene beszélni.” 
(195)
Fentebb azt mondtam, hogy a Fakusz második magányosságának 

megírásához ugyanolyan nélkülözhetetlen az őskori lószelídítés 
vagy az elbeszélő gyakori vadonban tartózkodása, mint a 
retorikai jártasság. Az almásderessel történő barátkozás idézett 
részlete akkor mennyi idő: tíz perc, egy nap, ezer esztendő?
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