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Absztrakt
A tanulmány metahistóriai téziseket fogalmaz meg, melyek célja a modernitás és modernizmus,

valamint a filmtörténet kapcsolatának az újraértelmezése. A modernizmust – a korábbi fogalmat

kitágítva – a modernitás kihívásaira adott kulturális válaszok jelenségegyütteseként határozza meg,

melynek a tömegkulturális termékek és termelési módok épp olyan elválaszthatatlan részei, mint

a magasmodernista művészeti intézményrendszer. Hansen a „klasszikus hollywoodi film”

korábban bevezetett fogalmát azon kritikai elv alapján bírálja, hogy a művészettörténetből

importált neoklasszicista fogalom a harmónia, az egyensúly, az arányosság stiláris normáit helyezi

előtérbe, a történeti normákat viszont történelem fölött állóként tünteti fel, emiatt nem feltétlenül

alkalmas a film történeti, modern tapasztalatként való vizsgálatára. A szöveg a hollywoodi filmipar

világszintű egyeduralmát annak az érzéki kultúrának a megteremtésével magyarázza, amely

létrehozta a különböző kontextusokban kialakuló modernitástapasztalatok közötti fordíthatóságot,

és sikeresen „reflektált” a modernitás ellentmondásaira és feszültségeire sajátos reflexív formák

kialakításával.
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Jelen esszében szeretném újraértékelni a film és a modernizmus kapcsolatát, mégpedig a korai

szovjet film irányából haladva egy kevésbé kézenfekvő példa, a klasszikus hollywoodi film felé. [1]

Vizsgálódásomat két, egymással összefüggő kérdéskör inspirálta: az egyik arra vonatkozik, hogy a

filmtudomány mivel tud hozzájárulni a modernizmus és a modernitás megértéséhez, a másik

arra, hogy a modernista esztétika nézőpontja megvilágíthatja-e és újraértelmezheti-e a film

elméletét és történetét. A film és a modernizmus kapcsolatát sokféleképpen vizsgálták, a korai

mozinak a késő 19. századi ipari-technológiai modernitáshoz fűződő kapcsolatától a két háború

közti vagy az újhullámos időszakra jellemző nemzetközi művészfilm kiemelésén át az arra

vonatkozó fejtegetésekig, hogy hogyan járul hozzá a film a modern és a posztmodern közti

megkülönböztetéshez. [2] Ezekhez képest én a 20. század közepi modernitásra koncentrálok,

nagyjából az 1920-as évektől az 1950-es évekig – a tömeggyártás, a tömeges fogyasztás és a

tömegpusztítás modernitására –, és a fősodorbeli hollywoodi film egyidejűségére azzal a

korszakkal, amelyet általában „magas” vagy „uralkodó modernizmusnak” neveznek.

Attól függetlenül, hogy egyetértünk-e a modernizmusnak és a tágabban értett modernitásnak a

posztmodern általi megkérdőjelezésével, vagy sem, az utóbbinak köszönhető, hogy a

modernizmust tágabb és változatosabb jelenségként értjük, mint amely nem korlátozható arra az

egyértelmű logikát követő genealógiára, amely mondjuk a kubizmustól az absztrakt

expresszionizmusig vagy T.S. Eliottól, Ezra Poundtól, James Joyce-tól és Franz Kafkától Samuel

Beckettig és Alain Robe-Grillet-ig vagy Arnold Schönbergtől Karlheinz Stockhausenig tart. Már

több mint egy évtizede, hogy a kutatók megkérdőjelezték ezt a genealógiát, és a modernizmus

olyan alternatív formáit jelölték ki, mind Nyugaton, mind a világ más részein, melyek a társadalmi

és geopolitikai helyzet szerint változnak, és melyeket gyakran a (poszt)kolonialitás tengelye

mentén vázolnak fel azon szubkulturális és helyi hagyományoknak megfelelően, amelyekre ezek a

formák válaszoltak. [3] A modernista kánon kiszélesítése mellett ezek a vizsgálódások a

modernizmus fogalmát úgy határozzák meg, mint ami „több mint a művészeti stílusok

repertoárja” vagy azok az eszmék, melyeket művészek és értelmiségiek csoportjai követtek. [4] A

modernizmus inkább azon kulturális és művészeti gyakorlatok egész palettáját jelenti, melyek

regisztrálják a modernizációs folyamatokat és a modernitás tapasztalatait, válaszolnak és

reflektálnak rájuk, beleértve azon feltételek paradigmatikus átalakulását, amelyek meghatározzák a

művészet termelését, terjesztését és fogyasztását. Ahogyan a modernista esztétikák sem

korlátozhatóak a stílus kategóriájára, úgy a művészet intézményének a határai is elmosódnak,
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legalábbis a 18. és 19. századi hagyományos megtestesülésében, ami az esztétikai autonómia

ideáljára, a „magas” és az „alacsony” művészet, az autonóm és a populáris és tömegkultúra közti

szembeállításra épült. [5]

A modernizmus és a modernitás közti kapcsolat az esztétikai fogalmának kiszélesítését is maga

után vonja, ami a művészeti gyakorlatokat az érzékszervi észlelés tágabb történetében és

ökonómiájában helyezi el; ezt a kontextust Walter Benjamin is döntő jelentőségű színtérnek

tekintette a modernitás jelentése és sorsa szempontjából. [6] Míg a nagyvárosi-ipari technológia, a

társadalmi (és nemi) viszonyok fellazulása és a tömeges fogyasztásra való áttérés valódi pusztítást

és veszteséget okozott, ugyanakkor új jelenségeknek is eredőjévé vált, mint például a látás és az

érzékszervi észlelés új módjai, a „dolgokhoz” való új viszony, a mimetikus tapasztalat és a

kifejezés, az érzelmek, az időbeliség, a reflexivitás különféle formái, a mindennapi élet, a

társadalmi érintkezés és a szórakozás változó szövete. Ilyen értelemben a modernista esztétika

magában foglalja azokat a kulturális gyakorlatokat, amelyek megformálták és közvetítették a

modernitás tapasztalatát, mint például a tömegesen termelt és fogyasztott jelenségek, mint a divat,

a design, a reklám, az építészet és a nagyvárosi környezet, a fotó, a rádió és a mozi. A

modernizmusnak ezt a válfaját „vernakulárisnak” nevezem (elkerülve a „populáris” jelző

ideológiailag túlterhelt fogalmát), mivel a kifejezés egyaránt utal a hétköznapi, mindennapi

használatra − beleértve a diskurzus, a kifejezésmód és a nyelvjárás konnotációit −, valamint a

terjedésre, a keveredésre és a fordíthatóságra. A fordíthatósággal összefüggésben esszémben az

amerikanizmus bonyolult kérdését is vizsgálom, vagyis azt, hogy egy bizonyos országban kialakult

esztétikai kifejezésmód hogyan és miért tudott nemzetek fölötti és globális forgalomra szert tenni,

és az erre a kérdésre adott válasz mit ad hozzá a klasszikus film korábbi értésmódjához, és hogyan

módosítja azt.

Első példaként vizsgáljuk meg a 20. századi modernizmus standard paradigmáját, a szovjet filmet

és a szovjet avantgárd esztétika kontextusát. Az 1996-os pordenonéi némafilmfesztiválon

bemutattak egy válogatást az 1918 és 1924 között készült korai szovjet filmekből, vagyis a híres

montázskorszak előtti időszakból, Szergej Eisenstein, V.I. Pudovkin, Dziga Vertov és Alekszandr

Dovzsenko kanonikus munkái előttről. A kérdés a filmek nézésekor természetesen az volt, hogyan

jutott el az orosz film a régitől az újhoz olyan rövid időn belül; a cári időszak kifinomult mise-en-

scène-re építő moziját, melyet Jevgenyij Bauer munkássága fémjelez, hogyan váltotta le a szovjet

montázsesztétika. A vetített filmek közül több is visszaigazolta azt, amit a filmtörténészek, Lev

Kulesov nyomán, korábban is sejtettek, vagyis hogy a váltás jelentős mértékben Hollywood

hatásának tudható be. Az amerikai filmek 1915-től kezdődően kezdték uralni az orosz mozikat,

1916-ra a legfontosabb külföldi importcikkek lettek. Az 1917 után készült filmekben, még abban az

esetben is, ha „agit” célokra forradalmi témákat dolgoztak fel, érdekes tematikus folytonosságokat

találunk a cári mozival (főként a patriarchátus kritikája terén), miközben lehengerlő mélységi

kompozíciókat használnak. [7] A mise-en-scène azonban fokozatosan feldarabolódik a folyamatos

szerkesztés, a tér-idő folyamatosság és a narratív kauzalitás amerikai elvei alapján. Az egyik
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leghíresebb példa Kulesov első rendezése 1918-ból, a Prájt mérnök terve (Проект инженера Прайта), amely a hollywoodi

stílusú folyamatosság elveit alkalmazta az orosz „minőségi filmek” lassú tempójával

szembeszegülve. [8] Az „amerikai akcentus” – gyorsabb vágástechnika, közelibb képek, a diegetikus

tér feldarabolása – áthatotta a szovjet filmet, és különböző mértékben megtalálható más

rendezőknél is (Vlagyimir Gardin, Ceszláv Szabinszkij, Ivan Peresztiani). Eltúlozva azt

mondhatnánk, hogy az orosz film az amerikanizációs folyamaton keresztül vált szovjet filmmé.

Prájt mérnök terve (Lev Kulesov,

1918)

A szovjet montázsesztétika természetesen nem a hollywoodi stílusú folyamatos szerkesztéssel való

találkozás kizárólagos eredménye; elképzelhetetlen a művészetben és a színházban jelentkező

avantgárd művészeti irányzatok nélkül, a konstruktivizmus, a szuprematizmus, a produktivizmus,

a futurizmus és a radikális átalakulás politikája nélkül. Másrészt a folyamatos szerkesztést sem úgy

fogták fel, mint a történetmondás „leghatékonyabb” és semleges módját; inkább az

„amerikanizmus” (vagy ahogy Kulesov nevezte, az „amerikanitisz”) szerves alkotóeleme volt,

amely elősegítette a modernitásról és a modern irányzatokról zajló vitát Oroszországban, ahogy

más országokban is. [9] Az amerikai dolgok iránti lelkesedés – melyet a kapitalizmuskritika

mérsékelt −, itt is, mint máshol, sokféle jelentést, formát és funkciót öltött. Yuri Tsivian az

amerikainak a szovjet mozira gyakorolt hatásával kapcsolatban kétféle amerikanizmust különít el:

az egyik a stiláris kölcsönzés (az „amerikai montázs”, az „amerikai képkivágat”) klasszikus esete,

melyet a fentiekben leírtunk, a másik viszont az „alacsony műfajok” – a kalandsorozatok,

detektívtörténetek és burleszkfilmek − iránti elragadtatás, melyek Tsivian szerint nagyobb

befolyásra tettek szert az átmeneti években. Míg az előbbi típusú amerikanizmus a narratív

hatékonyság, koherencia és motiváció formai megoldásaira törekedett, az utóbbi számára

fontosabb volt a külső megjelenés, az amerikai filmek érzéki, materiális felszíne, a külső

helyszínek használata, az akció és a borzongás, a mutatványok és az attrakciók előtérbe helyezése,
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a tempó, a közvetlenség, a felszín, az egyes helyzetek többletjelentése a cselekményhez képest. [10]

Az amerikai „alacsony” műfajok amerikanizmusát Tsivian az értelmiségiek körében teret hódító

divatként vagy ízlésként értelmezi. Eisenstein vagy a FEKSZ-csoport lelkesedését a folytatásos

melodrámák iránt „valamiféle munkásnegyedi mentalitás” részének tekinti, a szovjet

filmkészítőknek a „moziponyva” (Viktor Sklovszkij) iránti ragaszkodását a magasművészettel, a

kulturális fölénnyel és a naturalizmus nyugati elképzeléseivel szemben indított baloldali avantgárd

támadás kontextusában helyezi el. [11] Ami engem ebben a leírásban a leginkább érdekel, az nem

annyira az intellektuális és a művészeti intertextus, hanem az a kapcsolódás, amelyet a

megkülönböztetésen túl megfogalmaz az amerikai mozi két aspektusa között: a klasszikus norma −

egy olyan létrejövő forma, mely a hazai és a külföldi piacot is uralja az elkövetkező évtizedekben

−, valamint a látszólag nem klasszikus vagy kevésbé klasszikus műfajok között, melyek nem

köthetők a klasszikus normához, vagy legalábbis párhuzamosak azzal. Az amerikanizmus és a

szovjet film közti dinamika arra késztet bennünket, hogy újragondoljuk a klasszikus film és a

modernizmus viszonyát, amit a filmtudományban rendszerint alapvetően összeférhetetlen

regiszterekként gondoltak el.

A klasszicizmus és a modernizmus közti ellentétnek tiszteletre méltó hagyománya van az

irodalomban, a művészetben és a filozófiában, ami a klasszicizmust a hagyományos mintához

kapcsolja, a modernizmust pedig éppen ezen hagyománnyal való szakítás retorikájához. [12] Ebben

az általános értelemben a mozi és a film történetébe is importálható lenne ez az ellentét: a

klasszikus film jelentené a hagyományos, a modernizmus pedig az alternatív filmes gyakorlatokat.

Ha azonban a filmet a modernitás történeti kialakulásának részeként tekintjük, a kulturális,

esztétikai, technikai, gazdasági, társadalmi és politikai változások tágabb összefüggésében, a

klasszikus film és a modernizmus ellentéte – ahol a modernizmus a modernitásra adott válaszok

diskurzusát jelenti – sokkal bonyolultabb kérdéssé válik.

A „klasszikus filmet” itt szakkifejezésként használom, mint amely a filmtudomány akadémiai

diszciplínává válása során kulcsfontosságú szerepet játszott. A kifejezés megalapozó fogalommá

vált a narratív film domináns formájának az elemzésében, mely formát a hollywoodi

stúdiókorszak fémjelzett. Ebben a vállalkozásban a „klasszikus film” hozzávetőlegesen ugyanarra

utalt, függetlenül attól, hogy szemiotikai vagy pszichoanalitikus filmelmélettel foglalkozott az

illető kutató, esetleg neoformalista poétikával vagy revizionista filmtörténetírással. Ez

természetesen nem jelentette azt, hogy ugyanazt a dolgot is jelentette; a kifejezés létrejöttének

kulcsmomentumait röviden felidézve, látni fogjuk, milyen átértelmezéseken és elágazásokon

ment át a kifejezés.

Nem véletlen, hogy a hollywoodi termékeknek „klasszikusként” való megnevezése a franciáktól

származik. Már 1926-ban Jean Renoir a „filmklasszicizmus” kifejezést használja (Charlie Chaplin és

Ernst Lubitsch filmjeire vonatkoztatva). [13] A kifejezés specifikusabb használata Robert Brasillach

és Maurice Bardèche Histoire du cinéma című munkájában fordul elő, főként az 1943-as második
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kiadásban, melyet kollaboráns felhangokkal adtak ki újra, s ahol a szerzők az amerikai hangosfilm

1933 és 1939 közti időszakában kialakult stílusra vonatkoztatják „a beszélő film klasszicizmusát”. [14]

A megszállás után a kritikusok, főként André Bazin, a hollywoodi filmkészítést „klasszikus

művészetként” kezdték el emlegetni. Az 1950-es évekre Bazin John Ford Hatosfogatát (Stagecoach,

1939) úgy ünnepelte, mint „a klasszikus tökélyre fejlesztett stílus érettségének ideális példáját”, egy

olyan „tökéletesen kivitelezett kerékhez” hasonlítva a filmet, amely „bármilyen pozícióban

megőrzi az egyensúlyát a tengelye mentén”. [15] Az amerikai film ezen klasszikus tulajdonsága

Bazin jól ismert állítását idézve nem az egyéni tehetségnek köszönhető, hanem „a rendszer

zsenialitásának, az életerős hagyomány gazdagságának és a termékenységnek, melyet az új elemek

irányában tanúsít”. [16]

Hatosfogat (Stagecoach. John Ford, 1939)

A klasszikus film fogalmának egyik első jelentős átértékelése az 1968 utáni filmelméletben történt

meg, épp a Bazin által ünnepelt rendszerrel szemben megfogalmazott átfogó ideológiakritikával.

Ez a kritika, amelyet althusseri, lacaniánus érveket követve marxista, később feminista pozíciókból

fogalmaztak meg, a klasszikus hollywoodi filmet olyan reprezentációs módként elemezte, amely

elfedi a termelés folyamatát és tényét, a diskurzust diegézissé alakítja át, a történelmet történetté

és mítosszá; olyan apparátusként, mely bevarrja a szubjektumot az illuzórikus koherencia és

identitás rendszerébe; és stilisztikai stratégiák rendszereként, amely úgy hozza létre az élvezetet és

a jelentést, hogy közben a domináns társadalmi és szexuális hierarchiát termeli újra. [17] A

klasszikus film fogalma, melyet a Cahiers du cinéma, a Cinéthique, a Screen, a Camera Obscura című

folyóiratok lapjain és máshol kidolgoztak, nem a neoklasszicista eszmény elkötelezettje volt, mint

Bazin és Rohmer esetében, hanem Roland Barthes írásainak hatását mutatta, főként az S/Z-ét

(1970), amely a „klasszikus”, „olvasható”, a látszólag átlátszó szöveg címkéjét a 19. századi realista

regényhez kapcsolta. [18]

A klasszikus film fogalmában bekövetkezett újabb váltás elutasítja a fogalom bármely értékelő

értelemben történő használatát, legyen az dicsérő vagy kritikus, hogy annak leíró jellegű,
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feltehetően értékmentes és tudományosan megalapozott megfogalmazását nyújtsa. Ennek a

tervezetnek ezidáig a legátfogóbb megvalósulása David Bordwell, Kristin Thompson és Janet

Steiger monumentális és lenyűgöző munkája, A klasszikus hollywoodi film: filmstílus és filmkészítés 

1960-ig (1985). A szerzők egységet alkotó, koherens rendszerként fogják fel a klasszikus filmet,

olyan rendszerként, mely összekapcsol egy bizonyos (az ipari munkaszervezés fordista elvein

alapuló) termelési módot olyan stilisztikai normák összefüggő készletével, melyek 1917-re

kialakultak, és többé-kevésbé érvényben maradtak egészen 1960-ig. A klasszikus filmstílus

megalapozó fogalma, mely a neoformalista poétikában és a kognitív pszichológiában gyökerezik,

részben átfedésben van az 1970-es évek filmelméletében megfogalmazott klasszikus paradigma

leírásával, főként a narratív dominancia, az egyéni karakterek pszichológiájára és

cselekvőképességére irányuló lineáris és észrevétlen narráció, a folyamatos szerkesztés

tekintetében. Ott azonban, ahol a pszichoanalitikus-szemiotikai elméletek az identifikáció

tudattalan mechanizmusait és a „realizmus” ideológiai hatásait helyezik előtérbe, Bordwell és

Thompson a kauzalitás, a tér és az idő koherenciáját, a motivációt hangsúlyozzák, az érthetőséget

és a redundanciát a néző mentális műveleteinek orientálásában, az ismétlés és a variáció formai

megoldásait, a visszatérő elemeket, az egyensúlyt és a szimmetriát, a mindent átfogó kompozíciós

egységet és a zárlatot. [19] Bordwell megfogalmazásában „azok az elvek, melyeket Hollywood

magáénak vall, a szabálykövetés és mértékletesség [decorum], az arányosság, a formai harmónia, a

hagyománytisztelet, a mimézis, az önmagát elrejtő mesterségbeli tudás, a nézői válaszok pontos

megtervezésének olyan elképzelésén nyugszanak, amit a kritikusok bármely médiumban

»klasszikusnak« neveznek.” (CHC, 3-4.)
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A klasszikus hollywoodi film: filmstílus és

filmkészítés 1960-ig (1985)

Ez nemcsak általában a „klasszikus” meghatározása, hanem pontosabban a neoklasszicista

mércéket eleveníti fel, a 17. századi neoarisztoteliánus drámaelméletektől a zenében, építészetben,

esztétikákban érvényesülő 18. századi eszményekig. [20] (Nem célom a 18. századi esztétikát a

neoklasszicista hagyománnyal megfeleltetni, és nem is akarom történetietlen módon a

neoformalista elvekre korlátozni; a 18. században legalább annyira fontos volt az affektus és a

hatás, a teatralitás és az érzékelés, a szenvedély és az érzelem, mint a forma és a funkció közti

egyensúly.) Mint ahogy az irodalmi és az esztétikai előképek esetében, amelyek a klasszikus

antikvitást modellnek tekintik – idézzük fel Stendhal klasszicizmusdefinícióját mint azt a stílust,

amely „a lehető legnagyobb élvezetet nyújtja az illető közönség elődeinek” [21] −, a filmre

alkalmazott klasszikus jelző időbeli dinamikája is visszatekintő jellegű; a hangsúly a hagyományon

és a folyamatosságon van, mintsem a különbségen, szakításon vagy változáson.

Van abban valami revizionista élvezet, hogy Hollywood népszerű imázsát, amely egyáltalán nem

köthető az ildomos, harmonikus, hagyományos képhez, a klasszikus normák erejével és

állandóságával írjuk le. De hogyan segít mindez megragadni olyan nagyon eltérő filmek

vonzerejét, mint A nagyváros mostohái (Lonesome. Fejős Pál, 1928), Liberty (Leo McCarey, 1929), 

Szörnyszülöttek (Freaks. Tod Browning, 1932), Aranyásók 1933-ban (Gold Diggers in 1933. Mervy

LeRoy, 1933), Stella Dallas (King Vidor, 1937), Fallen Angel (Otto Preminger, 1945), Csókolj halálosan

(Kiss Me Deadly. Robert Aldrich, 1955), Bigger Than Life (Nicholas Ray, 1956), Hármasikrek ajándéka

(Rock-a-Bye Baby. Frank Tashlin, 1958) (a sor saját példákkal folytatható)? És ha sikerülne is ezen

filmeket a klasszikus elveknek megfeleltetni – amiben biztos vagyok – mit bizonyítunk ezzel? Rick
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Altman kérdését megismételve − melyet a Bordwell, Thompson, Staiger modelljét

megkérdőjelező esszében fogalmaz meg −: „Mennyire volt klasszikus a klasszikus elbeszélés?” [22] E

retorikai kérdésre adott válaszok arra fókuszáltak, ami kimaradt, marginalizálódott vagy

elfojtódott a klasszikus film totalizáló meghatározásában, főként a színházi melodráma erős

jelenlétét illetően, amely a látványosságra és a véletlenre épít, de a vígjáték, a horror és a

pornográfia is oly módon vonja be a néző testét és érzéki-affektív válaszait, hogy nem igazán

feleltethető meg a klasszikus ideálnak. [23] A műfaj szerepe is minimalizálódik, főként a műfajok

közti affektív-esztétikai munkamegosztás a hollywoodi filmek fogyasztásának strukturálásában.

Még kevesebb szerep jut a sztároknak és a sztárságnak, amit nem lehet a karakter narratív

funkciójára korlátozni, és akárcsak a műfaj, meghatározza a terjesztést, a bemutatási gyakorlatokat

és a befogadást. A klasszikus hollywoodi film nyíltan és önként vállalt következetességgel zárójelezi a

film kultúráját és recepciótörténetét, s ezzel együtt a film viszonyát az amerikai kultúra egészével.

Nem áll szándékomban elvitatni Bordwell, Staiger és Thompson munkájának az érdemeit; a

könyv lényegi aspektusait világítja meg annak, ahogyan a hollywoodi film ezen sajátos kulturális

forma stabilitásáért és fennmaradásáért küzd. Engem inkább két olyan kérdés érdekel, amelyeket

a könyv nem fogalmaz meg, vagy csak azért teszi fel, hogy rövidre zárja azokat. Az egyik kérdés a

klasszikus film történetiségére vonatkozik, különös tekintettel a huszadik századi

modernizmusokkal és a modern kultúrával való egyidejűségére; a másik kérdés az, hogy a

fogalom mennyiben és hogyan használható Hollywood világméretű egyeduralmának

megmagyarázására. Először is nézzük a stilisztikai elvek elsődlegességének anakronizmusát, amely

a 17-18. századi neoklasszicizmus mintáját követi. Végtére is egy olyan kulturális formációról van

szó, amelyet a modern megtestesülésének tekintettek, egy olyan esztétikai médiumnak, amely

kortársa volt az ipari termelés és tömegfogyasztás fordista-taylorista módszerének, a társadalmi,

szexuális és nemi viszonyokban, a mindennapi élet, az érzékszervi észlelés és tapasztalás

megszervezésében bekövetkezett drasztikus változásoknak. A kortársak számára Hollywood

feltehetőleg a lehető legklasszikusabb formájában a korszerűség, a jelen, a modern idők

szimbólumaként működött: ahogy Gertrud Stein megfogalmazta, „a mi időnk kétségtelenül a

mozi és a sorozatgyártás időszaka volt”. [24] És ezt a vonzerejét megtartotta nemcsak az avantgárd

művészek és az értelmiségiek körében az Egyesült Államokban és a világ modernizálódó

fővárosaiban (Berlin, Párizs, Moszkva, Tokió, São Paulo, Sydney, Bombay), hanem a formálódó

tömegközönség számára is, mind belföldön, mind pedig külföldön. Bármik is voltak Hollywood

egyeduralmának gazdasági és ideológiai körülményei – és nem akarom ezeket leértékelni −, a

klasszikus hollywoodi filmet egy olyan kulturális gyakorlatként lehet elképzelni, amely együtt jár a

modernitás tapasztalatával, az iparosított, tömegbázisú, vernakuláris modernizmussal.

A klasszikus és a modern közti váltást a filmtörténetben nagyrészt egy kettéágazó történetként

írták le. A klasszikus film az 1970-es évek filmelméleteiben a kettősségek strukturalista örökségét

vette át, mint amilyen Barthes oppozíciója az „olvasható” és az „írható” között, amit a

filmgyakorlat kettőségeként fordítottak le, ami vagy „klasszikus-idealista”, azaz ideologikus, vagy

„modernista, materialista”, azaz önreflexív és progresszív. Főként ez jellemzi az „ellenfilm”
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elméletét és gyakorlatát − amit David Rodowick „politikai modernizmusnak” nevezett − Jean-Luc

Godard-tól és Peter Gidaltól Noel Burchig, Peter Wollenig, Stephen Heathig, Laura Mulvey-ig és

másokig; mindez sokat köszönhet az 1920-as és 1930-as évekbeli baloldali avantgárd mozgalmak

újraéledésének vagy megkésett recepciójának, különösen Bertolt Brechtnek. [25] A klasszikus film

és a modernizmus szembeállítását az a szkepticizmus is táplálta, mellyel Hollywood „nemzetközi

modernistaként” való önreklámjára tekintettek – az amerikai mozi korszerűségének, fiatalságának,

életerejének és közvetlenségének az ünneplése az iparág önmagáról alkotott mitológiájának része

volt, amellyel a kegyetlen üzleti gyakorlatait és a világszerte terjedő gazdasági hatalmának

megállíthatatlan előretörését legitimálta.

Míg Bordwell és Thompson neoformalista megközelítése bizonyos mértékben a politikai-

modernista hagyomány elkötelezettje, A klasszikus hollywoodi film kétféleképpen fogalmazza át a

klasszicizmus és a modernizmus kettősségét. [26] Az ipari szervezés tekintetében Hollywood

(fordista) termelési módjának modernitását a rendszer egészének stabilitását fenntartó célnak

rendelik alá; így a nagy ívű technikai és gazdasági változásokat, mint például a hangosfilmre való

áttérést, a „funkcionális megfelelők” keresésének összefüggésében tárgyalják, melyek által az

intézmény biztosítja a paradigma folytonosságát (CHC, 304). Hasonlóképpen a klasszikus filmen 

belüli, modernista jellegű stilisztikai eltéréseket – legyenek azok az európai avantgárdból vagy a

művészfilmből importáltak, vagy a bennszülött noir, vagy olyan nem tipikus szerzők, mint Orson

Welles, Alfred Hitchcock vagy Otto Preminger – úgy idézik, mint a rendszer elképesztő

rugalmasságának a bizonyítékait: „A klasszikus paradigma olyan erőteljes, hogy még azt is képes

szabályozni, ami megszegi azt” [27] (CHC, 81).

Kétségkívül a filmtörténeten kívülről is számos olyan előzményt felsorakoztathatunk, amikor a

modernt beolvasztották a klasszikus vagy a neoklasszikus normákba; a művészettörténészek

például „klasszikus modernizmusról” beszélnek (Picasso, De Chirico, Leger, Picabia), és a zenében

is voltak hasonló tendenciák (Reger, Sztravinszkij, Poulenc, de Faya, csak hogy néhányat

említsünk). [28] A modern építészetben (Le Corbusier, Gropius, a Bauhaus) a gépesztétikát

összeházasították a természetes funkciók fogalmával, az irodalmi modernizmusban olyan önjelölt

neoklasszicistáink vannak, mint T.E. Hulme, Wyndham Lewis, Ernst Jünger és Jean Cocteau. A

filmelmélet genealógiájában a klasszikus film alapító dokumentuma Hugo Münsterberg 

A filmjáték pszichológiája (1916) című, a neokantiánus esztétikát a filmre alkalmazó értekezése. A

szerző pszichológiai tárgyú, valamint az ipari szervezés hatékonyságával kapcsolatos könyvei

alapján volt ismert, amelyek a modern reklám és menedzsment meghatározó munkáivá váltak.

Ezek a példák arra kéne ösztönözzék a történészt, hogy hátrébb lépjen, és úgy vegye szemügyre,

hogy mit feltételeznek ezek a megkülönböztetések, melyek kevésbé tűnnek elválasztónak,

különösen a modernitás letűnését, a magas modernizmus szétesését és az alternatív

modernizmusok megjelenését követően a posztmodern összefüggésében.

A központi probléma magának a „klasszikusnak” a fogalmában rejlik, mivel az olyan történeti

kategória, amely a történetiség meghaladását feltételezi mint olyan egyeduralkodó formát, amely

kultúrák fölött álló vonzerővel és univerzális igényekkel lép fel. A hagyományhoz való
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neoklasszicista visszatérés már a 17-18. századi használatokban is – bárhogyan is olvasta félre vagy

találta ki az eredeti modellt – nem a történelemhez visz közelebb, hanem a természetből levezetett,

történelem feletti ideálhoz, a szépség, az arányosság, a harmónia, az egyensúly időtlen

érzékeléséhez. Nem véletlen, hogy a klasszikus film neoformalista magyarázata is a Bordwell

munkáiban kidolgozott, a filmtudományt a kognitív pszichológiába ágyazó programhoz

kapcsolódik. [29] A klasszikus hollywoodi film imponáló magyarázatát adja az amerikai

filmintézmény egy bizonyos történeti formációjának, feltérképezve annak megjelenését a

filmstílus (Thompson) és a termelési mód (Staiger) evolúciójának összefüggésében. Mihelyt

azonban a „rendszer” felállt (kb. 1917 körül), annak leleményessége és stabilitása a mentális

struktúrák és az észlelési képességek optimális igénybevételének az eredményeként vannak

elkönyvelve, melyek Bordwell megfogalmazásában „biológiailag előrehuzalozottak” [biologically 

hard-wired] több tízezer év óta. [30] A klasszikus narráció végső soron nem más, mint a néző

figyelmének optimális irányítása, válaszainak fokozása szövevényesebb cselekmények és érzelmi

feszültségek által. A klasszikus stilisztikai elveknek a kognitív pszichológián keresztül történő

magyarázata egybeesik azzal az erőfeszítéssel, hogy a klasszikus célokat olyan filmtípusokra is

kiterjesszék, melyek nem kötődnek Hollywoodhoz, és ezidáig alternatívként voltak kezelve (lásd

Bordwell újabb munkáit Feuillade-ról és a mélységszerkesztést alkalmazó más európai

hagyományokról), és olyan történeti korszakokra is, melyek kívül esnek a könyvben

meghatározott (1960-ig tartó) időkereten. [31]

Hogyan tudnánk a klasszikus hollywoodi film fogalmának történetiségét helyreállítani? Hogyan

lehet termékennyé tenni a neoklasszicista stílus és a fordista tömegkultúra egyesítésében rejlő

anakronisztikus feszültséget mind a hollywoodi film, mind a tömegmediatizált modernitás

értelmezésének szemszögéből? Hogyan különböztethető meg a klasszikus kategóriáján belül a

természetes norma, a kanonikus kulturális forma és az a retorikai stratégia, amely talán lehetővé

tette valami radikálisan újnak és különbözőnek a létrejöttét a hagyománnyal való folytonosság

álcáját öltve magára? Lehetséges-e a klasszikusságnak olyan értelmezése, amely az akadémiai

diskurzus szintjén nem termeli akaratlanul is újra az univerzalizáló normákat, amelyek épp a

gazdasági haszon, a terjeszkedés és az ideológiai befolyás céljait szolgálják? Vagy jobb lenne

teljesen lemondani a klasszikus film fogalmáról, és olyan semlegesebb elnevezéseket használni,

mint például a Philip Rosen és mások által javasolt „fősodorbeli film”? [32]

Nem hiszem, hogy a „fősodorbeli” szükségszerűen világosabb terminus lenne, vagy akár semleges,

vagy ártatlan; a természetes sodrás konnotációján kívül olyan egyneműségre is utal, amely

meghatározza az áramlatokat és a kívül került vagy periférián lévő ellenáramlatokat, és nem

foglalkozik azzal, ahogyan azok az intézmény részévé válnak, és elbizonytalanítják az intézményes

határokat. Másrészt amellett érvelek, hogy jelenleg a klasszikus film kifejezés még mindig

pontosabb, mivel egy történetileg és kulturálisan sajátos termelékenység és érthetőség rendszerét

nevezi meg, még akkor is, ha időtlenként és természetesként próbálja feltüntetni magát (ezek a

törekvések a történetének részét képezik). Ebben az értelemben a kifejezést nem úgy értelmezem

mint funkcionálisan összefüggő normák rendszerét és a nekik megfelelő empirikus tárgyak
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készletét, hanem inkább úgy mint egy állványzatot, mátrixot vagy hálót, mely lehetővé teszi az

esztétikai affektusok és tapasztalatok sokaságát, vagyis mint olyan kulturális konfigurációkat,

melyek sokkal komplexebbek és dinamikusabbak annál, hogy egyetlen rendszerben kijelölhetőek

lennének a funkcióik, és amelyek nyitott, kevert és fantáziadús vizsgálati módokat tesznek

szükségessé. [33]

Mindezek alapján amellett is lehetne érvelni, hogy a klasszikus hollywoodi filmet helyesebb az

„amerikai nemzeti filmtörténet” keretében tárgyalni. Ez a kontextus többek között lehetővé tenné

a Hollywoodon kívüli vagy a hollywoodi befolyással szembeni független filmes gyakorlatok

figyelembevételét, mint amilyenek például a „rasszfilm”, a regionális, szubkulturális és avantgárd

filmes gyakorlatok. Ez a stratégia főként az amerikai filmtörténet tanításában lehet fontos, de

Hollywood szerepe az amerikai nemzethez való tartozás meghatározásában és kialakításában

szerintem ennél bonyolultabb. Ha „provincializálni” akarjuk Hollywoodot, hogy idézzem Dipesh

Chakrabarty megfogalmazását a modernitás európai megfogalmazásainak provincializálásáról,

többre lesz szükség, mint az amerikai film nemzeti filmtörténetté való minősítésénél, hiszen maga

a nemzeti film kategóriája gyakran éppen a hollywoodi termékekkel szembeni ellenállás vagy a

velük való versengés védekező formációit nevezi meg. [34] Vagyis a klasszikusság kérdése azzal a

kérdéssel fonódik össze, hogy mi hozta létre az amerikai filmek hegemóniáját a világban, és mi

biztosította jól-rosszul a történeti hatásukat a különböző helyi kontextusokban és a nemzeti filmek

széles körében.

Annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy mi biztosítja Hollywood globális szintű hatalmát,

vissza kell térnünk a szovjet film vonatkozásában korábban tárgyalt amerikanizmus jelenségére.

Az amerikanizmust itt most nem elsősorban a kivételesség, a konszenzuális ideológia vagy a nyers

gazdasági hatalom kérdéseként értem − bár ezek a tényezők sem hagyhatók figyelmen kívül −,

hanem a kulturális forgalom és hegemónia kérdéseként. Victoria de Grazia szerint az

amerikanizmus elemzése továbbra is várat magára, mivel nem lépett túl a kulturális

imperializmus és az amerikai álom globális terjesztésére vonatkozó, egymással szembeállított

címkéken, mint ami „arra a történeti folyamatra vonatkozik, amellyel az amerikai tapasztalatot a

fejlett technológiára támaszkodó, formális egyenlőséget és korlátlan tömegfogyasztást ígérő üzleti

társadalom egyetemes modelljévé alakították át”. [35] Bármennyire is ideologikusak ezek az

ígéretek vagy sem, de Grazia szerint az amerikai kulturális export a korábbi gyarmati dömping

birodalmi gyakorlataival szemben „arra volt tervezve, hogy olyan messzire terjeszkedjen, ameddig

a piac engedi, a hazai piacot is beleértve”. Vagyis „a kulturális exporttermékek az amerikai

tömegkultúra jellegzetességeivel rendelkeztek, s ez alatt nemcsak a kulturális alkotások és a

hozzájuk kapcsolódó formák értendőek, hanem az első kapitalista tömegtársadalom társadalmi

értékei és viszonyai is. [36]

A fenti érveket a klasszikus filmre alkalmazva, azt is mondhatnánk, hogy azok az uralkodó

gyakorlatok, melyekkel Hollywoodnak sikerült különféle versengő hagyományokat, diskurzusokat

és érdekeket egyesíteni hazai színtéren, megmagyarázhatják a hollywoodi termékek általános

vonzerejét és robusztusságát külföldön (ebben a sikerben a hollywoodi közösség viszonylagos
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kozmopolitizmusa és diaszpórajellege kétségkívül szintén szerepet játszott). Vagyis az amerikai

klasszikus film az etnikailag és kulturálisan heterogén társadalomból hozott létre tömegpiacot

(gyakran a más rasszúak rovására) azáltal, hogy olyan nyelvezetet vagy nyelvezeteket alakított ki,

amelyeket könnyebb volt terjeszteni, mint a nemzeti-populáris riválisait. Nem szeretném

feléleszteni a film mint új „egyetemes nyelv” mítoszát, melynek korai terjesztői között megtaláljuk

D.W. Griffith-t és Carl Laemmlét, a Universal Film Company alapítóját, és nem is szeretném

lebecsülni azoknak az üzleti gyakorlatoknak a jelentőségét, amelyekkel az amerikai filmipar

biztosította termékeinek a dominanciáját a külföldi piacon, különösen a terjesztési és bemutatási

helyszínek ellenőrzésén keresztül. [37] Mindezek ellenére azt gondolom, hogy tetszik vagy sem, a

klasszikus időszak amerikai filmjei létrehozták az első globális vernakuláris nyelvet. Ennek a

nyelvnek a nemzetek fölötti és fordítható jellege nemcsak a biológiailag előhuzalozott struktúrák

és egyetemes narratív sémák optimális aktualizációjából fakad, hanem abból a lényegesebb

funkciójából, hogy kulcsszerepet játszott a modernitás és a modernizáció versengő kulturális

gyakorlatai közti közvetítésben, mivel egy sajátos történeti tapasztalatot artikulált, sokszorosított és

alakított globálissá.

A klasszikus hollywoodi film mint nemzetközi modernista idióma tömegsikere feltehetően nem

az egyetemes narratív formákból következett, hanem abból, hogy különféle jelentésekre tett szert

a különböző emberek és közönségek körében a hazai és a külföldi piacon. Nem feledkezhetünk

meg arról, hogy ezeket a filmeket, más tömegkulturális exportcikkekhez hasonlóan, lokálisan

sajátos, nem ugyanolyan mértékben fejlett kontextusokban és befogadási feltételek között

fogyasztották; hogy kiegyenlítő hatást gyakoroltak a bennszülött kultúrákra, miközben

megkérdőjelezték az uralkodó társadalmi és nemi normákat, a társadalmi identitás és a kulturális

stílusok új lehetőségeit tárva fel; és hogy maguk a filmek is megváltoztak ebben a folyamatban.

Sok filmet szó szerint átalakítottak, mind a külföldi piacok sajátos igényeinek a szempontjából

(például az amerikai happy endinget az orosz piac számára tragikus befejezésre változtatták), mind

az adott ország cenzurális, marketing- és műsorszerkesztési gyakorlatait figyelembe véve, nem

beszélve a szinkronizálásról és a feliratozásról. [38] Míg a külföldi piacok meghódítására irányuló

törekvések meglehetősen szisztematikusak voltak, a hollywoodi filmek konkrét befogadása inkább

véletlen és eklektikus folyamatnak tűnik, melyet sokféle tényező befolyásolt. [39] Milyen

műsorprogram és milyen bemutatási és befogadási konvenciók részeiként jelentek meg a filmek a

helyi filmkultúrában? Milyen műfajokat részesítettek előnyben a különféle helyeken (például a

burleszket az európai és afrikai országokban, a musicalt és a történelmi kosztümös filmeket

Indiában), és hogyan olvasztották be az amerikai műfajokat a különböző műfaji hagyományokba

és műfaji fogalmakba? És milyen szerepet játszottak az amerikai importfilmek a befogadás

nyilvános tereiben, melyek magukban foglaltak hazai termékeket és más külföldi filmeket is? A

klasszikus amerikai film nemzetközi történetének megírása tehát nemcsak a standardizáció és az

egyeduralkodó mechanizmusok feltérképezését jelenti, hanem azon különféle módokat is,

ahogyan azt lefordították és újragondolták a befogadás mind helyi, mind nemzetközi

kontextusaiban.
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Az amerikanizmust, szemben Antonio Gramsci véleményével (vagy Gramsci és a baloldali

fordizmus kortárs kritikáival), nem lehet a mechanizált termelés rendszerére egyszerűsíteni, mint

ami a fegyelem, az absztrakció, a tárgyiasítás, a hatalom új hierarchiáinak és útvonalainak

ideológiai máza. S az intellektuális és a magasmodernizmus gépesztétikájára sem lehet

leegyszerűsíteni. [40] Az amerikanizmus vonzerejét csak akkor értjük meg, ha komolyan vesszük a

tömegfogyasztás ígéreteit és a tömegkultúra álmait, melyek gyakran meghaladták azt a termelési

rendszert, amely előállította őket, vagy konfliktusban álltak vele (ezt a jelenséget nevezik „alulról

szerveződő amerikanizmusnak”). [41] Vagyis meg kell értenünk azokat az anyagi és érzéki

feltételeket, amelyek az amerikai tömegkultúra, beleértve Hollywoodot, befogadását

meghatározták, és amelyek a modernitás felszabadító impulzusainak erőteljes mátrixaként is

működhettek – a többlet, a játék, a radikális lehetőség pillanatait, a kollektivitás és a nemi

egyenlőség futó képeit (az utóbbit az amerikanizmust ledorongoló ellenzők „új matriarchátusnak”

nevezték). [42]

A klasszikus film és a modernitás találkozási pontja végül arra is emlékeztet, hogy a film nemcsak

része és tünete annak a krízisnek és felfordulásnak, ahogy a modernitást megtapasztalták, hanem

ennél lényegesebb, hogy az egyetlen és leginkább befogadó kulturális színtér volt, amelyben a

modernitás traumatikus hatásaira reflektáltak, azokat megtagadták vagy elutasították, átalakították

és megvitatták. A kortársak már korán észrevették, hogy a film képes a modernitás és a

modernizáció reflexiójára. Benjamin és Siegfried Kracauer 1920-as, 30-as évekbeli írásait úgy

értelmezem, mint amelyek megkísérelték a film és a modernitás viszonyát újfajta reflexiós

módként elgondolni. [43] A kereskedelmi film nem is egyszerűen a realisztikus reprezentáció

médiuma (a tükrözés marxista fogalmának vagy a Widerspiegelung értelmében), s nem is a

formalista önreflexió esete, hanem azt tűnik majdnem szó szerinti értelemben megvalósítani, amit

Johann Gottlieb Fichte a reflexió megfogalmazásában „hozzáadott szemmel történő látásnak”

nevez, nem pusztán a filozófiai megismerés individuális szintjén, hanem tömeges léptékben. [44] A

„reflexív modernizáció” (Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash) kortárs szociológiai

elméleteire is támaszkodom: a fogalmat arra használják, hogy elkülönítsék a poszt- vagy második

modernitás kockázattudatos fázisát a feltehetőleg egyszerűbb, ortodox első modernitástól.

Mindazonáltal amellett érvelek (még ha nem is tudom itt részletesen alátámasztani), hogy a

modernizáció elkerülhetetlenül kiprovokálja a reflexivitás igényét, és ha a szociológusok a filmet

esztétikai és szenzoriális szempontból is tekintetbe veszik, s nem csak mint pusztán információs és

kommunikációs médiumot, bőséges bizonyítékot találnak az egyszerre modernista és vernakuláris

reflexivitásra mind az amerikai, mind más nemzeti filmtörténetben a két világháború közti

időszakban. [45]

A reflexivitásnak ez a dimenziója alátámasztja az állítást, miszerint a film nem pusztán

megjelenített egy sajátosan modern nyilvános szférát (a nyilvánosságot itt „a tapasztalat társadalmi

horizontjaként” értem), hanem ez az újfajta tömegközönség olyan diszkurzív formaként tudott

működni, amelyben az individuális tapasztalatot meg lehetett jeleníteni és el lehetett ismertetni

mind a szubjektum, mind mások nézőpontjából, beleértve az idegeneket. [46] Kracauer
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utópikusabb pillanataiban a filmet alternatív nyilvánosságként értelmezte – mely alternatívát

képezett mind a művészet, oktatás és kultúra polgári intézményeihez, mind a hagyományos

politikai színterekhez képest −, olyan imaginatív horizontként, amelyben ugyan a kapitalista

alapjai által kompromittáltan, de formát ölthet a kultúra aktuális demokratizációja, az ő szavaival

„a mechanizációnak alávetett tömegek önreprezentációja”. [47] Ez a lehetőség nemcsak annak volt

tulajdonítható, hogy a mozi magához vonzotta és láthatóvá tette önmaga és a társadalom számára

a kialakuló heterogén tömegközönséget, amelyet a domináns kultúra megvetett és figyelmen kívül

hagyott. Az új médium által kínált alternatíva lehetősége abból is adódott, hogy a modernitás

ellentmondásaival az érzékek szintjén foglalkozott, azon a szinten, ahol a modern technológia

hatása az emberi tapasztalatra a leginkább kézzelfogható és visszafordíthatatlan volt. Vagyis a film

nemcsak az érzékletek tömegtermelésével kereskedett, hanem az ipari tömegtársadalom

tapasztalatai számára esztétikai horizontot is teremtett.

Kracauer megfigyelései a weimari Németország moziba járó közönségére vonatkoztak, az

érzékszervi reflexivitás eseteit azonban legtöbbször az amerikai filmhez kötötte, különösen a

rombolás és az emberek és dolgok közti ütközések megkoreografált orgiáihoz a

burleszkvígjátékokban. A burleszkfilm logikája a fordista tömegkultúrán belüli hasadásra mutatott

rá, olyan anarchikus pótlék lehetőségére, melyet ugyanazon elvek hoztak létre: „Ezt az egyet meg

kell adni az amerikaiaknak: a burleszkfilmekkel olyan formát teremtettek, amely ellensúlyozza a

valóságukat. Míg a valóságukban gyakran elviselhetetlen fegyelem uralja a világot, a film ezt az

önként vállalt rendet erőteljesen lerombolja.” [48] A burleszkvígjáték reflexív lehetőségei

kimutathatók (és már sokszor ki is mutatták) a cselekmény, az előadás és a mise-en-scène szintjén

a műfaj sajátos modulációitól függően. Amellett, hogy a technológiai rend erőszakosságával, a

gépiesítéssel és az idővel űznek játékot, a burleszkfilmek a fogyasztás, a státusz és a

megkülönböztetés új kultúrája miatt érzett rémületet is csökkentették. [49] Hasonlóképpen a

műfajnak döntő szerepe volt abban, hogy foglalkozott a soknemzetiségű társadalom

konfliktusaival és feszültségeivel (gondoljunk csak a sok zsidó előadóra, akik tematizálták a

diaszpóra-identitás és a társadalmi felemelkedés közti ellentmondásokat Larry Semontól Max

Davidsonon át George Sydneyig). Nem utolsósorban a burleszk lehetővé tette a megváltozott nemi

szerepek és a szexualitás és intimitás új formái által okozott szorongások játékos és fizikai

kifejezését.
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Larry Semon és Stan Laurel (Frauds and Frenzies. Larry Semon,

1918)

De mi a helyzet a többi műfajjal? És mi a helyzet a populáris narratív filmekkel, melyek inkább

megfelelnek a klasszikus normáknak? Amint elkezdjük a hollywoodi filmeket egyszerre a

modernizációra adott helyi válaszként és a különböző, változatos, de összehasonlítható

tapasztalatok vernakuláris nyelveként vizsgálni, kiderülhet, hogy az olyan műfajok, mint a

musical, a horror vagy a melodráma éppen olyan reflexiós lehetőségekkel rendelkeznek, mint a

burleszk, az adott műfajra jellemző sajátos vonzerővel és a különböző befogadási kontextusokban

érvényesülő sajátos rezonanciával. Mindez alapján arra következtethetünk, hogy a reflexivitás

különféle formákban és affektív irányultsággal jelentkezhet mind az egyes filmekben és rendezői

életművekben, mind a hollywoodi műfajok közti esztétikai munkamegosztásban, és hogy a

reflexivitásnak nem kell mindig kritikainak vagy egyértelműnek lennie. Épp ellenkezőleg, ezen

filmek reflexív dimenziója éppen abban állhat, hogy lehetővé teszik a nézőik számára, hogy

szembesüljenek a modernitás alapvető ellentmondásaival.

A hollywoodi film reflexív dimenziója a modernitással való viszonyában ölthet kognitív,

diszkurzív és narrativizált formát, de minden esetben az érzékelési tapasztalatban és az érzékekre

ható hatásokban gyökerezik, a mimetikus identifikáció olyan folyamataiban, amelyek gyakran a

narratív megértéshez képest csak részleges vagy eltúlzott szerepet játszanak. Benjamin, amikor a

távolság megszüntetéséről ír a reklám és a film új észlelési rendjében, az óriásplakátokon, melyek

a dolgokat új arányokban és színekben jelenítik meg, „egy amerikai stílusban felszabadított és

egészségesen helyreállított érzelmesség” hátterét látja, akárcsak a moziban, ahol „az emberek,

akiket már semmi nem indít vagy érint meg, megtanulnak újra sírni”. [50] A burleszkvígjáték

világszintű sikere mögött nem egy kritikai értelem állt, hanem a filmek azon ereje, hogy a nézők

testére a nevetésen keresztül hatottak. A kalandsorozatok sikere az új közvetlenségnek, energiának

és szexuális ökonómiának volt köszönhető, nem pusztán a szovjet Oroszországban, és nemcsak az

avantgárd értelmiségiek körében. A két világháború közt az amerikai filmről szóló írások újra és

újra kiemelik az új fizikalitást, a dolgok külső felszínét vagy „bőrét” (Antonon Artaud), a
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hétköznapi anyagi megjelenését, ahogyan Louis Aragon fogalmaz, „közönséges tárgyak, minden,

ami az életet ünnepli, nem pedig mesterséges konvenciók, melyek nem akarnak tudomást venni a

marhahúskonzervről és a festékdobozról”. [51] Ezeket a megállapításokat úgy értelmezem, hogy az

amerikai film reflexív, modernista dimenziója nem feltétlenül követeli meg a kognitív,

kompenzatorikus vagy terapeutikus funkció jelenlétét a modernitás tapasztalatában, hanem ennél

elemibb szinten még a legközönségesebb kereskedelmi film is hozzájárul egy új érzéki kultúra

megteremtéséhez.

Hollywood nem pusztán csak képeket és hangokat forgalmazott, hanem az érzékelés új rendszerét

[sensorium] teremtette meg, és tette globálissá; új szubjektivitásokat és szubjektumokat hozott létre

vagy próbált létrehozni. Ezen filmek tömegsikere nemcsak azon képességükben rejlett, hogy a

nézőket mozgósították narratív-kognitív szinten és identifikációs mintákat nyújtottak arra

vonatkozóan, hogyan kell modernnek lenni, hanem a Benjamin által „optikai tudattalannak” [52]

nevezett szinten is vonzerőt gyakoroltak. Nemcsak arról van szó, hogy mit mutattak meg ezek a

filmek, mit hoztak az optikai tudatosság szintjére, hanem arról a módról, ahogyan utat nyitottak az

érzékszervi észlelés és a tapasztalás addig nem észlelt módjai előtt, ahogy képesek voltak a

mindennapi élet eltérő megszervezésére javaslatot tenni. Akár az álmok, akár a rémálmok

formáját öltötte ez az új vizualitás, olyan esztétikai modalitást jelölt ki, amely határozottan nem

volt klasszikus – legalábbis a kifejezés szó szerinti értelmében, vagy ha azt a neoklasszicizmus

formai és stilisztikai elveire akarjuk redukálni. Ha az amerikai film klasszikusságát a globális érzéki

vernakuláris nyelv metaforájaként értjük, s nem pedig egyetemes narratív nyelvként, akkor

lehetővé válik a szovjet film kialakulásában közreműködő két amerikanizmust – az „alacsony”,

szenzációs attrakciós műfajokra irányuló modernista megszállottságot és a formai és narratív

hatékonyság klasszikus ideálját – úgy értelmezni, mint ugyanazon jelenség két irányát, amelyek

hozzájárulnak a hollywoodi film egyeduralmához. Lehetséges, hogy mindez csak fantázia: egy

olyan film fantáziája, amely segítheti a nézőket a tárgyiasítás és az esztétikum közti feszültség, a

kitágult érzékszervi és tapasztalati mező lehetőségeinek, félelmeinek és költségeinek

feldolgozásában – egyszóval egy olyan tömegmediatizált nyilvánosság fantáziája, amely képes

válaszolni a modernitásra és annak meghiúsult ígéreteire. Most, hogy a posztmodern

médiakultúra szorgalmasan újrahasznosítja mind a klasszikus, mind a modernitás romjait, jobb

pozícióban vagyunk ahhoz, hogy lássuk a tömegkultúra álomvilágának a hordalékát, amely már

nem a miénk – de valamennyire mégiscsak az.

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Hansen, Miriam: The Mass Production of the Senses: Classical

Cinema as Vernacular Modernism. Modernism/modernity, 6.2 (1999): 59-77. © 1999 The Johns

Hopkins University Press. A fordítást a Johns Hopkins University Press engedélyével tesszük

közzé.]

Fordította Füzi Izabella

A fordítást ellenőrizte Török Ervin
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