64 URBANIK TTMEA

Urbanik Timea

Az iratlan olvasatanak nyomai

a torténetek kozott
Mészoly Miklés: Saulus — Nddas Péter: Egy csalddregény vége'

»Kell az dldozat, hogy elveszitsiik magunkat, és megtaldljuk az azonossdgunkat.” (Mé-
sz6ly Miklos)?

»A histéria a histéridkban ragadhats meg.” (Thomka Bedta)’

~A mester szivegében el lehetett olvasni az iratlant.” (Nddas Péter)*

»...minden torténet — hatdstorténet.” (Balassa Péter)’

A hagyomdny tovdbbaddsdnak, az dtorokitésnek, az Gjramonddsnak, az ismert ele-
mek djrarendezésének példdjaként is emlithet§ e két regény. Egy lehetséges értelmezés-
ben az Egy csalddregény vége iréja dltal mesternek tekintett Mészoly Miklés munkdssdga,
kiemelten a Saulus cim( regénye képezi e hagyomdny megkiilonbéztetett fontossdgu
részét. Nddas Péter olvasta a mester szdvegét és olvasatdnak nyomai az Egy csalddregény
vége szdvetében is felfedezhetdk.® Ezen nyomok nyomdba eredt olvasatom az irodalom-
torténeti szempontbdl is fontos mester-tanitvdny kapcsolat lehetséges megfogalmazisai,
pdrbeszédei és esetleges elszdldsai utdn kutatva.

Nédas Péter sokszor, sokféleképp reflektdl a Mészoly-hatésra. Az Osztrdk Allami Dij,
az Eurépai Literattirdére dtvételekor, 1992. mdjus 5-én Bécsben eldadott beszédében igy
fogalmaz: ,Mészoly Miklds lett a mesterem, akinek Albert Camus volt a mestere. Az
eurdpai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett Gsszefiiggések szovevényes rendszere.””
Tobb interjuban is beszél Mészolyhoz f(iz8d8 tanitvdnyi és emberi kapcsolatdrdl, élet-
torténetiik kozos pontjairdl, mint amilyen péld4dul a Kisorosziban valé egymds mellett
élés.® Az élettorténetek mdsfajta taldlkozdsi pontjai mutatkoznak meg a Nddas-bibliog-
rdfia Mészolyt is érintd tételeiben, kozos szereplések, utaldsok formdjéban. A kapcsolat
irdsos és publikdlt nyomai 1968-ban kezd8dnek a személyes kapcsolat felvéeele elét,
mikor Nddas tobb Mészoly miirdl jelentett meg recenziét a Pest megyei Hirlapban.” A

e

Filmrél irott 1976-0s recenzié mdr beépiil egy késdbbi Mészolyrél sz616 esszébe, s ezzel

' A szovegben szerepl§ oldalszdmok a kovetkezd kiaddsokra vonatkoznak: S- Mészoly MiklSs: Saslus.
Jelenkor, 1999. Cs- Nddas Péter: Egy csalddregény vége. Szépirodalmi, 1981.

2 Mészoly Miklds: Saulus. Jelenkor-Kalligram, 1999. 8.

’> Thomka Bedta: Mészily Miklds. Kalligram, 1995. 20.

# Nddas Péter: A mester drnyéka. In: N. P.: Taldlt cetli. Jelenkor, 1992. 245.

> Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, 1997. 110.

¢ Az idézett monogréfidban Balassa Péter tobb ,kozds” motivumra felhivja a figyelmet, kiilondsen a vér és
a bdrdny szimbolikdjdt tartja fontosnak. Az Egy csalddregény vége szakirodalmdban Rugdsi Gyula (Apokrif
torténer. Vigilia, 1987/5.) és Viéri Gyorgy (Es beszéld el faidnak. Kalligram, 2002/10. 82-92.) irdsaiban
szerepel még Mészoly Saulusira valé utalds, f6ként Rabbi Abjatdrral és a Torvény-értelmezéssel kapesolat-
ban.

7 Nddas Péter: Egy i titkos inarcképe. In: US: Taldlt cetli. 249.

8 Az Egy csalddregény vége is Kisorosziban {rédott.

? Nddas Péter: Jelentés it egérrdl; Harom burgonyabogdr; Saulus : Mészily Miklds 1j regényérdl. Pest megyei
Hirlap, 1968. febr. 29. 4.; aug. 3. 3.; okt. 27. 4.
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kezdetét veszi a Mészolyrsl, Mészolyhoz frott esszék, koszontd és értelmezd irdsok re-
mélhetdleg nem lezdruld sora.’® A hatds véllalt, tudatos, s a nddasi sajdt hang kialakuld-
sdnak, az 6nazonossdg megtaldldsdnak fontos dllomdsa. E hatds tettenérése és dialégusba
hozdsa Nddas eddigi életmvével kapcsolatban fontos, elvégzendd feladat. Szémomra a
Saulus és az Egy csalddregény vége cim( regények kozotti pirhuzamok, Nddas regényének
lehetséges vélaszai a ,saulusi” kérdésfelvetésekre, az a rejtett, mélyvizi dialégus a vizsgd-
landé, mely a mester-tanitvdny kapcsolatrdl sz6l6 beszédhez is nyelvet taldl. A csalddre-
gény a Mészoly-hatdst megjelenits és egyben részlegesen lezdré alkotds is. Nddas a
Mihancsik Zséfia dltal készitett interjiban 1997-ben a kivetkez8ket mondja: ,A csaldd-
regény a Mészoly dltali fegyelmezett mondat-elképzelésbdl szdrmazott.” és A csalddre-
gény vége utdn kiléptem a Camus, Beckett, Mészoly vonalbdl.” Azonositds, azonosulds,
onmaga tettenérése, szintézis és tovdbblépés mind jellemzi a csalddregényt irodalomtdr-
téneti, hatdstorténeti és tematikai szinten is. Nddas kordbbi novelldinak és a Mészoly-
hatdsnak az dtvozete jon létre a csalddregényben. Nddas monogrdfusa a Mészoly-hatdst
a kovetkez8kben hatdrozza meg: ,Mészoly szellemi jelenléte a leirds és a pontossdg,
illetve a variativ dtirdsok gyakorlatdban az érzéki beszédmddban, tovdbbd a metafikcids
reflexié kérdezésének, kérelkedéseinek éthoszdban érhetd tetten.”!!

Emellett Balassa Péter Nddas csalddregényének kozvetlen felmendjeként jelsli meg a
Saulust.”” Beszédes csalddtorténeti metafora ez, bdr Nddas regényében nem a kozvetlen
felmend a hagyomdny igazi dt6rokitSje és hordozdja, hanem a nagyapa, s az dltala el-
mondott szdrmazdstorténetben az is a tradicié része, hogy a nagyapa adja 4t a torténetet
az unokdnak. A nagyapdnak mdr van tdvolsdga, rdldtdsa a sajdt életére, az apa olyannyira
bele van bonyoldédva az eseményekbe, hogy apdnak lenni sincs ideje. Az apdk nemzedé-
ke a fitk szdmdra ambivalens, a szemben- és ellendllds mellett az erdteljes vonzddds
terepe is. A torténetbeli nagyapa apjdrdl csak az unoka, Simon Péter apja beszélhet. A
torténetbeli kisfid apjdhoz fiz6d§ viszonya els6sorban nem nyelvi, hanem a ldtds, tapin-
tds, szaglds érzékteriileteihez kithet8. Az apa ldtvdnya, borostds arca, szaga ,mondja” el
az apa torténetét, aki megjelenik néha, de nem vesz részt a kisfit életében, mindennap-
jaiban. Hidnydt a kisfid az intenziv testi kontaktussal igyekszik pétolni. A hidny ellen-
pontjaként a nagyapa haldldig folyamatosan jelen van, testi megjelenése az apa ellentéte
a gyermek szemében, aki gyakran tasziténak ldtja az id8s testet. Mégis 8 az, akirdl a
kisfid mikromegfigyeléseket szerez.

A regényben megjelend hagyomdnydtaddsi formdk koziil az érzéki-tapasztalati és a
nyelvi a két legfontosabb. A kisfid szdmdra az érzéki tapasztalds tlinik elsdrendtinek. A
nagypapa tudja ezt, a csalddtdrténet dtaddsa kozben tobbszori tiltdsa: ,Ne nézz!” erre
vonatkozik. A ldtds egy mdsik formdjdt hivatott elérni a nagypapa elbeszélése, egy olyan
belsd ldtdsét, melyben az elbeszélt torténet ldthatévd vdlik. ,Persze nem értheted, hiszen
te ezen a kapun mdr be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be mdr a véred, csak
éppen annyira, hogy benézz. De azért nézz be ide.” (Cs, 99-100.) s ezt kévetden hang-
zik el a név magyardzata, melynek jelentése az JUrral” t6rténd kommunikdciéra valé
képesség, hallds és ,meghallgattatds”. A ldtds és hallds, a litvdny dltali kommunikdcid,

10 Nddas Péter: A filmszeriiség dlrubdjdban. Konyvvildg, 1976/5. 19.; M.M. In: Taldlt cetli. Jelenkor,
1992. 234-240.; A mester drnyéka. vo.: 241-246.; Mészily idegen anyanyelvén. In: Kritikdk. Jelenkor, 1999.
179-182.; Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patridta. ES, 2001/3. janudr 19.; Mé-
szily Miklds haldlira. Népszabadsig 2001. jilius 24.; Sebzett ember. ES, 2001/34. sz. 2001. augusztus 24.

! Balassa Péter: i. m. 86.

2 Uo.
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a hallds dtjdn létrejovd létvany a kisfid f6 megismerésformdivd vdlnak. Az dtadds fontos,
nyelv el8tti formdja a nagypapdval valé egyiittlélegzés, mely az azonosulds révén a pilla-
natnyi egységérzet létrehozdja.

Mindkét regény értelmezhet8 az identitdskeresés, a személyiség megalkotdsdnak és
véltozdsdnak folyamataként. Mindkét esetben az emlékezés nyomozdsi technikdja érvé-
nyesiil, az elbeszélés egyes szdm els§ személyben torténik. Valamiféle azonossdg megta-
ldldsdra torekednek az elbeszél8k, pontosabban a véltozds tettenérésére. Saulus, az észo-
vetségi nyomozd, akinek a figyelme egyre inkdbb befelé fordul, az iild6zés dj formdja,
onmaga tettenérése vélik fontossd szdmdra, mely az azonossdg és vdltozds kérdéseit is
felveti. A nyomozds és a tettenérés a megismerés szinonimdi is a mészolyi életmtben.

Az identitds egy erds, hatdrozott vondsokkal felrajzolt korkép el8tt, mellett rajzolédik
ki mindkét esetben. A politikai érdekekbe és kényszerekbe mindketten mdsképp vannak
belebonyoldédva, a helyzetiik dltal létrejovs kozvetlenség és kozvetettség vet fényt a szi-
tudcidk abszurd voltdra. Meghatdrozé fontossdgti hdttér a csaldd, melynek a két emléke-
28 leginkdbb a hidnydval szembesiil. Saulus és Simon Péter egyardnt gyskértelen médon
élnek az adott térsadalomban. Mégis a gyermekkori emlékek Saulus motivdléi egy-egy
fontos pdrbeszédre. A vak koldus térténetét igy ismeri meg, mely el8revetiti és értelmezi
is az elbeszélt torténet befejezését. S az Istefanossal torténd dialdgus és tanitds is a gyer-
mekkori vidék, Tarzusz nyelvjdrdsinak felismerésével indul. Igy lesz részese Istefanos
tanitdsinak, mely egyben tovdbb értelmezi a vak koldus és Saulus torténetét.

Simon Péter a gyermekkor idejét, kozérzetét és befejezddését beszéli el. Az emlékezés
az, amely az élettdrténeteket megjelenithetdvé teszi, térténetté rendezi. A nyomozé és a
gyermek néz8pontja sajdtos koron beliili kiviiliséget teremt. A f8szerepl8k a rend, rend-
szer részesei, de létrejove vagy eleve meglévd tdvolsdguk kiils§ rdpillantdst is enged az
eseményekre. Saulus a rend fokozatos felbomldsdt tapasztalja magdban, ennek nyomai
utdn kutatva emlékezik. Simon Péter a gyermekkor organikus egységérzetébél fokoza-
tosan kilépve taldlkozik a strukeurdk kiilonbozg formdival.

A regény sorstorténetének térmetafordi a Saulusban a Vicus Rectus, ,,Hosszd, egye-
nes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztén valami napsiitdtte puszta, az
éggel, ahovd az utca vezet.” (S, 158.) a csalddregényben a csigahdz, mely iires és roppan.
Mig a Saulusban a Mészdrosok zsdkutcdjdbdl a Vicus Rectus ldtomdsdig jut az emléke-
zés, a csalddregényben mds médon szdmolddik fel a rend, a hdz, a struktira, a csaldd, az
én, folyamatosan roppan az iires csigahdz.

A két regény motivikus pdrhuzamai els@sorban a csalddregénynek a hagyomdnyozé-
ddst a legerdsebb fénybe dllité részében, a nagyapa elbeszélt csalddtorténetében taldlha-
tok. E pdrhuzamok tulajdonnevekhez kotddnek Rabbi Abjatdr, Réchel és a Khedron
volgyének szerepeltetésével. Nddas a regény forditdinak segitésére dsszedllitott jegyzet-
appardtusdban Rabbi Abjatdr és a Khedron volgy vonatkozdsdban jelzi is a Mészoly-
miihoz valé kapcsolatdt Mészoly-parafrdzisként tiintetve fel a csalddregény egy-egy mon-
datdt.”® Mindkét tulajdonnév a nddasi csalddtdrténetben is szerepld Jézus-torténethez
kapcsolédik, mds és mdsféle hdttérként. Ahogy Rabbi Abjatdr a Saulusban is a Térvény
képvisel@je, az 8 dontésére, {téletére var Cirénei Simon, aki nem ismerte fel Jézust. Jézus
tekintete szdlt hozzd, de 8 nem értette meg a ldtvdnyt. A csalddregényben kiemelt fon-

13 Balassa Péter: i. m. 151-156.
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tossdgli ez a rész, mert a regény mottdjdul vélasztott idézetet, Jdnos apostol szavait értel-
mezi. , Es a vildgossdg a sitétségben fénylik, de a sotétség nem fogadta be azt.” (Janos 1. 5.)
A meg nem értés eseményét leird és értelmezd kormondat a kovetkezd: ,Egy pillanatra,
mig valahovd taszitjdk, lokik, ldtja a kozéps6 meztelen szemét; nem a szemet, csak a
pillantds fényét rogziti; és amikor sotét, forré szobdjéban imddkozik, s vérja a hirt, ho-
gyan vélekedik a torténtekrdl a Szanhedrin és Rabbi Abjatar, és imddkozik, azt kéri
im4iban az Urtdl, hogy vildgositsa meg elméjét a torténtek feldl, akkor a nagy sotétség-
ben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantdsnak a fénye, de nem érti a fényy;
Simon nem érti, sotétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sotétségben
vildgit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de § nem érti és vildgossdgért imddkozik
az Urhoz, de kézben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Ur
elkiildote.” A regényben a legdomindnsabb, leggyakrabban szerepld szin a fekete, amely
legtobbszor az ellentétpdrja nélkiil szerepel, s igy a regény a mottéban megfogalmazott
dllitdst ismétli meg. Fekete a nagypapa szdja, a nagymama kenddje és végiil ruhdi, a
rettegett, lefiiggdnydzott kocsi, és tagolatlan, puha, folyékony az a fekete, amely a haldlt
jeleniti meg. Az emlékezés terében a sotét, a vele valé szembenézés a tét, amely hasonlé-
an kiméletlen tett, mint Saulus esetében a totdlis fény. A gyermek 6rokségképpen a
hidnyokkal, a csaldd teljes elttinésével 4ll szemben, mintha a gyermekkor hagyomdnyos
értelemben vett képeinek inverze nyerne megfogalmazdst. Az ellentétpdr mdsik tagja, a
fény, a vildgossdg a természetben, az empirikus tapasztalatokban és a hagyomdnyban
jelenik meg. Legerdteljesebben, mint leginkdbb nyelvi megfogalmazdsban a nagyapa
elbeszéléseiben szerepel. A nagyapdhoz is eljutott az a fény a saalfeldi l6szaros tton, ahol
a mér kivdnt haldl helyett életben maradt. Innen ered a nagyapa jelmondata: ,Haljunk
meg, hogy megmenekiiljiink!”, s a P4l apostol egyik alapgondolatdra épiil8 parafrdzis,
melyet Nddas a forditéknak készitett jegyzetekben is jelez: LEs mér tudtam, hogy a
sorsom nem a haldl, mert akkor haltam meg, amikor sziilettem, s amikor majd megha-
lok, az életem kévetkezik.” (Cs, 115.) S itt az a szerkesztés- és gondolkoddsméd is meg-
fogalmazdst nyer, mely az ellentétek egymds mellé helyezésével hoz létre dllitdsokat. A
fény-drnyék oppozicié mellett megjelenik az élet-haldl ellentéte, egysége. A gondolat a
Saulusban is jelen van Istefanos tanitdsdban, mikor a kit melletti taldlkozdskor letor egy
tamariszkuszdgat: ,Mint egy igazi sdfer, megismételte a mozdulatot: folemelte, Gjra vissza-
fektette a foldre az 4gat. Es én tényleg csak akkor értettem meg: hogy elébb le kell térni,
csak akkor taldlkozhatik az drnyékdval.” (S, 112.) Hasonlé kijelentést tesz Saulus egy
kitépett fecskeszdrnnyal kapcsolatban: ,,el8bb el kell égetni, hogy djra megtanuljon re-
piilni.” (S, 62.) Az ellentétekre vagy gyakran azok egységére ¢épiil8 logika, mely a kinyi-
latkoztatdsszer( tanitdsokat, életbdlcsességeket, illetve az empirikus tapasztalatokat is
jellemzi, mindkét regény sajdtja. A vildgossdg-sotétség oppozici6 a Saulus egyik alappil-
lére. Plasztikus megfogalmazdsa ennek a regényt létrehivé vizié leirdsa: , Eredetileg ugy
élt bennem, mint napverte pusztdban az egyszdl fa, a maga drnyékdval. Olyan keskeny
vizié volt ez, mint Camus miiveiben az ablakrésen besiitd fénysugdr. Ebben a sivban
akartam berendezkedni. Es hogy az egész szerkezet ilyen szikdr legyen.”'* De Mészély a
vildgossdg, a fény értelmezésében tovdbbmegy, s eljut ,A fény is csak takards?” kérdéséig,
mely dilemméhoz a Camus mveirdl sz6l6 esszéjében wjra visszatér értelmezve azt: ,Az
igazi tét, amit a létezés leckéiil felad, hogy személyessé tegyiik a személytelent: a taka-
rdst nyitottsdggd.” A Saulusban megjelend vaksdg is a ldtds egyik formdja.

" Mészoly Miklds: Az intranzigencia térképe. In: U8.: A pille magdnya. Jelenkor, 1989. 224.
15 Mészoly Miklés: A vildgossdg romantikdja. In: U8: A tdgassdg iskoldja. Szépirodalmi, 1993. 112.
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Az ellentétek egymds mellett léte, sét keresztez8dése sajdtos mellérendeld szerkesztés-
modot hoz létre, mely az adott strukedrdk rendjét és felbomldsdt, Gjrarendezddését egy-
ardnt hivatott érzékeltetni. A fogalmak viszonylagositdsa, az ellentétek egységbe rende-
z8dése az egyes elemek djraértelmezéséhez vezet. A nddasi rendszerben megjelend struk-
tira oppozicidi, a fekete-fehér, az igen-nem a pélusok szélsségeit jelenitik meg. A
fekete-fehér az emlékezésben tobbszor el8keriild kiilonbozd djuldsi jelenetek kisérdje, a
kisfid az 6ntudatvesztés elétt, illetve annak hatdrdn a fekete-fehér padlékéveket ldga. E
kovek gyakran jdék teréiil is szolgdlnak, a rajtuk valé kozlekedés szabdlyrendszerével,
melyben az egyes szinekhez dltaldban egy-egy irdny kapcsolédik. Az djulds eltt a rend-
bdl, struktdrdbdl valé kizuhands megjelenit8je ez az oppozicid, mely a vildgossdg-sotét-
ség pdrral is kapcsolatban 4ll. Mindkét emlékezésben az utolsé kép: fordulds, szédiilés a
meglévs rend és rendszer elemeire bomldsa és a beléle valé kizuhands megjelenitdje.
Mindkét regény elbeszél8je az ontudat hatdrdig szol, az ontudat — valészintleg id8leges
— megsziinéséig. A torténetek zdrlata tobbféle médon kiegésziilhet. Saulusndl a bibliai
torténet, illetve szorosan a szévegnél maradva a vak koldus torténete a garancia a , taldl-
kozds” megtorténésére. Nddas szovegében az emlékezés technikdja szavatolja az elbeszé-
18 ,életben maraddsdt” a motivikusan visszatérg djuldsjelenettel. Az elbeszél8i hang elné-
muldsa az addig érvényesitett néz8pont megszlinését is hivatott jelezni, a rendszerbdl
val kiszédiilés valami mds létrejoteének ad teret. Az ellentétek hatdrainak elmoséddss-
val, a végs$ hatdrhoz valé érkezés megfogalmazdsaival mindkét szerz8 él. Ennek taldlé
megfogalmazdsa a Saulusban, mikor az elbeszél§ a sotét véglegességét a fény véglegessé-
géhez hasonlitja: ,Lent a kdatndl mdr végleges volt a s6tét; a fény lehet ilyen végleges a
ldng belsejében. Ami ennyire fokozhatatlan, vajon kiilénbozik is?” (S, 108.)

A mdsik motivikus ismétl8dés Rdchel nevében, illetve a név jelentésében tdinik fel. A
név jelentése "anyajuh’, mely djra a Saulusbeli vak koldus torténetére és rajta keresztiil
Saulus torténetére utal. Az Egy csalddregény végében Rdchel a csalddtorténet szereplgje,
,8sanyja”, Cirénéi Simon egyik fidnak, Rufusnak a felesége, aki benne ,,a szépséget akar-
ja, a megfoghatatlant a megfoghatéban” (Cs, 109.), 8k a csalddtorténet els§ korének, a
szépségnek a megjelenitdi.

A Jézus-torténet mindkét regény eld-, illetve hdttértorténeteként szerepel. Saulus ta-
ntja a kihallgatdsnak, jelen van a tdrgyaldson, de csupdn egy résen keresztiil l4t rd az
eseményekre. Jézus neve nem mondddik ki, az drulé rabbiként emliti az elbeszél§, s az §
templomi nyomozdvd véldsa is ettdl a négy évvel az elbeszélés ideje eldtti eseménytd]
szdmithatd. Az Egy csalddregény végében még szervesebben beépiil a Jézus-torténet. A
mottdt értelmezd torténetben Cirénéi Simon taldlkozik Jézussal, s a hal, bdrdny szimbo-
likdja is a bibliai térténetre utal. Nisan tizenstodike — Jézus keresztre feszitésének napja
a zsid6 naptdr szerint'® — a taldlkozdsok ideje: ebben a hénapban taldlkozik Saulus a vak
koldussal, Simon Jézussal, Rufus Rdchellel.

Khedron vélgye mint helyszin mindkét regényben megjelenik a Jézus-torténet ,fo-
kozhatatlan” héttereként. A Saulusban a kutydk kergette és elpusztitott roka a Khedron
volgyébdl szalad el8. Az eseményt csak Saulus ldtja és a kapundl pihend hajcsdrokkal a
széder-este egyik hagyomdnyos torténetének elmonddsdval, Gjramonddsdval, az Egy go-
dilye torténetével prébdlja értelmezni a ldtottakat. Rabbi Abjatdr szobdjénak leirdsakor is
szerepel a volgy mint fontos litvényelem: ,,Es a vildgftds is szokatlan itt. Eppen szembe-

fut az ablakkal egy oszlopos csarnok. Ahogy pontosan az ablak négyszogébe illeszkedik,

' utal r4 Nddas a jegyzetappardtusban: Balassa Péter: i. m. 153.
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valészertitleniil bedrnyékolja, de ugyanakkor ki is tdgitja a sz(ik helyiséget: mintha sorfa-
lak kozé ékelt, iires pdlydra nyilna kildtds. A célvonalndl csillogé fémlapokkal boritott
mellvéd, ott kezdddik a Kedron-volgy szakadéka.” (S, 47.) Saulus egyik dlmdban Abjatdr
meglopja a Khedron vizét. Istefanos megkovezése is a Khedron volgyében vagy annak
kozelében torténik. A volgy és mellette elhelyezkedd Olajfdk hegye a vdrossal egy szak-
rdlis tér megjelenitSi. Abjatdr a Térvény képvisel8je, aki a szakrdlis, szent tér részese is és
az események hivatalos értelmezdje is.

A szakrdlis tér és id6 nem csupdn hdtteréiil szolgdl a regényeknek, hanem a hagyo-
mdnydtadds lehet8ségét is magdban rejti. A szakrdlis torténet és helyszin mellett az id§
az, amely mentén megfogalmazdst nyernek a torténetek. Egy kitiintetett id8, a szent id§
egyik eseménye a pdszka tinnepe, a zsid6 husvét, s annak ritudléi képezik az elmondott,
tjramondott, ismételt torténetek keretét. ,Minden valldsi tinnep, minden liturgikus
id8 azt jelenti, hogy valamilyen mitikus multban, a »kezdeti« id8ben lezajlott szakrélis
eseményt Ujbdl jelenlévévé tesznek. Az iinnepen valé valldsos részvételhez hozzdtarto-
zik, hogy kilépiink abba a mitikus idébe, amely ebben az iinnepben 1jbdl jelenvalévd
vdlik.”"” Az ismétlés és az emlékezés folyamatossdgdt biztositja az iinnep. Balassa Péter
Mészoly és Nddas egy kozos vondsdt igy fogalmazza meg: ,Mindkettjiiknél szdmitha-
tott nagyon kiilénboz8 alkatuknak egy kozos vondsa: tdrténetiségben valé gondolkodds
erSteljessége, a torténet mint emlékezés és emlékeztetés szembesits és megtartd erejébe,
éthoszdba vetett hitiik, egy feledésre épitett kultira és tdrsadalom kériilményei kozoee.”'

Az elbeszél8k emlékezd pozicidja, az emlékezés mint élettdrténet is e gondolkodds-
nak megfelel§ forma. Saulus egyetlen gyermekkori emlékében az apai tanitdst eleveniti
fel: ,De még a pillantdsomat is keriilte vacsora alatt, csak utdna kérdezte meg: ,,Gondol-
koztdl?” Azt feleltem, igen. LEn nem gondolkoztam — mondta. — Emlékeztem.” S akkor
egyszerre rddobbentem a kicsiségemre. A zsdmoly, amelyen iiltem, cédrusfdbdl volt,
még dédapdm idejében vdgtdk ki a hegyek kozott, tobb mint szdz éve usztattdk le a
stksdgra, de azdta is ugyanazon a helyen 4llt a szobdnkban, a fal mellett, szemkozt egy
otszogli vakablakkal, ahol apdm 8rizgetett néhdny anydmtdl maradt disztelen 6vet, hom-
lokkotst.” (S, 137-138.) Saulus kicsinységét, aldzatdt a hagyomdnyt képvisel8 tdrgyak
és torténetiik hozza felszinre. A ldtvdny, a tdrgy magdban hordozza a tanitds lehet8ségét.
Saulus az apai tanitdsnak megfelel@en emlékezik. S ezt teszi Simon Péter is bels6vé téve
a nagyapai mintdt. ,,Vége nincs, majd benned folytatédik és te tovdbb mondhatod. Ha
tudod.” (Cs, 145.) mondja a nagyapa a torténetmondds sordn. A folytatds és ismétlés
részei az emlékezésnek, Simon Péter az emlékezéstorténetével a nagyapa nyomdba lép.
Az ismétlés a tanitds és a folytatds alapstruktirdjdhoz is hozzdtartozik. , Egyiitt mondtuk
a nagyapdval, mig megtanultam, s aztdn mondhattam egyediil.” (Cs, 164.)

A pészka tinnep és a hozzd kapcsol6dé széder este a Jézus-torténethez is kapesolédd
id8, hiszen a keresztrefeszités ideje is egyben. Emellett a hagyomdnydtadds egyik legfon-
tosabb tinnepeként tartjdk szdmon, s mindkét m{ a pdszka tinnepet tartotta alkalmas-
nak a hagyomdnyozddds kérdésének korbejdrdsdra, de mds-mds hangsilyokkal. Saulus
emlékezésének kronologikus ideje is ettdl az id6tdl szdmithatd. A pészdch tinnepnek,
az Egyiptombdl valé kivonulds tinnepének stirti dsszefoglaldsdt adja Saulus: ,,S elmon-
dod tobbszor is, egymds utdn: ,Nisdn hénapja van. A kovdsztalan kenyér tinnepe van.
A pdskabdrdny vére mdr kifolyt, a vérrel bekenték az ajeéfélfdkat... A vér folszéradt mdr,

17 Mircea Eliade: A szent és profin. Eurépa, 1987. 115.
'8 Balassa Péter: i.m. 75.
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a vér sose szdradhat fol. Nyolc napig gondolsz most rd, hogy kijottél Egyiptombdl.
Amikor eszed a bdrdnyt, akkor is a menekiilésre gondolsz. Allva eszel &s sietve, saruval a
ldbadon és bottal a kezedben, mert nem feledkezhetsz meg réla, hogy a bosszulé angyal
megfeledkezett rélad. Azért vagy itt, hogy sose felejtsd el. Azért vagy itt, hogy 8rkédj,
hogy se a hdzakban, se a hatdrban ne legyen semmi kovdszos, semmi tisztdtalan, semmi
szentségtelen. Maccéth, maccéth! Kovdsztalan kenyér tinnepe. fgy rendelte az Ur.” (S,
9-10.)

Mikor Simon Péter megkérdezi nagyapjdt, hogy milyen volt az § nagyapja, a nagyapa
elérkezettnek ldtja az id8t, s épp a szombat-idd, a széder este bedlltakor kezdi el mesélni
a csaldd torténetét, Péter szdrmazdstorténetét. ,A széder-iinnepen a gyermek azdltal ta-
nul meg ,mi”-t mondani, hogy beavatjdk egy olyan torténetbe és emlékezésbe, amely
formdba 6nti és tartalommal t6lti meg ezt a ,mi”-t.”"

Saulusban a nyolcnapos iinnep el8késziiletei kapjdk a legnagyobb hangsulyt, s a ha-
gyomdny, a Torvény értelmezése keriil dltala kozéppontba. A sajét mormolt imaszéve-
gével kapcsolatban teszi fel Saulus a kovetkezd kérdéseket: ,,Vajon mindaz, amit magad-
ban mormolsz, csakugyan elég? Nem lehet elvenni bel8le? Nem lehet hozzdtenni?” (S,
10.)

Jan Assmann a kulturélis emlékezetrdl sz616 konyvének bevezetdjében éppen a széder
este rendjével kapcsolatban teszi a kovetkezd megfigyelést: az ismétlés biztositja, ,hogy
a cselekedetek ldncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhetd mintdkba rende-
z8djenek, egy kozos »kultira« azonosithaté mozzanataiként.” Minden ritus ismétlés és
megjelenités kettSsségét mutatja. A hagyomdnyok irdsba foglaldsdval 6sszefiiggésben a
hangsuly dtkeriil az ismétlésrél a megjelenitésre, a ,ritudlis koherencidrél” a ,textudlis
koherencidra”. Az igy létrejové struktdrdnak mdr nem az utdnzds és a megdrzés, hanem
az értelmezés és az emlékezés lesz a kotdereje.?” Saulus esetében nem a puszta ismétlésrdl
van sz6, a hagyomdny megélése, jelenvalévd tétele, megtartdsa az, amely a lejegyzés ak-
tusa nélkiil is értelmezése ald vonja a hagyomdnyt. Mig Saulus az értelmezés és tettenérés
koreit jdrja, Simon Péter tobbféle hagyomdny részleges beavatottja lesz az emlékezve
meg@rzés reprodukdld és rekonstrudlé formdival. Az ismétlés, a pontos ismétlés hangsi-
lyosabb Nddasndl, az ezzel jdré textudlis koherencia rovdsdra is. A csalddregényben a
gyermekkor mint ritus {rédik meg, a maga barbdr, kiméletlen és pontos 6neszmélésével.

A hagyomdnydtadds sz6- és ldtvdnybelisége mindkét regényben megvaldsul. Verbdli-
san, vizudlisan vagy mimetikusan kozvetitett és elsajdtitott hagyomdnystruktirdkra épiil-
nek az emlékezések. Saulus szdmdra a vizudlis informdcidk a leghangstlyosabbak, a l4t-
vdny az elsédleges. Simon Péter szdmdra a vizudlis és empirikus informdciék mellett az
emberi kapcsolatok verbdlis része is kihangsilyozott és emellett a megfigyeléseibdl ko-
vetkez8 mimetikus elsajdtitds is fontos szerepet tolt be. A csalddregényben kiemelt szere-
pd a nagysziil8kr8l mint holtakrdl valé6 megemlékezés, mely a ,kozosségszerz8” emléke-
zet paradigmatikus esete.”!

~Minden emberi kultiira alapfeltétele, hogy tigy beszéljen a kimondhatatlanrdl, hogy ne
beszéljen rdla.”**

Az azonossdg torténeteiként is olvashaté a két regény, mely azonossdg szorosan

19 Jan Assmann: A kulturdilis emlékezet. Atlantisz, 1999. 16.
2 Uo. 17.

21 Uo. 63.

22 Nddas Péter: Jdtéktér. Szépirodalmi, 1988. 37.
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a hagyomdnyra utalt. Tébbféle fokozat figyelhet§ meg a szévegekben. A hagyomdny
elsddleges elsajdtitdsa az azonositds ttjdn torténik, jelrendszerek, kulturdlis kédok elsajd-
titdsdval. Az ismétlés mdr a hagyomdny rendje szerinti cselekvéseket jelenti, az azonosu-
lds létrejottével 1ép miikadésbe. S ezeket a [épesdket koveti az 6nmaga tettenérése, az
azonossdg — az ,,én vagyok” kimonddsa, a hagyomdny elemeinek sajdtos, egyedi mintd-
zatok szerinti rendez8dése, mely determindcidk és dontések egyiittese.

»A megismerés hajszdja az azonossdgot iild6zi mindvégig. Az iild6zés sauli-mészolyi
értelmében is.”?* Az azonossdg keresése, tettenérésének szdndéka kozos elbeszéldi szdn-
dék e két regényben.

Az identitds, azonossdg keresés, az ,én vagyok” értelmezései, kimonddsdra tett kisér-
let, az azonositds, azonosulds, azonossdg, és tettenérés fogalmai mentén sajdtos egymds-
rautaltsdg rajzolédik ki a regény kozott. Az azonossdg kdzponti torténete és megjeleni-
téje a Jézus-tdrténet, melynek Saulus tandja, jelen van a tdrgyaldson, de csupdn egy
résen keresztiil l4t rd az eseményekre, s a kimondott ,,ani hu”-t is csak kdzvetitve hallhat-
ja. Saulus egyik dlmdban Rabbi Abjatdr vendégei kozott megjelennek a templomi rend-
8rség emberei: ,,Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni — azonositani jon-
nek. »Es az jobb?« — kérdezem az idegen férfitdl. »Sokkal jobb« — mondja csoddlkozva.
»Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonosnak taldlnak, az meg-
érdemli, hogy részt vegyen a haldszaton, és egyen a halbél.«” (S, 83.) Az azonossdgot
Saulus egyetlen csalddtagja, névére, Abela tudnd igazolni szdmdra, aki az dlombeli torté-
netben megbolondul. Az azonositds nyomozdéként Saulus egyik legfontosabb feladata,
melyben elbizonytalanodik. Itt, az dlombeli térténetben jelenik meg a hal, haldszat te-
matika, mely a csalddregényben a kisfiti nevének szempontjdbdl is kézponti motivum-
m4 vdlik. A teljes név kimonddsdval, mely az azonossdgra irdnyuld kérdésként is értel-
mezhetd: ,Simon Péter te vagy?” egy tjabb érdekes pdrhuzam bukkan fel. Mig Mészoly
Pdl apostolnak a fordulat, a vdltozds eldtti ,,én”-jét igyekszik tetten érni, addig Nddas a
stird bibliai utaldsokat Péter apostol és az elbeszél8 nevének azonossdgdval teszi még
hangsilyosabbd. Mészoly a kortdrs prézdhoz (1978-as esszé) fliz8d4 elvdrdsairdl szélva
Nddas csalddregényét mint igéretnél sokkal tébbet nyudjtét emliti. A Mészoly szdmdra
fontos irdny igy fogalmazédik meg: ,A mi lehetséges mitolégiateremtésiink 724 csak az
egyetemesbe sz8tt irdnia és kiméletlen megértés magunkra alkalmazott ellenprébdjénak a
korképe lehet.”?* Az irénia taldn kevésbé jellemzi e regényeket, de a kiméletlen megéreés
magunkra alkalmazott ellenprébdjdnak korképe mint lehetséges mitolégiateremtés mind-
két miiben megvaldsul. Az azonossdgkeresés torténetei épp ezért az azonossdg kiildnbs-
z8ségeirdl is szélnak.

»Akik a sziilet§ és elhal6 motivumoknak csak kiilénbségeit, variabilitdsdt érzik, azok-
nak ez a végtelenbdl a megnevezés dltal kiszakitott, de abbdl kiszakithatatlan ritmus
rovidnek tinik; azt mondjdk: az élet ideje rovid; hiszen a varidcidk szdma, amelyek
koriilveszik Sket, megismerhetetleniil végtelen. Tehdt létezik egy Sok, amihez viszonyit-
va az 6vék Kevés. En nem érzem a motivumok kiilsnbségeit, csak tudok réluk, mert én
is részt vettem a megismerés hajszdjéban, de most mdr azt is tudom, hogy a variabilitds
nem lényegi kiilonbségeket, hanem éppen lényegi azonossdgot jelent.””

A motivikus, szerkezeti, narratoldgiai és tematikus kapcsolatok egy sajdtos dialégus

» Balassa Péter: i.m. 83. )
2 Mészoly Miklés: Céline diriigyén. In: U8: Erintések. Szépirodalmi, 1980. 49.
% Nddas Péter: Szerelem. In: N. P.: Minotaurus. Jelenkor, 1997. 454.
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haléjdt hozzdk létre e regények kozott. Ahogy a csalddregény nagypapdja mondja:
LA torténetek egyszeri részletei az életnek, nincs benniik tanulsdg. Csak inzwischen,
mindig két torténet, két lélegzetvétel kozott: dazwischen!” (Cs, 49.) Egyardnt pdrbe-
szédben dllnak a zsidd, keresztény hagyomdnnyal és egymdssal. A hagyomdnydtadds, a
hagyomdnybdl valé épitkezés két 6ndllé formdja jelenitédik meg. Az emlékezés kulcs-
fontossdgi formaalkotd elem, értelmez8 és megtarté megjelenése egyardnt. Pontos és
kiméletlen szembenézésre alapuld pszicholdgia érvényesiil a szovegekben. Az ismétlés a
tanitds, tanulds alapformdjaként is megjelenik, emellett az egyik legfontosabb szévegal-
kot erd, az azonossdg létrehivéja is. Az ismétlések kozti iratlan és nyelvbe kédolhatat-
lan szivés jelenlétének lehetiink tanti Mészoly és Nddas olvasdsakor.

Mészsly Camus tanitvdny, ndla iires az ég, de érzékeltetni tudja a torténések rejeett
osszefliggéseinek metafizikdjdt, Nddas egén fény van, kiméletlen fény, valamennyi fény...
Mészély prézdjéban a stirt fény a kollektivben mutatja meg a személyest, Nddas kimé-
letlen fénye a személyesben a kollektivet.

Lonovics Ldszlé: Hideg-meleg fények (2004, olaj, farostlemez)



