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„Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.” (Mé-
szöly Miklós)2

„A história a históriákban ragadható meg.” (Thomka Beáta)3

„A mester szövegében el lehetett olvasni az íratlant.” (Nádas Péter)4

„…minden történet – hatástörténet.” (Balassa Péter)5

A hagyomány továbbadásának, az átörökítésnek, az újramondásnak, az ismert ele-
mek újrarendezésének példájaként is említhetõ e két regény. Egy lehetséges értelmezés-
ben az Egy családregény vége írója által mesternek tekintett Mészöly Miklós munkássága,
kiemelten a Saulus címû regénye képezi e hagyomány megkülönböztetett fontosságú
részét. Nádas Péter olvasta a mester szövegét és olvasatának nyomai az Egy családregény
vége szövetében is felfedezhetõk.6 Ezen nyomok nyomába eredt olvasatom az irodalom-
történeti szempontból is fontos mester-tanítvány kapcsolat lehetséges megfogalmazásai,
párbeszédei és esetleges elszólásai után kutatva.

Nádas Péter sokszor, sokféleképp reflektál a Mészöly-hatásra. Az Osztrák Állami Díj,
az Európai Literatúráért átvételekor, 1992. május 5-én Bécsben elõadott beszédében így
fogalmaz: „Mészöly Miklós lett a mesterem, akinek Albert Camus volt a mestere. Az
európai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett összefüggések szövevényes rendszere.”7

Több interjúban is beszél Mészölyhöz fûzõdõ tanítványi és emberi kapcsolatáról, élet-
történetük közös pontjairól, mint amilyen például a Kisorosziban való egymás mellett
élés.8 Az élettörténetek másfajta találkozási pontjai mutatkoznak meg a Nádas-bibliog-
ráfia Mészölyt is érintõ tételeiben, közös szereplések, utalások formájában. A kapcsolat
írásos és publikált nyomai 1968-ban kezdõdnek a személyes kapcsolat felvétele elõtt,
mikor Nádas több Mészöly mûrõl jelentett meg recenziót a Pest megyei Hírlapban.9 A
Filmrõl írott 1976-os recenzió már beépül egy késõbbi Mészölyrõl szóló esszébe, s ezzel
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kezdetét veszi a Mészölyrõl, Mészölyhöz írott esszék, köszöntõ és értelmezõ írások re-
mélhetõleg nem lezáruló sora.10 A hatás vállalt, tudatos, s a nádasi saját hang kialakulá-
sának, az önazonosság megtalálásának fontos állomása. E hatás tettenérése és dialógusba
hozása Nádas eddigi életmûvével kapcsolatban fontos, elvégzendõ feladat. Számomra a
Saulus és az Egy családregény vége címû regények közötti párhuzamok, Nádas regényének
lehetséges válaszai a „saulusi” kérdésfelvetésekre, az a rejtett, mélyvízi dialógus a vizsgá-
landó, mely a mester-tanítvány kapcsolatról szóló beszédhez is nyelvet talál. A családre-
gény a Mészöly-hatást megjelenítõ és egyben részlegesen lezáró alkotás is. Nádas a
Mihancsik Zsófia által készített interjúban 1997-ben a következõket mondja: „A család-
regény a Mészöly általi fegyelmezett mondat-elképzelésbõl származott.” és „A családre-
gény vége után kiléptem a Camus, Beckett, Mészöly vonalból.” Azonosítás, azonosulás,
önmaga tettenérése, szintézis és továbblépés mind jellemzi a családregényt irodalomtör-
téneti, hatástörténeti és tematikai szinten is. Nádas korábbi novelláinak és a Mészöly-
hatásnak az ötvözete jön létre a családregényben. Nádas monográfusa a Mészöly-hatást
a következõkben határozza meg: „Mészöly szellemi jelenléte a leírás és a pontosság,
illetve a variatív átírások gyakorlatában az érzéki beszédmódban, továbbá a metafikciós
reflexió kérdezésének, kételkedéseinek éthoszában érhetõ tetten.”11

Emellett Balassa Péter Nádas családregényének közvetlen felmenõjeként jelöli meg a
Saulust.12 Beszédes családtörténeti metafora ez, bár Nádas regényében nem a közvetlen
felmenõ a hagyomány igazi átörökítõje és hordozója, hanem a nagyapa, s az általa el-
mondott származástörténetben az is a tradíció része, hogy a nagyapa adja át a történetet
az unokának. A nagyapának már van távolsága, rálátása a saját életére, az apa olyannyira
bele van bonyolódva az eseményekbe, hogy apának lenni sincs ideje. Az apák nemzedé-
ke a fiúk számára ambivalens, a szemben- és ellenállás mellett az erõteljes vonzódás
terepe is. A történetbeli nagyapa apjáról csak az unoka, Simon Péter apja beszélhet. A
történetbeli kisfiú apjához fûzõdõ viszonya elsõsorban nem nyelvi, hanem a látás, tapin-
tás, szaglás érzékterületeihez köthetõ. Az apa látványa, borostás arca, szaga „mondja” el
az apa történetét, aki megjelenik néha, de nem vesz részt a kisfiú életében, mindennap-
jaiban. Hiányát a kisfiú az intenzív testi kontaktussal igyekszik pótolni. A hiány ellen-
pontjaként a nagyapa haláláig folyamatosan jelen van, testi megjelenése az apa ellentéte
a gyermek szemében, aki gyakran taszítónak látja az idõs testet. Mégis õ az, akirõl a
kisfiú mikromegfigyeléseket szerez.

A regényben megjelenõ hagyományátadási formák közül az érzéki-tapasztalati és a
nyelvi a két legfontosabb. A kisfiú számára az érzéki tapasztalás tûnik elsõrendûnek. A
nagypapa tudja ezt, a családtörténet átadása közben többszöri tiltása: „Ne nézz!” erre
vonatkozik. A látás egy másik formáját hivatott elérni a nagypapa elbeszélése, egy olyan
belsõ látásét, melyben az elbeszélt történet láthatóvá válik. „Persze nem értheted, hiszen
te ezen a kapun már be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be már a véred, csak
éppen annyira, hogy benézz. De azért nézz be ide.” (Cs, 99–100.) s ezt követõen hang-
zik el a név magyarázata, melynek jelentése az „Úrral” történõ kommunikációra való
képesség, hallás és „meghallgattatás”. A látás  és  hallás, a látvány  általi  kommunikáció,

10 Nádas Péter: A filmszerûség álruhájában. Könyvvilág, 1976/5. 19.; M.M. In: Talált cetli. Jelenkor,
1992. 234–240.; A mester árnyéka. uo.: 241–246.; Mészöly idegen anyanyelvén. In: Kritikák. Jelenkor, 1999.
179–182.; Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patrióta. ÉS, 2001/3. január 19.; Mé-
szöly Miklós halálára. Népszabadság 2001. július 24.; Sebzett ember. ÉS, 2001/34. sz. 2001. augusztus 24.
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a hallás útján létrejövõ látvány a kisfiú fõ megismerésformáivá válnak. Az átadás fontos,
nyelv elõtti formája a nagypapával való együttlélegzés, mely az azonosulás révén a pilla-
natnyi egységérzet létrehozója.

Mindkét regény értelmezhetõ az identitáskeresés, a személyiség megalkotásának és
változásának folyamataként. Mindkét esetben az emlékezés nyomozási technikája érvé-
nyesül, az elbeszélés egyes szám elsõ személyben történik. Valamiféle azonosság megta-
lálására törekednek az elbeszélõk, pontosabban a változás tettenérésére. Saulus, az ószö-
vetségi nyomozó, akinek a figyelme egyre inkább befelé fordul, az üldözés új formája,
önmaga tettenérése válik fontossá számára, mely az azonosság és változás kérdéseit is
felveti. A nyomozás és a tettenérés a megismerés szinonimái is a mészölyi életmûben.

Az identitás egy erõs, határozott vonásokkal felrajzolt korkép elõtt, mellett rajzolódik
ki mindkét esetben. A politikai érdekekbe és kényszerekbe mindketten másképp vannak
belebonyolódva, a helyzetük által létrejövõ közvetlenség és közvetettség vet fényt a szi-
tuációk abszurd voltára. Meghatározó fontosságú háttér a család, melynek a két emléke-
zõ leginkább a hiányával szembesül. Saulus és Simon Péter egyaránt gyökértelen módon
élnek az adott társadalomban. Mégis a gyermekkori emlékek Saulus motiválói egy-egy
fontos párbeszédre. A vak koldus történetét így ismeri meg, mely elõrevetíti és értelmezi
is az elbeszélt történet befejezését. S az Istefanossal történõ dialógus és tanítás is a gyer-
mekkori vidék, Tarzusz nyelvjárásának felismerésével indul. Így lesz részese Istefanos
tanításának, mely egyben tovább értelmezi a vak koldus és Saulus történetét.

Simon Péter a gyermekkor idejét, közérzetét és befejezõdését beszéli el. Az emlékezés
az, amely az élettörténeteket megjeleníthetõvé teszi, történetté rendezi. A nyomozó és a
gyermek nézõpontja sajátos körön belüli kívüliséget teremt. A fõszereplõk a rend, rend-
szer részesei, de létrejövõ vagy eleve meglévõ távolságuk külsõ rápillantást is enged az
eseményekre. Saulus a rend fokozatos felbomlását tapasztalja magában, ennek nyomai
után kutatva emlékezik. Simon Péter a gyermekkor organikus egységérzetébõl fokoza-
tosan kilépve találkozik a struktúrák különbözõ formáival.

A regény sorstörténetének térmetaforái a Saulusban a Vicus Rectus, „Hosszú, egye-
nes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami napsütötte puszta, az
éggel, ahová az utca vezet.” (S, 158.) a családregényben a csigaház, mely üres és roppan.
Míg a Saulusban a Mészárosok zsákutcájából a Vicus Rectus látomásáig jut az emléke-
zés, a családregényben más módon számolódik fel a rend, a ház, a struktúra, a család, az
én, folyamatosan roppan az üres csigaház.

A két regény motivikus párhuzamai elsõsorban a családregénynek a hagyományozó-
dást a legerõsebb fénybe állító részében, a nagyapa elbeszélt családtörténetében találha-
tók. E párhuzamok tulajdonnevekhez kötõdnek Rabbi Abjatár, Ráchel és a Khedron
völgyének szerepeltetésével. Nádas a regény fordítóinak segítésére összeállított jegyzet-
apparátusában Rabbi Abjatár és a Khedron völgy vonatkozásában jelzi is a Mészöly-
mûhöz való kapcsolatát Mészöly-parafrázisként tüntetve fel a családregény egy-egy mon-
datát.13 Mindkét tulajdonnév a nádasi családtörténetben is szereplõ Jézus-történethez
kapcsolódik, más és másféle háttérként. Ahogy Rabbi Abjatár a Saulusban is a Törvény
képviselõje, az õ döntésére, ítéletére vár Cirénei Simon, aki nem ismerte fel Jézust. Jézus
tekintete szólt hozzá, de õ nem értette meg a látványt. A családregényben kiemelt fon-

13 Balassa Péter: i. m. 151–156.
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tosságú ez a rész, mert a regény mottójául választott idézetet, János apostol szavait értel-
mezi. „És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.” (János I. 5.)
A meg nem értés eseményét leíró és értelmezõ körmondat a következõ: „Egy pillanatra,
míg valahová taszítják, lökik, látja a középsõ meztelen szemét; nem a szemet, csak a
pillantás fényét rögzíti; és amikor sötét, forró szobájában imádkozik, s várja a hírt, ho-
gyan vélekedik a történtekrõl a Szanhedrin és Rabbi Abjatar, és imádkozik, azt kéri
imáiban az Úrtól, hogy világosítsa meg elméjét a történtek felõl, akkor a nagy sötétség-
ben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a fényt;
Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sötétségben
világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de õ nem érti és világosságért imádkozik
az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr
elküldött.” A regényben a legdominánsabb, leggyakrabban szereplõ szín a fekete, amely
legtöbbször az ellentétpárja nélkül szerepel, s így a regény a mottóban megfogalmazott
állítást ismétli meg. Fekete a nagypapa szája, a nagymama kendõje és végül ruhái, a
rettegett, lefüggönyözött kocsi, és tagolatlan, puha, folyékony az a fekete, amely a halált
jeleníti meg. Az emlékezés terében a sötét, a vele való szembenézés a tét, amely hasonló-
an kíméletlen tett, mint Saulus esetében a totális fény. A gyermek örökségképpen a
hiányokkal, a család teljes eltûnésével áll szemben, mintha a gyermekkor hagyományos
értelemben vett képeinek inverze nyerne megfogalmazást. Az ellentétpár másik tagja, a
fény, a világosság a természetben, az empirikus tapasztalatokban és a hagyományban
jelenik meg. Legerõteljesebben, mint leginkább nyelvi megfogalmazásban a nagyapa
elbeszéléseiben szerepel. A nagyapához is eljutott az a fény a saalfeldi lószaros úton, ahol
a már kívánt halál helyett életben maradt. Innen ered a nagyapa jelmondata: „Haljunk
meg, hogy megmeneküljünk!”, s a Pál apostol egyik alapgondolatára épülõ parafrázis,
melyet Nádas a fordítóknak készített jegyzetekben is jelez: „És már tudtam, hogy a
sorsom nem a halál, mert akkor haltam meg, amikor születtem, s amikor majd megha-
lok, az életem következik.” (Cs, 115.) S itt az a szerkesztés- és gondolkodásmód is meg-
fogalmazást nyer, mely az ellentétek egymás mellé helyezésével hoz létre állításokat. A
fény-árnyék oppozíció mellett megjelenik az élet-halál ellentéte, egysége. A gondolat a
Saulusban is jelen van Istefanos tanításában, mikor a kút melletti találkozáskor letör egy
tamariszkuszágat: „Mint egy igazi sófer, megismételte a mozdulatot: fölemelte, újra vissza-
fektette a földre az ágat. És én tényleg csak akkor értettem meg: hogy elõbb le kell törni,
csak akkor találkozhatik az árnyékával.” (S, 112.) Hasonló kijelentést tesz Saulus egy
kitépett fecskeszárnnyal kapcsolatban: „elõbb el kell égetni, hogy újra megtanuljon re-
pülni.” (S, 62.) Az ellentétekre vagy gyakran azok egységére épülõ logika, mely a kinyi-
latkoztatásszerû tanításokat, életbölcsességeket, illetve az empirikus tapasztalatokat is
jellemzi, mindkét regény sajátja. A világosság-sötétség oppozíció a Saulus egyik alappil-
lére. Plasztikus megfogalmazása ennek a regényt létrehívó vízió leírása: „Eredetileg úgy
élt bennem, mint napverte pusztában az egyszál fa, a maga árnyékával. Olyan keskeny
vízió volt ez, mint Camus mûveiben az ablakrésen besütõ fénysugár. Ebben a sávban
akartam berendezkedni. És hogy az egész szerkezet ilyen szikár legyen.”14 De Mészöly a
világosság, a fény értelmezésében továbbmegy, s eljut „A fény is csak takarás?” kérdéséig,
mely dilemmához a Camus mûveirõl szóló esszéjében újra visszatér értelmezve azt: „Az
igazi tét, amit a létezés leckéül felad, hogy személyessé tegyük a személytelent:  a  taka-
rást nyitottsággá.”15  A Saulusban megjelenõ vakság is a látás egyik formája.

14 Mészöly Miklós: Az intranzigencia térképe. In: Uõ.: A pille magánya. Jelenkor, 1989. 224.
15 Mészöly Miklós: A világosság romantikája. In: Uõ: A tágasság iskolája. Szépirodalmi, 1993. 112.



68 URBANIK TÍMEA

Az ellentétek egymás mellett léte, sõt keresztezõdése sajátos mellérendelõ szerkesztés-
módot hoz létre, mely az adott struktúrák rendjét és felbomlását, újrarendezõdését egy-
aránt hivatott érzékeltetni. A fogalmak viszonylagosítása, az ellentétek egységbe rende-
zõdése az egyes elemek újraértelmezéséhez vezet. A nádasi rendszerben megjelenõ struk-
túra oppozíciói, a fekete-fehér, az igen-nem a pólusok szélsõségeit jelenítik meg. A
fekete-fehér az emlékezésben többször elõkerülõ különbözõ ájulási jelenetek kísérõje, a
kisfiú az öntudatvesztés elõtt, illetve annak határán a fekete-fehér padlóköveket látja. E
kövek gyakran játék teréül is szolgálnak, a rajtuk való közlekedés szabályrendszerével,
melyben az egyes színekhez általában egy-egy irány kapcsolódik. Az ájulás elõtt a rend-
bõl, struktúrából való kizuhanás megjelenítõje ez az oppozíció, mely a világosság-sötét-
ség párral is kapcsolatban áll. Mindkét emlékezésben az utolsó kép: fordulás, szédülés a
meglévõ rend és rendszer elemeire bomlása és a belõle való kizuhanás megjelenítõje.
Mindkét regény elbeszélõje az öntudat határáig szól, az öntudat – valószínûleg idõleges
– megszûnéséig. A történetek zárlata többféle módon kiegészülhet. Saulusnál a bibliai
történet, illetve szorosan a szövegnél maradva a vak koldus története a garancia a „talál-
kozás” megtörténésére. Nádas szövegében az emlékezés technikája szavatolja az elbeszé-
lõ „életben maradását” a motivikusan visszatérõ ájulásjelenettel. Az elbeszélõi hang elné-
mulása az addig érvényesített nézõpont megszûnését is hivatott jelezni, a rendszerbõl
való kiszédülés valami más létrejöttének ad teret. Az ellentétek határainak elmosódásá-
val, a végsõ határhoz való érkezés megfogalmazásaival mindkét szerzõ él. Ennek találó
megfogalmazása a Saulusban, mikor az elbeszélõ a sötét véglegességét a fény véglegessé-
géhez hasonlítja: „Lent a kútnál már végleges volt a sötét; a fény lehet ilyen végleges a
láng belsejében. Ami ennyire fokozhatatlan, vajon különbözik is?” (S, 108.)

A másik motivikus ismétlõdés Ráchel nevében, illetve a név jelentésében tûnik fel. A
név jelentése ’anyajuh’, mely újra a Saulusbeli vak koldus történetére és rajta keresztül
Saulus történetére utal. Az Egy családregény végében Ráchel a családtörténet szereplõje,
„õsanyja”, Cirénéi Simon egyik fiának, Rufusnak a felesége, aki benne „a szépséget akar-
ja, a megfoghatatlant a megfoghatóban” (Cs, 109.), õk a családtörténet elsõ körének, a
szépségnek a megjelenítõi.

A Jézus-történet mindkét regény elõ-, illetve háttértörténeteként szerepel. Saulus ta-
núja a kihallgatásnak, jelen van a tárgyaláson, de csupán egy résen keresztül lát rá az
eseményekre. Jézus neve nem mondódik ki, az áruló rabbiként említi az elbeszélõ, s az õ
templomi nyomozóvá válása is ettõl a négy évvel az elbeszélés ideje elõtti eseménytõl
számítható. Az Egy családregény végében még szervesebben beépül a Jézus-történet. A
mottót értelmezõ történetben Cirénéi Simon találkozik Jézussal, s a hal, bárány szimbo-
likája is a bibliai történetre utal. Nisan tizenötödike – Jézus keresztre feszítésének napja
a zsidó naptár szerint16 – a találkozások ideje: ebben a hónapban találkozik Saulus a vak
koldussal, Simon Jézussal, Rufus Ráchellel.

Khedron völgye mint helyszín mindkét regényben megjelenik a Jézus-történet „fo-
kozhatatlan” háttereként. A Saulusban a kutyák kergette és elpusztított róka a Khedron
völgyébõl szalad elõ. Az eseményt csak Saulus látja és a kapunál pihenõ hajcsárokkal a
széder-este egyik hagyományos történetének elmondásával, újramondásával, az Egy gö-
dölye történetével próbálja értelmezni a látottakat. Rabbi Abjatár szobájának leírásakor is
szerepel a völgy mint fontos látványelem: „És a világítás is szokatlan itt. Éppen szembe-
fut az ablakkal egy oszlopos csarnok. Ahogy pontosan az ablak négyszögébe illeszkedik,

16 utal rá Nádas a jegyzetapparátusban: Balassa Péter: i. m. 153.



69URBANIK TÍMEA

valószerûtlenül beárnyékolja, de ugyanakkor ki is tágítja a szûk helyiséget: mintha sorfa-
lak közé ékelt, üres pályára nyílna kilátás. A célvonalnál csillogó fémlapokkal borított
mellvéd, ott kezdõdik a Kedron-völgy szakadéka.” (S, 47.) Saulus egyik álmában Abjatár
meglopja a Khedron vizét. Istefanos megkövezése is a Khedron völgyében vagy annak
közelében történik. A völgy és mellette elhelyezkedõ Olajfák hegye a várossal egy szak-
rális tér megjelenítõi. Abjatár a Törvény képviselõje, aki a szakrális, szent tér részese is és
az események hivatalos értelmezõje is.

A szakrális tér és idõ nem csupán hátteréül szolgál a regényeknek, hanem a hagyo-
mányátadás lehetõségét is magában rejti. A szakrális történet és helyszín mellett az idõ
az, amely mentén megfogalmazást nyernek a történetek. Egy kitüntetett idõ, a szent idõ
egyik eseménye a pászka ünnepe, a zsidó húsvét, s annak rituáléi képezik az elmondott,
újramondott, ismételt történetek keretét. „Minden vallási ünnep, minden liturgikus
idõ azt jelenti, hogy valamilyen mitikus múltban, a »kezdeti« idõben lezajlott szakrális
eseményt újból jelenlévõvé tesznek. Az ünnepen való vallásos részvételhez hozzátarto-
zik, hogy kilépünk abba a mitikus idõbe, amely ebben az ünnepben újból jelenvalóvá
válik.”17 Az ismétlés és az emlékezés folyamatosságát biztosítja az ünnep. Balassa Péter
Mészöly és Nádas egy közös vonását így fogalmazza meg: „Mindkettõjüknél számítha-
tott nagyon különbözõ alkatuknak egy közös vonása: történetiségben való gondolkodás
erõteljessége, a történet mint emlékezés és emlékeztetés szembesítõ és megtartó erejébe,
éthoszába vetett hitük, egy feledésre épített kultúra és társadalom körülményei között.”18

Az elbeszélõk emlékezõ pozíciója, az emlékezés mint élettörténet is e gondolkodás-
nak megfelelõ forma. Saulus egyetlen gyermekkori emlékében az apai tanítást eleveníti
fel: „De még a pillantásomat is kerülte vacsora alatt, csak utána kérdezte meg: „Gondol-
koztál?” Azt feleltem, igen. „Én nem gondolkoztam – mondta. – Emlékeztem.” S akkor
egyszerre rádöbbentem a kicsiségemre. A zsámoly, amelyen ültem, cédrusfából volt,
még dédapám idejében vágták ki a hegyek között, több mint száz éve úsztatták le a
síkságra, de azóta is ugyanazon a helyen állt a szobánkban, a fal mellett, szemközt egy
ötszögû vakablakkal, ahol apám õrizgetett néhány anyámtól maradt dísztelen övet, hom-
lokkötõt.” (S, 137–138.) Saulus kicsinységét, alázatát a hagyományt képviselõ tárgyak
és történetük hozza felszínre. A látvány, a tárgy magában hordozza a tanítás lehetõségét.
Saulus az apai tanításnak megfelelõen emlékezik. S ezt teszi Simon Péter is belsõvé téve
a nagyapai mintát. „Vége nincs, majd benned folytatódik és te tovább mondhatod. Ha
tudod.” (Cs, 145.) mondja a nagyapa a történetmondás során. A folytatás és ismétlés
részei az emlékezésnek, Simon Péter az emlékezéstörténetével a nagyapa nyomába lép.
Az ismétlés a tanítás és a folytatás alapstruktúrájához is hozzátartozik. „Együtt mondtuk
a nagyapával, míg megtanultam, s aztán mondhattam egyedül.” (Cs, 164.)

A pászka ünnep és a hozzá kapcsolódó széder este a Jézus-történethez is kapcsolódó
idõ, hiszen a keresztrefeszítés ideje is egyben. Emellett a hagyományátadás egyik legfon-
tosabb ünnepeként tartják számon, s mindkét mû a pászka ünnepet tartotta alkalmas-
nak a hagyományozódás kérdésének körbejárására, de más-más hangsúlyokkal. Saulus
emlékezésének  kronologikus  ideje  is  ettõl az idõtõl számítható. A pészách ünnepnek,
az  Egyiptomból való kivonulás ünnepének sûrû összefoglalását adja Saulus: „S elmon-
dod  többször  is,  egymás után: „Nisán hónapja van. A kovásztalan kenyér ünnepe van.
A páskabárány vére már kifolyt, a vérrel bekenték az ajtófélfákat… A vér fölszáradt már,

17 Mircea Eliade: A szent és profán. Európa, 1987. 115.
18 Balassa Péter: i.m. 75.
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a vér sose száradhat föl. Nyolc napig gondolsz most rá, hogy kijöttél Egyiptomból.
Amikor eszed a bárányt, akkor is a menekülésre gondolsz. Állva eszel és sietve, saruval a
lábadon és bottal a kezedben, mert nem feledkezhetsz meg róla, hogy a bosszuló angyal
megfeledkezett rólad. Azért vagy itt, hogy sose felejtsd el. Azért vagy itt, hogy õrködj,
hogy se a házakban, se a határban ne legyen semmi kovászos, semmi tisztátalan, semmi
szentségtelen. Maccóth, maccóth! Kovásztalan kenyér ünnepe. Így rendelte az Úr.” (S,
9–10.)

Mikor Simon Péter megkérdezi nagyapját, hogy milyen volt az õ nagyapja, a nagyapa
elérkezettnek látja az idõt, s épp a szombat-idõ, a széder este beálltakor kezdi el mesélni
a család történetét, Péter származástörténetét. „A széder-ünnepen a gyermek azáltal ta-
nul meg „mi”-t mondani, hogy beavatják egy olyan történetbe és emlékezésbe, amely
formába önti és tartalommal tölti meg ezt a „mi”-t.”19

Saulusban a nyolcnapos ünnep elõkészületei kapják a legnagyobb hangsúlyt, s a ha-
gyomány, a Törvény értelmezése kerül általa középpontba. A saját mormolt imaszöve-
gével kapcsolatban teszi fel Saulus a következõ kérdéseket: „Vajon mindaz, amit magad-
ban mormolsz, csakugyan elég? Nem lehet elvenni belõle? Nem lehet hozzátenni?” (S,
10.)

Jan Assmann a kulturális emlékezetrõl szóló könyvének bevezetõjében éppen a széder
este rendjével kapcsolatban teszi a következõ megfigyelést: az ismétlés biztosítja, „hogy
a cselekedetek láncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhetõ mintákba rende-
zõdjenek, egy közös »kultúra« azonosítható mozzanataiként.” Minden rítus ismétlés és
megjelenítés kettõsségét mutatja. A hagyományok írásba foglalásával összefüggésben a
hangsúly átkerül az ismétlésrõl a megjelenítésre, a „rituális koherenciáról” a „textuális
koherenciára”. Az így létrejövõ struktúrának már nem az utánzás és a megõrzés, hanem
az értelmezés és az emlékezés lesz a kötõereje.20 Saulus esetében nem a puszta ismétlésrõl
van szó, a hagyomány megélése, jelenvalóvá tétele, megtartása az, amely a lejegyzés ak-
tusa nélkül is értelmezése alá vonja a hagyományt. Míg Saulus az értelmezés és tettenérés
köreit járja, Simon Péter többféle hagyomány részleges beavatottja lesz az emlékezve
megõrzés reprodukáló és rekonstruáló formáival. Az ismétlés, a pontos ismétlés hangsú-
lyosabb Nádasnál, az ezzel járó textuális koherencia rovására is. A családregényben a
gyermekkor mint rítus íródik meg, a maga barbár, kíméletlen és pontos öneszmélésével.

A hagyományátadás szó- és látványbelisége mindkét regényben megvalósul. Verbáli-
san, vizuálisan vagy mimetikusan közvetített és elsajátított hagyománystruktúrákra épül-
nek az emlékezések. Saulus számára a vizuális információk a leghangsúlyosabbak, a lát-
vány az elsõdleges. Simon Péter számára a vizuális és empirikus információk mellett az
emberi kapcsolatok verbális része is kihangsúlyozott és emellett a megfigyeléseibõl kö-
vetkezõ mimetikus elsajátítás is fontos szerepet tölt be. A családregényben kiemelt szere-
pû a nagyszülõkrõl mint holtakról való megemlékezés, mely a „közösségszerzõ” emléke-
zet paradigmatikus esete.”21

„Minden emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy ne
beszéljen róla.” 22

Az  azonosság  történeteiként  is  olvasható  a  két  regény,  mely azonosság szorosan

19 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz, 1999. 16.
20 Uo. 17.
21 Uo. 63.
22 Nádas Péter: Játéktér. Szépirodalmi, 1988. 37.
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a hagyományra utalt. Többféle fokozat figyelhetõ meg a szövegekben. A hagyomány
elsõdleges elsajátítása az azonosítás útján történik, jelrendszerek, kulturális kódok elsajá-
tításával. Az ismétlés már a hagyomány rendje szerinti cselekvéseket jelenti, az azonosu-
lás létrejöttével lép mûködésbe. S ezeket a lépcsõket követi az önmaga tettenérése, az
azonosság – az „én vagyok” kimondása, a hagyomány elemeinek sajátos, egyedi mintá-
zatok szerinti rendezõdése, mely determinációk és döntések együttese.

„A megismerés hajszája az azonosságot üldözi mindvégig. Az üldözés sauli-mészölyi
értelmében is.”23 Az azonosság keresése, tettenérésének szándéka közös elbeszélõi szán-
dék e két regényben.

Az identitás, azonosság keresés, az „én vagyok” értelmezései, kimondására tett kísér-
let, az azonosítás, azonosulás, azonosság, és tettenérés fogalmai mentén sajátos egymás-
rautaltság rajzolódik ki a regény között. Az azonosság központi története és megjelení-
tõje a Jézus-történet, melynek Saulus tanúja, jelen van a tárgyaláson, de csupán egy
résen keresztül lát rá az eseményekre, s a kimondott „ani hu”-t is csak közvetítve hallhat-
ja. Saulus egyik álmában Rabbi Abjatár vendégei között megjelennek a templomi rend-
õrség emberei: „Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni – azonosítani jön-
nek. »És az jobb?« – kérdezem az idegen férfitól. »Sokkal jobb« – mondja csodálkozva.
»Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonosnak találnak, az meg-
érdemli, hogy részt vegyen a halászaton, és egyen a halból.«” (S, 83.) Az azonosságot
Saulus egyetlen családtagja, nõvére, Abela tudná igazolni számára, aki az álombeli törté-
netben megbolondul. Az azonosítás nyomozóként Saulus egyik legfontosabb feladata,
melyben elbizonytalanodik. Itt, az álombeli történetben jelenik meg a hal, halászat te-
matika, mely a családregényben a kisfiú nevének szempontjából is központi motívum-
má válik. A teljes név kimondásával, mely az azonosságra irányuló kérdésként is értel-
mezhetõ: „Simon Péter te vagy?” egy újabb érdekes párhuzam bukkan fel. Míg Mészöly
Pál apostolnak a fordulat, a változás elõtti „én”-jét igyekszik tetten érni, addig Nádas a
sûrû bibliai utalásokat Péter apostol és az elbeszélõ nevének azonosságával teszi még
hangsúlyosabbá. Mészöly a kortárs prózához (1978-as esszé) fûzõdõ elvárásairól szólva
Nádas családregényét mint ígéretnél sokkal többet nyújtót említi. A Mészöly számára
fontos irány így fogalmazódik meg: „A mi lehetséges mitológiateremtésünk ma csak az
egyetemesbe szõtt irónia és kíméletlen megértés magunkra alkalmazott ellenpróbájának a
körképe lehet.”24 Az irónia talán kevésbé jellemzi e regényeket, de a kíméletlen megértés
magunkra alkalmazott ellenpróbájának körképe mint lehetséges mitológiateremtés mind-
két mûben megvalósul. Az azonosságkeresés történetei épp ezért az azonosság különbö-
zõségeirõl is szólnak.

„Akik a születõ és elhaló motívumoknak csak különbségeit, variabilitását érzik, azok-
nak ez a végtelenbõl a megnevezés által kiszakított, de abból kiszakíthatatlan ritmus
rövidnek tûnik; azt mondják: az élet ideje rövid; hiszen a variációk száma, amelyek
körülveszik õket, megismerhetetlenül végtelen. Tehát létezik egy Sok, amihez viszonyít-
va az övék Kevés. Én nem érzem a motívumok különbségeit, csak tudok róluk, mert én
is részt vettem a megismerés hajszájában, de most már azt is tudom, hogy a variabilitás
nem lényegi különbségeket, hanem éppen lényegi azonosságot jelent.”25

A motivikus, szerkezeti, narratológiai és tematikus kapcsolatok egy sajátos dialógus

23 Balassa Péter: i.m. 83.
24 Mészöly Miklós: Céline ürügyén. In: Uõ: Érintések. Szépirodalmi, 1980. 49.
25 Nádas Péter: Szerelem. In: N. P.: Minotaurus. Jelenkor, 1997. 454.
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hálóját hozzák létre e regények  között.  Ahogy   a   családregény   nagypapája   mondja:
„A történetek egyszeri részletei az életnek, nincs bennük tanulság. Csak inzwischen,
mindig két történet, két lélegzetvétel között: dazwischen!” (Cs, 49.) Egyaránt párbe-
szédben állnak a zsidó, keresztény hagyománnyal és egymással. A hagyományátadás, a
hagyományból való építkezés két önálló formája jelenítõdik meg. Az emlékezés kulcs-
fontosságú formaalkotó elem, értelmezõ és megtartó megjelenése egyaránt. Pontos és
kíméletlen szembenézésre alapuló pszichológia érvényesül a szövegekben. Az ismétlés a
tanítás, tanulás alapformájaként is megjelenik, emellett az egyik legfontosabb szövegal-
kotó erõ, az azonosság létrehívója is. Az ismétlések közti íratlan és nyelvbe kódolhatat-
lan szívós jelenlétének lehetünk tanúi Mészöly és Nádas olvasásakor.

Mészöly Camus tanítvány, nála üres az ég, de érzékeltetni tudja a történések rejtett
összefüggéseinek metafizikáját, Nádas egén fény van, kíméletlen fény, valamennyi fény…
Mészöly prózájában a sûrû fény a kollektívben mutatja meg a személyest, Nádas kímé-
letlen fénye a személyesben a kollektívet.

Lonovics László: Hideg-meleg fények (2004, olaj, farostlemez)


