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TANDORI DEZSO

Mar csak

Evidenciusz

Ma van a névnapom,
Evidenciusz napja.
Embernek ezt nagyon
megadja anyja-apja.
De ha igy sincs egésze,
ott van a felesége.
Tobbjét a vilag hozna,
bar j6-mi-koéze hozza.

Irodalom

Nem tul szerencsés szakma.
Még-innen hagy magadra.

S hogy teljebbjét megadja,
tul késo ,légy magadja”!

Nem elég

Nem elég, hogy vilagra
jottél, jon még a vilag.
Hogy lennél barmi masa,
Jirodalmat!” kialt.

Id6k

Hogy ne legyen oly rémes,
mily kevés van mar hatra,
a multakra ne érezz
jottodlentil e maba.
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Toldas

Foldas: Még csak azt sem
mondhatom: nagyon...

Foldas

Toldas: ... elegem van az
egészbdl. Ez az életem. Mar csak.

Omlesztve, térve

Az irodalom: csak

oly olvasas,

mint a l6Ujsag Racing
Postnak, kiviil-beliiljét
tudd, de versenyt ne lass.

Az életem

Ld. a mi végét.

Nincs mit tenni

Nincs tett minni.
Nincs tetten mi.
Nincs mi tettnyi.

Etc. Még csak azt se...
Na, tetssz!

... mondhatom ez.

Poéntalansagok

Ha nem érintkeziink,
az is felszines legyen.
En nem frok 6nnek.
Abszolut érintkeziink.
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Legfoljebb

Legalabb. Semmi ,mar csak”.

Kép, képp

Ha tudl sok a kép,
gyengiil az 6sszkép.
Ha tdl sok a ,képp”,

gyengiil az ,6ssz-képp”.

De akkor

Mar érdekesebb,
amit nem mondok,
ami

nem torténik velem.
De akkor ez

tényleg ne torténjen,
ne legyen.

Ugy legyen.

igy le (és fel).

Csak

Egyféleképpen csak
egyféleképp lehet:

hogy semmiféleképpen!

Egy régi
Ottjarok a
Szpérondl,
mert Ki tudja,
6 hol jar.
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\/
A J( onellentje

A pontosithatatlan
szorz0szam a pi.
No, igy mondd:
LAz ember

a pont a pin!”

L

¢

Lazan

Fele mas
felemas.
Masfele:
mas fele
és egésze.

*

Kintse, mar csak.
Bentse, martsak.
Mentse, ten te.

Tematizalatlan

Van-e szervesség,
mely tematizalatlan?
Van-e sik,

mely ily katlan?
Van-e érintkezés
ebben a jegyben?

A jegy: tematizaltsag.
Nem kell mihez nem.
Semmi utazasra.
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Alap

Nem ,a koltészetben”
nem értik, de

rogton azt nem,

ami koltészet lehetne.

Tarsassag, marcsaksag

[résag, tarsassag, csak
nyilvanval6bba tesz:
magad vagy tematizalatlan,
mely nem volt és nem lesz.

Csak micsodas?

Elaludni.
Csodas.
Csak micsodas?

T. A. Kutat6 Urnak

Ha tudnam: ,elég”,
nem lenne ,mar”,
s altala ,még”.
Nem lenne mar.
Nem lenne még.

Elvalaszto jelek

S

Az ember elvalaszté
jel.
Emberelvalaszto jel.
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Holt art ok...

Art: md...
Hol tartok?
Se hol,

se vala hol.

El, énem... (régi)

Elém, torten.
Elém, en-tort.
Tort én elem.
Eltort énem.
El én, tortem.
Tortem én el?
El én tortem?
etc.

Komolyan

Komoly dolgokkal
foglalkozom:
irodalom (Mandy etc),
filozofia (tema...)
J. A, Jékely etc.

De ett6l mégis ugyanolyan.

Ugyanolyan gépiesen,
komolyan etc. szamolom
az ablakbdl az

autodkat, godroket,

fakat, az esét...

de a faktdl, az es6tol
Ujra minden
kezdeti-komoly.

(Kort jar veliink...)

Nem jutnak

Nem jutnak odaig, hogy
értenék, mit nem értenek.

tiszataj
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A maganélet mar...

... mindig masok.

Mas ok.

(Arany: ,M4&’ sok.”)

De mi az igazi

magan? (Most mar csak?)
Csak a tematikatlan
magamagan. Mindig mar csak.

Az Uristen

Az Uristen a részletekben
lakik. (Az igazsag etc.) Csak:
épp egész nincs.

Se épp, se ép, se pép.

Is, se

Borzaszto, ha nincs

kivel beszélni (v. ha

barmi van/nincs), ha van

kivel beszélni. Ha torténik
(velem) valami, ha nem

torténik (semmi). Akkor

mindig (mindkett4) borzaszt6?
Nem. Mert van egy rés.

(Mindig mar csak, most mar csak.)

Ha van

Ha nincs tematika,

ne legyen tematizalas.

A nelegyen” is mar
Tematizalas! (Most mar
csak azt se mondhatom.)

299



29 10

Tor. Haml.

A TH 4tkos 4ldéasa.
Aldasos 4tka. (Aztan.)
Aztan. Id6ben se csak.

Hogy nincs

Valami épp gy van
megirva, hogy nincs. Igy van?

Kell a viz...

... a csapbol. Masképp,

ha lezarjak, ragacsosak
lesziink hamar (pl. én),
bénulunk, kirekesztodiink.
A gondolkodas szaraz
val6janal is rosszabb.
Vizet, vizet! alakitas

és befogadas helyett!

Tul (sok)

Amin nem lehetett
tullépniink, nem engedi
az iras folytatasat.
(Nalam).

— ez az életem?!

En mintegy

Megvagyok, irva. Mint

egy. Minek irjak?

Még csak azt se mondhatom.
Mélység-e, ha valaminek
nincs mélye? - Mar

csak élek, t. i. most (bef.?)

tiszataj
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mar csak az jon, hogy

meghalok. Ha nem

is rogton jon, de rogton ez

jon. - Mar nem tudok

senkirdl semmit, mert nem
talalok ki tobbé senkit, mar csak.

Se——

{&T A Af(@éi;) oro L

e

9
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HERNYAK ZSOKA

A Tanar Ur és a cseresznye

A Tanar Ur, féleg a mag miatt, ritkan eszik cseresznyét. Legutébb két éve tavasszal
mosott meg maganak egy tallal, és azéta nem probalta Gjra. Nehezményezte a cse-
resznyemosas nehézségeit, ami a Tanar Ur szerint nagyon aprélékos munka, a szar
letépésének koriilményességét, a kiilon tal készitését a magoknak. Mégse ehetek
onnan, ahova visszaképok - mondta a Tanar Ur. De a Tanar Ur leginkabb a cseresz-
nyét nehezményezte. - Magat a cseresznyét - mondta a Tanar Ur. Nem szerette a
cseresznye nyalkas hisat, a magjat meg egyenesen utalta, de a cseresznye méretbeli
kvalitasaival volt a legnagyobb gondja. - Ugy is mondhatnam, hogy a mérete egye-
nesen aranyos az altala nyujtott gasztrondmiai élvezet mértékével - mondta a Ta-
nar Ur. Igen, a Tanar Ur mondhatna igy is, de tigy is, hogy a cseresznye Kicsi és
rossz. Apré és nem finom. De a Tanar Ur a cseresznye kapcsan a pontos fogalmazas
hive volt. A Tanar Ur a cseresznye iranti utalatat szerette. Ezért amikor néhanapjan
cseresznyét evett, mindig pontosan megfogalmazta, hogy a cseresznye miért nem
tetszik neki.

A Tandr Ur képe

A Tisztelt Tanar Urrél egy kép sziiletett, és az nagyon jé. A Tanar Ur frizuraja ko-
pasz. De a haj hidnya nagyon jél all neki. Tekintetével néz bele a gépbe, igy néz, na-
gyon. Nagyon ingerkedé nézése van. A kipihent, ingerkedé Tanar Ur otthon izlése-
sen 0sszekomponadlta a ruhait a képhez: mindenbdl a feketét valasztotta, de min-
denbdl mas szinti feketét. Fekete paletta — gondolta a Tanar Ur - lehet, hogy kolts
vagyok én is. Ez utan a gondolata utan elhtizta a szajat, a Tanar Urnak kivaltképpen
szép szaja van, undorral huzta el. A képen mar mosolygott, de nem nagyon, izléses
ember a Tanar Ur, nem tudta, csak remélte, hogy ez a kolt6i undor a képen is latszik
majd rajta. Igen, latszik. Akart 6 kolt6 lenni pedig, de nem birta idegekkel, és ezért
nem lett. Szerinte azért nem lett k6lt6, mert nem az az alkat, csak egy ideig azt hitte.
En tudom. Latszik a képen is, a nézésén. A képen volt a Tanar Ur sziiletésnapja. Ot-
ven éves lett, kicsit ki is 61tozott, feketébe. Boldog sziiletésnapot, kdszoni. Szivesen.
A Tanér Urnak minden évben van sziiletésnapja, de tizévenként iinnepli, iinnepel-
geti - mondta. Ugy megéri neki, szép és okos embernek, hogy ne kelljen minden év-
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ben Kkifizetni a tarsasagot. A Tanar Ur nem fukar, nem, nem, nem. A Tanar Ur el6re-
1ato6 és érzékletes és nem szereti a tomeget. Nem mindig szereti a tomeget. Ritkan
szereti a tomeget. Tiz évente egyszer szereti a tomeget. Pontositott. A Tanar Ur a
nagyon pontos emberek koziil az egyik nagyon pontos ember. A Tanar Ur egy iilés
alatt elolvasta az Ulyssest, és aztan nem is fekiidt le rogtén aludni, hanem még nem
aludt egy ideig. Latszik a képen is, hogy egy iilés alatt nagyon pontos ember. Soha
ily szép és ily dogletes napot — a Tanar Ur ezt mondta a képen. Magaban mondta,
nem mozgatta a szajat, azt akarta, hogy az latsszon a képen, hogy magaban mondja.
Latszik is. Szépen latszik a mondat a Tanar Ur szajaban. A szaja belseje nem latszik,
csak ha kinyitja a szajat, de a képen nem nyitotta ki, pedig gondolt ra, de amikor be-
legondolt, elvetette. A megfontolt, testileg és lelkileg ép Tanar Ur kicsit szamitott r4,
hogy példakép lesz. Amikor példakép lett, gy csindlt, mintha nagyon meglep&dott
volna, pedig csak kicsit lep6dott meg. Ezért késébb elszégyellte magat. Késébb meg
azért szégyellte el magat, mert példakép. Kés6bb meg azért szégyellte magat, mert
az el6z6 ketté dolog miatt elszégyellte magat. Szegény Tanar Urnak nagyon nehéz
volt bonyolultnak lenni. Mar akkor bonyolult volt, mikor még nem volt Tanar Ur, de
egyenesen ez vezetett ahhoz, hogy az legyen. Mikor mar régéta az volt, gondolta,
biztosan az marad. Egyszer lesz a biztosan Tanar Urnak megmaradé Tanar Urnak
otvenedik sziiletésnapja. Ez vezetett a képhez.

A Tandr Ur lelki vilaga

Nem tudom, hogy a Tanar Ur buzi-e. Mert szokott olyan lenni. Ugy mozgatja a kezét,
mint a buzik a tévében. Ha a Tanar Ur nem buzi, akkor valami mas baja van. A buzi-
sag nem baj, nem azért mondtam, nem ugy értettem, csak nem értem a Tanar Urat.
Lehet, hogy a Tanar Ur pszichopata vagy szociopata. Nem tudom, mi a kiilonbség a
ketté kozott, de egyik rosszabb, mint a masik. Ha a Tanar Ur pszicho- vagy
szociopata, akkor nem varhato t6le semmi j6. A pszichopataknak nincs empatiajuk.
Ez alapjan a Tanar Ur vagy pszichopata, vagy hajaz ra. Lehet, hogy a Tanar Urnak
nincsen komoly baja. Nem verték a sziilei, nem boncolt madarat gyerekkoraban.
Nem vizelt 4gyba, nem jatszott a tlizzel, egyszeriien balfasz. A balfaszsdg mindent
lefed a Tanar Ur lelki vildgaval kapcsolatban. Jobban ruganyozza a lépteit, mint ma-
sok. Ugy ruganyozza a lépteit, mint egy balfasz. Majdnem biztos, hogy a Tanar Ur
egy balfasz. Egytiltében masfél érat beszél. Haromszor kell rakészonni, hogy vissza-
koszonjon. Az elsé kett6t is hallja, de tigy csinal, mintha nem hallana. A barna bar-
sonynadraghoz barna inget vesz fel, de nem olyan barnat, mint amilyen a nadrag.
Ha beszél hozza valaki, nézi az eget. Ugy csinal, mintha nézné az eget, de kozben lat-
szik rajta, hogy azt hallgatja, aki beszél - mozog a fiile. A Tanar Ur, a balfasz nem
akarja, hogy az emberek tudjak, hogy figyel rajuk. Ha akarn4, hogy tudjak, nem len-
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ne balfasz, ha nem figyelne rajuk, akkor se lenne balfasz. Szegény Tanar Ur. Nagyon
sajnalom 6t. Olyan, mint egy kivert kutya. Egy az utolso, kivert, kopasz fejii kutyak
kéziil. Megsimogatnam a Tanar Ur fejét, megvakarnam a fiiltovét és odaadnam neki
a maradékot. Behivnam kintrél: - gyere be! Raknék neki homokot egy sekély lada-
ba, hogy oda bele birjon szarni, meg el is birja kaparni, ha szobatiszta akar lenni. Ha
nem, minden nap kétszer kivinném a parkba és kutyaszarszedd zacskdba raknam a
szarat. Elvinném futtani, ha Gszni akar, isztatni, ha inni akar, itatnam, ha baszni, ba-
szatnam. Talalkoznank mas kutyakkal, lennének baratai. Elvinném mosasba, felvin-
ném a padlasra. Vennék neki haldokl6 madarat, hogy meg tudja 6lni. Biiszke kutya
lenne. Biiszke, fényes sz6r(, jéindulatd kutya. Ugatna, de nem harapna. Ha szétrag-
na a papucsokat, nem verném. Ha véletleniil verném, néha, csak azért, mert nehéz
napom volt. Mindig bocsanatot kérnék. Ha kutya lenne. Ha nem lenne balfasz.

A Tandr Ur masik képe

A Tanar Urnak van egy masodik képe magarél, ami nagyon hasonlit a Tanar Ur elsé
képéhez. A Tanar Ur a jol bevalt fotds arcat mutatta a kameranak. Nem szokott ki-
sérletezni, ha nem musz3j. Gondolt ra, hogy a szdja masik felét feljebb huzza, de ez
nem olyan alkalom volt, majd maskor feljebb hiizza. A Tanar Ur nem szokta retusal-
tatni a képeit, mert ugyse nézi meg 6ket. Volt mar ra alkalom, sok dolgot ki akart
prébalni egyszer, de nem volt szokasa. Egyaltalan semmilyen szokasa nem volt a ci-
garettan kiviil. Honapok 6ta leszokott arrél is. Egyik nap még dohanyzott, a masik
nap leszokott. A Tanar Urnak volt felesége, de nem beszélt vele. Egy ideig még ko-
szont neki reggel meg este, de aztan este mar nem kdszont neki, mert egyszer egy
nap elégnek tartotta, aztan mar reggel se, mert minek. Régen beszélt a feleségével,
de a felesége azt mondta, kiveszi a Tanar Ur szajabol a szét. A Tanar Ur meg ezutan
tigy gondolta, ha magatél ki tudja venni, akkor vegye. A Tanar Ur nem akarta, hogy
lefényképezzék, de tudta, hogy lefényképezik, és nem allt ellen. A Tanar Ur tudta,
hogy az ellendlldsa tobb energiat igényelne, mint a fotés arcanak beallitasa. A Tanar
Ur nagyon jél tudott magaban szamolni, hangosan egy Kicsit rosszabbul tudott sza-
molni. A Tanar Ur csendesen lazadt, iigy gondolta, majd ha valaki jobban megnézi a
fotdt, lathatja, hogy nem akarta, hogy lefényképezzék. Ha meg valaki csak kicsit nézi
meg a fotét, akkor lathatja a Tanar Urat. A Tanar Ur ritkan fogalmazott meg magaroél
valamit, de ha igen, akkor a megfogalmazasa midig nagyon j6 volt. A Tanar Ur a ma-
sik kép elkésziilte el6tt megfogalmazta, hogy 6 egy burkolt egyéniség. Elsé latasra
Tanar Ur, masodik latasra pedig nem akar fényképezkedni. Nem szerette a folosle-
ges dolgokat; a Tanar Ur amellett, hogy burkolt volt, letisztult is volt. Arra gondolt,
ha mar muszaj, akkor ez a képen is latszédjon. A Tanar Urnak megint igaza van: lat-
szik.
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Kérdeés

Csak egy kérdést szeretnék kérdezni. Nem akarom Ont lerohanni. On biztosan jobb
tavfutd volt ndlam ebben a korban. Nekiink otthon elromlott az 4ram, most ezt
mashonnan kiildom, el kellett mennem mashova maga miatt, de ez nem a maga hi-
béja, hanem az dramé, hogy elromlott. Azt dlmodtam, hogy meg akarja fogni a ha-
jam. Nagyon kedves volna magatél, ha nem dlmodtam volna. Azért dlmodtam ezt
szerintem, mert multkor lattam magat, de aztan kidertlt, hogy az nem maga, akit
lattam, hanem egy masik ember, aki ugyanigy kopasz, mint maga. Amikor lattam
magat, mert akkor még azt hittem, hogy maga, a kopasz fejérél ismertem meg, ha-
tulrol. Akkor arra gondoltam, milyen j6, hogy maganak nincsen haja, nekem meg
van. Maga akarja a hajamat? En akarnam, hogy akarja. Kérem, ne bantédjon meg,
szerintem nagyon jol néz ki kopaszon. Ha lenne haja, az nem is maga lenne. Tudom
én, hogy maga nem teljesen kopasz, kozelrdl latszanak a kis hajszalak, de tavolrdl
belesimulnak a fejb6rébe. En meg tavolrél lattam azt az alakot, aki nem maga. Pedig
nagyon megoériiltem, arra gondoltam, odamegyek hozzad megkérdezni, hogy hogy
van ebben a hidegben, mert sokan megfaznak, nyirkos idében nagy a virusok aktivi-
tasa. Akartam volna tudni, hogy a maga immunrendszere milyen allapotban van.
Mert innen nézve jonak tlinik, de a virusok nem ugy latjdk magat, mint én. Elkezd
kohogni, sajndlom, ugy kezd6dik. Nalam ugy kezd6dott. Nem mertem odamenni ah-
hoz az alakhoz, amikor még azt hittem, hogy maga. Mikor rajottem, hogy nem maga,
odamehettem volna, de nem érdekelt. Az ismeretlenek immunrendszere engem
nem érdekelt maskor se, most meg csalédott voltam, hogy a maga immunrendszere
helyett ez a masik van ott, ami nem érdekel és dihit. Engem a magan kiviiliek nem
érdekelnek. Maga meg mégiscsak maga, hogy ne érdekelne, mar egy hete csak ma-
gara gondolok, mindig, meg megallva. Mindig megallok, ha magara gondolok, nem
csindlok semmi mast, a teljes kapacitasom kell hozza. Hogy tetszik lenni? Ezt akar-
tam kérdezni. Ebben latszik, hogy tele vagyok tisztelettel maga irant. En nem aka-
rom szuggeralni maganak a valaszt arra, hogy jél van-e? Azt csak maga tudja, de azt
akartam, hogy én is tudjam, hogy ketten tudjuk, hogy maga j6l van. Vagy rosszul. Ez
a maga dontése. Nekem nincsen k6zém a maga dontésének menetéhez. Csak ha mar
eldontotte, akkor szdljon. Kérem szépen. Ha nem szdl, akkor nekem kell kitaldlnom,
és amit én talalok ki, az nem biztos, hogy ugy van.
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16 tiszataj

Morze

A Tanar Urrél nem lehet nem irni. Ha a Tanar Urrél nem irok, akkor kénytelen va-
gyok a Tanar Urnak irni, de nem irok, mert a Tanar Ur nem valaszol a kovetkez6
kérdésekre:

1.
. Hogy tetszik lenni?

. Maguk mit esznek ma?

. Maguk mit esznek szenteste?

. Ha é16 allatot kapna ajandékba, akkor oriilne neki? Vagy csak ugy csinalna,
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Hogy van?

mintha oriilne neki, mert sok bajt okoz az életében, mert az é16 allatokat al-
latorvoshoz kell vinni oltasokra, és enni kell nekik adni?

. A pliss allatnak nem oriilne, ugye?

. A karacsonyi fogasokat kiilon-kiilon eszi?
. Egyszerre eszi?

. Hany ingje van?

10.
. Ingben van kardcsonykor?
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Ingben van most?

Otthon van karacsonykor?

Otthon ingben van karacsonykor?

Mashol van ingben, nem karacsonykor?

Két tojas koziil tudna valasztani?

Mi alapjan?

Kiszarad a szaja a hidegben?

Ha igen, bekeni?

Ha nem szarad, nem keni?

M{feny6t hasznal?

Nem haszndl feny6t?

A feny6t nem hasznaljak?

Nézik?

Valtott eur6t a karacsony miatt?

Belefért a forintba?

Kint fazik a fiile?

Ha fazik, vesz sapkat?

Jol all a sapka?

Az a fontos, hogy jol all, vagy hogy fazik a fiile?
Hogy csoportositana az embereket, magat leszamitva?
Maga melyik allat lenne, ha allat lenne?

Maga szerint az allatoknak vannak olyan tulajdonsagaik, mint maganak meg
nekem meg mindenkinek?
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33. Ha valaki biidos, és a borz is biidds, akkor az a valaki olyan, mint a borz, vagy
nem is hasonlit ra?

34. Ha valaki kutya, akkor mennyire kutya?

35. Lehet mérni tulajdonsagokat kutyakkal?

36. Lehet-e mérni tulajdonsagokat egy konkrét kutyaval?

37. Egy konkrét kutya tulajdonsagait le tudna mérni mas kutyakkal?

38. Nem lehet ezekre valaszolni?

39. Nem jok a kérdések?

40. Miért?
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TAKACS ZSUZSA

A lepke

Mintha a vilagbdl futnék ki, olyan volt.

Nyilvan a kérforgalomban tévedtem el,
prébaltam nyugtatni magamat. Sététedett,

az autopalyan rajtam kiviil senki nem jart.

A negyvenhetedik kilométerkénél egy
lejaratnak kellett volna lennie, de nem volt,

a GPS sem tudott az utrél. Rossz érzésem
tdmadyt, a hely, ahol szaguldok a kamionnal,
nincs és nem vagyok én sem... A vesztedbe
rohansz, ezzel ijesztgetett anyam, mikor
gyerekkoromban a rozoga biciklin a lejtén
szaguldoztam. ...A vesztembe rohanok mondtam
magamban. Valéban, nem lattam tablat,

vagy ha volt is, le volt még takarva.
Kellemetlen, cstiszds dara esett... Ha nem érek
id6ben haza, a feleségem megsziil, s én nem
leszek vele most sem... Viharos szél tamadt,
erdsen fogtam a kormanyt. Eszembe jutott

az el6z6 havi fekete fuvar, fogalmam sincs,
mit szallitottam, fegyvert, gondolom, de nem
kivantam tudni a részleteket. Atadtam

a rakomanyt és fizettek rendesen,

ezzel vége - és tobbé nem teszem...

Eszembe jutottak még a varangyos békak,
hogy egy nyaron mennyit agyoniitottem,

volt egy véres kdvem, azzal. Kés6bb keservesen
bantam, bar a békakon ez nem sokat segitett.
Isten bocsanatdért konyorogtem, de nem tudom,
megbocsatott-e... A legkozelebbi telepiilésig
elmegyek, majd ott kérdez6skodom,
dontottem végil. A szél csillapodott kicsit,
csakhogy az Ut nem akart véget érni. Hirtelen
fény 6vezte arnyékot lattam, mintha szarnyai
lettek volna. Félrehtizédtam és kiszalltam,

tiszataj
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am a fura jelenség eltiint. Alig néhany kilométert
mehettem, amikor feltlint Gjra, és szarnyaival
megallj!-t parancsolt. Megrémiiltem és leszalltam,
de ahogy a kamion elé 1éptem, szinte elnevettem
magamat ostobasagom miatt. A fényt eltakarva
éjjeli lepke vergddott a reflektor racsa alatt.
Kiszabaditottam, és utjara bocsatottam.

Csak akkor pillantottam meg a kerekektdl
négy-ot méternyire nyilé szakadékot.

19 99
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tiszataj

KABAI LORANT

tranzit

induljunk el, te meg én,

ha mar kiteriilt az éj a varos egén -

melynek borzalmas haragja és még borzalmasabb halaja
sehogy sem nevezhetd biztonsagosnak,

s ezt talan meglehet6sen sokan Ildtjdk,

de messze nem biztos, hogy fel is ismerik.
egyszer voltam hdés, de akkor sem,

és nem vagyom mar semmire,

csak kinyissam, amit még ki lehet nyitni,
bezarni, amit be kell - ez minden, és a tuskék.
tények érzelmek nélkiil: valé igaz,

lehetne id6ben masutt az éj,

ama mdsik, a soha be nem fejez6d6

- induljunk el.

mar nem remélem, hogy megfordulok,

sem Uj fejleményt, plane hogy tehetséget,

latokort cseréljek, ilyesmire torekedni sem igyekszem,
jobban jarunk, ha soha nem talalunk ra,

mert aztan tobbet tudunk, érziink,

mint valaha is akartunk;

igy kezdddik a banat,

és soha nem ér véget.

az emlékezet pedig nagyon furcsa:

a dolgok masképp allnak, mint hinnénk.

néha felébrediink, aztan djra elalszunk,

és a kett6 kozott mar alig is van kiilonbség:

az alvast elronditja a szégyen és a szorongas,

az ébrenlét tele elvetélt gondolatokkal,

melyek alomszeri képtelenségszilankokka fakulnak.
persze meglehet, teljesen természetes folyamat ez,
az agy kival6 mddszere a megszokottnak
ellentmondo tapasztalatok kezelésére - felejtiink.
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senki nem allitotta, hogy a mennyorszag konnyli poggyasz

- ha valami tdl magabiztossa tesz, hamar hazugsagga valik -,
megmartézni masok banatdban vezeklés;

a napfény mindeniitt arnyékkal jar

és a titkok csak akkor tarulnak fel,

mar ha feltarulnak, amikor az ész a végét jarja

- ezért remegek most, ezt érzem, szétreped a fejem;

nem moccanok, viragot vet a fagy, a harmat csillagot -,
lélekharang, lélekharang... éj, ha jonnél.

semmi kiillonos,

nincs tarsasag,

csak a sajat, gondolé agyam,
nem fogok kiborulni ezen sem,
nincs meleg, mit érizni kellene,
fény sem, mit rejteni,

a hajo elment, és a busz, villamos is,
areménytelenség voltaképp
meglepden logikus dolog,

a nullaval val6 osztast pedig,
nagy szamar, megoldottam;
s6t konkrétan semmi sincs,
nincs gaz.

nehézkedés

a négyszer kimondott név sem jelent semmit,

ha nincs is név, csak holmi félig elfelejtett arnyéka,
mint egy hallgatag és misz idegené,

kinek hidba mondjak, a paradicsom nem létezik,

6 mégis csak koti az ebet, marpedig ott akar élni,
és megalazdénak érezné megvarni,

mig hazatéved az elkéborolt érzés,

koti a hideget, merre is van a vészkijarat,

dehogy magus 6, csak véletlen hazavitte
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tiszataj

a kdésza és megbizhatatlan életdszton mégis;

nincs név, legfeljebb csak rég tovatiint,

néma visszhangja nevének, ama idegennek,

kinek legnagyobb biine, ha nemcsak hadoval arrd],
hogy nyomora nem pdz, de tudomasul is veszi,

s6t megbékél vele, ha feloldja és elemészti,

és nem teheti mashova, csak vacak kirakatba,
gonosz doboz, motyog, csond van.

vajon ki iilt azon a megfaradt kocsmateraszon.
a kétely dadog.

annyi és az

elmondanam, ha tudnam, bar akkor is unnad,
hogy ezek a furcsa nyareleji éjszakak
terhiiket rdm még durvabban pakoljak,
szivszorité némasaguk

hogyan dof egyre csak at meg at,

lazas tivoltésiik darabokra vag;

boldogok, akik nem tudjak,

hogy a szorongas nagy ur,

és semmibdl sem tanul,

van gyufaja szemberdhogni barki képében,
legyen az akar egy szerettem,

ki csak élni akar, meglenni vilagaban,

gondja sincs rdm, mert miért legyen,

ha itt az 6reg haver,

magahoz hivja aztan még migrén cimborat is,
mondom, arcomba rohog vicsorogva

folyton az 6sszes arc,

s hogy igazan szép legyen,

kideriil &m hamar, hogy ezt is csak én akarom,
ezt is csak én vezénylem,

kirojtosodott drétsodrony az idegrendszerem,
tudatalattim huncutkodik velem,

ennyi és ez - milyen szép.
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ROHRIG GEZA

csalad

dzsaljunk el innen
hagyjuk e falut

rajtunk itt csak nevetnek
szemiikben mi eretnek
o6rdogok vagyunk

tekndben fiirosszél
Usszon a szoba

mosd meg jol az listokdm
eltakarom Kkis tokom

ne nézzél oda

szoptass meg aludjunk
a sotétben mesélj

vagja le mind a sarkanyt
kapja meg a kiralylanyt
a legkisebb legény

reggel csankig harmatban
eredjiink tovabb
kocsmakban loversenyen
holtbiztos hogy meglelem
meglelem apat

hisz te is komalod
bar elhagyott éppen
miattam ne aggddj
nekem is kell a gond
atkod az étkem

22 39
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éjjel
éjjel sziilom elrejtem
ne néjjék allatkertben

ne nézzék ne etessék
ne mondjak hogy milyen szép

lassa bennem a dzsungelt
rongy az élet ha ugy telt
ahogy masok akartak

ne aruld el a fajtad

hajléktalantemetés

ravatal? mécslang?
vallon vitt kopors6?
nekik e malteros
talicska is pont jo

virag? fakereszt?
cipzaros neylonzsak
ahogy eddig

éppugy folytatjak

pap? beszéd?
unokak? tomjénfiist?
hajnali témegsir
nyolcat asnak el most

tor? mise?

fasirttal? haranggal?
ocska sziviinkben
kussol az énekkar

tiszataj
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RADOSLAV PETKOVIC

A bitéfak épitoje

Mindent megteszek, ami t6lem telik, ennek ellenére semmi sem sikeriil. Tudom,
egyfajta atok il rajtam, olyan atok, amely azokat sujtja, akik a sajat szakmajukban
felérnek a csticsra - az engedélyezett csticsra. Mindezt miutan feliilmultak 6nmagu-
kat, ami laikus szemnek gy tlinhet, mintha csak sajat ligyetlenségiiket 1épték volna
at. Ez nem mas, mint a démonok giinyol6dasa - mert minden szakmanak védé szel-
leme van, aki 6rzi a 1ényeget s a mértéket. Ez torténik velem is: tulléptem a mérté-
ket és sajat mesterségem eszkozévé lettem, szakmam maximalizmusanak hi kellé-
keként egyben a guny targyava is valtam, mivel a tokéletességr6l almodtam. Csak
azt tudnam, hogyan allitsam vissza a lerombolt egyensulyt.

Amikor az ember fél évszazada bitdfakat épit, ez egy id6 utan jelent6s gondol-
kodasra készteti 6t. Mert ilyen eszkoz épitése, nyomatékositom, eszkdz — mivel ez a
hagyomanyos megnevezése a szakman beliil, bar én jobban kedvelem az épitmény
kifejezést — ugyanis fesztelen munkat kivan, mivel rengeteg évatos kopogtatassal
kell végighallgatni a megmunkalandé fa valaszat. Apré jelzések taniskodnak a mar
meglelt és az elérhetetlen egyensulyrdl, de ez csak a nap korai szakaszaban kivite-
lezhet6, amikor alig van fény - legalabbis a munka kezdeténél fontos ez; kés6bb
mar éjszaka is lehet dolgozni, mert akkor nyugodtan hagyatkozhatunk az érzéke-
inkre. Az akasztas helyszine pedig lehetSleg mindig legyen tires, de nem azért, mert
szégyenkeznék a munkam miatt, ahogyan azt sok balga ember gondolja. Mi nem va-
gyunk képzett asztalosok, ennek ellenére az utébbi idében egyre tobb mester jele-
nik meg a szakmaban, akik a tolvajok szégyenkezésével készitik épitményeiket. Ez
tobbségiinkre nézve viszont nem igaz, és emiatt nincs is okunk szégyenkezni,
ugyanis a mélt6 halalhoz kiegyensulyozottsag kell.

Amit mondok, zavarba ejti a kozembert, mert agy tlinhet, hogy mi, épiték, csak
amolyan segédmunkasok vagyunk, akik a halalhoz biztositjak a sziikséges felszere-
lést. A kivégzés nem csendben torténik, hanem a kora reggel gyiilekezd emberto-
meg bofogése és csuklasa kiséretében, amint kolbaszt zabalnak és csapolt sort ve-
delnek, mikdzben zsiros szijjal, pajzan tréfakkal szdérakoztatjdk egymast. Amikor
megjelenik a f6hds fekete csuklyaban, egy pillanatra abbamarad a csdmcsogas, mert

* Radoslav Petkovi¢ 1953-ban sziiletett Belgradban, a Belgradi Egyetem Filol4giai Karanak akkori Ju-
goszlav és Altalanos Irodalmi Tanszékén szerzett diplomat. Miiveit magyar, francia, gérég, angol,
német, orosz, olasz, szlovak és bolgar nyelvekre forditottak. Az iré tobbek kozott Robert Louis
Stevenson, Tolkien, Daniel Defoe miiveibdl forditott szerb nyelvre. 2009 marciusatél a Vajdasag AT
Kormanyanak kulturalis miniszterhelyettese.
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0 tiszteletet, de gytiloletet is ébreszt a csédiiletben. Ezutan pani félelem vesz erét a
sokadalmon, amolyan mély, 6szinte és kimondhatatlan érzés. Hanyszor lattam
munkahoz fagyos hajnalokon, és megborzongtam, amikor kezemmel megérintettem
a fat, visszaadva annak az életerét s az erd6 melegét, mik6zben megvetéssel gondol-
tam a mihaszna kis hohérokra, akik learatjak a babérokat a lathatatlan épitdk eldl,
dicsGséget és elismerést kapva a cs6cseléktdl. Bizony elismerés és dics6ség — ismét-
lem, miel6tt gytilolettel elutasitjak érveimet. A hohérok tarsasaga tulajdonképpen
semmit sem érdemel azért, mert j6 id6ben vannak jo helyen. Helyettiik valaki mas
épitett fel mindent, azt is rejtve és gytilolettdl 6vezve. A hohér pedig nem mas, mint
egyszerd szilinetjel a kottaban vagy egy lires trombitahang. Aki a fekete csuklyat 1at-
ja és a félelmetes harsona hangjat hallja utoljara, az mar lényegében halott. Manap-
sag bizony megesik, hogy a romlas felfalja a rendet és gy{ilolet 6vezi a szorgalmat
meg az lgyességet. Egyre gyakrabban emelkedik fel, kegyelmet intve, egy ujj a ne-
héz brokat terit6rdl, amely a bitéfa el6tt felépitett paholy korlatjat boritja. Ezek
utan, a szertartast megszakitva bejelentik a kegyelmet és igy romba dontik a paholy
épitéjének munkajat és a takacs dolgat is, aki megszétte a kelmét. Mi mindannyian
komoly, magasztos cél érdekében dolgoztunk és komédiat, pontosabban bohézatot
csindlnak beldle. Senkinek sincs sziiksége kegyelemre, mert a dics6ség csak a ke-
gyelmezo6t illeti meg, aki a bizalmunkat és az igyekezetiinket imigyen rosszra hasz-
nalja, még akkor is, bizony még akkor is, amikor megalaztatasom pillanataban m-
vem idegen szinpadda valik. Az elitélt mar amugy is halott. Aki a fekete csuklyas
el6tt remegve, leggyakrabban halalra rémiilve all, teljesen mas ember. A tetteket,
amelyeket erdszaktevoként elkdvetett, mar nem tudja megvaltoztatni, még a ke-
gyelmet gyakorlé sem teheti meg nem torténtté az eseményeket. Becsukhatjak a
szemiiket, kicsufolhatjdk az alkotdsomat, de vigydzzanak, mert a fejiiket betorik
azon.

Minden szakma olyan titkokat rejt, amelyeket nem lehet barkinek nyilvanosan
elmondani, f6ként a leendd csufolédoknak. Mesterségem titkait csak a legjobb ta-
nitvanyomnak fedném fel - ha barmilyet is remélhetek még ezek utan. Masként
nem tehetek, ez nyilvanvalé. Titkaimat nem vihetem a sirba. Altalanos dolgokat
azonban elmondhatok. Mint az, hogy minden a faanyag fajtajan mulik. Minden fanak
sajat természete van: a szil, a nyar, a fenyd és a kdris, de a népdalokban gyakran
Jfeny6agra” akasztanak. A fenyd egyaltalan nem hasznalhat6 efféle épitményhez,
olyannyira nem, hogy azt még kivagni sem szabad. A veszélyes, bosszuall6 fak, mint
a cseresznye és a fenyd csak akkor hasznalhaték, ha nyomorba szeretnéd donteni
az egész vidéket, ahol végrehajtottak az itéletet: nem nehéz megjésolni, milyen ko-
vetkezményei lesznek az ilyen fak kivagasanak és ezen akaszt6fak 'viragainak’ is,
ugyanis igy hivjuk a szakmdaban a halalraitélteket. Egyébként nem kedvelem a nyers
céhes humort, de ezt a kifejezést igen helyénvalénak tartom. Tiz évvel ezel6tt cse-
resznyefabodl készitettem egy épitményt olyan vidéken, ahol kétszer becsaptak a fi-
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zetséggel, de remélem, csak megfizettek érte mostanaig - még ha nem is nekem.
Azon a helyen ugyanis még nappal is kortancot lejtenek a démonok.

Az ember teljesen megbizhat a vadgesztenyében (Aesculus hippocastanum),
amelyet egyébként az él6k békességéért iiltetnek a temetSkben; ugyanez van a
nyarfakkal és a tolgyekkel is. A tolggyel viszont nagyon dvatosan kell banni, mert a
mester taldlhat olyan kétszinli példanyt, amely koriil gyakran démonok gylilekez-
nek (igy mondjak, és bizonyara lehet is benne valami 6rdoégi). Amennyiben a mester
a di6fa mellett dont (Iuglans regia), nagyon 6vatosnak kell lennie, mivel ez a fa igen
szeszélyes; azonban, ha rabukkansz az igazi példanyra, akkor a legjobb faanyagra
lelsz. Jaj neked, ha egy bosszuallé fara talalsz: még a végén azt kivanod, hogy fel-
akasszanak a bel6le késziilt épitményre. A hars nemes lelk{i, mondhatnank semle-
ges, mindig megbizhaté fa. Ebbdl eredhet az a torténet, mely szerint Jézus Krisztust
harsfa keresztre feszitették meg. Ellenben kertild a tolgyet! A fak kiralyat ne bantsd,
féleg, ha kezd6 vagy a szakmaban. A tolgy kivalé faanyag, ha kegyetlen biin6zének
szanjak, de nem lesz j6, ha artatlant akasztanak fel, ugyanis a télgynek sajat torvé-
nye van: megitéli az igazat és a blindst. De hat végiil is, ki itélheti meg koziiliink a
blin mélységét vagy az artatlansagot? Amit tesziink, nem azért tessziik, hogy itél-
kezzilink. Ez valamilyen mas sziikséglet és ez nincs kapcsolatban azzal, amit a meg-
gondolatlanok blinnek vagy igazsagnak neveznek.

Mindenkinek vannak elérhetetlen dlmai. En egy 6riasi rézsafat almodok, mely-
b6l gond nélkiil elkészithet6 az épitmény. Valéban almodom ezt, ez tulajdonképpen
a legszebb almom: napsiitotte tisztason egy roézsafa all, akkora, mint egy hatalmas
tolgy és csillogd szirmok nének agaibdl, majd én konnyedén odalépek és a fenséges
illat boldogsaggal tolt el.

Természetesen mas titkok is léteznek. Amikor a céhbe 1éptem, megeskiidtem,
hogy titkaimat nem arulom el beavatatlanoknak. Példaul a fa kivagdsanak modjat és
idejét; némelyet éjfélkor, masikat délben kell kivagni. A flirészelés menete és az
épitmény felallitdsanak mddja 6sszhangban kell lennie a felhasznalt fa természeté-
vel. Figyelembe kell venni azt is, ha ndt akasztanak fel: fontos a n6 kora. De ne is
reménykedjenek, hogy barmilyen titkot felfedezhetnek munkank kézben. Teljesen
tisztaban vagyunk azzal, hogy szamtalan kivancsi tekintet figyel minden mozdula-
tunkra. Minket kiképeztek arra, hogy az igazi mozdulatokat altevékenységgel alcaz-
zuk. Ujabb titkok is vannak, amelyet mesterétél id6vel tanulhat meg a tanonc, aki
megnyerte tanitéjanak bizalmat; de mint minden mas szakméaban, semmi sem kar-
potolja a tokéletességet és a kifinomult érzéket, amellyel vagy sziilettél, vagy nem:
éles hallas a fak csendes életéhez, a titkos jelek megértése, a rejtett 1ényeg kopogta-
tasa és nem utolsdsorban az a képesség, ami segit felismerni a megvaldsitott dssz-
hangot, amikor befejezted a sajat épitményed.

Nehéz j6 épit6anyagot talalni. Ezért utazok lassan, egy esetlen 6kros szekérrel
(igy utaztam, tényleg igy volt: de jo is volt!). Az épitéshez kora hajnalban fogok hoz-
za, egy nappal az itélet végrehajtasa el6tt. A kezdéshez sziikségem van némi fényre,
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de abbahagyom, amikor elkezdenek gytilekezni a téren. A ra kovetkezé éjszaka foly-
tatom és hajnalban végzek. Napfelkeltekor csak egy rovid sétara jut idém és akkor —
nem azért, hogy dicsekedjek, de tudom - az épitményem hangtalanul visszhangozza
a tokéletességem ritmusat. Utazasaimat lassitja, hogy az akasztott harom napig log
az épitményen, én meg ez id6 alatt korbeszaglaszok a kornyéken a tokéletes fa-
anyag utan. Ezeken a napokon, amikor dlomba merilok, a hatalmas rézsafa-alom
kisért. Amikor kopar vidéken toltdm el ezt a harom pokoli napot, akkor az épitmé-
nyemet keriilgetem folyton és lefizetvén a goromba &6roket, megbizom Gket, hogy
vigyazzanak a bitdfamra, nehogy valaki kart tegyen benne. Raadasul, ha akkor még
a bohdc hohér, aki mar egy kozeli kocsmaban vedel, is széba kertl, az undok 6rok
egyszerlien megszelidiilnek. Van, amikor kétségbeesve figyelem a madarakat; ezek
az akasztott szeméhez kozeledve minduntalan iiriilékiiket ejtik az épitményemre.
De harom nap elteltével, legyen az j6 vagy rossz nap, 6sszecsomagolok, szétbontom
az épitményt és egy Ujabb lassud araszolas kévetkezik a rozoga utakon. Ezért gy(ilo-
16m a nyomorult, pojaca hohérokat, akikre csak egy feladat harul: megérkezni a
készre és szinhazias mozdulatokkal rahelyezni a hurkot a szerencsétlen nyakara.
A hurkot sem 6k készitik, hanem természetesen a segédjiik, mert az nehéz és fele-
16sségteljes feladat, olyannyira, hogy nekik kifejezetten erre segéd kell. Aztan meg,
amikor meglokik a 1étrat, learatjak a tomeg csodalatat, majd a kocsmaban azzal di-
csekednek, hogy munkajuk kifinomultsagot és gyengéd érzéket kivan.

Mintha befolyasolhatnd az esemény emelkedettségét azzal, hogy a hurkot egy
ujjnyival lentebb vagy fentebb helyezi el az elitélt nyakan. Majd a kocsma félhoma-
lydban 16dorgé félnétasok, akik tatott szajjal s diilledt szemmel hallgatjak a hohér
szavait, gy viselkednek, mintha az akasztatott fertzte volna meg ket. Es kozben
senki sem gondol arra a szerencsétlenre, akitél tulajdonképpen minden fiigg, és aki
akkor is éberen korbe jar s igy virraszt a sajat kezével készitett kifinomult eszkoz
mellett.

Mostanaban kiilonb6z6 Gjitasokat vezettek be, hogy megalazzak az igazi épiték
tudasat. Az egyik ilyen 1jitas egy csap06ajtd, ami a padozatban gyorsan kinyilik és az
akasztott csak belezuhan az alatta tatong6é mélységbe; de ezek a szerkezetek még
emlitésre sem méltok. Csak akaszt6fanak nevezhetdk; azokat még egy ostoba aszta-
los is elkészitheti. Ezekkel az ujitasokkal engem alaznak meg. Miért engem? Mert
irigyelték a tudasomat akkor is, amikor elismertek, és most is gytilolnek, ezért csu-
folkodnak velem, mintha kétbalkezes lennék. Ek6zben minden igyekezetem ellené-
re az épitményeim lassan 6ndallova valtak: feladatukat ugyan ellatjak, de furan és ki-
szamithatatlanul. Kétszer egymas utan megtortént ugyanaz a melléfogas: abban a
pillanatban, amikor a héhér rahelyezte a hurkot a halalraitélt nyakara, leszakadt a
keresztgerenda és szétcsapta mindkett6jik fejét. EI6szor megmosolyogtam a tor-
ténteket. A kovetkezd kivégzésnél viszont elszomorodtam; aggasztott az, amikor
deszkardl deszkara atvizsgaltam az épitményt és észrevettem, hogy minden rend-
ben volt, hovatovabb, egyszeriien minden tokéletesen allt. Nem az én mulasztdsom
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volt és nem volt semmilyen hiba sem az épitményben. Ami toértént, az viszont két-
ségbeejtd volt. Harmadik alkalommal az egész szerkezet dsszecsuklott és maga ala
temetett mindenkit, aki rajta allt. Akkor abbahagytam a munkat egy hénapra és 1j
faanyag utan kutattam. Egy megszeppent kezd§ elévigyazatossagaval épitgettem az
Ujabb épitményemet, pont Uigy, mint az, aki egy tilontdl nehéz kihivassal taldlja
szembe magat. Minden mozdulatot haromszor ellendriztem és minden tényleg to-
kéletesen miikodott: ennek ellenére, a hurok felhelyezésének pillanataban, amikor
a munkam mélté megkoronazasat lattam volna, kipattant az egyik gerenda, a ho-
hért és a halalraitéltet egyszerre katapultalva a magasba. A hohér tokéletes ivben
replilt a tomegbe, az akasztott pedig viharos rohogés kozepette megpordiilt a koté-
len, mint egy jatéklabda a madzagon. Es csak azok nem rohogtek, akikre végiil ra-
zuhant a k6vér héhér.

Ujabban a héhérok mar fel sem 1épnek az épitményeimre, mert ezt az tjfajta
csapbaijtds szerkezetet — az akasztofat — egyszerii asztalosok is elkészithetik. Igy hat
most csak bolyongok az erdébe hallgatva a fak kedvességét és gonoszsagat. Kita-
szitva és lekopkddve, én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy ami vereségnek tiinik,
az tulajdonképpen a tokéletes alkot6 végs6 gybzelme. Mert épitményeim olyan to-
kéletesek, hogy 6nall6 életre keltek. Az igazi alkotd, akarcsak Isten, valoban élové
teszi miiveit, melyek sajat akarattal és szokassal rendelkeznek, beteljesitve terem-
téstik céljat. Ez minden alkot6 alma. Az én gy6zelmem és dics6ségem abban is rejlik,
hogy tudasomat és bolcsességemet nem teszem ki tobbé par gonosz kacajnak. Ma-
gammal viszem, amikor - kévetve a félelmetes harsona hangjat - elindulok azon az
uton, amelyen minden egyes halalraitélt jar.

Forditotta: TURI ROBERT
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ACZEL GEZA

(szino)lira
TORZOSZOTAR
aligha

régen tudom mar e paranyi létben aranyok kérdése minden legfeljebb e bolcsesség
meredek szakadékahoz kozel ugyancsak ingerel a kozmikus 1éptékkel folnyitott tér-
idében semmilyen elfogadhaté megoldasom nincsen a célkeresztbe allitott valorol
és hogy ne essek le a képzelt 16r6l inkabb végig lazan fogom a gyeplt holott racio-
ndlis 1énynek ez maga a pokol a feszes gondolatok hidnya akkor is ostromol ha ter-
mészetes a fantazia tagulasa olyankor mar éjszaka is iilve iilok be az agyba mi le-
hetne a megoldhatatlan megoldasa némely virtualis képnek hol a kételyek végleg
elenyésznek és az dsszekapart altudas feléled bar félelmetes amikor a rend haszno-
sul pimaszul szélva a legmagasabb rend( erdlkddéseknek sincs semmilyen egéja ta-
lan csak mint szellemes adomat gorgeti tovabb a tudat az egészet noha a nagy bio-
légiaban végleg kozonyos képlet miként alakulnak szellemi szinten a dolgok hiszen
katasztrofizmusba martva rossz kedélyem a megoldasok kényszerének aligha
mondok keresztbe raadasul nem szivesen fesziilnék a keresztre inkabb parnak ko-
z6tt hagyndm magam mikor eleresztem hianyos agyam

alighanem

vénségemre gyakran jutnak eszembe a volgai hajévontaték nem mintha a parton
megszakadva kozottiik volna jé 4m lelki szemeim el6tt lebeg egy festmény és tore-
dezetten a versnek tudasa mikor a magyar hangsulyokbdl kilépve a russzicizmus
erejével szavalni kezdtem az iskolaban a klasszikus alkotast alighanem a néplélek-
b6l is folsejtve talan valamit nem vonszolva magam utan még a kint melyet a nyo-
morult politika jobbrol és balrdl alattomosan rafuvallt én inkabb raéreztem a hazai
ugart a galyarabokat az 6rok szenvedGket a tarkon 16tteket az éhezd koszos gyere-
keket a megerészakolt néket és azoéta is igy maradtam s bar a szenvedés sokat fi-
nomult alattam most a hetedikrél nézve meghosszabbitott kiilon6s élményként ma
is felkavar ott lent a hidegben flivet kaparaszék sarga mellénye és a nélkiil6zések
megaldzott uzsonndja tul olcsé demagoégiaként hessentem el amint a parventi gég
telepedne raja rakapva a torz ideoldgidkra hogy ezért és azért alkalmasabb a silany
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mely gyalazatta foszlik majd odaat mikézben magad a gy(il6lkodéstdl rangatod visz-
sza mert érzed de mégsem biztos melyik most az igazi premissza

alighogy

mostanaban mar kedvetlentil élek az tinnepeket sose szerettem igy aztan k6zonyo-
sen kezdtem a karacsonyi estebédnek legfeljebb az a hamisan tide érzés borzonga-
tott hogy magam szintjén kozelitgetem a plafont extra kacsamellel s burgonyakro-
kett lesz hozzaja igaz csak fagyasztott a gazdagon majorannazott hazi masszara er6
ugyanis mar nem telik és nem maszatolhatok ott a konyhaban reggelig legfeljebb a
martashoz hidnyzik a kétharmados torvény kisldinyom nem nagyon érdeklédik igy
aztan az anyja miként az drvény a facebook-on celebeknél megolvasott granatalma
Ontetre tor még és a szakacskodo férfi hagyja hiszen a lelkében is van alapja ennek
a kiilénds természeti csodanak mert mikor keleti részekre ment delegatnak csodal-
ta a mesésen villog6 szimbo6lumot persze most pucolads kozben a plafonig lovellt vo-
ros leve s lelkemben igy apadni kezdett kulturtorténeti kelleme s helyette koncent-
ralni kezdtem a mézre mely folkléros modjan majd megnyugtaté dertit von a fanyar
egészre s alighogy a végszot kimondtam jott is csaladom az egyszeriin megteritett
asztalhoz az étlapra véletleniil nem kertlt fol a jaszol most
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NYIRAN FERENC

ad incitas redigit

sakkozott velem folyton ha

nem tabla el6tt akkor fejben
permanens taktika volt az

élete kiszadmithatatlan huzasokkal
s tobbnyire ut6lag tudatosult
bennem hogy allandé készenlétre
és védekezésre kényszeritett

harc volt szdmara a szerelem

is mindig a feliilkerekedni

vagyas hajtotta ami az agyban
miikddott egyediil de minden
energiam atszivta magaba mar
nem voltam 6nmagam s erre

az egyediillét ritka pillanataiban
doébbentem ra még elmenekiilhetnék
de magam sem értem miért nem
boritom ra az asztalt vagy
legalabb allnék fel az eleve vesztes
partib6l miért hagyom hogy
sarokba szoritson Ujra és Ujra varva
mig megmattol

itt verdes

itt verdes torott szarnyaval az
erkélyemen hogyan kertilhetett
ide hisz repiilni sem tud valaki
nagyon megkinozhatta ez
szemmel lathato a felsd csérét
megtorte és beleszurta az

also részbe ha meggydgyulna
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is a szarnya éhen hal igy hat
segiteni akarok neki 6vatosan
kozelitek félek magam is

még nem tudom hogyan
fogjak hozza irt6zom valahogy
az érintésétdl de 6 megoldja

a helyzetet mert a racson
keresztiil leveti magat a
mélybe most ott forog

és csapkod torott végtagokkal
a betonon olyan mint aki

én is lehetnék

Zarora

iiliink a kocsméban hol billeg az asztal
keveset beszéliink de azt is minek
zaroéraig pultoslany melle marasztal
nem mintha kellenénk otthon barkinek

nézziik a hireket és szidjuk a rendszert
olcso bort iszunk ha telik toményet

nem banjuk a sok fehérgalléros gengsztert
nekiink mar mindegy ki lop ki foléget

keriil még akciés zsemle és parizer

ha nyugdij érkezik legolcs6bb sor is
nézziik szétlanul a rend6r ma kit visz el
nem fér kérmiink ald ennél tobb tovis

kozel a zardéra pultoslany mosogat
rezdiil a melle nekiink csak ennyi kell
hazaig cimbora dliléngve tamogat
kozben a jardan egy kutya levizel

3399
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VECSEI RITA ANDREA

Galamb és papagaij

Osszebﬁjtak szinesen, szurkén,

cs6rhoz fejtetd ért, tollak borultak egymasra,
pedig nem fujt a szél.

Messzir6l egyetlen nagy madarnak tiintek,
alattuk az 4g m{ib6ros kocsmaszéknek,
herny6nyomok a szegecsek.

A fehéregyensuly vords felé tolodott,
elcstiszott a sotét kupola,

karommal egymas ujjaba martak,

nehogy lebillegjenek.

A kurva fél a szarnycsapkodastdl,

szorosra htzza kotott kardigdnovét.
Megborzongatja a sikoltas,

papagdj, hat az meg hogy kertl ide,

inkdbb egy nd, ne adj isten patkany,

az visit gy, mint egy kisgyerek.

Otthon minden szint le kéne vetni,

piros kéromlakk, lila tanga, mahagoni tarko,
csak egy Kkis sziirke dalt énekel majd,
meztelen, a kad szélén.
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partmenti nekropolisz

bizonyos vizeken haj6zni rosszat jelent,
mélypontra kiildelek,

haton fekszel, formal a szad, elvész az arcod,
sz06 helyett bugyborékolas.

szines kép maradsz elazott papirlapon,
s6 veri ki a szemgodrodet,

szagod nincs, és ized sem volt,

annyira kozel nem Kkertilté]l hozzam.

méhmagzatokként szilintek meg mondatok,
ijeszt6, ami szép volt,

sériilt falakon semmi nem fogan,

hidba prébalkozol.

vadlikon stlyos, zold moszattal érkezni jot jelent,

led6l6k a napra meztelen,
megvarom, mig teljesen megszarad,
és lepereg rolam minden idegen.

35 99
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NYERGES ANDRAS

KBP

(REGENYRESZLET)

Katz Simon a ruhasszekrény bels6 oldalara szerelt tiikor el6tt latolgatta, milyennek
mutassa magat a Kaan-szalonban, ahova - hosszas varakoztatas utan - ma végre
bevezetik. Ugy vélte, hogy a meghivasa jutalom és megdicséiilés is az elmult hetek-
ben tanusitott hdstetteiért, de abban nem volt biztos, hogy melyikért. Afel6l semmi
kétséget nem taplalt, hogy bar a vilag most, a hatvanas évek kozepén, nem szivesen
nevezi igy a rendkivili helytallast, mindkét eset beillik h&stettnek. Sebaj, az ember
legalabb 6nmaga el6tt ne kicsinyitse az érdemeit. J6 érzéssel toltotte el, hogy ami
régota jarna neki, ma, ha minden j6l megy, végre megkapija, ez az este elégtétel lesz
élete O0sszes keservéért, képességeinek masok altali el nem, illetve fel nem ismeré-
séért. Olyan valami kertil elérhet6 kozelségbe, ami mindig is a hidnyz6 dolgok legki-
vanatosabbjanak tiint, beteljesiilése pedig épp ezért folottébb valdszintitlennek.
Sokféleképp tudta elképzelni az érvényesiilést, de leginkdbb azt szerette volna,
hogy iréként valhasson hiressé, csakhogy gy tapasztalta, az életnek épp ezen a te-
riilletén nemcsak a hirnév megszerzése, de az odaig vezeto ut els6 lépésének megté-
tele is szinte lehetetlen. Marmint olyan valaki szdmara, aki a tizenharomhazban la-
kik, akit az 6zvegy anyja nevel, aki érettségi utan kénytelen volt beallni a Reichen-
berger-tanmiihelybe. Ehhez képest elhanyagolhatd tételnek latszott, hogy megvan-
nak-e hozza a képességei? Rendszeresen elolvasta a folydiratokban mas fiatal kol-
ték verseit, és még sosem tdmadt olyan érzése, hogy 6 ne tudna ugyanilyeneket
vagy nagysagrenddel kiillonbeket a kisujjabdl is kirazni. A probléma csak az, hogy
hidba tudna, mire menne vele? Postan bekiildott verseit nem az irodalmi szerkesz-
t6, hanem a levelezési rovat mindsitette, s bar a valaszokban mindig szerepelt az a
sz0, hogy kézdéljiik, mellette ott volt az is, hogy sajndlattal. Abban a hitben élt, hogy
elég volna megszereznie egyetlen olyan ember ismeretségét, aki valahol mar publi-
kalt, s ha egy ilyennel észre véteti magat, a sorsa mar el is van boronalva. Amikor 6,
mint a tanmfihely koltdje, talalkozott Tiikével, majd Pakularral és Bocsarival, agy
érezte, végre sinen van, ezekkel az emberekkel csak irodalmi baratsagot kell kdtnie,
és automatikusan szovetségesekké valnak, és ha a vilag is megszokja, hogy 6k egy
brancsba tartoznak, az is természetes lesz, hogy ahol a tarsai megjelennek, ott az 6
miveit is kozlik. Nehéz volt tudomasul vennie, hogy ezek a kolt6k, akiknek pedig
mar kotetiik is van, hidba szélnak érte, az 6 helyzete ett6l mit sem javul. Hogy egy
kotet csak az 6 helyzetéhez képest szamit valaminek, nehéz volt elhinnie. Azt gon-
dolta, hogy nemigen emelnek érte sz6t, mert szamukra kinos volna az 6 klapanciait
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tamogatni, talan ugy érzik, hogy lejaratjak vele magukat, de Pakular és Bocsari le-
tette a nagyeskiit, hogy nem errél van szé. Epp azzal artananak neki, ha timogat-
nak, tudniillik aki mellé mi odadllunk, az rogton el is dshatja magat, magyaraztak, de
prébald ki magad, hogy igy van-e, menj be egy szerkeszt6ségbe, és mondd azt, hogy
a Kaan-féle balosok kidobtak, a mocsok Bocsari vagy Pakular a kisujjat se mozditja
érted, és meglatod, erre mi torténik, rogton fel fognak fedezni, mint az utébbi id6k
legeredetibb, legizgalmasabb verseinek iréjat. te leszel az 1j titkos favoritjuk. Ha jot
akarsz magadnak, szidj minket gézerdvel, mondd el, micsoda gyalazatos 6sszefono-
das uralkodik koztiink, a baloldalon, milyen mocskos és tehetségtelen banda ez,
egytdl-egyig irigyek és ostobak vagyunk - és kedves Simon, akik eddig atnéztek raj-
tad, azok majd most rogton felfedeznek maguknak. Ezt ugye nem mondjatok komo-
lyan, hiiledezett Katz Simon. Ennél komolyabban még sose beszéltiink, vagta ra
Bocsari. De hogy mondanék rdélatok rosszat, mikor ti vagytok a kedvenc kolt6im,
hozzatok szeretnék tartozni. Akkor hiilye vagy, csévalta a fejét Pakular, amit m-
velsz, az onveszélyes Oriiltség, jobban teszed, ha errél az Gtr6l most fordulsz vissza,
amikor még a hovatartozasod nem publikus, mert ha ez egyszer elterjed rolad... Si-
mon zavartan vigyorgott, valtig abban bizva, hogy ezek ketten elr6hdgik magukat és
kidertil, hogy ugratas volt az egész, de erre hidba vart, s 6 azt gondolta, ha nem vicc,
akkor nincs mas hatra , mint eldre, én hozzatok szeretnék tartozni, ismételte meg,
és nemcsak hozzatok, de Kaanhoz is, szeretném megismerni 6t, intézzétek el, hogy
jarhassak hozza! Ez tényleg megdriilt, mondta Pakular, neked fogalmad sincs réla,
mi az, amit kérsz, mert veliink baratkozni - az csak artatlan, 6nveszélyes butasag.
De Kadn maga a patas 6rdog, 6 az ellenség, s aki vele szdba 4ll, eretnekséget kovet
el. Mi ketten is az6ta vagyunk megbélyegzettek, midta az 6 koréhez tartozunk, azéta
szlintiink meg reménykeltd ifju tehetségek lenni, pedig mikor felt{intiink, még azok
voltunk, akkor még a szocidlavantgardista verselés ifja kisérletezéinek szamitot-
tunk, de aztan, mikor kideriilt, hogy Kaan fantaziat lat benniink, megsz{intiink kol-
toként létezni, és Kadn féregnyulvanyainak konyveltek el benntinket, akikrél nem-
hogy egy j6 sz6t nem irna le senki, de még rosszat se, nehogy a hirtinket néveljék.
Volt egyszer, hdrom éve mar annak is, egy nyilvanos vita, ahova a forma kedvéért,
mert akkor még adtak a formara, csak hogy tudd, ma mar ez sincs, szurta kozbe Pa-
kular, széval oda még meghivtak minket, mi voltunk ,a légiires tér kolt6i”, s ebben
lett is volna valami, de a veliink foglalkozé el6adas végig azt fejtegette, hogy mi, a
tehetséges indulas utan végleg leszerepeltiink, orokké csak a légszomjunkrol beszé-
liink, mintha a szocializmus tarsadalmara a fuldoklas volna jellemz6, amit a magyar
nép egészséges optimizmusa nyilvanvaléan cafol. Ez volt az utolsé eset, amikor
egyaltalan tudomast vettek rélunk, s azéta megvan a kozos platform hivatalos kul-
turpolitika és a rendszert mindenestdl tagadé miivészek kozott: minket kell negli-
gdlni, kikdzositeni, tehetségtelenné bélyegezni s akkor kész a Treuga Dei. Ezek utan
nyilatkozz, dcsi, tényleg kozénk akarsz-e tartozni?

*
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Katz Simon tisztdban volt vele, hogy erre csak egyféle valasza lehet. Latta rajtuk az
értetlenséget, az almélkodast, hogy 1étezhet még masik, hozzajuk hasonl6 Oriilt, és
tudta, hogy 6vakodnia kell el6ttiik az igazi inditékai feltdrasatol, mert abban, ami 6t
mozgatja, nincs tiszteletet érdemld heroizmus, neki minden j6, ami a mostani teljes
ismeretlenségb6l barmilyen iranyban kimozditja. Tiikével, Pakukarral, Buséval,
Bocsarival egyiitt kitaszitottnak lenni - az neki dics6ség, amivel megalapozhatna a
jovébeli nimbuszat. Neki arra sincs esélye, hogy barki el6bb reményeket fiizzon
hozza, aztan csalddottan konstatalja, hogy nem az altala kijel6lt Gton jar s ezért le-
vegye rola a kezét. Orajta semmilyen kéz nincs, ezért is unszolja a két baratjat, hogy
prébaljak beszerezni azok kozé, akik a Kadnhoz f(iz6d6 kapcsolatuk miatt kézmeg-
vetés targyai lettek, szdmara egy kis k6zmegvetés maga volna a beteljesiilés, mert
azzal a vilag tudomasul venné, hogy létezik egy Katz Simon nevi ifji ember, akibdl
még lehet valami. Amiéta arrdl hallott, hogy a szalonban, az 6sszejovetelek egy bi-
zonyos pontjan Kaan felszolit egy jelenlévo kolt6t, olvasson fel a legtijabb versei ko-
zll, s ha az illet6 megtette, utdna 6 rendszerint kifejti, ennél pocsékabbul interpre-
talni verset készakarva se lehet, de 6 - ha megengedik - majd megmutatja, mi min-
den maradt rejtve a miiben, Simon ett6l csak még eszeveszettebb vagyat érzett,
hogy 6 is a meghivottak kozt lehessen. Mit mondjak, aradozott Pakular, annak,
ahogy Kaan verset olvas, egyszer(ien nincs parja, ha az 6 szajabdl hallod egy sajat
versedet, azt kérded magadtol, hogyhogy ezt a remekm{ivet én irtam? Mikor visztek
mar el hozza, kérdezte Simon alkalomroél-alkalomra tirelmetlenebbiil, és melléke-
sen elmesélte, hogy a tanmhelyben miféle kisértésnek van kitéve, néhany oreg
szaki megkornyékezte, hogy szivesen csindlnanak beldle szakszervezeti bizalmit,
ami roppant kényelmes allas volna, védettséggel is jar, s emellett nem kéne nappali
szakon végeznie az egyetemet, gy6zné levelezdn, vagy estin is, itt meg kapna a fize-
tését, csak egyet kéne megigérnie, felhagy a versmondé estek iirtigyén gyakorolt
politikai szajjartatassal, mert attdl a vezet6ségnek feldll a sz6r a hatan. Nosza, csi-
nald, fakadt ki keser(ien Bocsari, nem is értem, miért habozol, koztiink csak nyo-
mor, mell6zés, meg nem értettség varna rad, odaat meg hasznot hajthatsz, jobb
orabért harcolhatsz ki, hosszabb ebédsziinetet, tisztdbb mosdot, vagy mit tudom én.
A dolog mar el is d6lt, agy6 Kaan-szalon, agy6 koltészet, neked igazabdl nincs sziik-
séged rank, mi a fenét akarnal Kaant6l? Ne bantsd a szerencsétlent, sz6lt ra Pakular,
te is elvehetted volna a korkotégépes né nyaladzo lanyat, kaptal volna vele egy ita-
liai naszutat, meg egy manzardot a hazban, mégis albérletben laksz, de akkor miért
nem érted meg 6t?

*

Egymassal veszekedve valtak el Simontoél, mégis mindketten ostrom ald vették
Kaant, mert ugy érezték, hogy a Katz-gyerek a vazallusuk, ket kovetve akar a vesz-
tébe rohanni, vagyis kozébiik tartozni, marpedig tul nagy tolongas nincs ezért a ki-
taszitotti statuszért, s ha valaki ennyire odaig van, akkor az a legkevesebb, hogy se-
gitik ebben. Kaan minden kisérletiikre ugyanazt valaszolta, maris tdl sokan hizo6d-
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tak be a szarnyai al3, nincs se ideje, se energiaja ennél tobb emberrel foglalkozni,
legfeljebb napi harom-négy érat alszik, mert midta nincs allasa, egyre-masra kap
slirg6s alkalmi munkdakat, és nem halaszthat hataridét, mindent percre pontosan le
kell szallitania, kiillonben mas nyomorultak kapjak a segitséget. Csakhogy a régebbi
baratai mashoz vannak szoktatva, nekik a lelki tdmasz mindig adduramistenderdg-
tén kell, s 6k azok, akiknek nem szivesen mondana nemet, igyhogy bar kivancsi az
Uj fiura, sajnalja, ebben a mostani extra modon hajszas felallasban tovabbi kliensek
az életébe mar nem férnek bele. Az persze kivételt képezne, tette hozza, ha valaki-
vel valami rendkiviili tértént volna, és megkérdezte, ilyesmirdl van-e sz6 Katz ese-
tében? Pakular és Bocsari szintén bevallottdk, hogy ilyesmirdl sz6 sincs, a ficko a
télik hallottak alapjan képzeli Uigy, hogy az egész életét megvaltoztatnid Kaan meg-
ismerése. Amikor a nemleges valaszt tudattak Simonnal, olyanforman sotétiilt el az
abrazata, mint aki szerint Kadn id6zavara csak iires kifogas. Ennek hangot is adott,
egy elfuseralt proligyereknek minek lelki tAmasz, az masok privilégiuma, miért is
képzeltem, hogy az olyan kivételes intellektust, mint a ti Kadnotok, az én probléma-
im érdekelhetik? Bocsari és Pakular ritka egyetértésben nézett dssze, s mindketts-
jiikk agyaban ekkor fogamzott meg az elgondolas, hogy eddig rosszul lattak a dolog-
hoz, nem altalanossagban kell protezsalniuk Katz Simont. Kaan figyelmét azzal kelt-
hetik fel iranta, ha elmesélik, miként zajlott le a multkor az a felolvasé est, és ha ez
sem elég, be kell vonniuk az akciéba Tiikét, aki - nem tudni még, milyen eredmény-
nyel -, de szintén Katz Simonnal konspiral az allatkert-ciklus megjelentetése dolga-
ban...

*

Néhany nap elteltével Kaan azt lizente Simonnak: szivesen latja a szalonban, ha
nem is négyszemkozti audiencian, de azon az 6sszejovetelen, ahol kiviile még a kor
mas tagjaival is megismerkedhet. Pakularék siettek elmagyarazni, hogy ez is nagy
sz, s a szalon valéjaban nem szalon, Kadnnak csak egy masfél szobas tarsbérlete
maradt sziilei egykor négy szobas, Dunara nézd, lipotvarosi lakasabol, a hatodik
emeleten, ahol - ha tiznél tobb embert hiv meg - egy szardinidsdoboz is tagas ho-
dalynak tlinik a lakashoz képest. Mar a Dundra nézés sem igaz, mert az ablak el6tt
évek ota egy félbehagyott épitkezés hulldmpalaval toldott-foldott dllvanyai mere-
deznek, s nemhogy a folyo6t, de villany nélkiil egymas arcat se latnak. Simon a vallat
vonogatta, mindjart megszakad a szivem, gondolta, a mi ablakunk meg a gangra
néz, és pont veliink szemben van a kdzds budi, ahova az egész emelet jar. A meghi-
vas mégis annak izgalmaval toltotte el, hogy elért valamit, fellépett a magasba vivd
lajtorjanak egyeldre a legals6 fokara. Izgalmaba mégis lirom vegyiilt, mert ezzel az
esélylatolgatas is véget ért, most mar, ha fellép r3, ha lent marad, valami lezarult. El-
jott egy olyan pillanat is, mikor nem tudta eldonteni, tényleg akarja-e a Kadnékhoz
tartozast? Eddig azért rekedt kiviil minden koron, mert sehol nem ismert senkit. De
vajon az jobb lesz-e, ha ilyen figurakkal zarja magat egy skatulyaba? Es mi lesz, ha
ebben a skatulydban maris nagy a tolongas, és a bent lévék nem o6riilnek egy djabb
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arcnak, mert abban csak azt latjak, hogy eggyel tobb ember osztozik Kaan figyel-
mén? Es vajon mennyire igaz, amit Pakularéktol hallott, hogy bejutni bejuthat, de ha
benn van, innen mar nincs tovabb? A kételyek még a késziilédésben is hatraltattak,
ugyhogy eldontotte, igenis akarja a kikozdsitettséget, hiszen szamara egyel6re
mindegy, hogy rokon- vagy ellenszenv alapjan-e, csak az a fontos, végre valakik va-
lahol vegyék 6t tudomasul. Kés6bb az ember dobbanthat, de ahhoz el6bb legyen
honnét elrugaszkodnia s 6 most éppen ezt a helyzetet késziil megalapozni. Allt a tii-
kor el6tt, s ahogy vizsgalgatta magat, sehogy sem tetszett neki az a Katz Simon, akit
remélhet6leg ma utoljara lat. Te tlirted el, kiabalt neki, hogy még a hervadt Hermina
is jobban akarja tudni nalam, milyen szemiivegben bukndnak ram a csajok. Te t6-
rédtél bele, hogy Misu bacsi akarja megmondani, jogasz legyek-e, vagy bolcsész: Te
viselkedsz gy, mint akinek nem jar senkit6l semmi, s a legkisebb kegyért is halal-
kodni illik. De mit bizonyit ez a mai nap? Epp az ellenkezjét! Valami nekem is jar. A
finnyas Kaanéknak példaul kellek. Mert jar nekem a megbecsiilésiik. Es tudom is,
mit kezdjek vele.

*

Mar csak azt illetéen volt tandcstalan, hogy végiil is melyik héstette érdemesitette
meghivasra? Mert ugye masféle megjelenést kovetel az egyik, és mast a masik. Ha
Kaanék az 6 Melés Evangyéliomanak a batorsagat méltanyoltak, ha Bocsari és Paku-
lar errdl a versrél szamolt be, megtoldva torténetét a felolvasast kovetd vészterhes
fenyegetéssel (és nem szamit, hogy annak egyel6re nem lett folytatdsa, hiszen lehe-
tett volna), és Kadn ennek hatdsara hivta meg 6t, akkor célravezetd lehet olajfoltos
overallban bedllitani hozza, mintha az embernek arra se maradt volna ideje, hogy
miszak utan hazamenjen megmosdani és at6ltozni. A borostat is meghagyja az ar-
can, csOppet sem art, ha a szérzet némileg keskenyiti a képét, mert épp arrdl szokta
Hermina azt gligydgni, hogy olyan édes, puha és kerek, mint a babapopsi. Gy{irottek
lesziink, s azt éreztetjik, hogy mi egy végigkeccsolt nap utan, kifacsart allapotban
estiink be ide, ezért természetszertiileg kissé érdesek vagyunk, és bar oriiliink a
meghivasnak, idejonniink bizonyos értelemben mégis aldozat. Mindazonaltal lesz
nalunk megmutatasra szant kézirat is, amit majd overallunk cipzaras fels6 zsebébdl
fogunk el6rancigalni, s ennek hitlink szerint szintén meglesz a maga varazsa. Meg
kell felelniink a rélunk Pakularék altal felskiccelt képnek, miszerint kis termetiink
ellenére robusztus a kiilsénk, és azt is hihet6vé tessziik, hogy azon az estén lenyt-
g06z6 elszantsaggal penderiiltiink ki a péddiumra, hogy a nézék gyavabbjanak még a
szaja is tatva maradt, mikor azt bomboltiik, te csak giircolj odalenn, tljgazdagoké a
menny, meg hogy azt mondja a jesszuskresztus, proli, mindig neked lesz kuss. Egyesek
kifejezetten féltek, masok meg annal elégedettebben kuncogtak. Személyiinkben a
szalonnak olyan vendége lesz ma este, aki fittyet szokott hanyni a magyar élet leg-
fé6bb szabalyanak, miszerint soha semmit nem mondunk ki nyiltan. Hogy mi ma-
gunktdl is ezt tettiik, az szenzacio lehetett Kaanék szamara, hiszen Katz Simon nem
az 6 nevelésiik, és lam, mégis ugyanazt hirdeti, mint 6k. Ez meg azt jelenti, hogy a
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Kaan-féle tarsasagnak létezik utanpoétlasa. Nemcsak személyes sért6dottségiik okan
félrevonult, egzisztencidjukat vesztett negyvenesekbdl, 6tvenesekbdl all az ellenzék,
hanem akad koztiik olyan is, mint a huszonéves Katz Simon, aki tokéletesen igazolni
fogja a képet, amit felkarolhaté munkasfiatalokrél ezek a merész tedridkkal operalo,
de életidegen értelmiségiek foltehetden dpolnak magukban. Nyilvan feltételeznek
némi sutasagot és kisebbrend{iségi érzést - rendben van, lesz sutasag és lesz fél-
szegség, s az illuzidik kedvéért némi csetlés-botlas is, hadd legyen mi f6lott joindu-
latian napirendre térniiik. Masfeldl résen kell lenni, nehogy a meghivoinak eszébe
jusson miveltségbeli folénnyel eldonteni barmilyen vitat. Nem engedheti magat uj-
ra bevinni abba az utcdba, amibe egy masik értelmiségi tarsasag egyszer mar csa-
lardul becsalta, amikor valami Csomszki nevi tirge tételével akartak ledofni az 6 vé-
leményét, s ettdl szerfolott ingeriiltté lett. Prébalt ugyan visszavagni, de az is rosz-
szul siilt el, a ti tovaris Csomszkitok nem tudhatja, jelentette ki, hogy miket gondol-
nak a magyar mel6sok, de én igen. Ertésére adtak, hogy a szki végzédés dacara az il-
let6 nem tovaris, hanem amerikai tudés, mire azt Uvoltotte, hogy szarok ratok,
intellektulkok, ti semmit se tudtok, itt egyediil én vagyok melés. Egyediil te vagy ré-
szeg, intette le a hazigazda, akinek 6 behtzott egyet, de végiil maga is monoklival a
szeme alatt tavozott. Hasonlo kiborulasnak ma nem szabad el6fordulnia, tokélte el
szigoruan, Katz Simon ma nem fogja meghallani, ha olyat mondanak, ami banthatna,
mert hiszen ma nem az a tét, hogy ki melds, ki nem, azon viszont igenis sok fordul
meg, hogy sikertil-e egy kis helyet szereznie a kdzos tildoztetés napja alatt?

*

Hogy mas lehetséges buktatokat is elkertiljon, Bocsariékbdl jo elére megprdbalta
kiszedni, lappang-e olyasmi a meghivas mogott, amin kénytelen volna megsértédni?
Példaul nem arrél van-e sz6, hogy csak le akarjak kvittelni, amit tarsasaguk osz-
lopos tagjaért, Tiikéért tett, mert zsenirozna 6ket, hogy egy meldsnak tartozzanak.
Ez a semmibevétel burkolt formaja volna, amib6l koszoni, nem kér. Kéros dnérzet-
tultengésben szenvedsz, mondta Pakular, de sebaj, Kaant illetGen erre semmi okod,
mert ha van ember, aki zsigerb6l demokrata, hat 6 az. S6t, maga koriil sem tiirne
meg olyan valakit, aki téged képes volna akar a munkéasvoltod miatt, akar valami ta-
jékozottsagbeli hidnyért lenézni, téditotta Bocsari, aztan rovidre zarta a jellemzést,
az csak a kisebbik fele a dolgoknak, hogy okos, mint a nap, de apadtdél, anyadtdl se
tanulhattal tobbet az emberekrol, mint téle. Simon rosszkedviien intette le, a sziile-
imet inkdbb hagyjuk, apam nem él, anydammal kizarélag cetliken érintkeziink, mert
mikor én dolgozom, 6 alszik, mikor 6 dolgozik, én hizom a 16bért, s igy legalabb
nem veszeksziink. Viszont ha a ti Kaanotok olyan tokéletes, akkor - rohogjetek ki
batran -, kezdek félni téle, és mégse merek elmenni hozza. Pakular és Bocsari elké-
pedve néztek Ossze, arra nem voltak felkésziilve, hogy esetleg el kell oszlatniuk Si-
mon aggalyait. Elmondunk neked egy torténetet, latott hozza Bocsari, ami utan
eszedbe se fog jutni, hogy Kaantdl félj. Azt tudnod kell, hogy hozza képest a temp-
lom egere valésagos Rotschild, de a konyvszekrénye teli van féltett kincsekkel,
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ezért nem is ad kolcson senkinek semmit. Es mi tortént legutébb? Idézni akart va-
lamit Morley Pamacskajabdl, s ahogy kivette a vitrinbdl, a konyv leesett és kinyilt.
Es mi volt beleirva? Bocsari még utélag is elrohintette magét. Menyuskdmnak szere-
tettel 6todik sziiletésnapjdra. Es kit hivnak koztiink Menyusnak? Erre Simon is tudta
a valaszt, Busét. Bizony 6t, és szegény Buso évek 6ta hiaba keresi a Pamacskajat,
mert elfelejtette, hogy Kadnnak adta kélcson. Simon elégedetten kialtott fel, akkor
mindent értek, ez a mese arrdl szol, hogy Kaan se tokéletes, konyvet kdlcson nem
ad, de lopni lop. Latva, hogy megbotrankozo fejcs6valasra ingerelte Pakulart, rakér-
dezett, miért, talan nem? Ha jol sejtem, Bus6 azota szoba se all vele, emberi dolog,
én se csipném, aki engem ilyen sunyi médon megrovidit. Rosszul sejted, csattant fel
Bocsari, benned forditva vannak bekotve a dolgok, mi semmiféle tulajdonunk ked-
véért nem aldoznank fel egy baratsagot! Simon kifakadt, azt mondtatok, Kadnnak a
konyvek féltve 6rzott kincsei! Ez igaz, csakhogy neki igazabdl Busd, Busénak meg 6
a kincs. Simon hirtelen tudatara ébredt, hogy csaknem végzetes dvatlansagot kove-
tett el, mivel 6 még nem tudja, hol verte le ez a kor a tilté colopoket, de még egy
rosszul megvalasztott sz6 Kadnrdl, s ezek a fickok kidbrandulnak beléle, akkor pe-
dig fuccs a terveinek. Bocsanatot kérek, jajdult fel szivet tép6é hangon, miket is be-
szélek, hiszen nekem is mindennél fontosabb a ti baratsagotok! Felugrott, homlokat
az ajtofélfahoz verdeste s kozben azt kialtotta, hiilye vagyok, hiilye, hiilye! Na, ebbdl
elég, szolt ra Pakular és a szakallat simogatta, ami nala a felborzolédott kedély jele
volt, elég a jdszaimarizdsbol, agy latszik, kdlcsonosen félreértettiik egymast. Varj
egy Kkicsit, szélt ra Bocsari, a végét 6 még nem hallotta, anélkiil meg honnét tudna,
hogy ezt miért meséljiik el neki? Az tortént, fordult djra Simonhoz, hogy Bus6 elkér-
te a konyvét, gondoltuk, zsebre vagja és hazamegy, de nem, csak beleirt valamit, és
Kaan kezébe nyomta, no és mit gondolsz, mit irt bele? Az arcan réviilt mosoly jelent
meg, Kadn Karcsikdnak kozelgd étvenétddik sziilinapjdra, szeretettel Busé Menyus
bdcsi. Ez tényleg kedves, jegyezte meg Simon, de Pakulart ezzel nem békitette meg,
te még most se érted a lényeget, mondta, nem érted, hogy olyan tarsasagba kertiilsz,
ahol a konfliktusokat ilyen médon szokas megoldani. Most sz6lok, és még vissza-
léphetsz, ha neked ez igy nem smakkol. Bocsari megprobalta élét venni a dolognak,
tudod, rélunk masok azt terjesztik, hogy semmi mast, csak acsarkodni tudunk, és ez
kifelé igy is van, a falanx kifelé zar, befelé viszont rém hasznos, mert a sajat rossz
Osztoneinktdl is megvéd. Neked azért kell eljonnod Kaanhoz, hogy beleszokj ebbe,
mert ha nem sikeriil, bArmilyen tehetségesnek tartunk is, nem leszel hosszu életii
koztiink.
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A holokauszt mint tapasztalat
A SAUL FIA ¢ciMU FILMROL*

Nemes Jeles Laszloval, a film rendezdjével és Krasznahorkai Balazzsal, a rendezd
munkatarsaval Saghy Miklés beszélget.

Saghy Miklés: Feltiint, hogy sok a filmben a hosszu bedllitds. A hosszu bedllitdsokat dltaldban
mélységi kompoziciokkal szoktdk kombindlIni. Ennél a filmnél viszont az térténik, hogy a hosszu
bedllitdsoknak nincsen mélysége, vagy azért, mert homdlyos a hdttér, vagy azért, mert elvakit
benniinket az ellenfény. Az igy létrejévé klausztrofob élmény szdmomra olyan, mintha a f6sze-
replének, Saulnak a tudatdba lépnénk be vizudlisan. J6l értem, hogy bizonyos értelemben tudat-
filmként is nézhetd a Saul fia? Azaz mintha az & tapasztalatainak vildgdba akartdtok volna
,beavatni” a befogaddkat?

Nemes Jeles LdszI6: En inkabb tigy képzeltem a kamerat, mint egy tarsat, és nem Saul tapasz-
talatdnak a direkt kozvetit6jeként, noha kétségteleniil a f6hés vilaglatasabdl is atad valamit.
A kamera tehat inkabb egy kiséré szereplé. Mindazonaltal nem akartunk szép filmet csinalni.
El6zetesen kikotottiink néhany dolgot, példaul, hogy a Saul fia ne legyen egy szépelg6 filmes
drama. S azt is kikotottiik, hogy a hosszabb snittek két-harom-négy percnél ne tartsanak to-
vabb. Persze forgathattunk volna braviros, 10 perces jeleneteket is, de nem ez volt a 1ényeg,
hanem hogy a kamera mindig a f6szerepl6vel maradjon. Egyébként a felvételeken egyszerre
van jelen a szervezettség és a kdosz. A kiilvilag, a lager kozege is fontos f6szerepld, hiszen
minduntalan interferal, kélcsénhatasba keriil Saul privat kozegével. Ebben az értelemben a
kép nem ,kétdimenzids”, hiszen a hattér nagyon is fontos szerepldje a torténetnek, sok min-
den 1ép 4t onnan az el6térbe. Ezért volt elengedhetetlen, hogy nagyon precizen épitsiik fel a
Jhatteret”, ami szerves része az el6térnek. Ezért volt fontos az is, hogy Balazs, vagyis egy
rendezd legyen, aki megrendezi a hatteret. Mindezt pedig nem a hagyomanyos filmes megko-
zelitéssel és megoldasokkal akartuk elérni.

Krasznahorkai Baldzs: Az elébb emlitetted, hogy a film kissé olyan, mintha dldokumentarista
volna. Valéban ugy terveztiik, hogy a mozgasok legyenek redlisak. Nem torekedtiink esztéti-
zal6é kameramozgasokra. Azt hiszem, ez tette lehet6vé, hogy egyszerre kozvetitse a kamera a
hitelességet és a személyességet, vagy, ahogy Laszl6 szokta mondani, hogy egyszerre legyen
szervezett és kaotikus is a latvany. Szerintem ennek kdszonhetd az is, hogy az élet véletlen-
szerlisége is ott van a filmben.

N. J. L.: Igen, a lager és a krematérium szabdlyait pontosan akartuk rekonstrudlni, ezért tor-
ténészekkel is konzultaltunk, illetve vonatkozé dokumentumokat tanulmanyoztunk. Ha nem
is a maga teljességében akartuk a szabalyokat megjeleniteni, a lagerhierarchia logikajat -
példaul, hogy mikor kell levennie egy sonderkommandésnak a sapkajat, mikor és kivel be-
szélhet egyaltalan, vagy hogy a kdpdk hol, melyik sorban allnak az appelen stb. - mindenkép-

* Abeszélgetés 2015. junius 10-én a szegedi Belvarosi Moziban, a filmbemutaté utan hangzott el.
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pen pontosan akartuk abrazolni. Mert ezek fontos dolgok, amelyek a vilagot, a kontextust de-
finialjak. Ehhez ragaszkodtunk, ezzel nem akartunk jatszani. A filmben persze fontos kérdés,
hogy Saul miképpen tudja ezeket a szabalyokat kijatszani, meddig tud a szabalyok athagasa-
ban elmenni. Am mindezt a lehetségesség keretei kozt akartuk tartani, semmiképpen nem
szandékoztunk a fantasztikus és az elképzelhetetlen régidjaba atmenni.

S. M.: Ha jdl értem, akkor fontos célkitiizésetek volt egy hiteles filmi vildg felépitése. Mindazon-
dltal nekem tébb problémdm is volt a hitelességgel. Saul példdul igencsak szabadon mozgott a
ldgerben, jollehet el6zetes olvasmdnyaim, mint példdul Kertész Imre Sorstalansaga alapjdn,
gy képzeltem, azért ott nagyon szigori fegyelem volt. Eqy izben Saul felszdll valami teherau-
tora, mikézben a hdtdn jol ldtszik egy piros kereszt. A t6bbi ,utas” hdtdn nincs piros kereszt, te-
hdt azt vdarndm, ez valamelyik 6rnek feltiinik, és lerdngatjdk onnét. De semmi ilyesmi nem tér-
ténik. A szabad mozgds mellett feltiint még az ékszerek felettébb aktiv forgalma a ldgerben.
Tébbek kozt szintén Kertésztdl ugy tudtam, hogy az ékszereket elszedték, kiverték a deportdl-
takbol, nagy valoszintiség szerint még Magyarorszdgon a csend6rok, roviden nem sok minden
maradhatott ndluk, mire a ldgerbe értek. Széval miért ilyen nagy az ékszerek forgalma a film
térténetében?

N. J. L.: A sonderkommanddsok vilaga egészen mas szabalyrendszerre épiilt. Mindaz, amit a
lagerfilmekbdl ismeriink, rajuk kevésbé vonatkoztathat6, példaul a sonderkommanddsok
rendesebb élelmet kaptak. Am éppen ,rejtettsége” okan nehezebben is rekonstrualhaté a vi-
laguk. A sonderkommandésok, ha nem is mozoghattak szabadon, de megvolt a lehet6ségiik
arra, hogy ezt mégiscsak megoldjak valahogy. A sonderkommandésok dbrazolasa torténeti-
leg hiteles a filmben. Az persze el6fordult, hogy egy sonderkommandoés csalt, vagy rizikét
vallalt, és ezért valamikor elkaptdk, valamikor nem, széval voltak extrém helyzetek. Azok a
piros keresztek azért voltak a hatukon, hogy ha menekiilnének, akkor céltablaként miikodje-
nek. Minél inkdbb belemegy az ember a részletekbe, annal inkabb rajon, hogy Auschwitz hi-
hetetlen keveréke a jol szervezettségnek és a kaosznak. Ennek a kettének az 6tvozete tehat
fontos, s a filmek sokszor leegyszertsitik a dolgot, uniformizaljdk a reprezentaciét. Vegyiik
példaul a németek egyenruhajat. A valésagban korantsem ugy festett a kép, ahogy a filmek
mutatjak. Tobb egyenruhatipus létezett ugyanis, hisz meglehet, az ukran vagy a holland szol-
galat utan érkeztek a lagerba az 6rok, vagy éppen egy ot évvel korabbi SS egyenruhaba buj-
tattdk 6ket. 1942-ben mar mas volt egy SS egyenruha, mint mondjuk 35-ben, és ezeket az
uniformisokat nem cserélték olyan gyorsan. Persze a néz6 az el6zetes tudasara épit, mi pedig
megprobaltunk minél hitelesebbek lenni.

S. M.: Egyébként ez a kdosz nagymértékben a hangsdvban jén létre. Beszéltiink arrdl, hogy a
film vizudlis sikon nagyon minimalizdlt, redukdlt és klausztroféb, készénhetden a sziik ldtotér-
nek. Ezzel szemben a Saul fia hangvildga igencsak gazdag. Egy kis tulzdssal azt mondandm,
hogy valéjaban a hangsdv tartalmazza a film szérnyiségeit. Jol latom tehdt, hogy a kép mini-
malizdldsa és a hangsdv maximalizdldsa volt az alkotéi szdndék? Rdaddsul a dijak egyike a
hangmérnéknek jdrt Cannes-ban, ha jél tudom.

N. J. L.: Igen, négy kozil ez az egyik dij Cannes-ban. A hang nagyon hatott az emberekre, és a
szerepe annal is inkdbb fontos, mert a kép sziik és fragmentalt, részlegesen mutatja csupan a
kérnyezetet. A hang pedig mindig ott van, és azt sugallja, hogy sokkal tobb minden van annal,
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amit latunk. A hang mintegy mélyiti, gazdagitja a film vilagat, és megnoveli a dimenzioit. Azt
tapasztaltuk, hogy minél inkdbb belementiink a részletekbe, annal tébb Uj dolog mertiilt fel.
Ebben a filmben példaul nyolc nyelvet hasznalnak a szerepldk, persze nem véletleniil, hisz
Auschwitz nyelvileg egy nagy babeli kavarodas lehetett. Széval ez is a hitelesség része. Erzé-
keltetni akartuk - az egyéb kornyezeti zajok mellett -, hogy Saul nehezen érteti meg magat. S
minél tobbet dolgoztunk a hangsavon, annal inkabb nyilvanvaléva valt, hogy kellenek még és
még emberi hangok. Egy szokvanyos filmhez képest aranylag kevés dialégus van a filmben;
ugyanakkor a soknyelvili dialégusok nem mindig vannak feliratozva, éppen azért, hogy igy
érzékeltessiik a nyelvek sokszinliségének driiletét. Széval csak adtuk hozza az Gjabb és ujabb
emberi hangokat, mert az anyag megkovetelte, és nem tordédtiink azzal, hogy ezekhez a film-
ben nem mindig tarsulnak lathaté arcok is.

S. M.: A film gazdag hangzéssdga kapcsdn még egy dolog felmeriilt bennem, jelesiil a holoka-
uszt-dbrdzolds paradoxona. Vannak ugyanis olyan elképzelések, miszerint a holokauszt-filmek
bizonyos értelemben a lehetetlenre vdllalkoznak, hisz azt prébdljdk dbrdzolni, ami dbrdzolha-
tatlan: a holokauszt szérnyiiségeit. E nézet egyik fé képviseldje Claude Lanzmann, akivel, ha jél
tudom, ldttam ugyanis errél képeket, taldlkoztdl Cannes-ban.

N.J. L.: Igen.

S. M.: Tehdt ez a Claude Lanzmann, aki a ‘80-as évek kézepén a Shoah cimii dokumentumfilmet
rendezte, azt dllitja, hogy lehetetlenség a holokausztot jdtékfilmen dbrdzolni. Tovdbbd azt is &
mondja, hogy ha volndnak archiv felvételek arrdl, mi zajlott a gdzkamrdkban, akkor azokat
meg kellene semmisiteni, ezek ugyanis sokkal inkdbb az obszcén, perverz élvezeteket tdpldlndk,
semmint a holokauszt jobb megértését. A Saul fiAban van egy megrdzo jelenet, mely a gdzkam-
ra miikédését mutatja. Pontosabban: nem ldtjuk, mi térténik odabent, csak halljuk, hogy dé-
rémbélnek és sikitanak az emberek. A kérdésem az, hogy ha hangban ,dbrdzoljuk”, megidézziik
az dbrdzolhatatlant, akkor ezzel elkertilhetjiik-e az dbrdzolds paradoxondt? Egyszeriibben
szélva: ha halljuk, dm nem ldtjuk a szornytiségeket, akkor ezzel kivédheté-e az dbrdzoldsra vo-
natkozd (lanzmanni) tiltds?

N. J. L.: Most beszéltem Lanzmannal telefonon, és azt mondta, soha nem allitotta azt, hogy
nincs fikciés abrazolas. Csakhogy ezt nem lehet akarhogy. En azt gondolom, hogy tényleg tel-
jesen masként miikodik a hang és a kép. Mi alapvet6en a képzelethez prébaltunk utat talalni
a filmiinkkel. A vizualis megoldasok, reprezentacidk limitaltak ahhoz képest, ami a holoka-
uszt val6jaban volt. Csak a képzelet segit a kozelitésben. A hangnak pedig nagy szerepe van
ebben a folyamatban. Mert ha a kép el is visz valamilyen iranyba, a hang az ellenallhatatlan.

S. M.: §z6 volt arrdl, hogy a film nem dbrdzolja a ldgeresemények tdgabb térténelmi horizont-
jat, s ennyiben mindenképpen eliit a Saul fia a holokauszt-dbrdzoldsok fésodrdtdl, vagyis az
olyan filmektdl, melyek a gettositds eseményétdl, a transzporton dt, a ldgerbe térténd megérke-
zésig sth. dbrdzoljdk a sod egész folyamatdt. A Saul fidban a f6hds besziikiilt perspektivdjdn ke-
resztiil ldtunk rd a holokausztra. S errél nekem eszembe jutott Kertész Imre Kéves Gyurija a
Sorstalansagbdl. Koves Gyuri eqgy 14 éves fi, aki - a regény szavdt haszndlva -, ,,természetesen”
nem tudja, hogy mi torténik vele, honnan is tudnd, hiszen fogalma sincs arrél, hogy mi az a ho-
lokauszt. A térténelmi horizont ugyanis a visszatekintésben, az utélagossdgban képzddik meg.
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Réviden: Saul korldtozott nézépontja és Kéves Gyuri korldtozott nézépontja szdmomra nagyon
rokon egymdssal. A kérdésem az volna, hogy mennyiben hatott rdtok, mdr ha egydltaldn hatott,
Kertész Sorstalansaga?

N. J. L.: Abszolut hatott. Kiilféldon néttem fel, sokat olvastam, de viszonylag kevés magyar
irodalmat. A Sorstalansdgot mar feln6ttkoromban olvastam. Nagyon hatott rdm, de inkabb
csak tudat alatt. A filmre késziilve nem haszndaltuk Kertész konyvét, bar nyilvan annak idején
mégiscsak beépiilt valahogy. Ndla is megjelenik a limitalt néz6pont.

S.M.: Igen. Ez az egyik 6 eljdrdsa a regénynek.
N.J. L.: Aregény persze nyelvi alkotds, de nagyon hatott a vizudlis fantaziamra.

S. M.: Az sem tipikus a sod jdtékfilmes dbrdzoldsainak esetében, hogy egy sonderkommandds
nézépontjdbdl ldtjuk a holokauszt torténetét. A sonderkommanddsok azok, akik a haldltdbor
szivére ldttak rd - hogy igy fogalmazzak -, tehdt a gdzkamrdk belsejére, a krematériumra, ahol
a legszérnytibb dolgok torténtek. Hogy jutottdl el az & torténetiikh6z?

N. J. L.: Koztudott volt, hogy a sonderkommandésok a krematdriumban dolgoztak. Tiz évvel
ezel6tt kertiilt a kezembe a sonderkommandoésok titkos tekercseinek francia kiadasa, ami ér-
dekes médon magyarul még nem jelent meg. Egyébként is kevesen ismerik ezt a konyvet. A
sonderkommandésok kozvetleniil a birkenaui tdborban tortént fegyveres lazadas el6tt rej-
tették el az iratokat. Ez volt egyébként az egyetlen fegyveres lazadas a tdborban, és valéban
ahhoz hasonléan tortént, ahogy a filmben is lathatjuk, par embernek sikertlt kijutni, 6ket a
kozeli erd6ben érték utol, és 6lték meg a németek. Széval ez volt a kiindulé6pont. Olvastam
Mengele auschwitzi boncoléasszisztensének, Nyiszli Miklésnak a konyvét is. O viszonylag
szabadon mozgott a tdborban, ezért mindent latott, tobbek kozt a krematériumok miikodé-
sét is, és mindezt megirta a konyvében. Ritkan tudésitanak a pokol szivérdl ilyen elképesztd
moédon. Holott Auschwitz olyan, mint egy fekete lyuk, amelyben elveszett a modern eurépai
civilizaci6. Evekkel késébb foglalkoztunk behatébban a témaval, amikor elkezdtiink kisfilme-
ket forgatni. Azzal kisérleteztiink, hogyan lehet gy torténeteket mesélni, hogy minél tébbet
bizzunk a nézdére. Mar ekkor éreztem, hogy nagyon specialis megkozelitésre lesz sziikségem.
Egyszeri torténetben gondolkodtunk, ami persze kitalalt, de az alapja nagyon is valés és jol
dokumentalt. Ugy akartuk bevinni a néz6t a torténetbe, hogy kozben elfelejtse a prekoncep-
cidit, és csak az emberre koncentraljon. Ez volt a cél.

K. B.: Ehhez kapcsolédva volna egy megjegyzésem. Par napja volt az Urdniaban egy kozon-
ségtalalkozo, és az egyik néz6 elmondta, nemcsak a formai rokonsagot latja Laszl6 Tiirelem
cimii kisfilmje és a Saul fia kozt, hanem az is feltiint neki, hogy Laszl6 valahogy mindig a hi-
annyal dolgozik. Nagyon taldlénak éreztem ezt a hozzaszdélast, és azt hiszem, kapcsolddik is
ahhoz, amirdl most beszéltek.

S. M.: A f6hds motivdcidja szdmomra egy kissé abszurd volt - persze mi nem abszurd a ldgerek-
ben? Abban az értelemben volt abszurd, hogy a halott gyereket menté tevékenységével Saul Ié-
nyegében veszélybe sodorja az dsszes tdrsdt. Gondolkoztam ezen az abszurditdson, és két ma-
gyardzat jutott az eszembe: az eqyik az, hogy vagy megdriilt Saul, ami teljesen érthetd ezek ko-
zé6tt a koriilmények kozétt, a mdsik pedig az, hogy 6 a ldger legnagyobb realistdja, aki beldtta,
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egy haldltdborban voltaképpen mindenki halott, az is, aki még él. Emlékeim szerint Saul ki is
mondja a térténet egy pontjdn, hogy a szégesdréton beliil mindenki halott, nincs értelme a me-
nekiilésnek. Ebbél kévetkezden 6 nem a fizikai tiilélésre, hanem egy emberibb haldlra torekszik,
s a fitl temetéséért folytatott kiizdelme ebben az értelemben valahogy az emberség, vagy ha tet-
szik, emberi méltésdg megdbrzésérdl is szol. Jol latom tehdt, hogy & sokkal inkdbb egy belsd, lelki,

mintsem egy fizikai tilél6?

N.J. L.: Igen, most kériilbeliil el is mondtad, amit valaszoltam volna. En csak ismétlem a sza-
vaidat. Na, de komolyan: ami kifejezetten izgatott a filmkészités soran, hogy van-e barmiféle
bels6 hang vagy hit, amikor nincs mar semmi? Hogy Saulként volna-e még barmilyen dontési
lehet6ségem. S nekem pont az volt az érdekes, hogy ebben az abszurd vildgban milyen cse-
lekvési opcidk 1éteznek egyaltalan. Hésiesnek szamit-e példaul terveket szovogetni a krema-
torium felrobbantasarol, a szokésrdl, a talélésrél? Vagy ebben az abszurd vildgban jelente-
nek-e még barmit is Saul torekvései? Mit gondolnak errél a néz6k? Azt hiszem, ezek a film
alapdilemmai.

S. M.: Hdt igen, én is igy értettem, csak folmeriilt bennem a kérdés, torekedhet-e uigy a belsd tiil-
élésre Saul, az emberként megmaraddsdra, hogy kézben mindenkit veszélybe sodor? Elveszti
példdul a robbanéanyagot, és ezzel a tettével a tébbiek tilélési esélyét jelentdsen csékkenti, il-
letve két ember haldldt kozvetve is eldidézi. Ilyen eset, amikor a rabbi lapdtjdt beledobja a viz-
be, hiszen tisztdban kell lennie azzal, egy ldgerlaké akdr az életével is fizethet az elveszett szer-
szamért... Réviden: megdrizhetjiik-e az emberségiinket, vagy méltésdgunkat mdsok élete drdn?

N. J. L.: Sokat vitatkoztunk errél tobbek kozt Balazzsal is. Azt gondolom, hogy ezek az embe-
rek halottak, igy nehéz azt mondani, hogy Saul megoli Gket... Szerintem a moralisan jogos
kérdés ugy hangzik: kik hoztak létre ezt a tabort? Nem azt kell firtatnunk, hogy milyen mé-
don proébaljak tdlélni a borzalmakat az emberek, és hogy a sonderkommandésok vagy a
judenratok a biinosok-e inkabb. Ne az aldozatokat hibaztassuk! En ezt egyszeriibben latom,
bar a filmben nyilvdn nem felsz6litasként, hanem kérdésként van megfogalmazva mindez.
Mindenesetre vigyaznunk kell, hogy mit mondunk a felelésséggel kapcsolatban. A kérdést
mindenképpen felteszi a film.

S. M.: Ahogy emlitettem mdr, a filmben is elhangzik, pontosabban Saul mondja: a ldgerben
mindenki halott, ezért nem is tudjdk dket ,jobban” megélni. De Baldzs bélogat, taldn neki is van
errél gondolata.

K. B.: A helyzet az, hogy a forgatas el6tt, még a snittek kitaladldsakor ugyanezeket a kérdése-
ket én is feltettem Laszlénak. En egy maniakus realista vagyok, és részben ezért, részben mo-
ralis okokbol fogalmazddtak meg bennem ezek a kérdések, de aztan ,félretettem” 6ket ma-
gamban. Most igy utélag azt gondolom, de mar a vitank utan is azt gondoltam, j6, hogy felme-
riilnek ezek a kérdések, jo, hogy elgondolkozunk rajtuk, s hogy ki-ki eldontheti végiil, mit
gondol errdl.

S. M.: Kérdés persze - mdrmint a film kérdése -, miképpen maradhatunk emberek. Ugy, mint
Saul, vagy tigy, mint a hdésies ellendllok? A szokési kisérlet, vagy a halott-mentés a megfelelébb
viselkedés egy ilyen helyzetben? Nyilvdn elméleti sikon nem lehet ezt a dilemmdt eldédnteni.
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Nem tudom, van-e a k6zénség soraiban valakinek kérdése?

N. J. L.: Csak még annyi, amig elér a kérdez6ho6z a mikrofon, hogy Saul ebbdl a szempontbdl
nem hdés, és nem is tal hatékony a legtobb dologban. De valahogy mégis szentté valik.

Kérdezd: Gondolom, el6szér a téma étlete sziiletett meg. Mennyire kapcsolédott hozzd mindjdrt
ez a fajta latasmdéd, ugy képileg, mint hangilag? Hogyan jétt egydltaldn ez az egész létre?

N. J. L.: Hat... Onnek egyébként nagyon jé hangja van. Vagy talan csak az akusztika miatt?
(A kozonség nevet.) De j6 lenne a forgatason egy ilyen hang! (A kozonség nevet.) Igen, el6-
szOr az az igény volt meg, hogy csindljak egy filmet ebben a kdzegben. A zsid6k megsemmisi-
tésérol. De akkor még nem tudtam, hogy hogyan kell ezt megkozeliteni. Ennek kigondolasa-
hoz évekre volt sziikség. Koriilbeliil 2005-ben, amikor Tarr Béla filmjét forgattuk, akkor ta-
lalkoztam el@szor az anyaggal. 2007-ben vagy 2006-ban forgattam az elsé kisfilmemet, maga
az otlet pedig 2008-ban vagy 2009-ben sziiletett meg. Szdval ez egy hosszu folyamat volt.

Kérdez6: Mdr a kisfilmnél megjelent ez a latdsmod?

N.J. L.: Igen, igen, azok mar el6etiid6k voltak.

S. M.: El6tanulmdnyok.

N.]J. L.: Igen, el6tanulmanyok.

S. M.: Mindjdrt lehet tijra kérdezni, de amig gondolkodnak, addig...
N.J. L.: Vagy nem is kell. Olyan jé kérdéseket teszel fel.

S. M.: Kész6nom. Visszatérve egy pillanatra még Saul térekvéseihez, melyeket érdemes taldn al-
legorikusan is értelmezni. A fiti példdul, akinek a holttestét menti, bizonyos értelemben egy cso-
da, mdrmint a gazkamra tilélésének csoddja, és ennek akdr lehetnek transzcendens konno-
tdciodi is.

N.J. L.: Valéban volt néhany ilyen eset, de csak nagyon ritkan.

S. M.: Igen, igen. Ugyanakkor egy mdsik dolog is eszembe jutott Saul halott-mentésérdl. Neveze-
tesen, hogy a fit tisztességes temetése az emlékének, a halottak emlékének megmentéseként is
értelmezhetd. Van egy furcsa jelent a filmben, melynek sordn Katz és Saul fényképeket készite-
nek, az égo testek fiistje azonban megakaddlyozza a fotozdst, illetve az 6rok is felfigyelnek rad-
juk, ezért a f6hds sietve az ereszcsatorndba rejti a kamerdt. Nekem a fényképezés jelenete mdr
az emlékezés, az emlékeztetés folyamatdhoz kapcsolddik, hiszen Saul és Katz a fényképekkel, ha
tetszik, vizudlis emlékeket, mementokat készitenek. Miért volt fontos szdmotokra a fotézds
eseménye a térténetben?

N. J. L.: Négy foto létezik, amit a sonderkommanddsok titokban készitettek, ha érdekli a né-
z6ket, akkor megtekinthetik 6ket az interneten, csak be kell irni a keresébe, hogy sonder-
kommandé, és kiadja azt a négy felvételt. Hihetetlen kockazatot vallaltak ezzel, hiszen to6bbek
kozt be kellett valahogy csempészni a negativot. Fényképezdgépeket még csak-csak taldltak a
bérondokben; de el is kellett késziteni a felvételeket, majd kicsempészni azokat a tdborbol.
Es ezt a kockdzatot azért vallaltak, hogy hiriil adjak a vilignak, a ldgerben naponta tizezrével
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égetik az embereket. A fényképek megléte a halaltdbor gépezetének hibajaroél arulkodik. Te-
hat a kiindulépont egy valds esemény volt.

S. M.: Szdmomra a filmbeli fotézds folyamata az emlékezéssel, az emlékeztetéssel kapcsolédott
dssze.

N.]J. L.: De a testek, a holttestek azok fontosak. Eppen amikor Cannes-ban voltunk, akkor irta
nekiink Vagi Zoltan torténész, hogy a magyarok koriilbelill 450.000 embert deportéltak
Birkenauba 8 hét alatt, széval rekord gyorsasaggal dolgoztak '44-ben. Ebbdl koriilbeliil
100.000 volt gyerek, azaz 18 év alatti, s 6k mind gazkamraban haltak meg. Azért azt elkép-
zelhetjlik, mennyi a szazezer gyerek. Vagi Zoltan azt mondja, ha lenne Magyarorszagon szaz-
ezer nézdje ennek a filmnek, akkor az olyan lenne, mintha e szazezer gyereknek mégiscsak
volna temetése, akiknek egyébként a sziileik is mind elégtek. Ezek utan az emberek utan egy-
szerlien nem maradt semmi. Még a hamvaikat is beszértak a foly6ba. Rdadasul a zsidé vallas
szerint tilos elégetni a holtakat, azért, hogy még feltimadhassanak. Ezeket az embereket
megsemmisitették, mintha nem is léteztek volna. Még a fényképeiket is elégették. Ebben a
kozegben a ,sajat halal” visszaszerzése mar feltétleniil jelent valamit.

S. M.: Igen, a halott-mentés eseménye értelmezésemben is dsszekapcsolédott az emlékezet fon-
tossdgdval. Egy halottnak végtisztességet adni szimbolikus értelemben ugyanis a ldgerben el-
pusztultak emlékének megmentéseként is értelmezhetd. Es ha mdr az emlékezésnél tartunk: in-
terjitkban tébbszér elmondtad, a Saul fiat a fiatalabb generdciénak készitetted. A tizen- hu-
szonéveseknek mdshogy kell ezek szerint a holokausztrdl beszélni, térténeteket mesélni? Hogy
értetted tehdt azt, hogy a fiatalabb generdcio a film célkozénsége?

N.J. L.: Ugy, hogy nincs ,egyenes”, kozvetlen kapcsolédasi pont, s ezért a holokauszt nagyon
konnyen absztrakt eseménnyé valhat. BAmuljak a fekete-fehér képeket, és olyan furcsanak
talaljak 6ket, mintha a Marsrol néznének felvételeket. A mi célunk az volt, hogy visszavezes-
siik a néz6t a hetven évvel ezel6tti jelenbe, s két 6rara a multat tegyiik valahogy atélhet6vé.
Az ,ott-vagyok” érzését probaltuk el6idézni. Széval ez volt a cél. A megval6ésulds nem tudom,
mennyire lett sikeres, de a ,kézvetlen kapcsolat” létrehozasa nagyon fontos volt a munka so-
ran. A téma Ujszerd megkozelitése teszi lehetévé, hogy a film témaja, azaz a holokauszt ne
csak egy téma maradjon. Ha valaki elolvas két sort a sonderkommandésok irasaibdl, akkor
soha nem tud majd Ggy gondolni tobbé a holokausztra, mint egy absztrakt térténelmi témara.

S. M.: Hdt igen, errdl is Kertész Sorstalansaga jut eszembe. A regény végén Koves Gyuri Fleisch-
mann és Steiner bdcsit gy6zkédi arrdl, hogy csupdn a visszatekintésben tiinik a holokauszt egy
monolit tombnek, egységes eseménynek, hiszen aki dtélte, az mindig csak az aktudlis percet ldt-
ta, s nem az egészet. A Saul fia torténetvezetése is erre a kévesi, vagy kertészi logikdra emlékez-
tet engem. A ldtottaknak ugyanis mindig csak jelene van, nem tudjuk példdul, kik azok az em-
berek, akik kériilveszik Sault, persze réla sem tudunk meg sokat, egyszéval nem ismerjiik meg a
karakterek elGtorténetét.

N.J. L.: Igen, volt a forgatokonyvnek egy olyan verzidja, amelybdl - f6képpen a padlason folyo
beszélgetésekbdl - azért kideriil a szereplékrél néhany dolog. De rajottiink, hogy ez nagyon
irodalmias megoldas volna, hogy nem lehet mindenféle hattértorténetet behozni. Nem, ezek-
nek az embereknek nincs jovéjiik, és ennyi. Ezt éreztiik igaznak.
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S. M.: Nem tudom, van-e valakinek kérdése a nézétéren?
N.J. L.: Igen, kettd, egyszerre ketten.

A ko6z0nségbdl: Az volna a kérdésem, hogy a film végén ki az a gyerek, akivel taldlkoznak a me-
nekiil6k, aki ldtja 6ket a kunyhdéban, és akire ramosolyog a foszerepld. Megtudhatunk egy kicsit
tébbet ennek a jelenetnek, mosolynak a szimbolikdjardl, értelmérdl?

N.]J. L.: Az értelmezés a néz6re van bizva.

K.: Tébbszér ldthatjuk a filmben, hogy a hamut a vizbe szortdk, illetve folmertilt mdr egy kér-
désben, hogy Saul és Katz fényképeket készitenek; gondolom, bizonyitéknak, a késébbi bizo-
nyossdg céljdra késziilnek azok a képek. A gyerek pedig, ha jol értem, életben marad, hisz elsza-
lad, s ha nem is ldtta, de szem és fiiltanilja sz6késiiknek, kivégzéstiknek.

N.J. L.: O egy parasztgyerek.

K.: Persze 6 nem tudja, hogy mik térténtek a tdborban.

N.J. L.: Igen.

K.: Gondolom, mindenki csak a sajdt nézépontjdbdl ldtta tobbnyire az eseményeket.

N. J. L.: Szerintem valaszolt a sajat kérdésére. De tényleg, nem ironizalok. Fontos volt ennek a
gyereknek a szerepe. Az mar a forgatékonyv elsd verzidjaban is benne volt, hogy a gyerek
yvezet ki” a filmbdl, viszi vissza a néz6t a maba.

(Egy masik nézé kérdez) K2: Egy apré részletre kérdeznék rd. Miért Ausldnder a f6szerepld ve-
zetékneve, ami ugye idegent jelent? Valamint én is gondolkoztam a gyerek-problémdn; azt hit-
tem, majd elkezd kiabdlni, hogy Juden, vagy valami hasonlét, de aztdn mégsem.

N.J. L.: De aztan nem.
K2: Ez szdndékos?

N. J. L.: Igen, azt gondolhatjuk a megszokott filmélményeinkre alapozva, hogy akkor ez lesz.
De 6 nem kiabal. Az Auslinder az Karpataljan vagy a mai Szlovakiaban elterjedt név volt. Es
megtetszett, jollehet nem kerestiink minden aron furcsa, kihalt vagy ritka neveket. Nézeget-
tem a deportaltak listajat, s azon ehhez hasonl¢, furcsa nevek is vannak. Nem a szimbolikaja
volt a dontd, hanem egyszer(ien csak megtetszett.

K3: Ha mdr a neveknél tartunk... a keresztneve is érdekes, hogy Saul...
N. J. L.: Sz6val érdekes a keresztnév?

K3: Igen, és biztosan nincs jelent6sége annak, hogy Pdl apostol zsidé neve Saul? A szentté vdlds
folyamata is ide kapcsolhatd, mdrmint, hogy a film végén Saul megdicséiil... De a cim is nagyon
erds! Onmagdban egy kijelentés: Saul fia! Pdl apostol zsidé neve behoz egy pluszjelentést, illetve
ehhez kapcsolédik a fitl szerepe. Erdekes, a filmben valahogy nem érezziik fontosnak, hogy tény-
leg az 6 gyereke-e a halott fitl. Szdmtalanszor elhangzik, hogy neki nincs is fia. Szerintem ez na-
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gyon fontos, hogy 6 ragaszkodik hozzd, de lehet, hogy nem is az & gyermeke. Es a végén az a fiu,
az a parasztgyerek, akire ramosolyog Saul, 6 is mintha a fia volna, tigy éreztem.

N. J. L.: Igen. Vagy az a gyerek a fia, akit prébal eltemetni. A P4l apostollal valé parhuzamot
nem értem, de ha kifejtené...

K3: Hdt nem tudom, csak az én fejemben Osszekapcsolddott a két név. Tehdt hogy van plusz je-
lentése szdmomra, csak ezt akartam mondani.

N.J. L.: Igen, volt a kiraly is, de nekiink csak tetszett a Saul név. Nem volt mas elgondolas mo-
gotte.

S. M.: Ott van még egy, kérdezé! Meg itt is!

K4: A fiataloknak szdnta a filmet, ahogy volt mdr errél szo. Arra vagyok kivdncsi, hogy mi kész-
tette arra, hogy teljesitse ezt a kiildetését? Epp a napokban olvastam egy statisztikdt, ami na-
gyon megdébbentett. Eszerint a mai egyetemistdk hilsz szdzaléka egy olyan pdrtot tdmogat,
nem akarom kimondani a nevét, amely a holokausztot kigtinyolja, undorité médon beszél réla,
s ez egyszertien elfogadhatatlan. A kérdésem tehdt az, hogy On, aki ebben a témdban autenti-
kus, mit gondol, tud-e ezekre a fiatalokra hatni? A mdsik kérdésem szintén egy kordbbi felve-
téshez kapcsolddik. Volt arrdl szé, hogy nem maradt utdnuk semmi, amikor elégették éket. Ez-
zel kapcsolatban az volna a megjegyzésem, hogy igenis maradt utdnuk tobb tonna haj, t6bb
tonna bdr, bérénd meg cipd. Ezek megmutatdsa is olyan eszkéz, ami alkalmas lehet arra, hogy
a fiatalok megismerjék a tényeket. Széval a fiatalok nagyon nem ismerik a holokauszttal kap-
csolatos torténelmi adatokat, és jo volna ezen vdltoztatni. Mit gondol, hogyan lehetne vdltoz-
tatni ezen?

N.J. L.: Nem tudom. En azért is csinaltam ezt a filmet, hogy megszélitsa az embereket, fiigget-
lentil attdl, milyen hattérrel jonnek a moziba. Azt akartam, hogy hasson, hogy lebontsa a pre-
koncepcidkat, és megvaltoztassa az emberek gondolkozasat. Aki pedig relativizalja a holoka-
usztot, mert, nem is tudom, valami iparagnak gondolja, annak valésziniileg fogalma sincs ar-
rél, mi volt ez az egész. Ha olvasott volna roéla két sort életében, akkor biztosan sirna. Persze
azért ez egy nehéz kérdés, mert az ilyen emberek nem feltétleniil fognak beiilni a filmre. Re-
mélem, azért szazbol egy legaldbb atgondolja, mi is volt valéjaban, széval utdnanéz, és nem-
csak ugat a kutyakkal. Ez mar j6 eredmény lenne. Nem vagyok szuperoptimista ezzel kapcso-
latban, de remélem, hogy valami minimalis hatasa lesz. Szeretnénk, hogy a film eljusson min-
den néz6hoz, hogy beszéljenek roéla, és ne titkok uraljak a vilagunkat. Rdadasul Magyarorsza-
gon is létezik ez a probléma, mert itt minden titok, és igy korrumpalédnak a lelkek. En ez el-
len prébalok harcolni.

S. M.: Nem tudom, mintha lett volna még eqgy kérdezé.

K5: Valami hasonlét akartam kérdezni, mint az el6ttem hozzdszolo, de aztdn eszembe jutott
eqy mdsik kérdés is. Ugy képzelem, egy filmrendez6 azért csindl filmet, hogy az emberek szive-
sen nézzék azt. Az ilyen témdndl elkeriilhetetlen, hogy kézben mégis azt érzi a néz6, nem aka-
rom nézni, nem akarom nézni, legyen mdr ennek vége. Ez valahogy tudatosul azokban, akik ké-
szitik a filmet? Lehet egydltaldn ehhez tudatosan viszonyulni?
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K. B.: Ez érdekes kérdés. En ugyan jéval ,tavolabbrél” tudtam ranézni a forgatékonyvre, mint
Laszld, aki évekig ebben a ,filmben élt”, de az soha nem jutott eszembe, hogy a néz6 ne akar-
na nézni ezt a filmet. Persze lehet, hogy ez csak az én hiilyeségem, mert szeretem a nehéz
filmeket, amelyek szélnak valamirdl, és elgondolkoztatnak. Amikor én csindlok filmet, akkor
sem annyira a nézdre gyakorolt hatason gondolkodom, inkabb azon, hogy hogy tudom meg-
csinalni azokat a dolgokat, amiket elterveztem. Mindenesetre az érdekes, hogy a Saul fidt ne-
héz filmnek mindsitik a nézdék. Egyrészt persze értem, miért van ez igy, masrészt pedig azt
gondolom, hogy moziba is lehet tigy jarni, ahogyan konyvet olvas az ember, azaz elmélyiilten
is lehet filmet nézni.

N. J. L.: Csak annyit tennék hozza, hogy ez arrdl is szdl, milyen filmeket néziink egyaltalan.
Meg hogy milyen filmekkel altatjak el az embereket. Hat én biztos nem olyan filmeket akarok
csindlni, amilyenekkel altatjdk az embereket. Persze nézdje valogatja. Az is érdekes, hogy or-
szagonként is eltérd lehet a néz6k hozzaallasa. Azt példaul nem gondoltam volna, hogy Ame-
rikaban ez a film m{ikodni fog. Egyetértettem azokkal, akik azt mondtak, hogy az én filmjei-
met, ha 6tmilli6 évig prébalkozom is, akkor sem fogjak Amerikdban tdmogatni. Nem gondol-
tam, hogy ez fog torténni.

S. M.: Hasonléra akartam utalni kordbban magam is, amikor azt mondtam, hogy nagyon erds
fizikai hatdsa van ennek a filmnek, illetve, hogy ebben nagy szerepe van a szdrnytiségeket kiz-
vetitd hangsdvnak.

N. J. L.: Nagyon fontos, hogy ez nem egy digitalis film, mert én azt nagyon nem szeretem. Sz6-
val a film, mint nyersanyag az nagyon-nagyon hipnotikus, mert azon a fény és a sotétség val-
takozasa olyan...

S. M.: Zsigeri...
N.]J. L.: Igen, igen. Bocsanat, nem akartam a digitalist szidni, csak nagyon rossz.

S. M.: Egy kényes kérdést szeretnék feltenni. Olvastam, hogy Cannes-ban tarolt ez a film - teljes
joggal, teszem hozzd -, Berlin viszont nem fogadta be. A Berlini Filmfesztivdlon ugyanis nem
kerlilt be a versenyprogramba, bdr egy mdsik szekciéban vetitették volna.

N.J. L.: Igen.

S. M.: Egy mdsik ide kapcsolédo informdcid, hogy a cannes-i dij utdn szinte kézelharcot vivtak
egymdssal a kiilénbozd orszdgok képviseldi a forgalmazdsi jogokért, dm a németek nem akar-
tak megvenni a filmet. Ami azért is meglepd, mert példaértékii az a multfeldolgozds, ami az
utébbi évtizedekben Németorszdgban végbement. Mindazondltal a Saul fia nem mutogat tjjal a
németekre, hiszen az elkédvetbk, a biindsék a személytelen végrehajto gépezet részeiként jelen-
nek meg a filmben. (Mdr ha egydltaldn megjelennek Saul perspektivdjdban.) Lehet arrél tudni
valamit, hogy miért nem kellett a film a németeknek?

N.J. L.: Hat ezért, pont ezért...

S. M.: Komolyan?
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N. J. L.: Berlin el6szér nem merte bevalogatni a versenyprogramba, de amikor megtudtak,
hogy Cannes-t érdekli - ami nagyon meglepte 6ket, hisz Cannes soha nem szokott filmet el-
vinni januarban -, akkor azt mondtak, hogy akkor most betennék a programba, de mi azt ak-
kor mar nem akartuk.

S.M.: Ez azért elégtétel, nem?

N.]J. L.: Oriasi! Pedig mindenki azt gondolta, még a vilagforgalmazé is, hogy ezt a filmet nem a
palmafak alatt kell bemutatni, hanem a Harmadik Birodalom volt fé6varosaban. Ebben a film-
ben nem a megszokott sémak kdszénnek vissza, hogy példaul van egy nagyon gonosz SS ka-
tona, akirdl kideriil, nem is olyan gonosz, és megvaltozik a torténet végére. Lesz német for-
galmazas, és a németek biztosan foglalkoznak majd a filmmel. Talan nem is feltétleniil az in-
tellektualis, hanem a szélesebb kozonség koreiben. De az biztos, hogy ez egy érdekes fejezete
lesz a film befogadas-torténetének. A Sony, a vildgforgalmazé is ugy véli, hogy a Saul fia kor-
szakvaltast idézhet el6 a német mozikban. Egy jelzés lehet, ami talan elindithat valamit.

S. M.: Jél értem, hogy azért nem vették meg, mert nem vddolta 6ket eléggé a film? Nem okozott
kell6 biintudatot?

N.J. L.: Nem ott vartak a blintudatot, ahonnan jott. Nehezebb vele mit kezdeni, mert nem any-
nyira fékuszalt. Es ez problematikus.

S. M.: Kivdncsi leszek a német recepciora.

N.]J. L.: Még annyit, hogy a német az els6 nyelve a filmnek, széveg szerint abbdl van a legtobb.
Meg a jiddis, ami majdnem német. Rdadasul harom német szinész is szerepel a filmben.

Ké6: Hallatszik a hangom, ugye? Mert elég gyénge. Koromndl fogva én mdr elég sok ehhez ha-
sonlé alkotdst ldttam, de ilyen megrdzo és szép, mint ez a film, nemigen van. Tetszett a hélgy-
nek az a megjegyzése, hogy ,nem szeretem nézni”, ugye, igy mondta? Valéban a ,nem szeretem
nézni” filmek maradnak meg igazdbdl az emlékezetiinkben, mert azok rdznak meg benntinket a
leginkdbb. S taldn most dicsérem a szerzét és a filmet azzal, ha el6hozok néhdny pdrhuzamot.
Egy filmet és eqy kényvet emlitenék a vonatkozd témdban. Az eqyik az Uzlet a Korzén, cseh film
azt hiszem. Ismeri valaki? Reménykedem, hogy azért ismerik, fiatalok biztosan nem. Az nagyon
szép film volt, a témdja hasonld, mint ennek, csak mégis mds. A kényvek koziil pedig Sempruntol
A nagy utazast emliteném. K6szé6ném, hogy felszélalhattam!

N.J. L.: K6sz6nom, nagyon.

S. M.: Egy kicsit tdavolabb lépve a filmtdl...
N.]. L.: Ott van még egy kérdezd!

S. M.: Jaj, bocsdnat!

K7: Széba jétt a németorszdgi forgalmazds. Szintén lehet olvasni a sajtéban, hogy egy izraeli
koprodukciés partner elutasitotta az egyiittmiikédést. Ez valéban igy volt? S ha igen, akkor mi
tértént azota, amiéta Cannes-ban nagyon nagy elismerést kapott? Egyébként én kdszoném ezt
a filmet. Nekem is nagyon tetszett.
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N. J. L.: Senki nem akart ebbe a filmbe beszallni. Senki. Menekiiltek el6le. A folyamat ugy néz
ki, hogy el6bb koproducert kell talalnunk, aki aztan megprébal pénzt szerezni a produkcié-
hoz. Franciaorszagban és Izraelben a filmalap hajtott el benniinket, Németorszagban, Auszt-
ridban pedig még koproducert sem talaltunk. Szabalyosan menekiiltek el6liink. Valahogy el-
kaptuk 6ket, de aztan eltlintek, és soha nem vették fel tobbé a telefont. Most persze sok pro-
ducer irja, hogy mennyire szeretne velem dolgozni. En meg azt valaszolom nekik: de j6 lett
volna, ha legaldbb egy negativ visszajelzést kiildesz legutébb. Ilyenkor aztan vagy eltlinnek,
vagy nem. Ez persze inkabb az eurdpai filmfinanszirozasrol sz6l. Nem akarok ebbe annyira
belemenni, de a lényeg, hogy nem akarnak rizikot vallalni. Raadasul, ha még tjit6 is akar len-
ni egy alkotds, akkor meg aztan tényleg menekiilnek, elfordulnak. S ez valésziniileg azért van
igy, mert a tévé és az internet most mar teljesen legy6zte a mozit. Sajnalatos jelenség, hogy a
tévés és internetes esztétika egyeduralkodéva valt. Mostantél ugy kell mozit csindlni, hogy a
tévé el6tt iil6ket szolgaljuk ki. Ok diktalnak Németorszagban, 6k diktalnak Franciaorszagban
és igy tovabb. Széval mi vagyunk a hiba a rendszerben. Senki nem szamitott erre. Izrael egy-
altalan nem akart beszallni a produkciéba, ugyanis nem tdmogatnak kosztiimos filmeket,
csak a mostani allapotokat tematizald alkotasok érdeklik 6ket. Széval nem volt kénnyti 6sz-
szehozni ezt a dolgot.

K8: En azt szeretném megkérdezni laikusként, hogy, ugye, a magyar filmalap tdmogatta a pro-
dukciot? Mennyire szoltak bele a filmkészitésbe? Belenéznek-e a forgatokényvbe?

N.]J. L.: Van egy dramaturgiai tanacsuk, s ha 6k elfogadjak, akkor veliik kell fejleszteni a film-
tervet. Meg kell vitatni, mi az, ami j6, és mi az, ami nem j6 a forgatékonyvben. Ez egy tobb
hénapos folyamat. De aztan, ha elfogadjak a forgatékonyvet, akkor utdna siman megy min-
den. Nekem az volt a tapasztalatom, hogy szakmai alapon dontenek.

Hangos ember: Bennem mocorog még egy kérdés, nem tudom, hogy itt kell-e foltenni, de azt
majd a LdszI6 eldénti... Mostandban sok tuddsitdsban olvashaté kiilénbézd forumokon, hogy a
filmet rendezte Nemes Jeles LdszI6...

N. J. L.: Most a nevemrol lesz sz6?

H. e.: A stdblistdban Nemes LdszI6rdl olvastam.
N.J. L.: Igen...

H. e.: Megmondom, hogy mi a kérdésem.

N.J. L. J6.

H. e.: Az motoszkdl bennem, hogy a filmet az apa-fitl viszony, a rendezd személyes élettirténete
valamilyen szinten, érintélegesen befolydsolta-e?

N. J. L.: Mindenképp. Na, akkor mindjart lefekszem a széfara és... Skizofrén vagyok. Ez a va-
lasz. (A kézénség felnevet)

N. J. L. folytatja: Kiilf6ldon néttem fel, és ott mindig is a Nemes vezetéknevet hasznaltam.
Nyilvan engem is ugy hivnak, mint az apdmat, innen a Nemes Jeles. Mindenesetre kiilfoldon a
Nemest ismerik, és én is egyre inkabb ezt hasznilom. Az apa-fid viszonyra vonatkozé kérdés-
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re hosszu lenne valaszolni, és nem 4ll szdndékomban egy két 6ras monolégba kezdeni. (4 ké-
z6nség felnevet.) De azért koszondm a kérdést. Mar biztos faradt mindenki.

K9: Nekem az lenne a kérdésem, hogy miképpen sikertilt Rohrig Gézdt kivdlasztani a fGszerep-
re?

N. J. L.: Elmesélem az elejét, s elmesélem a végét. Igazabol nem terveztiik tigy, hogy amatér
szinész legyen a f6szerepld. Az elején egy kiilfoldi, profi szinészben gondolkodtunk. Azt per-
sze tudtuk, hogy a hitelességhez az sziikséges, hogy valéjaban ne szinészkedjen a valasztot-
tunk. Annyira kozel van végig, annyira érezziik minden rezgését, hogy nem tett volna jot en-
nek a ,nyers” filmnek, ha egy szinész elkezdi miikodtetni a szinészi eszkdztarat. Aztan lassan
kiszerettiink a szinész valasztottunkbdl, s ekkor jott Géza. Ot eredetileg Abraham szerepére
valasztottuk, mert azt egy magyar szinésznek kellett jatszania. Géza New Yorkban él, ugy-
hogy konyorogtiink a producereknek, hogy ide hozathassuk. A probafelvételeken jonak talal-
tuk, és odaadtuk neki Abraham szerepét. De kozben a prébakon beugrott Sault is jatszani, s
ekkor dobbentiink ra, hogy 6 inkabb Saulhoz hasonlit. Nagyon meggy6z6 volt, igyhogy ko-
nyorogtiink ismét a producereknek, hadd hozzuk el megint New Yorkbél. Persze megérte,
mert kideriilt, ez a szerep nagyon benne van a személyiségében. Akkor azt kértiik téle, hogy
fogyjon le tizenot kildt, s ezt 6 megtette. Ett6l a hirtelen fogyastél aztan egy kicsit ideges, zak-
latott lett, és végiil ezt az energiat is belevitte a szerepbe. Es beszédtanart is fogadtunk Géza-
nak, mert rdadasul jiddistl is kellett beszélnie. Noha elég nagy feladat volt a szerepe, Géza az
elejétdl fogva hozta, amit elvartunk téle. Technikailag persze nem volt képzett, az operatér az
elején a hajat tépte, mert gondok voltak azzal, merre fordul, hol all meg és igy tovabb. Persze
masfel6l meg nagyon is fegyelmezett volt Géza. Az még egy profi szinésznek is gondot okoz-
hatott volna, hogy szinte végig hatvan centire az arcatdl forog a kamera. Ebben is az a kettds-
ség jelenik meg, ami a film vilagat is jellemzi: rend és kdosz egyszerre. Saul figurajaban szin-
tén benne van, hogy egyszerre nagyon fegyelmezett és hogy van mégis egy kilengése.

S.M.: Taldn egy utolsé kérdésre még van idénk.

K10: A film nézése kézben Elie Wiesel élettirténete jutott eszembe, s nem tudtam szabadulni Az
éjszaka cimil kényvének tartalmdtél. Wiesel Mdramarosszigeten sziiletett, és serdiil6kordban
keriilt Auschwitzba, egész fiatal kordt annak szentelte, hogy rabbi legyen, a Szentirdst tanul-
mdnyozta, s az 6rékkévalé volt szamdra minden. Wieselt egész életében, bdntotta a lelkiismere-
te, mert biintudata volt amiatt, hogy nem tudta az édesapjdt megmenteni, és végig kellett néz-
nie a haldokldsdt a marhavagonban. A film sordn nekem az volt az érzésem, hogy Onék eqy
praktikus miivészi megolddssal, mintha Wieselnek a biintudatdt oldottdk volna meg azzal, hogy
Saul visszatér. Egészen pontosan: Saul tigy oldotta meg Wiesel biintudatdt, hogy megment egy
embert, megmenti a halottat. Szeretném megkérdezni Ontél, hogy ismeri-e Wieselnek a kony-
vét?

N. J. L.: Abszolut, s nagyon fontos olvasmanyélményem. Francidul olvastam, de azt hiszem,
francidul is irta.

K10: Igen, La Nuit, s magyarul is lehet olvasni.

N.]J. L.: Neki magyar az anyanyelve. Remélem, taldlkozom vele majd egyszer.
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K10: Annak ellenére, hogy Saul halottakkal foglalkozik, s bepiszkitja magdt, rabbinak tiinik f6l,
mintha egy rabbi lenne, egy szent ember. Csak azért temeti el, temetné el a halottat, mert a tér-
vény szerint ezt kell tennie. Készéném szépen.

N. J. L.: Erre nem gondoltam. De az, hogy van egy szent dimenzidja, arra valahogy rajottem a
filmkészités soran. Noha a torténet elején inkabb tigyetlen, kicsit Buster Keaton szerti figura,
vagy nem is tudom, van benne valami furasag.

S. M.: Mieldtt teljesen elfogy itt a levegé, a kézénségtaldlkozonak ezennel véget vetek. Nagyon
koszonom az alkotéknak, hogy eljottek és beszélgettek veliink. Es még egyszer: nagyon gratuld-
lok a filmhez!

N. J. L.: Készonjik, hogy eljottek.
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FRIED ISTVAN

Tandori-otletelés
KOLTOI1 UTAZAS/UTAZO A XIX. ES A XX. SZAZADBOL

L,Ezt is elismétli - mdshonnan nézi; bosszankodik,
mit vannak tgy oda, ha irdsban, széban valami is-
métlédik? A zene folyton ismétel, Mozart is (...)
A zenében az ismétlés (Mozart) elegancia is lehet,
istenes komolysdg (Bach), dérgedelem tragédia.”

Tandori - szerencsére - gyarapodé életmivébe beletekintéskor nem pusztan az ,ismétlés”-
ek tetszenek fol, hanem az ,ismétlések” ilyen-olyan tudomasul vételekor a bels6 6sszefliggé-
sek, a még oly tavolinak hitt mivek, miirészletek, gondolatmenetek egymasra vonatkozasai.
A Tandori-életm( igy alland6 késziiltséget igényel, mert ezek az intratextudlis mozzanatok
nem feltétleniil latvanyos kolt6i cselekvések soran szervezédnek poétikai alakzattd, inkabb
az életmii fokozatosan kiépiil6 - belsd - ,torvényszeriiségei” igénylik az Gsszeolvasast,
amelyre olykor felhiv a miivek beszéldje, olykor éppen ellenkezbleg: igyekszik elrejteni azt,
ami korabbiakra utal, vagy (utélagos raismerés soran) mintegy a sejtetés, el6revetités funk-
cidjaban szerepel. A Csodakedd, rémszerda egyik helye a kényelmes kritikat vitatja, nevezete-
sen a nyilvan az elsd olvasasok alkalmabdl tul egyszeriinek tiiné javaslatot, amely a puszta
terjedelemre, a motivikus egyhangusagra sziikitené az el6adast. ,Ha az, aki odanyesve kifo-
gasolja ezt a stiluseszkozt, fel kéne, hogy tegye a kérdéseket: mi lehet a jelenség (szokatlan
irod. életii jelenség, szészatyarsag, sokat-irds) mogott? A szellemi restség jele, ha az illetd
ennyire nem akarja tdlbonyolitani a dolgot. Hogy még csak megoldast sem keres.”2 Ut6bb az
életmi egy konkrét helyét hozza fol esettanulmanyként, az 6nazonossag problémakorén top-
rengve-toprengtetve; a magam részér6l azonban hozzatenném, hogy mig az egyszer-
follelthez ragaszkodas az életmii allandéja, a kontextus-valtasok kényszere egyensulyként
gondolhatd el, a korantsem mozdulatlan statikahoz képest a korantsem mindent felforgato
dinamika eszkoéztaranak felhasznalasaval.

4Ellenben allom a szavam, megnézziik a Zenén-dolgokra egy versemet a Téredék Hamlet-
nek c. kotetbdl. Ha valami, hat ez évgyt(iri nekem, évgy(irii-vizjel, mennyire 6nazonos marad-
tam megannyi esztend6n, veszélyhelyzeten, iszonyu tévelygésen, rémségeken, gombfocin,
lovakon, madarkakon, kaktuszokon, miiforditdsokon, képzémiivészeten, utazasokon, zenés
hazi kartyabajnoksagokon, rendszervaltozason stb. at.”3 Ezt olyképpen kisérlem meg a ma-
gam szamara leforditani, hogy egyrészt van ennek az életmi-épitkezésnek valami - folis-

1 Tandori Dezs6: In U8: A komplett tandori - komplett eZ?, Palatinus Kiadd, Bp., 2006, 135.

2 Tandori Dezs6: Sors, undercover haver!, In U6: Csodakedd, rémszerda - Tarcak, esszék, tanulmanyok
(2000-2010), Tiszataj Konyvek, Szeged, 2010, 46.

3 Tandori Dezsé: Gergely-naptdr fahangra, In Csodakedd, rémszerda 80.
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merhet6? - meghatdrozdja, amely a kiilonféle kolt6i és a koltbivel tagabb Osszefiiggéseket
jelz6 helyzetekben ujdlag vissza-visszatér; s miként a régebbi korszakok papirjainak vizjelei,
segitenek a kor-jeldlésben, a nyomdara ratalalasban, akként az évgytir(ik (a koncentrikus ko-
rok) jellemzdivé lesznek, a kiilonféle valtozasok-valtasok ellenére, egy el6adasnak. Masrészt,
noha a kiildonnema mindségek mintha nivellalédnanak, egymas kozelébe kertilnek latszoélag
eltér6 formak (a felsorolas egyben a halmozas retorikai funkciéjat betéltve gondolkodtat el,
mint kovetkezik egymasutan a rémség meg a gombfoci, a kaktusz és a miiforditas), még ak-
kor is talanyosnak tlinhet mindez, ha eltekintiink a kronolégiai tényez6tdl, az egymasutani-
sag helyébe az egymasmellettiséget értve: mindegyik lehet fontos (de 6nmagaban egyik sem
volna az?), valamennyiben ott rejlik az 6n-meg6rzés akarasa (vagy mindegyik, j6, a tobbség
éppen ennek ellenére tdrne?); egyszoval: aligha intézhetd el ez a feltevés azzal, hogy a para-
doxon Onirénidja tetszene 1ényegesnek. Feltehet6leg a lényeges a kontextus ellen iranyzott
munkalkodas: az 6nazonossag a sokféle alakban megnyilatkoz6 esélyek és esélytelenségek
egybefogasara torekvés, annak tudatosulasa, tudatositasa, hogy az 6nazonossag egyben a
kontextusra reflektalas, reagalas kiizdelmeiben 6rizhet6 meg. S ha ez akar némileg leegysze-
riisitésnek hat is, a Tandori-életmii elemzéit feleletre készteti a 2000 és 2010 kozott sziiletett
tarcak, esszék, tanulmanyok, Téth Akos altal megszerkesztett kotete (Csodakedd, rémszerda);
s bar az alkotéi problematizalas nem feltétleniil kotelezé érvényti (teljes mell6zését akar hi-
banak mondhatnam), és nem csupan azért, mert az elemzd esetleg (valészintileg és nem jog-
talanul) masutt hinné megjellhetének az életmi sulypontjait, hanem azért, mert az idézett
Tandori-mondatok (s rajtuk keresztiil a kotetek) az életmi olyan onreflexiv szemléletérdl
tanuskodnak, amelyek egyben a kritikai visszhang értelmezésétdl sem tekintenek el (noha
nem egyszer a sorok kozé rejtve az egyetértést meg a vitat), valamint figyelmeztetnek arra:
az életmi alakulastorténete, hogy kedves Goethe-versemet itt (is) idézzem, tartéssag a valto-
zasban, Dauer im Wechsel. Ez az oka annak, hogy kockazatos kisérletbe kezdtem, két Tando-
ri-vers bemutatasat vallalva. Az els6nek idézett szonett szadmos olyan problémat vet {61, ame-
lyet csupan a Tandori-miiforditdsok monografikus feltarasat egyszer elvégzd kutatd képes
megfelel6 médon kezelni. Ti. miképpen foglalkozzunk egy olyan forditassal, amelyet nem
Tandori Dezs6 szemelt ki maganak, hanem amelyet kiad6i megbizasra teljesitett. Hozzatéve,
hogy a vers eredeti nyelve szlovén, igy Tandori nyersforditas alapjan dolgozott. De hozzatéve
azt is, hogy a Vordsmarty-kortars szlovén kolté a szonett zart keretei kozott a romantika
olyan hangzatait szélaltatja meg, amely ,formailag” a német kora-romantika elméletirdinak
szonett elképzelését visszhangozza, ,tartalmilag” pedig a lengyel és a cseh, valamint a ma-
gyar romantika ,bortlatos ragyogvany”-aval (Horvath Janos) jellemezhets. Igy a Tandori-
koltészettdl meglehetésen messzi irodalmi tajékra iranyit. Hogy mindezek ellenére a magyar
PreSeren meg tud szoélalni, a m{ifordit6 bravirja, s ennek kévetkezménye, hogy mind esszé-
ben, mind szonettben folytatédik ez a megszdlalds; a Tandori-életm{ integrans része lesz a
forditdi vallalkozas és annak atforditdsa az 6nazonossagot hirdetd életmiibe. Innen nézve ta-
lan megbocsathatd egy Tandori-szonett kiemelése 1978-as szonett-kotetébdl: hogy lehetévé
valjon a Tandori-univerzum egyszerre tavolinak és kozelinek érzékelt teriiletének egytitt-
szemlélése, dsszeolvasasa. A kisérletezé Tandori kisérletre 6sztonoz, miként egy ,T6érmel-
1ék”-e sugallja: ,Régi strofa, mégis/ ujdon-hihetetlen,/ kivé is, mivé is,/ ki is, mi is helyben.”

*
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France Preseren verse:

Popotnik pride v Afrike puscavo,
stezé mu manjka noc¢ na zemljo pade,
nobena lu¢ se skoz oblak ne ukrade,
po mescu hrepenéc se v travo.

Nebé odpre se, luna da svecavo;
tam vidi gnézditi strupene gade
in tam brlog, kjer ima tigra mlada
vzdig'vati vidi leva jezno glavo.

Tako mladén’ca gledati je gnalo
nakljuce zdanjih dni, dokler napoti
prihodnosti bilé je zagrinjalo.

Zvedrila se je no¢, zija nasproti
Zivjljenja gnus, nadlog in stisk ne malo,
globoko brezno brez vse reSne poti.4

Tandori Dezs6 forditasa:

Elérsz, utas, a sivo Afrikaba,
6svényed elvész vadonban, vak éjben,
felh6kon at nem latsz szemernyi fényt sem,
flibe heversz, sovarogsz holdsugarra.

Az éj kitarul, holdfény hull a tajra:
fészkel viperakat lat a fényben,
amott tigrisfiokak odi-mélyben;

s diih6dt oroszlan égbe tart pofaja.

Eképpen (iznek 1azas inditékok
vilagot latni, ifju szenvedélyek:
s a jovo képét fiiggony fedi még ott.

Az éj felfénylik - s im tatong az élet
csomore. Szorongasok, szakadékok.
Es nincsen ttja a menekiilésnek.5

A boldogtalansdg szonettjeinek ez a darabja részint azt példazza, miként vitazhat egymas-
sal, és 0sszegezGdhet egy szonettben a két kvartett és a két tercett, minthogy részint azt ta-

+ Poezije Doktorja Franceta PeSerna (...), ured. Anton Slodnjak. Ljubljana 1969, 86.
5 France Preseren versei, val, bev. Josip Vidmar, jegyz, bev. ford. Gallos Orsolya. Eurépa Kiadé, Bp.,
1975, 25-26.
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nusitja, hogy az ,alomi”, a ,képzeleti”, az atpoétizalt, az allegdria tartomanyaba utalt és az el-
idegened6 személyes latszdlag széttart6 gondolatisagat miként foghatja (mégis) egybe a kez-
det és a befejezés azonos térdl fakadtsaga. Innen folytatva az elemzést: a verskezdd
‘popotnik’, amely egyszerre jelent utazét és vandort, a romantika személyiségfelfogasanak
szempontjabol archetipikus magatartast jelolve®, a vers végére arra a helyre taldl, amely
semmiképpen nem cél, legfeljebb egy életszakasz lezarultara utal, azaz az utat (pot) jeloli
meg, mellyel kicseng a vers, még akkor is, ha az Gt sehova nem vezet. Az 6sszetartozast, egy-
befoghatast a fonikus 6sszefiiggés, hangtesti azonossag hangsilyozza, a popotnikba belefog-
laltatik a pot, személy és akar képzeleti, akar materialisan felfogott targy egybehangzasa, kol-
csonos jelentés-generalddasa a kezdetnek és a befejezésnek olyan kozos elgondolhatésagat
sugallja, amely hangilag a rész-egész viszonyt tanusitja, szemantikailag (alany-funkcid, a cse-
lekv6 személy képzete - a csapdaba esettség jelz6dése, az el6ljardszé a megfosztottsag meg-
fogalmazasat késziti el6) azonban a helyzetére radobbend individuum kiszolgaltatottsaganak
megfogalmazasat latszik véglegesiteni. A kvartett az utazo, a vandor utat tévesztettségét ké-
pileg, mintegy jelenetezve mutatja fol, a tercettek azonban a tavolinak t{in6 képiségbdl visz-
szautalnak a biografikusba; ez utébbi olyképpen konkretizal6dik, hogy egyfel6l PreSeren mas
verseihez kothetd (példaul a Slovo od mladosti - Bucsu az ifjusagtél elégikus hangoltsaga-
hoz). Masfeldl a kolt6i palyat szegmentalja a hasonld gondolatisig mas versnemben torténé
leirasa, ezzel egyiitt viszont az els6 verssor elidegenitd effektusaval (az afrikai sivatagra,
mint tavolira, ismeretlenre, idegenre, rejtelmesre utalassal akar egy szerepbe kényszeriti a
szubjektumot, adott esetben az afrikai utaz6 szerepébe), akar olyan, latomasszer(i, noha vi-
szonylag pontosan részletezett helyszin vazolodik fol, amelyet locus terribilisként ismerhe-
tlink f6l. Az elsé sor szlikszavi megallapitasaval ellentétben szinte ellenséges tartalmu élet-
kép rajzolodik ki, amelyben a fénysugar (luc) legfeljebb tagad6 formaban jelenhet meg
(nobena lu¢-semmi fény), illetéleg, midén megnyilik/kinyilik az ég, a hold (luna) és a fény
(svecavo) nem deriti fol a tajat, éppen ellenkezéleg, annak terribilis voltara (az oroszlan és a
fiatal tigris jelenlétével) emlékeztet. A viszonylag kevés elembdl épitkezd két kvartett az is-
métlésekkel operdl, s az ismétlések egyben a fonikus megfeleltethet6ségeket is felcsillantjak,
folrajzolvan egyfeldl a lu¢-luna-po mesce-svecavo sort, ezzel ellentétben a noc¢-oblak jelzi,
hogy holdfény és sotétség mintegy komplementarisak. A noc és lu¢ egybecsengése a versben
stirtin el6forduld alliteraciokkal zenei jelentéssel rendelkezhet ugyan, de nem enyhiti az el-
veszés, Uttévesztés okozta szorongast (stezé mu zmanjka: elfogy a - jarhaté - 6svény).”
A ,Bestiarium” a megfélemlitettségnek, a kétségbeesett magara hagyatottsagnak jelz6dése,
az altalam hasznalt Szimbdlumtdrban az oroszlan Satan-szimbélum (,Ellenségetek a satan,
ordité oroszlan mddjara ott készal mindeniitt, és keresi, kit nyeljen el”.), a Bibliai Lexikon
mas negativ példakat is felhoz, a tigris ,a sotétség gonosz erdire is utalhat”, a viperaban, a
mérges kigydban ,a becstelenség”, ,a rdgalom”, ,a halalos veszedelem”, ,az alnoksag” képét
lattak,8 ,Vergilius az aranykor kozeli eljovetelét hirdet§ eklogajaban igy ir a vilagban haté

6 Mickiewicz Farys cim{i poémajanak ,orientalizmusa” ugyanolyan j6 példa lehet, mint szdm{izottként
utazasabol szarmazo koltdi emlékei, melyeket a Krimi szonettek 6riznek.

7 A dantei 'una selva oscura’ nyelvi rokonsagairdl Ernst Robert Curtius: Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter. Bern 1948, 355.

8 Szimbdélumtdr. Jelképek, motivumok, témak az egyetemes és a magyar kulturabdl, szerk. Pal J6zsef,
Ijjvéri Edit. Balassi Kiad6, Bp., 1997, 355-357, 460-461, Bibliai lexikon, kiadta Herbert Haag, ford.
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rossz elmulasarél: «Pusztul a kigy6 is, pusztul minden hamis»” (,art6/nadragulya) (IV, 14-
15.)°. Am tekintsiik akar e szimbolikus jelentésiiket, akar a locus terribilis jellegét meghata-
rozé tényezéként a szonett ,Bestidriumat”’, mindenképpen az el/megtévedt utazdra vard
végzetes veszedelem Kkifejezdi.

Az elsé tercett aztan mintegy ,megforditja” a vizioként funkcionalé kvartettek helyzet-
megjelenitését: a tako (igy, eképpen) bevezeti, hogy a kvartettek képes beszéde mintegy a
személy vilaganak rajzaval értelmez6djék, a kvartettek ilyen mdédon el6késziiletei az indivi-
duum hanyattatasait folvazold tercetteknek: a ,vilag”-ba kilépé ifjura hasonlé veszedelmek
varnak, az artatlansag, blinnélkiiliség korszakat folvaltja a megkisértés, megkisértettség pe-
riddusa; s a masodik kvartett els6 sordban ezt olvassuk: Neb6 odpre se: az ég kinyilik, erre a
masodik tercett félsora igy felel: Zvedrila se je no¢ (felderil az ég), az id6tlenség helyébe az
id6 1ép, s ha a taj felhébe burkoldzott, a jovot fliggony takarja el. A megfelelések a ,természe-
ti” - jelképes és a személyes kozott fokozatosan bomlanak ki, az ifju vildgba 1épése olyan ut-
tévesztés, mint az utazdé, csakhogy a megszemélyesiilé veszedelmek itt konkretizalddnak, az
akadalyok, az undoksag, a szorongattatas épp Ugy a mély szakadékba vezet (globoko
brezno), mint az afrikai vandort az elvesz6 6svény. A mély szakadékboél, ami a vildg, nem ve-
zet kifelé ut; s hiaba cseng ki a szonett, mint lattuk, az uttal, ez az uttalansaggal rokon re-
ményvesztettség jelz6dése. S ha a vandornak (popotnik) sorsa az attévesztés, az élet vando-
ranak nem kevésbé az; a messzire jutas kudarc, a vilagba vetettségnek nincs alternativija.
A korabbi allapotrél nincs informacid, a vers kezd6pontja a kilépés, amely a dantei szét
visszhangozva, letérés az igaz utrdl (amely szintén nem dereng a versben), a Slovo od
mladosti-t (Bucsu az ifjusagtél) idegondolva, elhagyasa nem csupan valami kezdetinek, sze-
rényebbnek, szegényesebbnek, hanem artatlannak is19, az afrikai sivatag eszerint jelzése va-
lami veszedelemnek, amely minden hasonlé utazoéra leskel6dhet, egyben a biinok tanyaja,
melyben a megszemélyesitett vétkek képes beszéd alakjaban tarulnak a szemléld elé. Mig a
masodik tercettben két izben is sz6 esik a latasrdl (vidi), a tercettek egy kiilsé ,elbeszéls”-
nek (megszoélalonak) ,kronikas” beszamoldjat adjak, amely az immar nem csupan elvont fo-
galomként, allegériaként 1étez6, hatd, a 1étezést meghatarozé tényez6ként szamol a ,gond”-
dal (Sorge), amely el6l nincs menekvés. A mély szakadékba keriil6 ifju el6tt bezarultak az
utak, immar a vilag része lett, helyzete hasonlatossa (vagy azonossa) valik az afrikai sivatagi
utazdéval. S ha taldn csabito az afrikai sivatag azonositdsa az emberi élettel, éppen az erétel-
jes képiség, mely mentes a példazatszertiiségtdl, biztositja a retorizaltsagnak azt az alakzatat,
amely rajatszasokbdl, alluziokbol (kivaltképpen a ,Bestidrium” soraiban), a hasonlésagok ki-
jatszasabol épitkezik, a kvartettek és a tercettek kozott vibrald fesziiltséget tudatositjak, és
nem csupan a masképpen elhelyezett elemek folerésitése vagy éppen ellenkezdleg: visszavo-
nasa segitségével. Popotnik pride: az utazd, a vandor (hosszu vandorlasanak végpontjaként,
lehetne kiegésziteni a kolt6 szavat) elér, eljut, megérkezik az afrikai sivatagba, az ifjat viszont
hajtja, izi (gnalo) 6nnoén kivancsisaga, érdeklddése; uttévesztése mar a kezdet kezdetekor

Ruzsiczky Eva, Szent Istvan Tarsulat, Bp., 1989, 1352-1353, 1934-1935, Magyar Katolikus Lexikon,
fészerk. Dids Istvan. Szent Istvan Tarsulat, Bp., 2001, 761-763, 2005, 184. Lexikonaink a bibliai vo-
natkozasokat regisztraljak. PreSeren esetében talan az Isteni szinjdték megfelel6 helyei is meg-
emlithet6k volnanak.

9 Vergilius ésszes miivei, ford. Lakatos Istvan, Magyar Helikon, Bp., 1967, 19.

10 A boldogtalansdg szonettjei elsé darabjaban hasonlé helyzet tarul az olvasoé elé.
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nyilvanvald. S némi kitérésképpen jegyzem meg, hogy noha PreSeren még egy darabig kiisz-
koédott a Byron-befogadas antinémiaival, s még a Krst pri Savici (Keresztelés a Szavican)
Crtomir-ja is egy bizonyos mértékig, de csak addig, rendelkezik a byroni térvényen kiviili tu-
lajdonsagaival, szonettiinkben nyoma sincs a spleennek, amely a byroni vandorok, utazék
megkilonboztets jellemzdje, és amely egyébként nem idegen Anyégintdl sem. Az ,egzoti-
kum” nem ,hangulati” elemként bukkan ki, (a kvartettek alaphelyzetet festé el6adasaban)
korantsem ,egzotikumként” jelzi a romantika miiformalasdban szerepet jatsz6 kiilonoset,
ismétlem, idegent, hanem éppen ennek az utébbinak, az idegennek, a kényszerien vallaltnak
ama vonasat segit kontirosabbra megrajzolni, amely eleve a hasonldsagban betoltott funkci-
ot lattatja. A vers egészének ugy ,hése” a vandor, hogy elébb a képzeleti tereken, majd az
,életvilag”-ban jarja reménytelen utjat, majd csapdahelyzetben-1étét tematizalja. A szemé-
lyességnek, a kolt6i-lirai énnek nincsen, nem lehet sajat hangja, egy, kiviilrdl, a vandorsorsra,
az ifjui csalddasra tekint6 elbeszél6-beszél6 hangja kisérheté nyomon a tizennégy sorban,
a masodik kvartett allatai behelyettesithetdk, akar a bibliai-mitoldgiai ,megfejtések”’-kel, a
locus terribilist elképzeltetd leirasok 1ényeivel, de felfoghatok ugy is, mint valamilyen médon
ekvivalensei a tercettekben megnevezett, az egzisztenciara vonatkoztatott fenyegetéseknek.
Ez a kvartettek és a tercettek egymashoz viszonyithat6sagat kihasznal6 eléadas emeli a szo-
nettet, a 1étezés alapvetd problematikussagara utal. Hiszen 6nmagaban a kilépés, az életvilag
irAnyaba torténd elmozdulds a bilinbeesés lehet6ségét tartalmazza, a versben jelzett vesze-
delmek megkeriilhetetlenek, a mély szakadék érthetd sz szerint is, allegorikusan is. A léte-
zésnek ez a fenyegetettsége kétféleképpen jelenitédik meg: a kvartettekben egy kolt6i hason-
lat &ll 1ét-magyarazatként, a tercettekben a 1ét leplez6dik le, mint a szorongasok, szorongat-
tatasok helye. S mert nincs kérdés, nem érkezhet valasz sem; s mert nincs megszoélitas, ma-
rad az altalanositas, altalanosithatdsag szintjén. A szigorti megszerkesztettség teszi lehetévé
az elbeszélhetdséget, olyan cselekmény nélkiili torténetmondast, amely a csapdahelyzetet
részletezi, s a cselekvés esélyének hianyardl hoz hirt, s a hirhozé részére szinte mas nem ma-
rad, mint mind a képzeletit, mind az életvilagban 1évét targyszeriien korvonalazni. Nincs
messze ez a vers attdl a felfogastol, amely ilyképpen, egyetlen mozzanatra sziikitve beszél el
egy helyzetet, a természetit, illetve a hangstlyozottan konstrualt természetit (konnotécidival
egyiitt) szigortian 6sszefogva jeleniti meg, hogy aztan e megjelenitést az individualisba for-
ditsa, az allegorikusbdl a 1étezés nyelvébe liltesse at. Az utazas igen régi toposza megengedi
azt a kovetkeztetést, hogy az Gt meg az életut szinonimaként fejez6djék ki, és mindaz, ami az
uton, a jelen esetben az utazas-vandorlas meghatarozott helyén - korantsem végcélként —
elénk tarul, az a tobbféleképpen dekoédolhatd, am a kiszolgaltatottsdgra dobbend utazé té-
vesztése; az egykoribdl, a hajdanibdl eltavozas eleve kudarcos vallalkozas, fenyegetén tarul
fol az odu (brlog), amelybdl veszedelem leselkedik, majd a mély szakadék (globoko brezno),
ahonnan nincs f6lfelé ut. A vandorlas, amely masutt zarandoksag formajaban ugyancsak fol-
meriil PreSeren lirdjabanll, itt 6nmaga ellen forduldssa valik, a semmi felé tart, a remény
megsziinésének iranyaba. S hidba ékelddik be a pot (az tt) a rimekbe (napoti-nasproti), nem
képes Uj jelentést generalni, megrogzddik merében rimes funkciéjaban. Miképpen beszédes-
sé gondolhat¢ el, hogy a ’fiatal’-mlad(a) els6bb a tigrisekre vonatkoztatva hangzik el; hogy
aztan mladén’ca alakban tegye konkrétta a popotnikot (az utazét). Az utazas, ebben a vers-

11 Mars’ktéri romar gre v Rim, v Kompostelje: 4. sz. jegyzetben i.m, 82; Lasd, itt Szent Antal vigydz Jézu-
sdra: Tandori Dezs6 ford., a 5. sz. jegyzetben i.m, 67.
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ben, bizonyara alomi-képzeleti, nem feltétleniil azonosithaté az tjra-szokatlanra torténd to-
rekvéssel, ugyanakkor nem 1t a haldlba, mint nem egy antik kolténél olvashaté6. Kérdéses,
mennyire bels6 ut, masképpen szélva: mennyire gondolhat6 a tudatban lejatsz6doként. Mint
ahogy az is folvethetd, hogy mindaz, ami PreSerennél kordbban elégikus nemben fogalmazd-
dott meg, szonettben Ujra-mondhaté-e; miféle tit-utak nyilik/nyilnak meg az életvilagban ta-
jékozodok szamara, akik odahagyva a maguk ,kis”-vilagat, probat tesznek a ,nagy”-vilagban.
A vandorut: ut a mély szakadékba? Egyben at a miiremekké kikovacsolt szonett ,vilag”-aba?

*

Tandori Dezs6: 1976711 /d-Vonatok

Akarha egy tehervonatszerelvény
haladna at a gyalogos-magashid

alatt, melyrdl a nyaral6 lesandit,

s lat egy-egy kibukkané kocsiszelvényt,

s ha latja is, nem érzékeli jelként

a folfestett-krétazott szamokat — mit
érezne jelnek! Lat egy fél-vonatnyit,
annyit se, a teherbdl. Ez az elménc

gondolat sem jut az eszébe ott,
a magashidon, melyr6l mar leért,
talan felkeres egy allobiifét,

talan egy kerthelyiségbe kitil,
s még véletlen se, hogy véletleniil
latott egy agyonfirkadlt vonatot.12

S ha a Tandori Dezs6 forditotta Preseren-vers az utazét (a vandort) allitotta a megfigye-
1és-leiras kozéppontjaba, a foljebb kozolt szonett mar cimében jelzi, hogy eltér a korabbi ko-
rok ,gyalogos” cél-kozelitésétdl, s annak a valtozasnak egyik legbeszédesebb targyarol kivan
valamit k6zdlni, amely a tavolsaggal vivott, gy6zedelmesnek elgondolt harcaban jutott fésze-
rephez. Ez a valtds raadasul mar a kezdet kezdetén 6sszekapcsolddott az irodalommal, pozi-
tiv vagy negativ értelemben, és részint tarsadalmi mozgasok, a széles korre vonatkoztatott
mobilitds eszkozeképpen értelmezddott, részint azonban a sok jelentésben hasznalatos koz-
lekedés, valamint a kereskedelem orszagokat, kultirakat 6sszekotd allegériajaként szol-
galt.13 A kulturalis termékek gyorsabb és tomegesebb eljuttatisa parhuzamosan ,fejl6dott” a

12 A Még igy sem c. Tandori-kotet (Magveté Kiado, Bp., 1978, 124) meglepetést okozhatd szonett-
ciklusa szinte naplészertien, kronologikusan kozli az adott év, hénap, nap folyaman megsziiletett
szonetteket, az 4bécé betlivel jelezve a napi szonett-termés sorrendjét.

13 Goethe egyhelytitt a forditot az altalanos szellemi kereskedelem kozvetit6jének nevezi. Masutt arrol
ir, hogy a forditas a legfontosabb és a legméltobb tzlete az altalanos vilagkereskedelemnek.
[Goethes wichtigste Ausserungen iiber Weltliteratur] In Goethes Werke in zwélf Béinden. Elfter Band.
Schriften zu Kunst und Literatur, bearb. Klaus Hammer. Berlin-Weimar 2, 1968, 459, 461.
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forditas-irodalom és forditas-értelmezés népszertisodésével, illetbleg a vilagkereskedelem
intenzivebbé valdsa igényelte azt, amit foljebb a tavolsagok lekiizdéseként lehetett megjel6l-
ni. llyen médon a vonat tobb kontextus miikddtetése soran lathat6, Tandori versében (a
PreSeren-vershez hasonl6an, de attdl eltéréen is) egy (képzelt) mozgas, szitualtsag inditja el
a jelentéktelennek tetszd, erésen a privat szféraba utasitott torténéseket. Ez a privat szféra
olyan kivételes, am ismétl6dé helyzetre utal (a nyaralasra), amelyben feloldddik és megszii-
nik a kotelezének vélt tevékenykedés, és tobb tere jut a reflexiénak. Ugyanakkor a szonett a
feltételesbe helyezi at a latottat, a mozgast, az arra torténd reflexiot; a fontos helyen talalhato
feltételes kot6szok (akarha, ha) ugy inditjak meg a versbeszédet, hogy eleve a bizonytalant,
az esélyek pluralitasat, a mondottak sziikebb térbe vonasat teszik nyilvanval6vj, s ezt a taga-
dé alakzatok siirtiségével még kiilon hangsilyozzak. Arrél viszont nemigen szélhatunk, hogy
az el6bbi verssel 6sszhangban az dlomi, a képzeleti lenne a ,tere” mindannak, amit a megne-
vezett szemlél6é (a nyarald) bizonytalan mozdulattal és cselekvéssel megfigyel. Inkdbb egy
néhany perces id6tartam felbontasadbol eredeztethetd az, amiben 6sszevegyiil a szemlélés
targya a feltételessel, a szemlélés tobb izben emlitett részlegessége, a tagadasok kovetkezté-
ben el6allé kétség allitas és visszavonas ,dialektikd”-jaban mutatkozik érdekeltnek. Ami bi-
zonyosnak tetszik, a megfigyelési pont kijelolése, am ez a ,magaslati” pont nem teszi lehetdvé
a tér atlatasat, a tér bejarasa nem kevésbé tétova elmozdulas, amely a ,talan” kétszeres beve-
tésével a tuddsitod elbizonytalanodasat adja hiriil. Ez a lebegtetett el6adas a kdzbeszéd koltdi-
etlenségével parosul, mintha azt tandsitand, hogy az ,irodalmisag” (a formalistak kedves
sz6hasznalataval élve) nem feltétleniil jelenti a hétkéznapi és az irodalmi megszdlalas elva-
lasztottsagat, inkdbb lenne ide alkalmazhaté a dantei miicim: a kéznyelvi ékesszélas, még-
hozza olyan értelemben, amely szerint a szonett egyetlen, targyszertinek (is) mindsithetd
mondat, nem kérmondat, inkabb az apro, latszolag jelentéktelen részletek egymas mellé so-
rolédésa tetszik lényegi tényez6nek. A kvartettnek a PreSeren-szonettbdl idegondolhaté
rimképletét kovetbleg, akar rendhagyonak is nevezhetd a tercettek rimelosztasa: a kvartet-
tekabbaabb a -javal szemben: c d d e e c; mely szerint a helykijel6l6 hatarozdszé (ott)
rimhivéként a vers utols6 szavat a vonatot hivja el6, amely a cimmel egyiitt jelentékeny
hangsulyt kolcsonoz a kozlekedési eszkdznek, amely ebben az esetben az, ami, a vers soran
hol teljességében (tehervonatszerelvény), hol részlegességében (fél-vonatnyi, teher, kocsi-
szelvény) mutatkozik be.

A vers megosztott szemlél6k jelenlétérdl tanuskodik, az elsé a vers (el)beszéldje, aki a
nyarald helyzetét, mozgasat igyekszik rekonstrudlni, a masik a nyaraldé, aki latni prébal, s
akirdl kitetszik, mi nem jut eszébe. A székincs leegyszer(isitettsége azonban a mondatszer-
kesztés bonyolitottsagaval, a bizonyosnak tetsz6 és a teljesen bizonytalan némileg kdrmon-
font, kozbevetéssel tarkitott el6adasaval egylitt egy mintha (als ob)-szituaciot kérvonalaz.
Mar a szonett bevezetése is — mint volt rdla sz6 - a feltételesbe szitudlja a lathatét, hiszen a
tehervonatszerelvény 4thaladasa, amely mozgalmassagot kdlcsondzne, legfoljebb esélyként
mertil fol, mit a nyarald nem tud kihasznalni, hiszen figyel6pontjarél mindossze egy-egy
kocsiszelvényt pillanthat meg. S amennyiben mégis latna, nem fogja f6l, mely jelet k6dolhat-
na a maga szamara, a szamok akar titkos tizenetként, eligazitoként szolgalhatnanak, de egy-
részt nem érzékeli, masrészt ugyan érezhetné jelként, am a részlegesség eleve megfosztja az
érzékelést6l-érzéstol. S bar lehetne akar a jel esetleges dekédolasa ,elménc gondolat”, vagy

s

azért nem jut eszébe, mert elhagyta figyel6allasat (gyalogutja tobbfelé vezethet), vagy mert a
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feltételesbdl kibukd latvany valéban nem jut el érzékeiig. A szonett utols6 el6tti soraban az-
tan a beszél6 korabbi kijelentéshez tér vissza, hogy latszdlag 4j, megerdsitésre szorul6 gon-
dolatot vezessen be, melyet aztan a zar6 sor megszakit, abbahagyat, visszautal az els6 vers-
szakban korbeirt feltételezésre. Mindezzel fligg 6ssze, hogy a vers néhany szé kiemelésével
mintha silypontokat jel6lne meg, melyek sszefiiggései talanyosnak tlinnek (teherbdl, vélet-
len se, agyonfirkalt), ehelyett inkabb a kézvetlen szovegkornyezetbe illeszkedve kisérelnek
meg valami jelentésebbet megkockaztatni. Az els6 kiemelt sz6 (teherbdl) a fél-vonatnyit teszi
pontosabbd, és emlékeztet az els6 sor tobbszordsen dsszetett fénevére, a masodik esetben
(véletlen se) kizaro funkcidjaval szintén el6z6 sorokat hiv el6 (Ez az elménc/ gondolat sem
jut az eszébe ott), a harmadik (agyonfirkalt) a vonat jelz6jeként sugallja, hogy a kocsik folfes-
tett-krétazott szadmai és talan abrai(?) (azok tartossaga és tiinékenysége) valdjaban a jelnek
csupan illazioéi, nem tobbek agyonfirkaltsagnal, ilyen médon aligha hordoznak tizenetet, talan
(Ujolag s az egész vers folyaman talan) nem a nyaralé kozombosségén, értetlenségén, érzé-
ketlenségén mulik, hogy nem érkezik megfejtés a jelenségekre, a jelenségre altalaban, a kép-
zelt-feltételezett vonat (teher, kocsiszelvény stb.) ki-folbukkanasara kiilonésen. Talan (a vers
széhasznalataval élve) a megismerés, folismerés, az elgondolt leforditésa, illetéleg ezeknek
csupan a feltételezettségben létezése az oka annak, hogy hidba elménc a gondolat (a vers ko-
par eléadasmédjabol ugyancsak kiri az itt furcsanak tetsz6 szdalak, amely ,talan” visszahat a
gondolat meg nem sziiletettségére), nem 6sztonodz a szemlélés soran feltling, jelként funkcio-
nal6 szam esetleges szimbolikdjanak megfejtési kisérletére. A koznapi, az ugynevezett reali-
tas (magashid, allobiifé, kerthelyiség) elfedi a nyarald el6l annak igényét, hogy besorolja va-
lahova a latottakat, megkeresse azok helyét, radobbenjen esetleg helyi értékiikre. Mindez
azonban nem bizonyossag, csupan sugalmazasa egy olyan szovegnek, amely egy mindennapi
szonettroham terméke, a mindenrdl és a semmirdl val6 sz6las kozé helyezett lehetGség esé-
lyeit penditi meg. Hogy aztan a véletlen kétszeri beiktatasaval figyelmeztessen, miért tartés
allapot az elménc gondolat hidnya vagy nem-léte.14 S ha még véletlen se jut eszébe (a nyara-
l6nak) a dekddolas, (az elménc gondolat) bizonnyal tébbet rejt, mint egy hétkoznapi latvany
leirasa, szimbolikus tartalom, tulzassal szo6lva: szammisztika beiktatasa a koznapi cselekvé-
sek kozé, akkor az sem egészen mellékes, hogy mindazt, ami megvaldsithatng, realizalna, a
létezés részévé tenné az elménc gondolatot, a véletlenhez kell kapcsolni (hogy véletlentil 1a-
tott egy agyonfirkdlt vonatot). A véletlenszer(iség okozhatja, hogy a tehervonatra folfestett-
krétazott szamok a nyaral6 szamara legfoljebb irkafirkanak tlinnek, és az ,.agyonfirkalt” beik-
tatasaval szinte igazol6dik a nyaral6 k6zombdssége.

Ezen a ponton az értelmezd el6tt Gjabb kétségek meriilnek fol, miként a Még igy sem
szonettciklusanak, a napi feladatként vallalt szonettsorozatnak olvasasakor altalaban. Tudni-
illik, mennyire intézhetd el ujjgyakorlatnak, szonettkoszorukra, -ciklusokra adott alkotéi va-
lasznak, s mennyire a kéltSietlenség koltSiesitésének akar ez a vers, akar a tobbi (hasonlé).
Gyanut ébreszthet az a versmennyiség, amely akar az 6rankénti szonett-termést hozza 6ssze
ciklusba. Vajon csupan a ,technika” az, ami miikddteti a ciklust, kivaltképpen egyes darabjait,
a j6l miikodo, kiprobalt versmenet, a rimelés biztonsaga, a tobbnyire hibatlan ritmizalas
(s ahol nem hibatlan, ahol kisebb-nagyobb ddéccendk érzékelhetdk, ott ez figyelmeztetés, ki-

14 Alles lyrische muss im ganzen sehr verniinftig, im einzelnen ein bisschen unverniinftig sein”: Min-
den lirainak egészében igen ésszertinek, egyenként kissé ésszertitlennek kell lennie. In a 13. sz. jegy-
zetben i.m, Wilhelm Meisters Wanderjahre. Maximen und Reflexionen. Berlin-Weimar?, 1968, 523.
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zokkentés a ,monoténid”-bdl, a hibatlansag unalmanak megsziintetésére torekvés). Aligha
intézhet6 el kurtan-furcsan, miért gondolom ugy, hogy - mint Tandorinal oly sokszor, a
mennyiség rogzitésénél megragaddkkal ellentétben - valami masrél van sz, s ezért visszaté-
rek a Vonatok cimii szonetthez, annak részletez6 bemutatasatol elmozdulva egy kissé, kisér-
lem a f6ljebbi kérdésben korvonalaz6dé allaspontom leirasat. Annal is inkabb sziikségét ér-
zem, mivel ezt a Tandori-verset a PreSeren-szonett ellenpdlusaként gondolom el, a forditas
ténye bizonyara 0sszekoti az életmiiben a kétféle tipusu szonett-megszdlalast.

Kétféle tipust sugallok: PreSeren ciklusabél és Tandori ciklusabdl ragadtam ki egyet-
egyet, s a ciklusok hangvétele, szonett-felfogasa meglehetésen kovetkezetes, egy kidolgozott
modszer vagy eljaras érhetd tetten. A Vonatok esetében a tematikai tijdonsag illtzi6ja, mivel
sem technikai, sem a futurizmusbél szarmaztathat6é haladasi-sebességi kérdések nem tar-
gyai a versnek; hanem mintha egy napld kiragadott darabja volna. Olyan napléé, amely lat-
szblag valogatas nélkiil rogzit még oly jelentéktelen eseményt; s azzal jatszik el, miként ve-
tlilnek ezek az események oly médon egymasra, hogy abbdl egy 6sszetett (tobbféle esemény)
helyzetleiras kerekedhessen ki, amelynek 1ényegi jellemzéje a tapasztalati val6sagrdl hozott
ismeretek bizonytalansaga. S ez a bizonytalansag akkor manifesztal6dik, ha versszerkezeti-
leg a lehet6 legszigoribb formaban kap alakot, nemcsak a Petrarca (vagy éppen PreSeren)
ota kotelez6 (?) rimelosztasok, ritmus, szétagszam bevetésekor, hanem az eldrejelzések és
visszautaldsok, az ismétlések és a kozbeékelések foltarand6 rendszerét épitve. Hogy a leg-
hétkoznapibb esetek, jelenések, jelenségek kolt6i targgya mindsiilhetnek, ez a XIX-XX. szazad
forduldja 6ta a magyar irodalom hagyomanya lett, a lampafény éppen tigy, mint az automo-
bil; s a popularis regiszterbe sorolt targyak szintén jelzésértékiivé valnak, mint példaul a
western Babitsnal. Tandori nem ezt a hagyomanyt viszi tovabb, de nem is utasitja el, inkabb
modositja, olyanforman, hogy a létezés alapvetének hirdetett tényez6it részint mikro-
torténeti folyamatba transzportdlja, részint, mint a Vonatok esetében a megismerés elméleti
kérdéseinek verses fejtegetése helyett a megismerhetdség mellékesnek hitt mozzanataibdl
von le verses kovetkeztetést, amelynek egyfel6l bolcseleti hozadéka lehet (a megismerhet6-
ség bizonytalan és hatarozatlan statusa a gondolkodasban), masfel6l a verstargyak korét szé-
lesitve, nem ismétli meg a civilizatérikus modernség és a klasszikus avantgard felfedezését a
legdjabb kori technika és eszkoztar poétizalasaval, hanem ezt mintegy természetesnek véve,
a kiilonféle aspektusbol szemlélt ,vilag” elemeibdl (ebbe mint egyenrangi targyat egymas
mellé irja a vonatot, az allobiifét, a kerthelyiséget) rakja 6ssze a mindenféle gondolkodasra
nyitott versbeszédet. Igaz, a kerthelyiséghez itt nem tartozik egy idilli hagyomany (persze,
nem zarja ki), a vonathoz sem a sebesség (teher, kibukkan, agyon van firkalva), a szemlél6-
h6z nem a tisztanlatas, a megnevez6hoz a pontos megnevezés. Ezaltal névekszik meg a vélet-
len jelent6sége (korantsem a ,talalt targy” értelmében), eképpen a tudatos tervezés megma-
rad a szonett-irds szamadra, az egyes vers, nagy hangsullyal a Vonatok, valahol a spontan
szemlélés és a szonett szabalyszerisitett, akart tényez6i kdzé pozicionalhatd. A PreSeren-
szonett egy utazas kudarcat tematizalja, mely a 1étezés kudarca, a Vonatok a latas kudarcle-
het6ségét villantja f6l, az akadrha, a ha, a taldn meglehetésen dsszetett viszonyrendszerében.
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BANYAI JANOS

Szétzilalt onéletrajzi regény
kettos alcimmel

Tandori Dezs6nek a Tiszatdj Konyvek sorozatban megjelent Galambocskdm cim, kettds
alcimmel, az egyik Térmellék - igy, hosszu 6-vel és dupla I-el -, a masik Tandori Dezsé ész-
szegytijtétt miiveibdl megjelent konyve allitolag, erre utal a fiilszoveg, lapozgatasra, el6re-
hatra utazni a szévegben, Ujra meg Ujra itt-ott feliitni, arra vald. A fiilszoveg - szintén Tan-
dori irasa - azt mondja ,A Galambocskdm - Térmellék nem végigolvasasra van okvetleniil.
fgy nem okvetetlenkedik.” Majd igy folytatédik a fiilszoveg: ,Meg ahhoz is, hogy
NARGDRAGJURGOM GRADJURGOM, hogy ez mit jelent, mert teszi, el kell jutni. Az olvasé
kedvére 6ssze-vissza olvasgathat, s akinek kenyere ez épp, meg fogja talalni minden napra
a falatot - és ha ugy egyiitt is gondol valamit... 1d. a konyvboritét hatul.” Aztan meg igy: ,En
megmondtam. Es, tudjuk, mert nalunk irodalmat a legtébben miheztartas végett olvasnak,
két lehet6ségem volna. Valtoztatni préobalok emez allapoton. Ne man! A masik:
szerénytelenkedés nélkiil ideirom, hogy esély van r4, legyen a magyar avantgéard prézanak
ismét egy zaszldshajéjal! - : TD”

Nem hallgattam a fiilszéveg intésére, nem 6ssze-vissza olvasgatva, hanem végigolvas-
tam a kdnyvet, az els6 lapjatdl az utolséig, s kézben jol megnéztem a konyv kiilalakjat is,
fed6lapjan négy azonos arckép eltér szinezésben, a konyvboritén hatul meg Tandori kéz-
frasaval ez all: ,Ha valaki olyan HULYE, és neki ez kell, hat ne is sértédjék meg, ha azt hall-
ja: hogy ez a konyv a LELEK DEZINTEGRACIOJAROL szél, mely a legteljesebb, kimondha-
tatlan integral!” Azutan csillag alatt gépiratban ez olvashaté: ,A legnagyobb széthullas, Ga-
lambocskam, a teljes egybeesés: a teljes egybeesés a legnagyobb széthullas.” Alatta a szer-
z6 neve zarojelben, aldhuzva: ,Goncsaresz, Cantorovity Ulysszoff”. J61 megmunkalt borito,
egyben bevezetés a konyv olvasasaba, intés az olvasonak, az olvasé nagy O-val, de - mon-
dom - magam nem vettem komolyan az intést, tehat nem 0Ossza-vissza olvasgattam a
konyvet, hanem elejétdl végig, és azt gondolom, hogy jol jartam, hiszen igy regényként ol-
vashattam, holott nem rendelkezem regénydefiniciéval, nem tudom, mire mondhaté, hogy
ez regény, emez meg nem regény, minden esetre a Galambocskdm Térmelléket regényként
olvastam, s valahol a konyv vége felé ra is akadtam a szerz6 egy mellékmondatara, amely-
ben konyvét regényként értelmezi, vagyis ismét utba igazit, s teszi ezt a kdnyv tobb helyén,
mert valamennyire az olvas6 raszorul a szerzdi utbaigazitasra, hiszen nem kénnyd széveg
a Galambocskdm, és még azt sem lehet igazan megtudni, hogy ki is ez a cimben szerepl6
Galambocskam. Lehet, hogy csak egy szellemlény, amely ott lebeg a konyv szovege felett,
de nem csap le r4, nem darulja el 6nmagat, minden esetre valahol a széthullas kozelében

kimondhatatlan integral”. Am ha regényként olvasom a konyvet, és csakazértis regény-
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ként, akkor tobb részes szovegkalandban részesiilok, egyfel6l kalandozok magaban a szo-
vegben, kalandozok a szoveg szerkezetében, mert azon kiviil, hogy a lélek dezintegracidja-
rol szél, van szerkezete, s6t - ismét a konyv vége felé - maga Tandori is széba hozza a
szerkezetet, mégpedig nem az olvas6 megsegitésére, hanem azért, hogy a maga proézairéi
teljesitménye mérhetd legyen, és akkor igy beszél: ,Tehat megvan ennyi szabadsagom, s
ebben az Urben (vagy z(irben, nem szeretem az ilyen hasonlatokat ill. széjatékokat), telje-
sen mindent6l fliggetleniil (par célzas esik csupan, de MINDENEKRE, a vildg nemzetkozi
tékéjére etc. és barmi) irtam egy konyvemet, melynek mottdja nem szerkesztési ravaszko-
das, mégis... (kiemelések itt mar télem, T.D.), igen, mégis és mégis, ergo: - mégis kénytelen
vagyok elmondani, hogy prézaban sem a mély lelki, bolcs, megdébbentd stb. elemzéseket,
megddbbentd, raszurasokat, sem a vallomasokat, sem a (sajnos nem vagyok zsenijiik,
messze attél) csudas torténeteket, bonyolitdsokat, megddbbentének szant ... dramaisago-
kat, ligyességeket, nem! Szerintem a préza szerkezete az, amin ma a prézairé méretik.”
Majd a kovetkez4 oldalon hosszi, majdnem életrajzi fejtegetés utan az all, hogy
»a szerkezet, a szerkezet!” Meg hogy ,Valami azért itt jol szét lett,...”. Innen mar az olvasé-
nak Kkell folytatnia a mondatot, illetve arra a kérdésre keresni a valaszt, hogy mi lett itt j6l
szét.

A vialasz a konyv szovegének elrendezésében, masfeldl pedig a nyelv hasznalataban ke-
resendd. Tandori Dezs6 ugy rendezte el a konyv szovegét, hogy allandéan valtjak egymast
a nézépontok, s ez nemcsak a fejezetekre jellemz6, hanem a bekezdésekre is, vagyis allan-
d6 mozgatasa figyelhetd meg itt a szévegnek, hol ebbe az irdnyba halad, hol masik irdnyba,
de mindenképpen halad valami felé, valami felé, amit tényleg nem lehet masként mondani,
mint szét. A szét kulcsszava a szovegnek: szétszedni a szavakat, szétszedni a neveket, szét-
szedni a szovegben el6fordulé alakokat, de kdzben jol odafigyelni a vilag allasara, egy-egy
megjegyzés erejéig még a politikara is, leginkdbb a partpolitikara, aminek persze nincs se
helye, se szerepe a szdvegben, mégis ott van, tavolbél az is kiolvashaté beldle, hogy mit
gondol a poltikarél a konyv ir6ja. De a prézairé nem ezen méretik. Nem a széveggel szem-
beni elvarasokon, nem a hagyomanyos értékeken, amilyen a torténetmondas vagy a torté-
net bonyolitasa és vezetése a végkifejlet felé, ami sokszor lehet dramai, s6t tragikus is. Am
mindez nem vehetd szamitasba, szamitasba a szerkezetet kell venni, mert valéban tgy van,
hogy a prézair6 a szerkezeten méretik, ha méretik egyaltalan.

A szerkezetnek két meghatarozé mozzanata van, egyfeldl a részletek, masfeldl pedig a
prézahdsok. A részletezés Tandori prézajanak erdssége. A részletezés nem a teljességre
torekvés valtozata, a teljesség ugysem érhetd el, mert valami mindig kimarad, barmilyen
aprolékosan szamol is be az ir6 a torténetrdl. Marad ezért a részletezés. ,Ezek szerint en-
nek az irasnak is minden rétege bizonytalan(-sagba dereng at). Miféle apro részletek em-
bere volnék?” A kérdés szonoki, mert az egész konyvbdl éppen az dertil ki, hogy szerzéje
val6jaban a részletek embere, mert részletesen beszél a lakasrdl, részletesen a hazrdl, ar-
rol hogy gazszerel6k dolgoznak a hazban és retteg, hogy az 6 lakasukban is donteni meg
faragni fognak, aztan részletesen a még utolsénak maradt verébrdl, annak mindennapijai-
rél, arrél, hogy raszall a vallara, hogy megsz6lal, flittydg vagy mit csinal a veréb, meg arrél,
hogy a kutyajukat mfiteni kellett és most éppen vidéken van a szerzd tarsnéjaval, varja
6ket most haza, kdzben meg a rettegés a telefonhivasoktdl, rettegés a talalkozasoktol, rész-
letesen szamol be a vasarlasokrol, arrél, hogy fiivet tép a hegyoldalban a madarnak, s arrél
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is, hogy mar nem jar kocsmakba, bar megmaradtak a kocsmai ismerdsok, néha ra is szél-
nak, ha meglatjak, meg arrél, hogy milyen megprébaltatasokon megy keresztiil amig ele-
delt vasarol a madarnak, vagy éppen papirt az irdshoz, mert csak egyetlen helyen lehet
hozzajutni az altala szeretett papirféleséghez. De még mindenek felett ott 4ll a postas, aki-
re naponta varakozik, de nemcsak 6 kap levelet meg mas kiildeményt, hanem maga is b6-
ven ir levelet, kdzben irasokat kérnek téle, irasokat folydiratokba... Mondom az ilyen rész-
letezéseknek nagymestere Tandori Dezsé. ,Es a telefon tilvégén mindjart ugyanezek a
kérdések, mas panikrészletek - ’‘a haz masik fele!” - kovetkeznek, a viz meg a krumplin
egyelére nem zubog, holott még akkor is hol van attél, hogy megf6jon, megyek, okosabbat
nem tehetek, lekuporodom (robinzonad! Nem nagy vet6dés, semmi bravur a vilagot jelen-
t6 kapuban), a robinzonad ez, kuporogni a magad maganyos szigetén, mely még csak ma-
ganyosnak sem maganyos, nagy tendenciak nélkil is szoritjak, 6sszefogjak, zuzzak, turjak,
csesztetik, mint a Kastélyt.” A nagybetiivel irott Kastély itt nyilvan utalds Tandori egyik
nagyon kedvelt szerzdjére, Kafkara, akit tobbszor hoz széba a regény szévegében, hivatko-
zik ra, példaképének tekintheti, bar megkozelitdleg sem koveti annak példajat, nem mond
torténetet, f6ként nem abszurd vagy groteszk torténetet. De azért Kafka alakja, mint még
egy szellemalak ott lebeg a szoveg folott és mindenképpen szerepe van abban, ahogyan a
regény szovegében szétmegy a nyelv, szétmegy a torténet, de szétmegy a magany is. Erds
kép az, ahogyan magat maganyos szigetén a maganyban festi, pedig a maganyat mindig
megszakitja valami, a magany is a szét jegyében alakul, szétzilaljak sokan és sokfeldl. Ez is
arészletezésbe tartozik, a magany és a magany szétzildlasanak részletezése.

A regény szerkezetét a részletezés mellett, emlitettem mar, a regényalakok hatarozzak
meg. Regényalakként jelennek meg a szerz6 kozelijei, de 6k valésagos alakok, nem koltot-
tek, ahogyan a tovabbi regényalakok koéltottek, bar T. D. mellett a regény masik f6hése
Dusko Gavrilovics, akinek szdévegei valtakozva jelennek meg a regény szerz6jének ,Ma-
gam” cim alatt sorakozd szovegeivel. Azt is kérdezi a regényird, ,hogy ezt én mind honnan
tudom Dusko Gavrilovicsrdl, aki nyilvan nem koltott személy, am akkor tényleg honnan
tudom, amit elmondok, masfel6l ha valés személy, csak nem mindenben all rendelkezé-
semre mibenlétérél-hogysagarél bizonylat”. Ez a hol valésnak, hol képzelt személynek ti-
n6 Dusko Gavrilovics valéjaban egyike a szovegben el6fordulé szlavos nevii regényalakok-
nak, aki abban kiilénboézik amazoktél, hogy kozvetleniil megszélal, meg a halalardl is hirt
ad egy gyaszjelentés: ,Tragikus balesetnek nevezhet6 esemény kovetkeztében, két napos
csondes onkiviilet utdn elhunyt feddhetetlen feledhetetlen galambocskdnk, Dusko
Gavrilovics, kit mindnyajan csak 'Draga Sutykd’-ként emlegettiink.” Gyaszhire utan is el6-
fordul a regény sz6vegében Dusko Gavrilovics, ott van a rajzokban is, mert rajzos konyv is
a Galambocskdm, meg a fejezetekben, igy a l16fogadasos fejezetben: ,Ezt megtoldja az iras-
jellegek - D. G. monolégjai, s kidertl, mik ezek, mikoriak; az ir6 mint 'Magam'’ és a besza-
moldk az élet pitidnerségeirdl, mint: cs6torés etc. aztdn hogy 'Térmellék’ jon, mikor mar
azt hinnénk kész; és a "'T6rmellék”-ben fejtddik meg a 'cselekmény’, a sztori, a plot, de nem
is sztori... na, hogy ezért 6rokké izgulni kelljen, értik-e (nem értik), ez olyan, mint a 16. NE!”

Annak ellenére, hogy szétzilalt, van cselekménye a Galambocskdmnak, van sztorija is,
és az sem mellékes, hogy mindvégig izgulni lehet azon, hogy mi megy itt még szét, azon is,
hogy mire megy ki ez a nem kevés szdveg, nem utolsé sorban azon, hogy kit, hogyan talal
meg a szlavos nevekkel, a tavoli utalasokkal, az irodalomra és az irasra vald hivatkoza-
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sokkal a regény szerzdje. Ez az izgalmas varakozas teszi regénnyé Tandori Dezs6 avant-
gard prozajat. A kett6s alcimnek is van szerepe a regény szerkezetében, egyfel6l azért,
mert nem térmeléket, hanem Térmelléket tartalmaz a regény, bar térmelékként is olvas-
hato, hiszen a térmeléket a szoveg szerkezetét meghatarozo szét termeli ki, a szétzilalas, a
szétbontas, a szétmenés, amivel a Galambocskdm tényleg az avantgard utidni magyar
avantgard proéza zaszléshajoja lehet. A masik alcim arrdl szamol be, hogy a konyv szévegei
koritlbeliil 2002-t61 2004-ig késziiltek. Ha kozelr6l is, mindenképpen a multat idézik.
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DREFF JANOS

A tolon tul
TANDORI DEZSO GALAMBOCSKAM — TORMELLEK CIMU KONYVEROL

,Eszembe jut a csodalkozdsom 1973-ban, amikor a regényt (a Sorstalansdgot) befejeztem.
Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez a fid, a nemességével, a szotlansagaval, bels6 emelke-
dettségével az egész vilagot megnyeri majd. Csak bamultam, hogyan siklik ki a konyv a 1étez6
kényvek tarsasagabdl, hogyan hullik bele a semmibe - holott én azt hittem, hogy kultikus fi-
gurat hoztam létre, amely/aki sokkal inkabb hasonlit egy 4j, és sokkal kevésbé a régi ember-
re. Azt hittem, Koves-klubok alakulnak majd, felejthetetlen figuram tiszteletére, emlékére és
az iranta val6 hodolat kifejezésére. Most, hogy Koves, szegény, igazi karriert fut be, most csak
unalmat érzek, akarha valami gyengéd atrocitas érne.”! Csodalkozzunk ra egy pillanatig Ker-
tész Imre egykori csodalkozasara! A szerz6 alighogy megteremtette hdsét, az 6nallg, frissen
elnyert 1étjog biliszke tudataban maris a hés kulturalis honfoglalasarél fantazial. A konyv és a
hés sorsa ugyanis, szerencsére, nem azonos, az egyik a vildgnak van kiszolgaltatva, a masik
csak az 6t megalkot6 elmének. Az el6bbi termék, az utébbi teremtmény. A piac lehet konyor-
telen a kdnyvvel, amely 6nmagaban érdektelen, ha elsiillyed, hat elsiillyed, az legyen a vilag
baja, de a teremtmény kikezdhetetlen: 6nall6 sorsa, élete, nyelve van, nem lesz és nem is le-
het az ostoba, részvétlen, rovidlato vilag dldozata. A szerz6 a hésének szorit, és nem 6nma-
ganak vagy a kényvének drukkol. Am mintha nem is a szerz6 lenne til kényve megirasaval a
hésén, hanem a hds 1épne at megalkot6jan, 1épne tuil a vilagon, téren és idén, hogy emancipa-
cibéja végpontjdn magiban a létben verjen tanyat. Ennek az 6nallésagnak, dnérvénynek a
bensdséges, frivol, a személyes ambicié hiibriszével terhelt narcisztikus metaforaja a , Koves-
klub”, mintegy annak a bajtarsiassdgnak és rajongasnak az imaginarius tere, ahol Kéves Gyu-
ri megidézésével a hés a 1étbol az életbe, a nyelvbdl a mindennapokba, az irodalombél a valé-
sagba léphetne at - és innen mar talan nem jarunk messze Kertész valédi vagyatol, attdl a
vagytdl, amire egy kezdd ir6 kiilondsen 8szintén szomjazik, hogy miivét lehetdleg ért6 olva-
sok vegyék birtokba. A vagy beteljesiilt, a vagy halott, a h6s meghdditotta a vilagot, akinek a
szerz6 innentdl kénytelen a nyomaban loholni, egyre faradtabban és apatikusabban, ami azt
sejteti, hogy a hirnév dacara a kezdeti vagy igazsdga még mindig elevenebb barmilyen vilagi
elismerés érvényénél; a Koves-klub mégsem csak metafora volt, nem puszta vagy, hanem a
mindent eltargyiasit6, felcimkézs, megbélyegzé (hiszen a Nobel-dij is egyfajta bélyeg),
deszakralizal¢ vilaggal szembeni egyetlen menedék, egyfajta szent bunker, ahol, ha a szerzé
mar nem is, de a kdnyv és annak olvaséja még mindig jelen idej(ivé teheti a his életét.
Tandori Dezsé Uj konyvének hisét nem fenyegeti az a veszély, hogy nemességével, eset-
leg szotlansagaval, hovatovabb belsé emelkedettségével az egész vilag szivét elnyeri majd,
ahogy még komolyabb hazai karriert sem helyeziink neki kilatasba, ennek ellenére megkoc-

1 Kertész Imre: A végsé kocsma. Magvetd. Bp., 2014. 296.
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kaztatjuk, hogy Dusko Gavrilovics személyében nem kevésbé jelentds irodalmi figura 1épett
szinre, mint tortént az 1975-ben, Kertész regényének megjelenésekor. Halk irodalmi szenza-
cidrdl van tehat szd, egy nagy ir6 emblematikus hésének megsziiletésérdl, és ha gombamod
szaporodd Dusko-klubokat nem is igériink, azt igen, hogy ennek a parhuzamnak igyeksziink
a végére jarni. Kertész hise, és ezt szamtalan interjibdl tudhatjuk - ha magunktdl esetleg
nem jottiink volna ra -, nem azonos a szerz6vel. Tandori Dezs6 sem azonos a hdsével, és eh-
hez még interjuk sem kellenek, még a kdnyvet sem Kkell elolvasni hozz3, elég csak az elejét,
akar csak egyetlen oldalt, a 11.-et fellapozni, hogy ez vilagos legyen. Ez a miivelet nem igényli
a teoretikus hatorszag ismeretét sem, most mégis Mihail Bahtyint idézziik, mert A szerzd és a
hds cimi kényvében az orosz irodalomteoretikus egyszer és mindenkorra tisztazta szerzo-
pozici6 és héspozicié kiilonbségét, és bar az egész konyv errél szol, egy kulcsfontossagua hely
mégis kikandikal beléle: ,Mit érek vele, hogy a »mésik« eggyé olvad velem, és csupan azt latja
és tudja majd, amit én latok és tudok - pusztan megismétli az én életem kiuttalansigat. Ma-
radjon rajtam kiviil, hiszen ebben a helyzetben lathatja és tudhatja azt, amit én a magam he-
lyérdl nem latok és nem tudok - s lényegesen gazdagithatja életem eseményét. Ha csupdn
eggyé olvadok a »masik« életével, nem teszek mast, mint még kituttalanabba teszem ezt az
életet, csak szamat megduplazom. Amikor ketten vagyunk, az esemény valésagos produktivi-
tasa szempontjabol nem az a fontos, hogy rajtam kiviil van még egy, 1ényegében ugyanolyan
ember (két ember), hanem az, hogy szamomra 6 egy mdsik ember, s ilyen értelemben az 6
egyszeri egylittérzése életemmel nem jelenti azt, hogy egy 1énnyé olvadunk, nem az életemet
megduplazé ismétlést jelenti, hanem az esemény lényegi gazdagitasat. Eletemet ugyanis 1j
formaban, U] értékkategdriaban éli at empirikusan - egy masik ember életeként (...). Az ese-
mény produktivitisa nem egybeolvadasunkat igényli, hanem kiviil-1étiink és egybe-nem-
forrottsagunk fesziiltségét, a masokon kiviili egyedi helyiink privilégiumanak felhasznala-
sat.”2 Ami ezt a bizonyos ,egybe-nem-forrottsagunk fesziiltségét” illeti, nos, e targyban Tan-
dori Dezs6 valami olyan paratlan és hihetetlen teljesitménnyel rukkolt el§, ami még a sokat
latott orosz elméletirdt is amulatba ejtené. Fesziiltségrol beszéliink, amelyet 1étre kell hozni,
és nemcsak szerz6 és hdse viszonyaban kell réla gondoskodni, hanem kdnyv és olvasé viszo-
nyaba is bele kell csempészni, éppen ezért lesz kitiintetett fontossaga a fiilszovegnek, ame-
lyet maga a szerz6 jegyez, ki rogvest a hirok k6zé csap: ,Minden érdemlegesebb iréi m, saj-
nos, irodalmi polgarhabora.”

Ez a hangsulyos sz6, a polgarhabory, akar az egész kotetet tonkrevaghatnd. A fiil elsé
mondata egybdl tul nagy tétet helyez ugyanis a kdnyvre, mintegy annak alarendelve a miivet,
hogy az folyamatosan 6nmaga érdemlegesebb (érvényes, értékes) mivoltarol argumentaljon.
Mintha csak az lenne a m{i tulajdonképpeni feladata, célja, legf6bb szandéka, hogy meggydz-
ze az olvasoét, vagy akarcsak a szerzét: ezért a konyvért érdemes volt Gjra kimerészkedni a
leharcolt csatatérré valt irodalmi vildgba. Tandori triikkje persze abban all, hogy a polgarha-
boru felemlegetésével mintegy 6 maga robbantja ki e viszalyt, azzal, hogy néven nevezi a
gyereket, 6 generalja a viszonyok elmérgesedését, mintegy azonnali allasfoglalasra és elkote-
lez6désre szdlitva fel az olvasét. A fiil reflektal a hatsé boritéra, ami még nyersebben, éleseb-
ben, ironikusabban ingerel: ,Ha valaki olyan HULYE, és neki ez kell...”, e gesztussal Lautréa-
mont-t idézve, aki a Maldoror énekei elején szintén nem lacafacazott: ,Vajha vakmeré olva-
sém, kit konyvem kegyetlensége megigéz, tévelygés nélkiil megtalalna a szakadékos és elva-

2 Mihail Bahtyin: A szerzd és a hds. Gond-Cura Alapitvany. Bp., 2004. 149-150.
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dult utat, mely atvezet e komor és mérgezd szavak vigasztalan ingovanyan; mert - hacsak
nem szigoru logikaval és gyanakvasaval aranyos éber figyelemmel lat az olvasashoz -
a konyv gyilkos g6zei atitatjak a lelkét, mint cukrot a viz. Nem kivanatos, hogy mindenki elol-
vassa a most kovetkezd oldalakat; e fanyar gylimdlcsot csak kevesen izlelhetik veszélytelen.
Nos hat, félénk 1élek, még miel6tt beljebb merészkednél a felderitetlen pusztaba, fordulj visz-
sza, és ne j6jj tovabb.”? Ez azért, ebben a formaban, valljuk be, elég furcsa invitalas Tandori
részérdl, ahogy szokatlan szerzénkt6l a késedelmesség is: a mi egy 2002-2004 kozott ké-
sziilt kéziratbdl fejl6dott mai, a kiadas évét tekintve egész pontosan 2014-es formavilagara.
Ez a tény 6nmagaban is szenzacidértékkel bir, hiszen igy ez a konyv mondhatja el magaroél
eleddig els6ként, hogy a leghosszabb utat tette meg a kiadas rogos, reménytelen utjan*. A
globalis kapitalizmus emberinflaciéja kdzepette a szubjektivitas mélyrétegeit felkavaré Gjabb
Tandori-miinek ez a régdta dédelgetettsége a szokasosnal is pikansabba és markansabba te-
szi a megjelenés maganyos kalandjat. Bizserget6 fesziiltségekkel teli hat a kezdés, és Tandori
Dezs6 makacs bravurkészségét és irgalmatlan profizmusat bizonyitja, hogy a robbanas nem-
hogy nem marad el, de szinte az egész konyvet magaval rantja, egyfajta permanens szeman-
tikai krizisbe taszitva szerz6t, hést és olvasot egyarant.

Ezért itt most, a 11. oldalon megallunk, innen egy darabig nem megyiink tovabb sehova.
Mehetnénk, de nem tessziik, okkal. Nincs mas dolgunk, feladatunk, talan kotelességiink se
most, mint szembenézni ezen oldal kihivasaval, magyaran elkezdeni megtanulni, megérteni,
felfejteni a latvanyt, ezt az iij Tandori-nyelvet, ezt az ismeretlen kddot, amellyel szerzénk itt a
kotet elején konfrontaltat benniinket, olvasékat. Még nem tudjuk, hogy a kotet harom na-
gyobb részre tagolédik, és ez az ,EKN RONKLOT=LONFRKOTATLATAM” cim mdris az elsé
rész cime, még nem érdekes, hogy a cim utan kovetkezd, szintén idézdjeles szoveg Kkit6l
szarmazik, habar Tandori feltlinteti, hogy mar az egyik mottét is jegyzé bizonyos Dusko
Gavrilovicstél, és még csak az is mellékes, hogy a két verzidban is lejegyzett, az orosz foneti-
kaval koszondviszonyban sem 1évd sajatosan ,tandoriul” sz6l6 rontott nyelvezetii szoveg -
melybdl itt és most csak a kozérthet6bb masodikat idézziik: ,En ezzlelz kronflotaltlattlam
6ket, kronflontaltattam 6ket!” - mir6l sz6l és mire is vonatkozik, egyel6re csak azzal kell tisz-
taban lenniink, hogy a poétikai funkci6 ilyen harsany és agressziv el6térbe helyezése tetszé-
siinkt6l és elvarasainktol fiiggetleniil Tandori részérdl Gjra megtortént. A szerzé megint lead-
ta voksat, és djfent a nyelvre voksolt, nem a vildgra, nem a valésagra. A nyelvet bonyolitja, a
régi kodokba rug bele, s6t megint Gjat gyart, a kifejezést cifrazza, és nem a valdsagviszonyok
helyreallitasan faradozik, egyszdval: bosszant. A legbosszantdbb - elég csak még egyet la-
pozni a konyvben, ahol ugyanez a nyelv veszi birtokba immar az egész oldalt -, hogy T. D. ezt
még élvezi is. Ha a fiil és a hatsé borité szévege distanciat igyekszik csempészni olvasé és ol-
vasmany viszonyaba, a 11. oldal kifejezetten megfutamithatja azokat, akik képtelenek még
mindig megbékélni Tandori Dezs6nek azzal a kijelentésével, hogy ,[a]z irodalom irodalombol

3 Lautréamont: Maldoror énekei. Eurépa. Bp., 1981. 9.

+ Onall6 miiként, azaz nem egy sorozat vagy kotetegyiittes részeként, mint a hanyattatott sorsti Nat
Roid-sorozat zaré darabjaként majd két évtizedes késéssel megjelend Ird hozzd a vért! esetén.
,Régen is volt kapitalizmus, reménytelen ut 1élektdl 1élekig.” In Tandori Dezs6: Kilobbant sejtcsomdk.
Eurépa. Bp., 2008. 95.
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van.”s Akik képtelenek tudomdasul venni, hogy az irodalom nem a valésag cselédje, masodhe-
gediise, hanem konkurense, megkérdéjelezéje, levaltdja, helyettesitdje is lehet akar. Azokat,
akik képtelenek napirendre térni af6lott, hogy nemcsak a torténetelviiség, a metonimikus
szovegszervezddés nyujthat élményeket, hanem a megbolonditott nyelv éncélisaga is kinal-
hat érvényes izgalmakat. Akik Tandori dncélinak latszé ,hiilyéskedése” mogott képtelenek
racsodalkozni arra az alapvetGen semleges, pacifista, békéltet6 allaspontra, hogy ,a poétikai
funkcié tobblete potolja a referencidlis funkcié sériilését, a nyelv teste a vilag testét, a poéti-
kai funkci6 tehat ebben a tekintetben nem igazan 6ncél, hanem a referencializaci6 alél fel-
szabaditott, a jel6lés aldl felmentett denotacionak kdlcsondz élményszer( hitelt. Megeleveni-
ti a jel testi oldalat, a nyelvet nem az aszketikus atszellemités eszkozeként allitja szembe a re-
ferencidlis ténykultusz testiségével, hanem magat is érzéki, testi varazs hordozdjaként kezeli,
puszta kozvetit6 funkciéjat meghaladé élvezetforrasként.”s Es kiilonben is, mi ez a sziinni
nem akard cirkusz, hiszti, nyavalygas, 6rokos h6borgés az olyan alkoték és munkaik irant,
akiknek elegiik lett a vilagbdl, a nyelvet valasztottak és az irodalomba menekiiltek, mert azt
valljak, hogy , [k]onzisztenciankba nem fér a vilag”’? Vagyis azokat tehat, akik képtelenek ki-
békiilni a nyelvvel, kiilondsen Tandori nyelvével, és akik miatt az a bizonyos ,érdemlegesebb
ir6i md” mar pusztan a létével sajnos tényleg polgarhaborts allapotokat szit iré és kiadd, iré
és kolléga, ird és olvaso, ird és kritikus, vagy, ne adj’ isten, ir6 és mar a sajat hése kozt is.
Marpedig a fiilszovegben emlegetett polgarhabort éppen kettejiik kozott tor ki és megy vég-
be egy egészen brutalis koreografia szerint.

Tandori elsé ranézésre egy roncsolt nyelvii szoveggel konfrontaltat. Egy zilalt, idegesit6-
en torz és betegesen tautolég fragmentummal, amir6l még az sem vildgosan elddnthetd, hogy
vonatkozik-e egyaltalan valamire, vagy mar csak 6nmagéra reflektdl ilyen végtelentil szanal-
masan. A szovegrol, melyet ,Dusko Gavrilovics egy tervezett miivéhez a tarcajaban”® 6rzott
- ,En ezzlelz kronflotaltlattlam &ket, kronflontaltattam &ket!” -, legjobb esetben is annyi
mondhaté el, hogy tehat akkor ennyi maradt egy tervezett miib4l: még csak nem is a csiraja,
a magja, a kezdeménye, hanem csupan az esetleges megirasaval és megjelentetésével jaro
frusztraci6 és dnvad. Mintha maga a szandék, az irodalom létrehozasanak vagya semmisiilne
meg a tekintetilink el6tt. A kozlés teljes hiabavalésaga a kozlemény, a kozl6 pedig a szerz6
hése, aki legszivesebben a szerzét is magaval rantana a kudarcaba. Es az a nagy kérdés, hogy
rantja-e? Tandori els6 poénja, hogy az olvasét rogton a legkényelmetlenebb dontési helyzet-
be hozza, s6t egyenesen beldki, beletaszitja, hogy az 6 allasfoglalasra kihegyezett lépése
dontson a konyv sorsarél. A masodik, végteleniil szofisztikalt poén az, hogy ez a 1épés nem-
csak az aktudlis miir6l dont, hanem val6jaban a szerz6hoéz valé viszonyulasroél is itéletet
mond, és igy mintegy - és ez a harmadik poén - arrdl is, hogy mi fog torténni az Irodalommal,
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Tandori Dezs6: A Rossz Reménység Foka. Tiszatdj Konyvek. Szeged, 2009. 177. p. ,Szép kis targy
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és nemcsak a nagybetiissel, hanem pontosan azzal, ami éppen igy és itt és most maga is az
irodalom sorsarol sz616 dilemma kell6s kdzepét tarja elénk.

Az avantgarde esztétikum agressziv kdddal dolgozik, de-kédolé metakéddal, amelynek
célja nem a zavar elhéritasa, hanem a zavarkeltés, nem az egyszeriisités, hanem a tovabbi
bonyolitas. Jelenleg az tigynevezett nyitd szignifikdnsnal id6ziink, mivel a mii - barmely mii -
esztétikai potencialitasdnak problémaja a nyit6 szignifikans létének vagy nemlétének kérdé-
séhez vezet, és Tandori a nyité szignifikanst példa nélkiil alléan hangstlyos helyzetbe hozta.
Tehette mindezt azaltal, hogy egy olyan hés felléptetésével kototte egybe, aki viszont a lezaro
szignifikans foglyaként demonstralja az énmagan végrehajtott szellemi kasztracié kovet-
kezményeit: a teljes, visszavonhatatlan és végérvényes kudarcot, a szemidzis lezarulasa altal
a nyitott lény 6nmegsziintetését, egy olyan begub6z6 szellemi roncs genezisét, akiben akar
még az olvaso is magara ismerhet. Hiszen akiket eltantorit Tandori szovege, és koszonik szé-
pen, de 6k ebbdl ugyan nem kérnek, azok maris bevaltjak és visszaigazoljak Dusko Gavrilo-
vics neurdzisat, vagyis Dusko mellé allnak a szerzd ellenében. Ebben az esetben a harc, az
irds, a kozlésbe bonyolddas valéban eleve f6losleges id6pocsékolas mind a szerzd, mind a hé-
se, mind az olvasé részérdl, a duskoi lezaro szignifikdns nem lesz a nyité szignifikans csalét-
ke, az olvasé nem kapja be a csalit, mert tekintete nem akad meg a széveg horgan, pontosab-
ban megakadni ugyan még megakad, de a passziv ingerfelvétel egyetlen eseménye a fenn-
akadas azonnali ellenreakci6ja, a menekiilés, a meghatralas, az el6itéletek onvédelmi sancai
mogé fedezékbe menekiil6 gyavasag kisstili manévere lesz. Ez azonban éppen Tandori hés-
ének, Dusko Gavrilovicsnak az alkotéi stratégiaja is. A megfutamodé olvas6 a megfutamodé
hés szerelemgyereke, aki a passzivitas orgidjaban éli ki Tandori miivének sikeres, mert to-
vabbi feladatokat mar nem tadmaszté6 meggyaldzasat. Ha tehat az olvas6 megfutamodik,
Dusko Gavrilovics, Tandori hdse nyeri a habortt Tandori ellen mar az els6 csatdban, am ezzel
a haboruinak maris vége, és a kétet az olvasé nélkiil megy tovabb. Es - ez a vicc, ez Tandori
nagy, egyik legfdjdalmasabb poénja - a kdnyv megy tovabb, ha vele tart az olvasd, ha elme-
nekiil eléle. Tandori éppen azt teszi, végzi, miiveli, ami eldl hése hanyatt-homlok menekiilne,
ha nem lenne mar eleve sériilt, a kozlés lerobbant, szorongasba és panikba bénult egymonda-
tos veteranja. A szerz6 kezdene, mikdzben hése mar rég feladta. A szerzé egy olyan hdssel
kezd, aki éppen most végzett az irodalommal. Az egyik bizalmat szavaz az irasnak, a
szemi6zis kalandjanak, de miivének még az elején tart, a masik még 6nmaganak sem szavaz
bizalmat, nemhogy a miivének, amit ugyan még el sem kezdett, maris szabadkozik miatta.
Tandori kockaztat, Dusko megfutamodik. Nem az olvaséval vannak elfoglalva, hanem maris
farkasszemet néznek egymadssal, mikozben az olvaséval mintha maga a kdnyv nézne farkas-
szemet. H6s és szerz6 ki-ki meccsét konyv és olvasé parhuzamos meccse kiséri. Az elgbbi
rangadd azonban mar lezajlott, kiilonben nem lenne kényv se, a masodik meccs igy arrol kell
sz6ljon, hogy a dontetlen az egyetlen gy6zelem. De akkor miért érezziik ugy, hogy a kdnyv
tekintete még mindig rank szegez6dik? Valészintileg azért, mert ezzel az élet- s6t irodalom-
veszélyes triikkel a szerz6 mintegy azzal a ténnyel konfrontaltat benniinket, elemi eré6vel,
hogy mar csak ez, a konfrontativ irodalom irodalom. Ezek szerint pedig a nem konfrontativ
irodalom nem irodalom, nem az irasbeliség beliigyeibe avatkozé szubverziv potencial, ha-
nem a szo6beliség puszta irasos nyoma, a kézmfives regények, a szépirodalmi lacikonyhak,
a helyi szovegkif6zdék pezsgd, eleven, dedikalasoktdl, kozos szelfiktdl, obszcén celebeskedé-
sektdl nytizsgd dévaj mili6jének - roviden: az irodalmi iparnak - haszonelvi iiriigye. Az iro-
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dalom mint konfrontaci6, mint allasfoglalasra késztet6 principium élet és irodalom, vilag és
szovegvilag relaciéjaban ezért mar csak ott jelenik meg, ahol helyet harcolnak ki neki. fgy
lesz az iras forradalmi tett, konfrontacio, azaz haborus, polgarhaborus viszonyokat el6idéz6
alap is egyben, amennyiben eleve hatat fordit és elutasitja a semlegességet, kizokkent a paci-
fista kozremiikddés bajolgd, mindent mindig és kovetkezetesen meguszo, nem az egész em-
bert (befogadot) aktivizal6, nem a meglepetésre, hanem a megszokottra, a mindig ugyanarra
gerjedd hozzaallas unalmabdl, és a fasult, a miire lecsapddo, és végs6 soron mindig a miivon
s alkotdjan csattan¢ steril kontaktusvagybol. A poétikai triikkk mikéntjét tekintve ugyanerre
jatszott ra a ,Hérakleitosz-emlékoszlop” cimii vers is, akkor még nem polgarhaborus viziokat
kavarva, hanem komoly szakmai és k6zonségelismerést aratva. Az akkori gesztus még pikan-
san ingerelte az eleve teljesithetetlenre itélt felbosszantott befogaddt, a mostani egyben mar
az irodalom iigye melletti elkdtelez6dés megrazo, mert végletekig vitt, a meghitsulast az
egész tovabbi miire nézve is bekalkulalo, a paroxizmussal nemcsak kacérkodé, hanem poéti-
kailag is hatékonyan talal6 dokumentumava valt. Abban csupancsak meg kellett volna sza-
molnunk a verssorokat a még az erre vald, versbe szedett felszélitas el6tt, ebben mar végle-
ges dontést kell hoznunk, hogy kinek a partjan allunk: Tandorién avagy a vilagén. Es most
édes mindegy, hogy ez a vilag mit kezd Tandori Dezs6vel és az 6 korszakos miivészetével, és
hogy mi errél mit is gondolunk, az a fontos, hogy Tandori még erre sem hagy idét, mert
azonnal a zsigereket szdlitja meg, az 6sztonds reagalas kényszerét ingerli fel, méghozza a
primitiv, a barbar 6sztonokéit, melyeknek nincs idejiik a kozmetikdra, mert frontélisan
szembesiilnek a vilag mindenkori legnagyobb hianycikkével, a valédi, a hamisitatlan kinccsel,
a massaggal, név szerint: Dusko Gavriloviccsal. Ott az olvasé jajdult fel a viccen, itt most Tan-
dori jajong, nevet, vigyorog a képiinkbe, mert maga a vilag lett egy 6cska viccé, amely raada-
sul még komolyan is gondolja magat. Ha harc, hat csak legyen harc.

A konfrontaci6 egyrészt, a bahtyini verdiktet idézve mar az identitas 6ngerjesztd expan-
zi6s dinamikajabdl is kovetkezik - ,Kevesek vagyunk magunknak, nyilvan a vilagnak is; ezt
felejteni kell, meg kell kett6zniink magunkat, még akkor is, s6t akkor, ha 6nmagunk legjobb
tarsasidga vagyunk.”® -, masrészt a miialkotas feladata sem éppen az, hogy eleve zokkend-
mentesen belesimuljon a megfeleléskényszer fiitotte piackonform éntéformakba. Am éppen
itt a bokkend, mert mara bizonyosan eltiint, valahol ttkézben nyoma veszett a konfrontacio-
készségnek, és az ezt életre hivé batorsdgnak, szembeszegiil6 mentalitdsoknak, és ahogy
2002-ben vagy 2004-ben is akar lehetetlen lett volna még csak elképzelni is, hogy valaki (egy
ird) azzal buszkélkedjen orszag és a net népe el6tt, hogy miivének jboli kiadasa alkalmabél
a szoveg tobb mint 95 %-at (1) a szerkesztével kdzosen (1) mondatrél mondatra djrairtak, at-
hangszerelték és kijavitottak, mert egylittesen is belattak, hogy eredeti formajaban a m@ bar
igazan csapnivald, am ugyanazon a cimen mégis kivaléan értékesithet6 a még életképes egy-
kori nagy siker hullaimait meglovagolval?, igy ma mar, Gjabb példaként, mi sem magatol ér-
tet6d6bb, mint szemrebbenés nélkiil annak odaitélni és arra forditani az elismerés dijat és a
csodalat energiait, aki maga is mindezeknek el6re becélzott igényével latott neki az iré6 mun-
kanak: ,Ugy tudom, a (sic!) katonai doktrina (sic!) a négyszerezés. En sejtettem, hogy az, amit
mondjuk A B oldalban vagy a Banyatdban letettem, nem volt elég. A Halal Budanban négy-
szereztem, és ez sem volt elég — bar ott mar dontetlenre jottiink ki, én és a vilag. Elismerték a

9 Tandori Dezs6: Sohamdr. De minek? A hollé megvdltdsa. Ister. 2001. 134.
10 Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/05/13 /barnas_kalandor_voltam_akar_a_hosom>
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kényvet, de nem volt lehengerl6. S6t, szérvanyos ellenallds is mutatkozott, nem sikertilt a te-
riiletet pacifikalni. Akkor mar vilagos volt, hogy a Halal Budanhoz képest kell négyszerezni,
amihez azért rendesen fel kellett fegyverkezni, sziikség volt zsoldosokra és csticstechnikara.
Még tobbet kellet (sic!) olvasni és még tobbet kellett gondolkozni és még tobbet kellett hajta-
ni magam. Rettenetesen kivancsi vagyok, hogy most hol allok, meddig terjed az akciéradiu-
szom, kikhez jutott el a kényv. A mostani tarcadimmal folyamatosan pingelem a kérnyezetet,
hogy felmérjem, pontosan hol is vagyok most és mi vesz koriil.”!1 Barnas és Péterfy urak bi-
zonnyal nem veszik zokon, hogy éppen velik illusztraljuk a helyzet silyossagat, amely mar
nélkiiliik is éppen eléggé aggaszto, elvégre illusztralhatnank masokkal is, am talan 6k is be-
latjak, hogy nincs sziikség az artisztikus realitadskeresés, a kultiripari nagylizemmé fajulé ag-
ressziv tiisténkedés tovabbi példaira ahhoz, hogy a konfrontacidra szomjazd fent vazolt
nonkonform kétetinditast valédi hadiizenetnek konyveljiik el. Uj helyzet alakult ki, a brutalis
konformizmus viladga, melyben az olyan irékra, mint példaul Tandori Dezs6, harul a feladat,
hogy igenis merészeljenek elviselhetetlenné valni, kellemetlenné, kinossa, annak jelzésévé,
hogy mi késziil, mi fenyegeti az ,igaz irast”, az igaz irodalmat.

Es innen nézve a negyvenes évei elején jaré Tandori szavai igazan mellbevagéan hatnak:
LA vers, a regény, a darab, a képzémivészeti alkotas, a zenemii és a tobbi felfoghat6 6ntorvé-
nyl képzédményként is, és aki egy miifajt miivel, nem is tekintheti masképp a maga dolgat,
mint a szakmai becsiilet maximumanak a jegyében, tehdt minden erejét meg kell - vagy meg
kellene - feszitenie, hogy az iszonyt tdmegtermelés kdzepette valami olyan eredményre jus-
son, amiért csakugyan érdemes volt eltlirnie életén azt az inzultust, amit az ugynevezett
»produkalas« jelent.”2 Kétféle inzultus kereszttiizében él az ird, minden iré6, de Tandori kii-
l6ndsen - nem véletlen, hogy azéta se sokan tettek emlitést errél a fontos szempontrél, a mi-
rél mint inzultusrol! Az alkotd egyrészt a mii 6ntorvényliségének, menet kdzben alakul6 sza-
balyszerliségének van folyamatosan kiszolgaltatva, masrészt a vilag itéletének a mi altal. ,A
baj, gy érzem, ott van, hogy a k6lt6k mind mas-mas szinten tudjak elképzelni a maximumot;
és orokké idegenek maradnak egymas szamara, mert nem bujhatnak ki sajat érték- és jelleg-
rendszerik bérébdl. Ezért kellene ennek a reménytelenségnek a tudataban fajdalmasan ud-
variasnak lenniok egymassal; ezt valéban elegansnak talalnam. En magam sosem térekedtem
masra.”® Nem elég a kettds kereszttiiz, a m{ié és a vilagé, még egyfajta szakmai etikett, vagy
etika, iratlan becsiiletkdédex is miikddik, aminek meg kell felelni, ami kontroll alatt tartja az
0sztonok munkajat. Tandori hires udvariassaga azonban nem végtelen, és bar a ,,cérna” lat-
vanyosan sosem szakadt el, az 6nismétl6 kesert, epés kifakadasok mar el6legezik ennek a
stratégidnak a kudarcat, az 6nmaga levében fov6 prolongalt karhozat metamorfézisra valé
kiéhezettségét. Idézziink egy-egy sort a Galambocskdm sziiletéséhez kozeli id6k termésébdl,
els6ként a megbecsiiltség jajszavait: ,Egyszertien NINCS, hogy utdékor... hogy majd valaki
megért... mert jelenlegi olvasottsigom a nevetségesség hatardn mozog. (...) De reakcid,
visszhang: szinte semmi. A Kkritika hozzaszokik, hogy nem foglalkozik munkaimmal.”* Az
anyagi megbecsiiltség valsagabol: , Ugy éliink, hogy egy jémédu csalad a fiacskaja teniszokta-

-

1 Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/07/08/peterfy_gyozelem_maganyos_cowboy-stilusban>
12 Domokos Matyas - Lator Laszlo: Versekrdl, koltékkel. Szépirodalmi. Bp., 1982., 483.

13 Uo. 481.

14 Tandori Dezs6: Hét fejlévés. Ab Ovo. 2002. 70.
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tasara alkalmasint 6tszor annyit fordit, mint amib6l mi ketten a feleségemmel elléteziink.”5
,Félretéve most mindent, ketténknek, akik egytitt éltek itten, nem jon ki a fejenkénti értelmi-
ségi minimalbér még a digitalis akadémiai tagsaggal se. Teljesen attél fiiggsz, hatvanhét éve-
sen (négy évtized meld utan), mi munkat kapsz, hogyan biraljak el, meddig van kedved, med-
dig mozog az ujjad (vannak itt is bajok).”° A szerz6i 1ét valsdgabdl: ,A szerzd visszavonulhat,
a szerzGt picsan lehet rigni végérvénnyel... kafkaian oda lehet neki baszni, hogy elmegy, ma-
ga, szerz6kém. Rendben. De ha szerzékémmel valami viszonyba keriiltiink mar, annak meg-
feleléen kell viselkedni.”’” A vilagundorbol: ,mellesleg, hogy ezt irom, tizennégy napot toltot-
tem lakasunkban, s kinézni is még csak az undor kedvéért néztem ki.”8 S végiil a kiadas tra-
umajabol egy jajdulasnyit csak: ,ez irokinzas... az egész kiadas...”°. A kibontakozé életmi
nyomon kdvetésébdl prognosztizalhato volt, hogy el6bb-utdbb meg kell irni az érvénytelen-
né valé udvariassag, a sztoicizmussal parosulé szerénység, az allanddan kontroll alatt tartott
tapintat 6sszeomlasanak regényét, és ha ez nem megy, akkor azt kell megirni, hogy nem
megy, és ha mar az se megy, akkor at kell torni a fikcidba, ahol mindez még sikeriilhet, igy
menekitve vissza a méltésag berkeibe mindazt, ami id6kézben megszokott, elszivargott a vi-
laggal ,kontaktalé” miivészi 6nérzet eresztékein at. Es erre mintha nemcsak Tandorinak lett
volna sziiksége, de Tandori olvaséinak is. Szerzénk irodalmi marginalizaciéja ma mar nem
egyszeriien egy Oriiletesen nagy, munkamanias zseni ,félvallas” elhanyagolasat jelenti, ha-
nem annak az irodalomnak az esélyeirdl is hirt ad, amelynek nevében maga Tandori sem fog-
ja, foghatja be poros szajat. Es ez nem mas, mint a mar emlitett Gigynevezett ,igaz iras”. Két-
szer jegyzi Tandori e kifejezést. A Csodakedd, rémszerda egy Kafkara emlékez6 szép passzu-
saban?, és legutobb jelen kotetiinkben?, jelzésértékkel ugyan, de jegyzi, és ez azért tobb
mint megnyugtatoé. Kifejezetten vigasztalo.

Es Tandori Dezs6 megirta! Kitalalt egy hést, aki kitalal, aki kipakol. Aki kimondja helyette
is, aki nem rejti véka al4, aki elviszi a balhét. Olyan valakit kellett kitalalnia, aki nem 6, akivel
nincs k6zos érintkezési pont, pontosabban valaki olyat, akivel csak e kitalalas lesz az érintke-
z€s szubsztancidlis minimuma, ahol a két identitas jdl elkiilonitheté halmaza csak a felhabo-
rodasban, a kifakadasban, a végs6é 6sszeomlasban metszi egymast. A kotet erds feliitése arrol
sz06l, hogy Tandori megtalalta, a folytatas pedig arrél, hogy hogyan taldlta meg. Beszédes,
hogy els6ként hol és mikor reflektal hésére a szerzé. Mar til vagyunk Dusko két 6nalld, sajat
nyelvii morgasan, a mi irasa helyett a levélirasba dezertalé hés egy napjaba is bepillantast
nyeriink, amikor Tandori a sajat szélamahoz visszatérve éppen egy méltatlan és ragalomér-
tékd vad miatti felhaborodas tanulsagaként egyszer csak arrdl tesz emlitést, hogy: ,[e]llen-
ben itt érdekkivégzs-osztagok vannak.”??2 Erkezik egy telefon, amely megtamadja, megragal-
mazza, kipellengérezi az értékeket, megkérddjelezi az életmii teljesitményét, és ez a gesztus
o6nmagan tilmutatéan mintha annak az igénynek lenne a szdsz6l6ja, azt szeretné biztositani,

15 Uo. 45.

16 Tandori Dezs8: Csodakedd, rémszerda. Tiszataj Koényvek. Szeged, 2010. 33.

17 Uo. 35.

18 Tandori Dezs6: Hét fejlévés. Ab Ovo. 2002. 62.

19 Tandori Dezs6: Csodakedd, rémszerda. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2010. 295.

20 Uo. 260.

21 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Kényvek. Szeged, 2014. 199.
22 Uo. 24.
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hogy - a rend és nyugalom érdekében - az értékek lehet6leg létre se jojjenek. Mindenféle ér-
tékgenezis preventiv sterilizalasa e kulttra lényege, mely egy hétkdznapi telefonhivas alibi-
jével betor az alkot6 életébe, hogy lerombolja és megsemmisitse azt. Szerzénk rogton vissza-
kozik is, bagatellizal a kovetkez6 mondatban - ,Tulzas, j6.” -, egy masik ,jo telefon” pedig
mar vissza is zokkenti a kerékvagasba a vilagképet, amely mintha végtelenségig az ilyesfajta
balanszirozasra lenne itélve, am itt jon kapéra a hés, akit Tandori talan éppen aznap talalt ki,
és akit most Ujra maga elé idéz: ,Dusko Gavrilovics, természetesnek vehetd, nem én vagyok,
»harmincxx«-ra az életkorat csak szuperbiztositasbdl vettem le, kutyaja halalat, nétlen alla-
potat, bejarondjét. Na.” A kovetkezd bekezdés pedig mar a felhaborodast sziil6 telefonbeszél-
getés okozta sebek gyogyulasardl tuddsit: ,nemesen és szépen végz6dott.”2

De a hését éppen gyamoltalanul fabrikal6 szerz6 idegeit nem csak telefonhivasokkal 6r-
lik. A hdzban gdzmunkak zajlanak. ,Mennyezetftiras, cs6nyiszatoldsok.”>* Az iras is megtor-
pan, egy ponton 6nmaga koriil 6rvénylik, és mintha épptigy maga ala késziilne temetni az
irét, mint ahogy a fal is beomlassal fenyeget: ,Olvasém, semmi koézolnivalém veled most,
mindezt csak azért irom, hogy lasd: »hogyan késziil« (az iras). Ne legyenek szamodra, el6t-
ted, neked télem titkok. (At ne lukasszak a falat!!!)”?> Az egzisztencialis kiszolgaltatottsag
paradoxona, hogy mindehhez tevékenyen asszisztalni sziikséges, a gdzosokat be kell engedni,
a munkakat nemcsak a tiirés, de a kozremiikodés energiaival is szolgalni kell, napokon at, és
noha az ef6lotti felhdborodast egy hasonld alkalomhoz kéthetéen egy nagy versben Tandori
mar megirta - tényleg nagy, nemcsak hosszu, ,,Az elemi félelem és tobb gyonyorok” cimmel A
Rossz Reménység Foka cimi kotetben olvashatd -, a prézai rogzités éppen most veszi kezde-
tét a praxis szintjén nyujtva tijékoztatast arrol, hogy a lakas mint a bels6é emigracié szinhe-
lye, gyakorlatilag lakhatatlan. Gaz van: nincs gaz. Villanyrezsét kell venni, a hajnali kavé el-
hagyhaté, de Totyinak frissen f6tt krumplit kell adni. A feleség vidéken a kutyaval, Szuszival,
teljes a magany, és minél inkdbb haborgatjak, talan annal teljesebb. Ujabb térténetszal a fo-
gyas, és korvonalazddik egy fobia, a cseppfert6zéstdl valé félelem, amire szérvanyosan és ki-
tartéan utalas torténik, mig a fogyas stabil torténetszervezé elem lesz. Gustave Flaubert irja
egyik levelében, mely sorokat akar kotetiinkbél is idézhetnénk. ,Es derekasan fejlédik az on-
z€s; uton-utfélen oly embereket latunk, akik szamunkra ép oly idegenek, mint az arokmenti
lapu, csak magunkra gondolunk, csak magunkkal térédiink és nem bannok, ha egy ezred is
elvérezne, csak mi ne kapjunk nathat.” 2

Minden el6 van tehat készitve a nagy talalkozashoz szerz6 és hése kozott. Aztan egy utcai
talalkozas hatasara a sajat fogyasi motivaciojarél morfondirozé Tandoribdl egyszerre csak
Dusko mar ismerdsen indulatos, kétségbeesetten defenziv hangja tor eld: ,Ezek az én szem-
pontjaim, érthet6? Ember vagyok, vannak szempontjaim. Nem annyi vagyok csupan, hogy a
pofamba lehet mondani, valamit nehezményezni, esetleg kedvesen elvarni engem-t6lem. Ne-
kem... is... vannak... szempontjaim!!!" S oly hosszu és oly megrazé hétkoznapi esemény-
beszamoldk, felhdborodasok, elmélkedések utan az elsé egységet zar6 tjabb Dusko-novella
el6tt kétszer is felmeriil, el6bb gyamoltalanul, félszegen: ,Eletemnek egész Kis jeleneteit szi-

23 Uo. 24.

24 Uo. 34.

%5 Uo. 37.

6 Gustave Flaubert: Aszkéta miivészet, aszkéta szerelem. (Levelek.) Févarosi Konyvkiadé. Bp., é.n. 111.
27 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 39.
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nezem Ki itt, egy sz6 sem igaz. Mintha képzelt kapcsolatokrél irnal konkrét személynek leve-
leket: alakulhasson egy regény”?8, utébb mar felelsséggel, értd interpretacid utin sévarogva,
de felmeriil, hogy talan egy regény sziiletik éppen az iré kezei kozott: ,A minimalisan értel-
mes »eréfeszités« itt példaul az lenne, ha kis regényfélénkben valaki a szerzé kettGsségét,
tobbségét, ebben mégsem-azonossagat legalabb figyelembe venné. Nem itélne azonnal,
mondjuk, mint aki egy sakkfeladvanyt latva nyomban iitni akar - netan sakkot adni. Am épp
a lélek, a »befogadas« készsége nem alakul (ki; tovabb etc.) igy, és a dolgok csiiggeszt6k ma-
radnak. El vagyok fogyva.”>® A kovetkez6 Dusko-levél - Goncsarovhoz cimezve - mar meg-
kapja a zaréjeles Uj ,fejezet” indexét, indulna az ontudatra ébredé regény regénye, Dusko is a
felhdborodds orgdnumadra rataldlva ad szabad folyast indulatainak: ,Nekem pedig,
batyuskam, Trofim Petrovics, most lett elegem a sok hazugsagbdl, még inkabb, hogy félha-
zugsagbol, és miért ne lehetne elegem, és miért ne lehetne pont most elegem (...), de Profjum
Tiavardovics a megmondhatéja, mikor kérdeztem meg téle én ezt: »Miért? Es megint csak
miért?«, és barmily naivnak hangozzak is. (...) eljon egy pont, mindegy mikor, bar nem mind-
egy, amikor az ember, és hidba mondjak, Dusko Gavrilovics, galambocskam, hagyd ezt, nem a
te szinvonalad, fiiggetlenited magad, igen, amikor az ember, nem az, hogy szinvonala, értel-
me - a dolgoké -, nem az, Trofim Petrovics, batyuskam, az ember azt mondja, hogy a rohadt
életbe, elég.”3* Még folytatja annak a személyes konfliktusnak a részletezését, amelynek hata-
sara e kifakadasra sor keriilt, &m a levél sohasem fejez6dik be, mert a levél irasa kézben
Dusko Gavrilovics hirtelen meghal. Tandori, a gyamoltalan szerzé kinyirja frissen megtalalt
hését, nem egyszeriien csak nem fejezi be a levelet, hanem azzal a ténnyel szembesit, hogy
Dusko Gavrilovics nincs tobbé, egyuttal azzal is, hogy eddigi levelei nem egy hagyatékbdl
el6banyaszott, retrospektiv tarlat dokumentumai voltak, hanem a fikci6 szintjén a Tandori
életével parhuzamosan megfogalmazasra kertiil6 levélesemények: ,,de nekem ez mar az 6rék
tél késo kora, a koszvadt csuiszasok sora a talpam alatt, és sosem tudom tobbé elmondani, so-
sem, hogy... (ITT MEGHALT.)"*

»A Jekyllt beliilrél fenyegeté Hyde nem rettenetes és sikertiletlen fiiggvény és toldalék,
hanem rettenetes alap és eredet. Az ember azért 6nmaga teremtdje, mert alapvetéen sikerii-
letlen, Isten vagy a természet kudarcat kell magaban percenként korrigalnia, jévatennie”3> -
irja Kiraly Jend, és pontosan err6l, a Hyde-ot is vilagra sziilé allandé korrekcidigényrdl, per-
cekre parcelldzhat6 permanens jovatételi aktusrol egy helyiitt maga Tandori is lerantja a lep-
let, mindennél élesebben ravilagitva annak az iréi életvitelnek a horrorjara, amivel ez tényle-
gesen egylitt jar: ,nem tudott 6t percre / 6t percet élni, 6rokké reflektalt valamire, ami / nem
is maga volt, 6 maga dalolt”®. A téma kutatéjanal maradva még: ,Az identitds mint probléma
nem a hozza tartozé megszokott tévelygések vagy korrekciék és kumulacidk, hanem a

28 Uo.52.
29 Uo.71.
30 Uo. 78.
31 Uo. 80.

32 Kirdly Jené: A film szimbolikdja. A fantasztikus film formdi. Kaposvari Egyetem Miivészeti Kar
Mozgdképkultira Tanszék - Magyart Televizié Zrt. 2010. Masodik kotet, 2. rész, 102.
33 Tandori Dezs6: Aztdn kész. Palatinus. 2001. 160.
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beteljesiiletlenség és meghasonlas allapotaban tudatosul.”** Mintha itt is egy tudatosulas
szemtanui lennénk, de nem annak, hogy Tandori Dezs6 Dusko Gavrilovics megteremtésének
keriil6utjan hopp!, Gjra ratalalt volna 6nmagara, hanem pont forditva, mintha Dusko emanci-
péciods, ‘'mindenbdl elegem van és mindent magam mogott hagyok’ mentalitasa ért volna el
arra a fokra, hogy, kilépve Tandori fennhatésaga alél, val6ban meghalt volna a szerz6 szama-
ra, e metamorfézis végén valéban csak sajat hiilt helyét hagyva hatra a levél talanyos, mert
kétértelmii végén. Elvégre azt, hogy itt ki halt meg, nem a levél valaszolja meg, hanem a ko-
vetkez6 oldal: telis-tele Dusko Gavrilovics kézjegyével. Vagyis a levél végén nem Dusko halt
meg, hanem Tandori, nem a hds hagyta abba, a szerzé nem fejezte, nem fejezhette mar be a
levelet. ,A vildgnak valé hatat forditas és a magaba meriilés altal elért, egy korlattalan és el-
lenérizhetetlen kdzegben akadalytalanul kibontakoztatott deszublimaci6 egyetlen igazsaga a
mar az elfordulasban és izolaciéban is benne foglalt tagadas tettlegessé valasa, a rombolas
(destrukci6).”*> Dusko ezzel a szerz6jét is romba dontd, a szerz6jét is megelégeld és hatraha-
gy6, az emancipacids fesziiltségeket tényleges akciora valté igazsaggal oldott kereket az els6
rész végén.

Tudjuk, mert mar az els6 Tandori-prézakoétetben, az ,Itt éjszaka koaldk jdrnak”-ban is
szerepel mint motté és mint egy levél megszoélitottja, Robert Louis, hogy Tandori Dezs6 rég-
6ta, mondhatni kezdett6l fogva nagy Dr. Jekyll és Mr. Hyde-rajongd. A Galambocskdmbdl most
azt is megtudjuk, hogy a szérumot, amelyet Stevenson elbeszélésében még Dr. Jekyll készitett
s6bdl, mara mar a vilag kotyvasztja Tandori szdmara és dntené le naponta a torkan: az iro-
dalmi show-t, amib8l Tandori, koszoni szépen, nem kér! A keseriiség méregpohararél van
sz6. Tandorinak Dusko Gavrilovicsként telt be a pohar, vagy, még direktebben: Tandorinak a
vilagbdl lett elege, Duskonak pedig Tandoribél. A Hyde-rém az emberi vallalkozas kisiklasat
jelentette R. L. Stevensonnal, a Dusko-rém az iréi vallalkozas kisiklasat jelzi Tandorinal. Va-
lami nincs kimondva, nem dgy van kimondva, nem a kimondashoz sziikséges nyelven és di-
namikaval van kifejezve, de a tovabblépés is lehetetlen, s6t megtorpanni is az, vissza kell tér-
ni tehat az alapokhoz, egy kezd6 irénak kell atadni a szét, aki nem szamit, aki nincs, aki csak
6nmaga és nem a vilag fliggvénye, aki nem beszél mellé, mert mar kezdettdl fogva mindent
elveszitett. Egy gyamoltalan ,luzerre” van sziikség, egy irérémet kell elszabaditani, aki trau-
matikus lényegét nem kivanja a nyilvanossag orrara kotni, csak leveleket ir, a minél bens&sé-
gesebb magany territériumaba hizoédik vissza, hogy haboritatlansdgaban csak a sajat Oriile-
tének éljen, az irasnak. Hogy egy rém szabadult el, nem kétséges, az Gszinteség, a vilag ha-
missagat leleplezd és hasznalhatatlanagara ravilagitoé szabadszaju egyén, de ez még hagyjan,
val6saggal egy nietzschei szabad szellem, ,a veszedelmek veszedelme - Az Individuum!”,
aki még a kr.-i kormanyzdsagon is tul, jon és rosszon is tdl, a tulon is tul, tdlontil mesze, az
iszonyat arnyékos oldalan telepedett le és tor6dott bele a beletérédhetetlenbe, csakhogy ki-
fejezze a kifejezhetetlent. A Hyde-analégia olyan egyértelmii és pazarul kidolgozott, hogy
maga Tandori is reflektal ra, de ne oriiljiink elére, mindezt akar mar Hyde-ként is megteheti,
azaz Duskoként, mert a sajat kétségbeesésének mélyén otthonra lelt hds tombolasat jegyz6

szovegek utdn kovetkezik csak Tandori elarvult jegyzete, mintegy a sajat miivébe vissza-

34 Kirdly Jené: A film szimbolikdja. A fantasztikus film formdi. Kaposvari Egyetem Miivészeti Kar
Mozgdképkultira Tanszék - Magyart Televizié Zrt. 2010. Masodik kotet, 2. rész, 103.

35 Uo. 129.

36 Friedrich Nietzsche: Virradat. Holnap Kiad6. 2000. 159.
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pofatlankodé ir6 vallomasaként, annak a gyanujat erdsitve ezzel a gesztussal, hogy val6jaban
eleve két rém van, hogy mar Dr. Jekyll, a draga Tandori Dezsé is az, mindig is az volt: rém, egy
maganyos, kibirhatatlan szérnyeteg. ,Eltekintve az ilyesmiktdl - D. G. etc. -, mar Totyit, a
Kartyabajnoksagot és Medvéimet leszamitva, meg némely emlékemet, személyekkel akar, de
inkdbb nem -, be merem vallani, nem nagyon van kéz6m »beliil« senkihez. Hat volt hol elfér-
nie ennek is. Ennyit még az frasrél. Es a lényeges, igen, a lényegesebbik elem itt az a csak
szintén beliilrél tapasztalhaté érzés, hogy ki merem mondani. Ugyanigy nem dél 6ssze a vi-
lag, ha mast, barmi effélét - magunkrél -, kimondunk. Ez szabadsagunk alapfeltétele. Hogy
lehessen. Sajnos, D. G.-ért nem tehettem semmi tobbet. T. D.”3 Mintha ezen az oldalon valna a
vildgnak is hadat lizen6 polgarhaborubdél az 6nmagaval és teremtményével egyarant hadba

s

1ép6 iréi 6nvizsgalat gesztusa véres, elkeseredett, maganyos szabadsagharcca. Véressé, mert
mar nemcsak a szerzé fiiggetlenedik hdsétdl, de a hés is a szerzo6tél, elkeseredetté, mert a
metamorfézisok jatékaban az 6nlegy6zés sziiksége permanens hadiallapotot eredményez, és
maganyossa, mert a Hyde-mitoszt az irdi 1ét szemszogébdl artikuldlé megvaldsulas az erre
valé reflexié altal egyben 6nmagatodl is biicstizik, nem koti meg a sajat kezét egy jol felépitett
mitoszvarians kedvéért se. A torvény a legnagyobb ellensége a szabadsagnak, ezért lesz tor-
vényszer(, hogy a tarsadalmon és toérvényen kiviili Dusko ott folytatja, ahol abbahagyta, hi-
szen abba sem hagyott még semmit, még csak most kezdédik igazan a moéka. Es azért is 6
folytatja, mert nem fulladhat maris tragikus tapasztalatba a szabadsagharc, a tragédia ellen-
téte a humor, a humor visz at a tragikus, azaz megfordithatatlan id6bdl a komikus, azaz meg-
fordithato id6be, a felszamolhat6 és sziikségszert vilagbol a véletlenbe, a tragikus jovatehe-
tetlenség vilagabdl a kicsinyes vilag kritizalhat6 és 6sszeomlasra itélt mivoltanak szemléle-
tébe.

Latszatra levegGsebb viszonyok kozé keriiliink Dusko Gavrilovics leveleit olvasva, hiszen
nem ismerjiik kapcsolatrendszereit, idegen a sok-sok orosz név, igy nem tudunk egyértelm-
en hozzarendelni ismerés arcokat a Tandori vilagaval kézos vilagunkbol felsejlé karakterek-
hez, de ez szerencsére nem is sziikséges, Dusko nemcsak sajat magat vagta el a vilagtdl, egy-
ben benniinket is elvag sajat vilagunktél. Ismeretlen terepen mozgunk, az iréi magany
sztyeppéin, vagy még azon is tul, a senki foldjén, a semmiben, ahol valakinek mindenbdl ele-
ge van. Baratok, kocsmai ivocimborak, kollégak, ismerdsok gazdag, karnevali forgataga fo-
Friedrich Nietzschének adva at a sz6t -: ,E belathatatlan elmaganyosodas embereinek sziik-
ségiik van arra, hogy 6nmagukat hangosan és lelkesen a kiilsg, a térbeli maganyossag képébe
burkoljak: ez hozzatartozik okossagukhoz. Még ravaszsagra és aloltozetre is szlikség van ma,
hogy az ilyen ember fenntartsa, fenntarthassa 6énmagat, a korszak veszedelmes, mélybe sod-
ré zuhatagai kozepette. Sajat biineként kell megblinhédnie minden kisérletért, amikor a je-
lenben, a jelennel meg akar férni, amikor a mai emberhez és céljaihoz probal kozeledni; és
megcsodalhatja természete rejtett bolcsességét, amely 6t minden ilyen kisérlet utan azonnal
visszahivja 6nmagahoz betegség vagy balesetek utjan.”® Tandori Dezs6 maganya azért be-
lathatatlan, mert végtelen, ,Se vége, se hossza” - hogy rogton a kotet els6 oldalanak enigmati-
kus feliitését idézziik. Ez a magany mégsem zarja ki a baratsagot, létezik, de mar csak ,az iras

37 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 112.
38 Friedrich Nietzsche: A hatalom akardsa. Cartaphilus. Bp., 2002. 412.
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koveteléséért, amely minden baratsagot kizar.”° ,Addig viszont rendben van, hogy »e sivata-
gi vandorlasban« ne zavarjanak! Fognak zavarni. Szét fog aprézédni az id6 még jobban, gon-
dok lesznek, ha visszadll egy hétre az itthoni »tarsas élet«, gondok a koszt mell6zésével. Aka-
ratlan fesziiltségek.”4* Ami Tandori szélamaban egy finom utalasra redukalédik - ,gondok a
koszt mell6zésével” -, az most Duskonal végre elnyeri mélté nagyformajat. Az akaratlan fe-
sziiltségekbdl végletekig fajulé drama bontakozik ki. Tandori a felesége hazatértével beko-
szond apro surlédasokra céloz, Dusko nem céloz semmire, § a tettek mezejére 1ép, a kdzos
étkezés szelid terrorjabol atszokik az onvédelem groteszk horrorjaba: ,Mit jon Galkiskina a
husételeivel? Ha tudna, hogy par napja egy miianyag dobozt rendszeresitettem az iréaszta-
lom alatt, abba kaparom be Galkiskina huisételeit’#, és ha mar ez sem hasznal, mert az egyet-
len néi, anyai, gondoskodd, etetd principiummal nem lehet sikeresen szembeszallni, még
mindig marad egy utolsé egérut, az 6Gnmagunkbdl valé kifordulas mint okadas, a hanyas*
mint a kiilvilaggal val6 minden kompromisszumos megoldast elutasité gyorstiizelésii éber-
ség aktivizalasa: ,hirtelen odahanytam a Galkiskina elé a pultra, Galagonyank elé a végsé cit-
romos szelet maradvanyokat, de oly erével, hogy egy, fogam kozé szorult hisdarabka is ki-
jott, ennyi hasznom volt az egészbdl, nem tébb, és magam is elhdnytam magam, magamtol,
hogy nem emelkedhetem fel az On régi6iba, 6ridsi szellem{i galambunk, Fargyel Zimunics”4.
Tandori fogyni akar, 6nmagabdl lefaragni, amit lehet, Dusko radikalisabb, 6 elhanyja magat,
kiokadja a vildgot mint eleve megemészthetetlent, valahogy ugy, ahogy a szerzd, aki pogacsat
is csak az iz kedvéért ragcsal, meg nem eszi, kikopi inkdbb, de Duskonak mar az iz is terhére
van, ahogy az sem ,izlik” neki, hogy végs6 soron a perisztaltika is ellene dolgozik. Es Dusko
nemcsak a hazvezetdndje elé okadik, az olvasot is leokadja, az 6sszekdcolt betliegyvelegek-
ként sorjazo széformedvények emésztetlen tartalmakként landolnak az oldalakon, és mindig
ott és akkor, amikor valami valéban megemészthetetlen aljassag, hitvanysag, gonoszsag, ko-
zépszerliség, kisstilliség, ordenarésag ajzza fol a tudat, a szellem, a méltdsag gyomrat, amely
szintén emészt, csak nem készételt, hanem a vilag jelenségeit és viselt dolgait.

A szavakat azonban nem csak kiokadni lehet. Mar a szavakkal val6 kapcsolatba be lehet
csempészni az 6ket felemészt6 idegenség tapasztalatat, egyszeriien példaul ugy, hogy szavan
fogjuk a szavakat, és a kijelentést a tartalommal, a jelent6t a jelentettel, a jeltestet a jelentés-
sel konfrontaltatjuk. Példaul igy: ,Nem vagyok ir6, egy rohadt hasonlatot, egy ilyen sz6t nem
birok rendjén-médjan elképzelni (...), nem tudom elképzelni, mi az, »hazvezeténé«. Es ez
nem a Galkiskina miatt van. Nem! De egy kutya-forma, hegyes orru hazat képzelek el, farok-
kal, kerekeken, még vizel is, ahogy a hdzvezet6n6m leviszi szarni vagy hugyozni.”** A szava-

39 Maurice Blanchot: A tiil nem Iépés. Kijarat. 2014. 39.

40 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 128.

41 Uo. 167.

42 E groteszk horror pandanjat, a feleséget mintegy hazvezeténévé degradalé irdi lét végtelen
gyotrelmét immar a feleség perspektivajabol artikulalé nagyjelenetet Kierkegaardnak koszonhetjiik.
Dusko Gavrilovics hisztijét a Kierkegaard-hds, bizonyos Nicolaus Notabene feleségének kifakadasa
ellenpontozza, szintén étkezés kozben, az iréi hanyast a feleség szemrehanyasaval allitva intim
oppoziciéba. V6. Sgren Kierkegaard: El6sz6. In Sgren Kierkegaard: Az ismétlés. Félelem és reszketés.
Filozéfiai morzsdk. A szorongds fogalma. El6sz6. Jelenkor. Pécs, 2014. 434-439.

43 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 169.

4 Uo. 177.
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kat kiokads, illetve szavakat szavan fog6 ir6 arrél ir, hogy nem tartja magat irénak. Miért?
Mert az irék késznek veszik a nyelvet, valtoztathatatlan adottsagnak, ténynek, alapvetd hoz-
zaallasuk igy az elfogadas, a birtokbavétel, a kisajatitas, az 6nds célokra val6 felhasznalas,
nem pedig a kritikus attit{id, a totalis idegenség tapasztalatat akar a szavakkal szemben is ér-
vényre juttatd kiméletlen és éber tavolsagtartas. De ugyanez a tényvilag felszinén megrekedt
mentalitas jellemzi az irdi szakma masik oldalat, az irodalmi szakemberek érzéketlen, moho,
taho, agressziv vilagat is. ,A kedves Kiado, Szerkeszt6, barki, elkiildi a kotetet. Csak nyilvan-
valéan nem érti, de ami rosszabb, nem is érdekli 6t, hogy nem érti, tehat hogy velem ez igy
van, nem jar utana magaban, szivében egy percig se, hogyan van - velem - ez, nem, megma-
rad csupan a gyodtrelem, hogy nem tehettem »eleget«, de semmire nem jutottam ezzel, durva
tényszer(iséggé siillyedt le, ami nekem (...) szent.”*> Ezeknek az irodalmi henteseknek, h6hé-
roknak és mészarosoknak az eszkozzé tevo, érdekérvényesité tekintete maga is eszkoz, a ha-
talom, az érvényesiilés, a létharc eszkoze. Olyan tekintet az 6vék, amely nincs tekintettel
masra, egyszerdsit, feladatokhoz rendel, elsiklik az individualitas f6lott, s igy valéjaban, eg-
zisztencialis értelemben, lemészarol, lenyakaz, kibelez. [rénak lenni ebben a kozegben valé-
ban annyit tesz, mint 6nként e vigasztalan mészarszékre adni magunkat és miiviinket. Az {r6i
1ét megtagaddsa igy valik az iréi 1ét kotelességévé, parancsava, az egyetlen jarhato ut duskoi
modelljévé, melyet talan ajanlatos lenne kovetni. Nem irénak lenni, és errdl irni annyi, mint
frénak lenni. Nem errdl {rni annyi, mint mellébeszélni, a hirnév elsé hajnali fuvallatara maris
szent tehénként lelegelni a bimb6z6 palyakezdés fiivét, és jollakottan tejelni tovabb az olva-
soknak, a kiadéknak, a kozizlésnek, az elvarasoknak, kollaboralva bégni, nem pedig tivoltve
és tombolva demonstrélni azt, aminek élete utolsd, Navigare Necesse Est (And Filming Too)*
cimi filmje utolsé képkockai alatt a félvak Jancsé Miklos is rezigndltan hangot ad az utolsé
svenk alatt: ,Itt nem forgatni kell, itt orditani kell.” Jancsé legutolsd filmes gesztusaval is a
filmkészités elégtelenségére figyelmeztet, arra, hogy a filmkészités felel6ssége nem a produ-
kalasban meriil ki, hanem valami t6bbrél szdl a feladat, és itt Gijra Tandorinak adjuk at a szét,
mert & sem orditja, csupan csalédottan megallapitja: ,»Allandéan valami gyakorlati izérél van
sz6« (hogyishivjakrol, micsodardél), »az irodalom is sikerelvii lett, érdemleg, igen, az az ér-
dem(leges), ami siker. Es ez a pici bevezetés dolga. Az irodalom, de ezt mar fejbél irom, ere-
detileg az emberi lélek szakadékainak stb. feltaréja volt, lenne ma is, de...”#” Es akkor mar ne
feledkezziink meg a pontos diagnézisa mogott fontos igazsagot tartogatd Kertész Imrérdl se,
aki utolsé konyvében szintén nem teszi meg nekiink azt a szivességet, hogy kicsit is mellébe-
széljen: ,Errdl van szd, a birtokon kiviili helyzetr6l. Aki birtokon kiviil van, mint én is, az nem
irhat ugynevezett irodalmat. Irodalmat a rend6rok irnak.”+8

A fentiekben az iréi vallalkozas kisiklasaként allitottuk parhuzamba a Hyde-rémmel a
Dusko-rémet mint szerz6jétél elszabadult irérémet. Most mar lathatd, hogy ez a rém nem at-
tol lett rém, hogy elszabadult a szerz6jét6l, hanem éppen attdl, hogy nem szabadulhat el téle.
Maga is az iréi lét foglya marad, dithdngései, kifakadasi, a magara mért végleges elszigetelt-
ségében okadasig fajuld irtézasa a mindent deszakralizalé vilagtél annak a létnek a néma
horrorjat visszhangozzak, amelyet Tandori kezdett el szavakba foglalni. Dusko Gavrilovics a

4 Uo. 175.

46 Ld. <https://www.youtube.com/watch?v=nEeoCPkQ-wQ>

47 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 31.
48 Kertész Imre: A végsé kocsma. Magvet6. Bp., 2014. 54.



2016. prilis 85 99

szembefordulas lehetetlenségével szembesit, az benne a rémiszt6, hogy onnan tudja folytat-
ni, ahol Tandori mar rég abbahagyna, feladna, mert ha nem igy tenne, be kellene latnia, ma-
ganak is inkabb Dusko Gavriloviccsa kellene valnia, hiszen teremtménye mondja csak ki,
amit6]l Tandori mindeddig visszariadt, hogy az irélét horror. Nem lehet benne megmaradni.
Nem lehet elviselni. Es legféképpen is nem lehet egyes-egyediil megirni sem. Sziikség van a
rémre - akiben éppen ez a sziikséglet a legrémiszt6bb -, mert mar csak a rém beszél §szin-
tén, a rém nem riogat, a rém szavahihetd, csak a rém 6nmaga, sajat rémsége eldl elszokni
képtelen rémalak, rémkép, az iras képe, az irodalom képe, az igazsag képe, és az igazsag - és
nemcsak Dusko igazsaga, hanem, mint ahogy Dusko maga is az - elviselhetetlen. A Galam-
bocskdmnak ezért kell kezdettdl fogva szintén elviselhetetlennek lennie. Ezért, hogy az elején
nem becsalogatja az olvaséjat, hanem jol képen torli egy hatalmas poénnal. A poén csattandja
- mert mindeddig csak a poénroél volt sz6, a csattanoéjarél nem -, hogy Tandori pontosan tud-
ja, hogy a pofon vissza fog iitni, és azt is, hogy kizardlag rajta fog elcsattanni, 6 htizza a rovi-
debbet, mert csak alig valaki lesz, és ha lesz is, maga is hasonlé kinok sziilotte tan, aki érté-
kelni fogja a konyv tételét, azt, hogy ma csak rémkdnyvet szabadna irni, csak az irélét horror-
jat zengeni nyakra-fére, megallas nélkiil, életfogytig, az utolsé betiiig, 6nmagunk arculcsapa-
saval kezdve, mert ez a legkevesebb, amit mindezért majd zsebre kell tegyiink a vilagtdl. Az
igazsagra nem kivancsi senki. A Galambocskdmra is pont annyian lesznek kivancsiak, aha-
nyan az igazsagra vevdk, kevesen. De akkor ezeknek a keveseknek kell irni, a kevesekért, a
benniink lakozd rém Kkiteljesedése miatt, aki el6tt mar nincsenek titkok, akit mar 6nmaga
stevensoni eredete feldl sem kell kioktatni, mert maga is reflektal ra gjra és ujra - ,Mint itt,
talan: a Jekyll-Hyde alapképletet, »egy Stevenson«, megtoldja a goncsarovi Oblomov-elem, s
az iré és alakja adja a Jekyll-Hyde pérost, de nem szembefordulélagosan”#® -, hiszen ez a ref-
lektalas a kizarélagos dolga, az 6nszembesités, az 6nmaga iréi eredete utani konyortelen ku-
tatas, Roberto Bolafio utan szabadon megtoldjuk mi is a képletet, afféle vad, a legvadabb 6n-
nyomozas. A Vad nyomozdk cimii Bolafio-regényben az utazéknak az egyetlen verset publika-
16 estridentista kolt6n8hoz kell eljutni, akiben ,nem volt semmi kiilonés. Olyan volt, mint egy
szikla, vagy mint egy elefant.” ° Dusko olyan, mint Cesarea Tinajero, keveset publikal, de ép-
pen eleget ahhoz, hogy nyomot hagyjon maga utdn a vilagban, melybdl kereket oldott.
Duskonak valéjaban a levelei a miivei, melyek kozil nem egy, nem kett6 tigy hat, mintha
egyenesen az olvasonak lennének cimezve, mintha mi is ennek a megrazéan dramai regény-
nek lennénk a szerepl6i, a cimzettjei. Igaz, egyeseknek mar az megrazo tény lehet, hogy ez a
mi regény. Méghozza egyike a vilagirodalom legkegyetlenebb, legmegrazobb regényeinek.
Vannak oldalak, rovid, egy-két oldalas fejezetek, melyek nem hagynak kétséget afeldl, hogy
itt valédi haboru zajlik, Tandori Dezsé a botranyok botranyat, a jelent tdmadja meg, elemi
erdvel, az iszonyatos szuverenitas farkasiivoltésével. Az alabbi par sor példaul mar 6nmaga-
ban tgy hat, mint valami petici6, amely szinte mar csak az alairasunkra var: ,hogy egy csomé
félintelligens, félkorrupt illetd intézi az utcakereplés ligyét, az irodalogisztumot, a kritimu-
landorgast, egy csomd szar van szuphipelyzetkenbenkn, az bizotsosg, sogzotibgosz, hogy
beeb ledgebddleni kra, kar, ebbe kar, de mert bele fogunk dogleni, addig is mit kell ket
latnihallianni?”!

49 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 197.
50 Roberto Bolafio: Vad nyomozék. Eurépa. Bp., 2013. 755.
51 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 205.
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A sz6veg nehezen olvashatd, de itt még sincs elmaszatolva semmi, és talan éppen ett6l
olyan nehezen kibet{izhet, mert a jelen botranyat érjiik tetten e sorokat olvasva. A botrany
nem az, ahogyan Tandori/Dusko ir, a botrany az, hogy amir6l Tandori ir, az a jelen, hogy eb-
ben éliink, ebben Kkell éIniink, a botrany az, hogy: ,Itt mindig minden szar volt és hiilyeség
volt, és azirant semmi kétség, hogy az is marad, batyuskam, Fesza Kundovics”>2. Mar ha volt
egyaltalan valami, ha lesz valami, ha egyaltalan beszélhetiink barmirdél! ,A padlé alatt a sem-
mi! Szt. llona lebetonozott szigete hatodik rétegében semmi!! A burgyelan karavugy hetve-
nedik atomrétegében semmi! A kinai nevadaban semmi!!! Arotyfungeylkon feruskontyrand-

semmi5 Max7 gpsigck 9 semmi. L6 10 rézs utdn semmi, krach. Grendgyi/ferengyi. Panci/ma-
lanci. Grunci/dunci! Unci. Semmi kirakat, semmi bedeszka, undor bedeszka, lobogé becsa-
varva. Trékantyi. Trak angyi. Rododendron Rodoszon semmi, farosz a faron semmi.”> Az
iszonyattal kell kapcsolatot teremteni, és az igazi iszonyat a semmivel valé kontaktus, ez az
utolsé viszony. Tandori - hiszen hdse nem hagyott szdmara mas valasztast - felmérte, hogy
az undor még kevés, az undorod6 még csak az iszonyat felszinét kapirgalja, mikézben az un-
dor mélyeibdl mar régéta az iszonyat szolit, ezért az undor mélyére kell hatolni, az iszonyat
vilagaba, a semmi vildgaba. Ez a legnagyobb kihivas egy ir6, de még akar egyszerre két iré
szamara is, a l1étezés iszonyatanak mélyére hatolni, szavan fogni az iszonyatot, az irélét hor-
rorjanak peremérdl a létezés horrorjanak mélyére szallni al4, iszonyatos szenvedések aran
persze, de azt kell felbugyogni, ami ott tortént vagy éppen térténik. Es kozben az olvasénak is
meg kell perzsel6dnie! Aki al6l Tandori nem huzza ki a talajt ezzel a par sorral is akar, az
nem olvas, legfeljebb is csak katasztréfaturistaskodik, aki nem él a lehetéséggel, hogy Tando-
rival tartson az iszonyat mélyére, az tulajdonképpen maga is egy kiilon katasztréfa. Itt mar
maga a lét dadog, az iro6lét fecsegi ki a legnagyobb titkot a 1étrdl, nem egyszertien csak azt,
hogy a nyelv a 1ét hdza, hanem azt is, hogy ez a haz mara tulajdonképpen lakhatatlanna valt -
akarcsak Tandori végsé menedéke, Lanchid utcai otthona -, hogy ezzel a nyelvvel, ezzel a
szokészlettel nem szabad cinkossagot vallalni, mert a szavak mar elhasznalddtak, kiiiriiltek,
elkoptak, korrumpalédtak, és minimum egy Uj nyelvijitdsra lenne sziikség, a Gutenberg-
galaxis radikalis fenékbe billentésére ahhoz, hogy a puszta l1ét Gjra elviselhetdvé valjon.

Es Tandori fenékbe billenti a Gutenberg-galaxist, a konyv olvaséjat, s6t még a konyv hé-
sét is, aki valaszul seggbe rugja a szerz6t, a vilagot, az irodalmat, az egész irasbeliséget. Mast
nem is nagyon tehetnének, hiszen ,[a]z iszonyatélménybe be van épitve az iszonyat elleni
védekezés. Az iszonyat csak tavolrol, kiviilrél nézve megfogalmazhaté.”>* De megfogalmazha-
to, és ez a lényeg! Szamot kell valahogyan adni a tapasztalatrél, akdrhogyan, de eleget kell
tenni a megfogalmazas parancsanak, az iras kovetelésének, szerzé és hése pedig pontosan
ezen dolgoznak, nem kimélve egymas, és végképp nem kimélve az olvasé idegeit se. Thrill
nélkil nincs old6das, fokozas nélkiil nincs katarzis, melyet a masodik rész vége hoz el varat-
lanul, rendkiviil meghatdan, szeliden és kedvesen. Dusko aktudlis levelében egyszer csak
Tandori alakja sejlik fel valakinek a valakije kapcsan, Veverin batyjardl, bizonyos Valeronrdl

52 Uo. 189.

53 Uo.97.

54 Kirdly Jend: A film szimbolikdja. A filmkultira filozéfidja és a filmalkotds szemiotikai esztétikdja.
Kaposvari Egyetem Mivészeti Kar Mozgoképkultira Tanszék - Magyart Televizi6é Zrt. 2010. Elsé
kotet, 1. rész, 396.
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van szd, aki ,most egyetlen verébbel él csak egyiitt - meg a feleségével és a kutyajukkal, nem
tartozik ide -, ez a verebe is imad tévézni, a radidt is hallgatja, a zene neki egy toleddi veréb-
csapat, a veréb csapatmadar, rajokban él, a zene neki egy egész rajnyi veréb, dirigal a zené-
nek.”>> Ebben az émelyig galambocskamozd, de sohasem tubicaskodd, nem gerlicéz6, szigo-
ruan csak a galamb-motivumot szajkéz6 szovegvilagban egyszer csak feltiinik egy veréb, a
szerz6 verebe — mi mar ismerjik, 6 Totyi -, és ezzel a veréb-tematikanak a duskoi vilagkép-
ben val6 megjelenésével simul végs6 dsszhangba egymassal szerzé és hdse. Az els6 rész hir-
telen halallal ért véget, a masodik rész csak megszakad, enyhiil a differencia, hogy a harma-
dik részben mar szétszalazhatatlan egységet alkotva, mintegy egymast hatvanyozva fejezzék
be azt, amit elkezdtek, és irjak egyetlen regénnyé ezt a négykezes nagyregényt.

Dusko Gavrilovics ir6. Most egyetlen regény erejéig besegitett Tandori Dezs6nek. De ez
forditva is igaz: Tandori tett réla, hogy Dusko végre egykdnyves ir6 legyen. A szerz6 is bese-
git hésének az érvényesiilés gyamoltalan kiizdelmébe, hogy egyiitt harcoljanak a tarsada-
lomba és a kultiraba val6 bebocsattatasért. A harmadik rész egészen konkrétan a masodik
koényve megjelenése el6tt allé6 egykonyves Duskorol szdl. Egyiitt néznek farkasszemet a ki-
adas, a megjelenés, a vildgban val6 Ujbdli térnyerés ijesztd, lehetetlen, végletekig akadalyoz-
tatott, de mégis szilikséges, lesporolhatatlan jovéképével, ezzel a fenyegeté rémmel. Nagy
Auschwitzca valt a vilag, az irodalmi vilag nemkilonben, Kéves Gyurik vagyunk benne mind-
annyian, de 6 még egyediil volt, csak magara szamithatott, nem gyamolitottak tarsak, se mu-
zsdk, se kival6 szerkeszt6k (6sszeallitok). Dr. Jekyll kezdetben erdi megkettézését latta Mr.
Hyde-ban, aki késébb lehetetlenné tette 6t, mert a megkett6z6dés valdjaban nem a noveke-
désnek, a gyarapodasnak, hanem a szétesésnek és a degeneracidonak a formaja volt. Tandori
megtanulta a leckét a nagy el6dtdl, megtanulta a realitastdl is: semmi sem igaz, minden for-
ditva van, ezért 6 eleve lehetetlenné teszi magat is, hGsét is, mindkettejiik irdi vallalkozasat is
a regény elején, igy mentve, l1okve, robbantva ki az irélét gyamoltalan tapasztalatat a horror
orokségébdl annak siirgetd, a turbdkapitalizmusban az iréi szerep szakadatlan dnujradefi-
nialasi programjat hirdet6 reaktualizalasanak irdnyaba. Dr. Tandori és Mr. Gavrilovics kiilo-
nos esete arrol szo6l, hogy szerz6 és h6se nem engedhetik el tobbé egymas kezét, nem varhat-
nak kiilon-kiilon a vilag elismerd, engedékeny, megértd, tolerans egyiittmiikddésére, egytitt
kell berobbantani az ajtét, kozosen kell nekimenni a vilagnak, nem az elismerés, nem a gy6-
zelem, még csak nem is a megjelenés reményében, hanem azért, mert ,az iré rendje az iras”>,
és ezt a vilagnak is legalabb illik el6bb vagy utdbb, ha keservesen, nagy nehezen is, de végre
tudomasul vennie. Vagy ne vegye tudomasul, mindegy, f6mii sziiletett, ez a happy end.

55 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 208.
56 Uo. 285.
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THOMKA BEATA

~Kiilleszkedettek”: szegedi, berlini variaciok

,Wohin geht ein Mensch, wenn er nicht weiss, wo er hingehen soll?”
(Erpenbeck)

Két regény, két poétika, két helyszin képezi toprengéseim forrasat. Mindkett6ben hasonlé
alaphelyzet jellemzi a téblabold alakokat : Szilasi szavaval valamennyien ,kiilleszkedettek”.
Hova megy tehat az ember, ha nem tudja, hova fog elmenni, mint ahogyan a mottéban all,
vagy nem tudja, hol fog kikétni, mint a Berlinbe vet6dott afrikaiak, vagy talan mar nem is
akarja tudni, mint a szegedi torténet figurai koziil tobben.

Szilasi Laszl6 regényének! cime egy hidat emlit, vannak hidak a belsé boriték Szeged-
térképein, a helyszineken is, ahol a torténetek hései kddorognak. E hidak azonban elmozdit-
haték, ki is emelhetdk a fiktiv locusok meghatarozottsagaibél. Ertelmezéi szandékbél vagy
éppen a regényolvasdas soran érlel6dé meggy6z6désbdl kovetkezden. Talan az elsé mozdula-
tot maga az elbeszél6 és elbeszéldi is megtették mar, a cimadé otlet is. F6lébe emelkedik itt a
hid észrevétleniil a varosnak is, a figuraknak, a sztorinak is. Létrejonnek mas szerkezetek is,
olyanok, amelyek 6sszekotnek és olyanok, amelyek észlelhetdvé teszik a nem érintkezé és az
egybe nem kapcsolhaté térfeleket is. Els6dlegesen abban a dontésben, hogy a figyelem a vi-
lagnak nem az ismertebb, jol ismertnek tind dolgaira, hanem azokra az 6sszefliggéseire ira-
nyuljon, amelyekrdl - bevett szokas szerint - varoslakoé, olvaso, iré, kritikus is elforditja te-
kintetét.

Az utébbi 1at6szogébdl szeretnék egy pillantast vetni a lehetéségre, amit A harmadik hid
felkindl. Nem a tedridk, hanem a regényben érvényesiild latas- és bemutatasmdd, nyelv és
szemlélet iranyabdl, ezeket a mlialkotasrétegeket ugyanis egy pontosan kovethetd narrativ
etikai komponens alakitja. Maga a szempont idegen a jelenkori magyar olvasasi gyakorlattol,
am ennek 6nmagédban nincs jelentdsége. Annak azonban sokkal inkabb mérhet6 kovetkez-
ményei vannak az irodalmi produkciéban és a kritikdban, hogy olyasmi irant sem tanusit fo-
gékonysagot, amihez az etikan kiviil viszonyulni sem lehet. A kérdés tehat csupan annyiban
elvi vagy elméleti, hogy érzékel-e, felismer-e a kritikai olvasas olyan mindségeket az elbeszé-
lésben, amik éppen az emberi 1étezés mélyen problematikussa valt értékrendjét, valsagait és
a dramai allapotot j6 ideje meghalad6 kozdsségi viszonyrendszerét érintik, elemzik, boncol-
jak inuk szakadtdig. Mindennek felvetése targytalan, ha az adott kultira érzéketlen és az
adott korszakban mindez kiviil kertil az irodalmi fogékonysagon, képzelSerdn és latotéren.
A kritikai gondolkodas és metodoldgia is megvan kimélve attél, hogy a rutinszertien ismétel-
getett szélamokon kiviil valami arra késztesse, hogy hajoljon kdzelebb az eléje tartakhoz,
igyekezzen megértésiikhoz alkalmas eszkoztarhoz férkézni. Ha keresve sem taldlunk a fikci-

1 Szilasi Laszl6: A harmadik hid, Magvet6, Budapest, 2014.
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6ban sem kozdsségi, sem tarsadalmi, sem antropoldgiai, sem mordlis affinitast, akkor értel-
metlen barmiféle ilyen jellegii érzéketlenség emlitése.

A parhuzamos olvasas kiindulépontjat képezo regények altal kivaltott reakciékon ponto-
san mérhet6k az érzékenységek és érzéketlenségek kovetkezményei. Szilasi A harmadik hid
cimi regényének affirmativ magyar kritikajaval szemben a német reakciék igen megosztot-
tak Jenny Erpenbeck nemrégiben megjelent Gehen, ging, gegangen? cim( tényerégényével
kapcsolatban. Es nem irodalmi értékei okan, hanem politikai inditékokbél. Az utébbi nem va-
ratlan, am nem is jelent mentséget az olyan kulturalis kézegek szamara, amelyek csak kivéte-
les esetekben figyelnek fel érzékeny és valamennyiiinket érint6 dramai jelenségekre. Hogy ez
nem a politika, hanem az irodalom és a kritika alapkérdése, azt éppen a most érintett miivek
példazzak meggy6zden.

Szilasi regényének hagyomanyat Tamas Gaspar Miklos az alabbi 6sszefliggésben jeloli ki:
,A kizsdkmanyoltakkal és elnyomottakkal, a kitaszitottakkal és megbantottakkal valé egyiitt-
érzés (szolidaritas) voltaképpen fiiggetlen a kizsakmanyolas, elnyomas, kirekesztés, megala-
zas sajatlagos okaitdl - ez utébbiak ugyanis torténelmileg valtoznak, de a szolidaritas nem.
A kelet-eurdpai, a magyar paraszt tragikus sorsa miatti erkdlcsi félhdborodas régi hagyoma-
nya intellektualis, esztétikai és politikai kultiranknak (E6tvos Jozsef: A falu jegyzdje, 1845 -
Borbély Szilard: Nincstelenek, 2013; Szilasi Laszl6: A harmadik hid, 2014; Berzeviczy Gergely
nevezetes értekezése még korabbi: 1806), bar a gazdasagi és politikai okok az elmult két év-
szazadban tobbszor is gyokeresen megvaltoztak. (A ciganyokkal szembeni irtézatos igazsag-
talansag mar Eotvosnél is folbukkan, s ettdl alig kiilonb6z6en ma is, vo. Radu Jude: Aferim! -
roman film, 2015.) Ez Kelet-Eurépaban és Azsidban mindeniitt megtalalhaté, a legjelentd-
sebb irodalmi ,dokumentumok” (mint mindig) Oroszorszagbdl szarmaznak.”3

Nem véletlen, hogy Szilasin kiviil csupan Borbély Szilard neve szerepel a rovid listan.
A sor ugyan megtoldhat6 az elesettekre figyeld, szociografikus érzékenységti, vagy csupan a
méltanyossag mércéit illetéen kiméletet nem ismerd magyar el6dokkel, kortarsakkal, publi-
cistakkal, tarcairékkal, elbeszélékkel, am hosszti semmiképpen sem lenne. Hogy miért nem,
arra a regénynek is van pontos valasza. S akkor hogyan lehetne szdmon kérni a narrativ eti-
kai érzékenység hianyat a prézakritikan? Mintha azonban nem csupéan e sziik szakmai fogal-
mi keretbdl hianyozna mint kidolgozatlan és ismeretlen lehetdség. Fél6 tehat, hogy mindez
egy joval altalanosabb érzéketlenség jele, s ha az, akkor a mentalitds, a megvetés, lenézés, ki-
nézés mint elfogadott hazai norma kéros tiinete.

Ha Szilasi fikcidja fel6l kozelitjiik meg a problémat, az utébbi nyer megerdsitést. A fikcid a
koéznapi tapaszlatot és a korélményt igazolja, ennek képzeletbeli térképét kinalja fel szamunkra:
nem a varosét, nem a régioét, nem az orszagét. Véletleniil sem gondolom, hogy A harmadik hid
nem mozg6sit minden iréi tudast ahhoz, hogy hiteles varosregényként és korrajzként is olvas-
hassuk a miivet, ha ezt részesitjiik elényben. Eszkoztara és miivészi szemléletmodja azonban
atlenditi e vilagot és a benne ténfergdket a konkrétumokon, helyeken és lokalitdsokon. Talan
kiilon erdssége, hogy mindent megtesz a pontos urbanus és vidéki lokalizalas érdekében, sor-

2 Jenny Erpenbeck: Gehen, ging, gegangen, Knaus Verlag, Miinchen, 2015.

3 Tamas Gaspar Miklos: Vigasztalas nehéz id6kben. A képviseleti kormanyzat rothadasanak gyégyita-
sarél. Magyar Narancs, 2015. aug. 01. http://m.magyarnarancs.hu/publicisztika/vigasztalas-nehez-
idokben-tamas-gaspar-miklos-a-kepviseleti-kormanyzat-rothadasanak-gyogyitasarol-95959 (Letolt.
2015.aug. 01.)
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jazza az utca- és térneveket, ismerds helyszineket, &m szerencsére nem célja a szociografikus
pontositas és hatas tényirodalmi funkciéjanak kielégitése. Mast kindl fel poétikai formaként,
alapélményként, létérzékelési modellként és szemléleti magatartasként.

Kozel allhatna hozza az irdnia, a tdvolsagtartd és egyben gondolkodasra késztet6 nyelvi
és retorikai alakzat, minthogy humorézéke és mérlegelési készsége hibatlanul miikodik. Erre
sem jatszik ra feltétleniil, visszafogja, kiilon rendeltetéssel latja el. A statuszimbdlumokként
kezelt feltételek, targyak, kellékek, arculatok ironikus, groteszk vagy éppen humoros képe a
helyére kertil, nincs tulzas, sziikségtelen annak a nagy tavolsagnak a részletezése, ami a re-
génybeli alakoknak és helyzeteknek ezt a sikjat lényege szerint jellemzi. Am a latszélag mii-
kodé gépezetbdl kiszoruld, peremre Keriilt, vegetald vagy a napi vegetalasért megkiizd 6k tér-
felét sem fogja - az esztétikai aranyérzéknek megfelel6en - a kontrasztos abrazolas arnyéka
atlathatatlanul s6tétbe boritani.

Ritka aranyérzék 1ép miikodésbe A harmadik hid vilagaban, igy teljes mértékben varatlan
a konstellaci6 felallasanak, alakuldsanak, valtozasanak, megszi{inésének ive. Mintha az eleve
eldontottség, alakoké, sorsoké, kasztoké, magatartasoké, régioé, varosi lumpeneké, vagy a
szereposztas elveszettekre, lenézettekre és befutottakra, hatalmon levékre, befolyasosakra -
tokéletesen kibillene a kétoldalisagon, szembenallason alapulé egyenstlyabdl.

Nincs az a regény, ami valtoztathatna a fikcion beliili és a fikcion kiviili vilagok ellentétein
és feloldhatatlan kontrasztjain. Ebben a szerkezetben azonban olyan rejtett kis miiszerek
vannak elrejtve a perg6, j61 miikodd, rendszerint el6re haladé elbeszélésmenetben, amik ész-
revétleniil erre, majd arra, rendszerint elére nem lathaté iranyokba forditjak a figyelem ira-
nyat. A megforditdsokban és fordulatot el6idéz6 valtdsokban tanuk és résztvevék vagyunk
egyidében. Hol az alakok torténetében kovetkeznek be ugyanis, hol a tények valészertiségé-
rél alkotott elképzelésekben, hol az elbeszélés kovetésének folyamataban, hol a véglegesnek
tlin6 megtorténéseknek a virtualitdsba utalasaban vagy éppen a cafolatukra felhozott ujabb
variaciékban.

Ugy tlinik, mindez a nézépont kimozditasainak kévetkezménye. A tobbnézéponti elbe-
szélés poétikaja nem csupan a narrator(ok), hanem az olvasék szamara is biztositja a ralatasi
szogok valtakozasat. Szilasi miive ugy iktatja ki a regény szemléletmodjatél idegen kézponti
perspektivat, hogy az elbeszélés dont6 hanyadat atengedi a kvazi-személyes szélamoknak.
A Kkiils6 1at6szogli narrator helyett a spontdn tantivallomasokra, a résztvevd alakokra bizza
hol ezt, hol azt a sz6lamot. Ebben a beszél6t és hallgatot feltételez6 parbeszédkeretben hang-
zanak el a beszamoldk. Fokozatosan észrevétlenné valik a beékelés, megfeledkeziink a keret-
rél, arrdl is, hogy ki kivanta eredetileg elmondani a régi kalandokat az érettségi talalkozo éj-
szakajan a valamikori osztalytarsnak. Mintha lenne tehat egy tantsagtevd és egy passziv fii-
let képvisel6 alany, aki helyettiink van jelen. A megoldas hatterében a centralis néz6ponttal
egyluttjaré kiviilallas latszatanak megsziintetése all. Lassu folyamat eredményeként jutunk el
a belatasig, hogy a személyes beszamolok semmilyen teljességre, semmiféle partatlansagra
nem iranyulnak. Azzal, hogy a beszél6k koziil tobben nem csupan tantk vagy hallgatok, ha-
nem résztvevok, az olvasoi alaphelyzetben is ez a pozicié valik meghatarozéva: nem mara-
dunk, nem maradhatunk kiviilallok. A regény végs6 fordulata, hogy Dénes, Deni masként volt
cselekv6 alanya a torténetnek, mint ahogyan azt a zarasbeli csavarig Nosztavszkyval, a tanu-
sagtevivel egylitt feltételezhettiik volna. A vallomads alanya el6tt rejtve marad Deni tényleges,
aktiv szerepe az események kimenetelében. Mindez egyiitt ujabb 0sszefliggésbe illeszti az
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addig hitelesnek tekintett valtozatot, s val6jaban olvaséként is mddositanunk kell a korabban
kialakitott vélekedésen.

A ragadvanynevekkel illetett szegedi hajléktalanok, akiknek helyenként valédi neviik és
életrajzi adataik is felbukkannak, tovabba a valamikori osztalytarsak kozott folyd emlékidé-
z€s, a toredékes élettdrténet-rekonstrukcidk egy ideig mintha két sinen futtatnak a torténe-
tet. Valtasok, csavarok, azonossag-leleplez6dések soran jutunk el a felismerésig, hogy e re-
gényben a keret is a sztori része, a bekovetkezések el6zménye pedig éppen ennek a keretszi-
tuacidnak az eleme. A tokéletes megvaltatlansag allapotaban kévalygé varoslakok, az egyik
szeretetszolgalatt6l a masikig kozlekedd otthontalanok napi tevés-vevését kiviilrdl szemlélo
tekintet sosem transzformalhatna elbeszélé hangga, ha nem vallalnd a kézosséget azokkal,
akiket lat s akikrél mesél. Ennek a stratégianak alapfeltétele volt, hogy a volt nemzedéktars-
nak beszamol6 alak maga is a peremre Kertiltek, a megvetettek egyikévé valjon.

Nosztavszky Ferenc az érettségi taldlkozoé éjjelébe mint kerethelyzetbe illesztett szemé-
lyes beszamoléjaban olvassuk a regény hajléktalan figurairél: ,A torténeteik viszont épp a
generacids hovatartozasaik szerint voltak tokegyformak. Annat és Angyalt az allami gondo-
zas dobta le magardél, Marsot és engem a hazassagunk, vagyis hat az asszony, Droll nénit,
Fondiit és Engelszt pedig a szocializmus extenziv nehéz- meg kdnnytiipara. Az pedig teljesen
mindegy, hogy eleve nincsen vagyonod, munkad, tirsad, vagy a valasodra megy ra el6bb a
vagyonod, aztan az allasod is, vagy esetleg el6bb veszted el az 4llasod, aztan éled fel a megta-
karitasaidat, és aki addig melletted volt, csak ezutan hagy el végleg. Nagyon hasonléak voltak
ezek az élettorténetek abban is, hogy rendkiviil gyorsan amortizalédtak. Sokkal gyorsabban,
mint maga az ember, aki megélte és mesélte 6ket. Szétolvadtak, megrohadtak, lekoptak, el-
fogytak. A torténet levalt arrél, ami val6jaban tortént, és az elmondasa lassan nem szolgalt
mast, csak azt, hogy kivivjon legalabb némi tiszteletet, megbecsiilést, rangot abbdl, aki, bar
pontosan ismeri ezeket a célokat, hiszen ha mesél, maga is éppen ezért teszi, hajlandé még
meghallgatni.” (109-110)

A rovid 6sszefoglalas barmelyik tarsadalomszociolégiai elemzésben is megallna a helyét,
melyben a peremre szorultak sorstorténetének inditékait igyekszik feltarni a kutat6. Azon-
ban ,A torténet levdlt arrdl, ami valéjdban tértént” mondat az dtadasnak az a pillanata vagy
szakasza, amikor a személyes beszamoldbdl regényszélam, az élettorténetbdl nem dokumen-
tum, hanem narrativum, a valéban megtorténtbdl virtualitds lesz és forditva, a tandisagtétel-
b6l pedig fikcid képzddik. Ha ismételten elére és hatra lapozunk a regényben, rendszeresen
4j érvekre bukkanunk, amikkel megvalaszolhat6 a kérdés, miért nem a tarsadalmi konzek-
vencidk, hanem alapvet6en a poétikai miikddés iranyitja a megértd olvasast és miért ez a
dont6 az értékeld viszonyulasban.

Szilasi Laszl6 miivének jelent&ségérdl elismer6 kritikusi vélemények, dijak taniskodnak.
Poétikajanak és irodalmi arcélének pontosabb kirajzolasdhoz hozzajarulhat egy mas tipusu
proézai vallalkozas emlitése is, amire a mai német kozvélemény sokféleképpen, napjainkban
éppen radikalis elutasitassal reagal.

Elbeszél6i alapallasok: parhuzamossagok és massagok

Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen (Menni, ment, elment) regénye az idei Deutsche
Buchpreis jeloltje, mégsem ez 6sztdnoz arra, hogy A harmadik hiddal egyiitt emlegessem. In-
kabb az a kérdés, hogy mas-mas koriilmények kozott kibontakozd elbeszéldi magatartasok
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és egymastdl kiilonbozd narrativ poétikai célkitlizések hogyan és miért tarthatnak mégis 6sz-
sze bizonyos pontig az olvasasban. Szilasi Laszl6 fikcids, Jenny Erpenbeck tényregényt irt,
s ez kétféle anyagkezelést, mas formaprincipiumok érvényesiilését jelenti. Az intencidk és a
miifaji jelleg kiilonbozik, a nyelv, stilus, beszédmodor, a kompozicié hasonléképpen. Sziikség-
telen tehat a poétikai rokonsag hangsulyozasa, mégis vannak kénnyebben kitapinthatd és
vannak rejtettebb rokon jegyek, amelyek figyelmet érdemelnek. A miifajtipus kevésbé, a te-
matikus bedllitottsag is csak részben, hisz A harmadik hid szegedi hajléktalanjainak nemze-
dékregény-keretbe sz6tt torténetei és a Gehen, ging, gegangen Berlinben éhségsztrajkot foly-
tatd, azilumba kényszeriilt afrikai menekiiltjei kozott igen kozvetett az érintkezés. A miivek-
ben érvényesiil6 elbeszéléi alapallasok elvontabb szinten mégis rokonithaték egymassal.
A narrativum targyaval, a kitalalt és a valds figurakkal, a képzelt és a dokumentalt 6sszefiig-
gésekkel létesitett elbeszéldi kapcsolatokban is felismerhetGek hasonld jegyek. A targykorok
id6szerliségében, tarsadalom- és korkritikai vonatkozasaban, a kozponti regénytargyak
megvalasztasaban mindenképpen ez érvényesiil. Az Alexanderplatzon vagy az Oranienplatz
satraiban tengddo, fekete b6rii menekiiltek, valamint a szegedi Dugonics téren, a varos utca-
in téblabold otthontalanok veszteglése, a hid alatt meghtiz6doék kilatastalansaga, emberi po-
zicidja kozott nincs sok kiilonbség a regénytorténetek altal atfogott idésavban és tovabbi ki-
latasaikban sem. A berlini nyolc-tiz, a szegedi hat-nyolc tagi, dtmeneti kis emberi mikro-
societasok esélyei korlatozottak. Kiviilallnak az otthoni és az idegen kdzosségeken, otthon és
idegenben is idegenként tekintenek rajuk a bérszint6l és attdl fiiggetleniil, hogy értik-e nyel-
viiket, akad-e tolmacsuk, tamogaté6juk, vagy nem. Mindkét embercsoport jelenléte irritalo, és
a vidéki magyar kérnyezetben vagy a févarosi német helyszineken is végletes, ellenséges re-
akcidkat valt ki. Nem csupan folbukkanasuk, hanem a veliik foglalkozé kréonikak iréi ellen is
kiméletlen biralatok hangzanak el, mint mostanaban Erpenbeck ellen.

A két szerz6 mas-mas irdi és poétikai célkitiizés alapjan egyazon gesztust érvényesit:
olyan pulzusra helyezi a kezet s ezzel az imaginaciot, tudast és figyelmet, ami tarsadalomtol
és kulturatdl fiiggetleniil igen elevenen liiktet Keleten és Nyugaton. A szociokulturalis vagy
mordlis affinitds, a Mészoly Miklos altal gyakran emlegetett filantropia, a szolidaritas és a
valsaghelyzetben levék iranti emberi érzékenység nem lenne elegendé a mély szakadék
poétikumanak kialakitasahoz, ami a jelenkori térténelem emberi tapasztalatat jellemzi s ami
ebbdl taplakozhat. Olyan elbeszél6i alapallas 1étrehozasa valt sziikségessé, ami a kortapasz-
talat és a tantuisagtétel hitelével képes észlelni, rogziteni, tényszertien vagy személyesen ref-
lektalni, fikciés vagy konfesszionalis formdban megnyilatkozni mindarrdl, ami koriilveszi s
aminek maga is részese. Elszenveddéként, résztvevéként, taniként, kronikasként. Vagy olyan
iréi alapallasbdl beszélni, ami az érintettséget nem leplezd érzelmi tobbletbdl, az atmeneti
sorskozosség bensd latdszogébdl kovetkezik, mint Szilasi regényében.

sz

Ettdl eltéréen Erpenbeck megszélalasmddja minden megértésre irdnyul6 és tagabb elfoga-
dasra, segit6készségre apellalo igyekezetétdl fliggetleniil teljes mértékben targyias, megfon-
toltan kiils6é pozicidju, publicisztikus. A német tényregény tigy miikodteti a kordokumentalo
szandékot, hogy beléptet a regénybe valakit, aki felfigyel a berlini tereken vesztegld
afrikaikra. Az elbeszélé Richardban, a maganyosan él6, miivelt, emeritalt professzorban is-
meri fel azt, aki kozvetit6ként 1éphet fel a menekiiltek és az intézmények, az irantuk megér-

tést és a meg nem értést tanusitok kozott. Igyekezetét igy nem véletlentil éppen a tudason,
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a miiveltségen keresztiil tudja érvényre juttatni. Ahhoz, hogy kdzelebbre hajolhasson e tavol-
rél érkez6 bevandorlékhoz, kérdéivet allit ki szamukra, vagy éppen Tacitusnal, Homérosznal,
Herodotosznal, a mitoldgidban tajékozddik eredetiik, szarmazasuk fel6l. Goethét hivja segit-

ségiil, egyebek kozott a taurisi menekiilt Iphigéniat:

,Es Goethe Iphigeniaja is menekiilt Tauriszban, egyszerre van itt és tavol, a lelkével a
maga gyermekkorat keresve. Ha igy néztiik, eléggé nevetséges volt az dtmenetet a test
jelenlétéhez kotni. Ha igy néztiik, akkor egy menekiilt szamara Eurdpa lakhatatlansa-
ga hirtelen a sajat hus-burkanak lakhatatlansagara emlékeztet, ami minden egyes
ember szelleméhez egy egész életre lakasként van hozzarendelve. Es aztan Berlin.”
(14. fejezet)

Ahol most leledzenek a menekiil6k, a nyugat-eurépai nagyvaros, ugyanugy lakhatatlan
szamukra, mint az a vidék, ahonnan eltavoztak. Lakhatatlanna valt helyek, kontinensek, me-
lyekbdl, mint a 1élek, a szdmara atmeneti szallast biztosit6, am lakhatatlanna valt testekbd],
sziinteleniil visszardppen korabbi tartézkodasi helyére, a gyermekkoraba.

Erpenbeck elbeszél6t és tanut, résztvevo és segité funkciot egyesitd alakja, Richard gy
alkalmazkodik uj feladatdhoz, hogy mozgositja a benne folhalmozott korabbi ismeretanya-
got.

,Mar tobb ezer éve tart az emberek vandorlasa a kontinenseken at, ami sohasem allt
meg. Volt kereskedelem, szamiizetés, habor, vizet és eleséget keresve az emberek
gyakran az allataikat kovették, volt menekiilés a szarazsag és a veszddség eld], volt az
arany, a s6 vagy a vas Keresése, vagy a sajat Istenhez val6 hiiséget csak a diaszpo-
raban lehetett meg0rizni, és volt a széthullas, az atvaltozas, az 1jjaépités, a hazatele-
piilés, voltak jobb és rosszabb utak, de megallas sohasem volt.” (29. fejezet)*

A mitoldgiakig, antik hagyomanyig és a torténeti mélyrétegekig hatol6é parhuzamaival ki-
vanja a maga és a kortarsai szamara megértetté tenni a menekiilések, iildozések, vandorla-
sok megszakitatlan sorat. Az elbeszél6i megoldas feltétlentil a folyamatok hitelesebb értel-
mezése iranti igyekezet formaja, am talan egyben azon szandéké is, hogy a vilagjelenséggé
terebélyesed6 korproblémat a maga eszkozeivel és szerzdi autoritasaval a szélesebb kozon-
ség szamara is megyvilagitsa: Richard professzor mint szerz6i altergo tanulasi folyamata egy-
ben a mai német és nemzetkozi olvasékozonség tajékozodasi alkalmava valhat. Ugy tiinik,
hogy ehhez a német kritikai nyilvanossag egyik fele is elfogaddan viszonyul. A mésik felének
vélekedése azonban ezzel szemben fenntartasok nélkiil negativ, felhaborodott és a konzerva-
tiv politikai allaspontot nem leplezden elutasito.

A két elbeszél6i stratégia, a Szilasié és az Erpenbecké irodalmilag mindenképpen két lehet6-
séget jelez. Mas-mas modon illesztik be alakjaikat és narratoraikat az idészer(i folyamatokba,
s teszik azokat érintetté, a pontosan kdrvonalazhaté moralis elkételezettségek megérzéki-
t6ivé a virtualis terekben és a tények vilagaban. A német biralatok akkor lennének méltanyo-
landék, ha az 4j Erpenbeck-préza esztétikai kérdéseivel foglalkoznanak. Ebben az esetben
csakugyan érvényes lenne az észrevétel, hogy minden johiszemiiség ellenére a Gehen, ging,

4 Az idézetek Weiss Janos forditasai.
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gegangen nem éri el a jeles német irénd eddigi miiveinek irodalmi szinvonalat. E tekintetben
jogosak a kifogasok, az ideoldgiai alapu elutasitas vagy elfogadas azonban nem értékméré.

Noha tdbb izben utaltam a magyar és a német regény miifaji massagara, ezt kiegészite-
ném a Szilasi-préza miivészi jelentdségének aldhtizasaval. Nem a fikcios és a tényszerti elbe-
szélés kozotti eltérés tehat, hanem a két érintett mi kozotti mindségi kiillonbség az, ami
A harmadik hidat irodalmi eseménnyé teszi, s ami miatt az Erpenbeck-regényt az opus koze-
pes teljesitményei kozott fogjuk szamontartani.

Szilasi Laszl6 torténetének hidjai a regénybeli térképbdl kilépve mas pontokon, régi és
mai alkotasokkal érintkezve és az olvaséi emlékezetbe vésGdve 1j helyeket alakitottak ki. At-
ivelik a hézagokat, amik ilyen-olyan okokbdl meggy6z6dések, tapasztalatok, vallalhat6 és
megtagadott allapotok, valasztott és kényszer( helyzetek, irodalmi divatok és izlések, hang-
nemek és beszédmoddok kozott 1étestilnek. E regénypoétika legkockazatosabb gesztusa a
személyesség, beavatottsag, a torténiilé folyamatokon beliilre Kkeriilés, a sorskozosség valla-
lasa az esend6 figurakkal. A viszonyért is meg kellett kiizdeni, ami a véletlenszertien, atmene-
tileg kis kozosséggé verbuvalédott utcalaké hajléktalanok kozott, vagy a peremre szorultak
és az érettségi talalkozo6 érintett résztvevdi kozott 1étesiil. Az egymas kozotti at jarhatova té-
tele nélkiil sem poétikai, sem kompozicionalis, sem narrativ etikai szempontbdl nem bonta-
kozna ki a fikciébeli viszonyrendszer. S ez egyben azt jelzi, hogy fiiggetleniil attdl, hogy bizo-
nyos normak és értékek a kiilonféle tarsadalmi szinteken mar devalvalédtak, nem hatnak,
akadnak még mikrokozosségek, amelyeken beliil érvényesek maradtak. Ha ezek éppen az
emberi méltosaguktol megfosztott fikcids torténetek vagy tényregények alakjainak atmeneti
egylttesei, akkor éppen kozottiik. Szegeden vagy Berlinben. Illetve kozottiik és kozottiink.



meérlegen

HAY

JANOS

i1 s mam g sniprig”

Kalligram Kiado
Pozsony, 2014
188 oldal, 2800 Ft

MENESI GABOR

Az alkotasok dinamikus
halézata

HORVATH CSABA: HAY JANOS

A Kalligram Kiad6 Tegnap és ma ciml monografiasorozata
hianyp6tlé vallalkozasként indult immar két évtizede, és az-
ota is nélkildzhetetlen szerepe van jelenkori irodalmunk ér-
telmezésében. A sorozatszerkesztd, Szegedy-Maszak Mihaly
lathatéan azt prébalja felmutatni az eddig megjelentetett
tobb mint harminc kiadvany segitségével, hogy a magyar
nyelvii irodalom egyetlen egységként tarthaté szamon. A pa-
lyaképek megsziiletésekor 1ényegtelen szempont, hogy a fo6-
kuszba helyezett alkotd - vagy akar a monografia szerzdje -
hol él és dolgozik, Magyarorszag foldrajzi hatarain beliil,
vagy azokon kiviil, s az is mellékesnek tlinik, hogy az adott
életml éppen mely értelmezdi kozosség érdeklédésének
homlokterében all. Az Ottlik Gézaval, Tolnai Ottéval és Mé-
szoly Mikldssal inditott sorozatban olvashatunk azokrdl az
él6 vagy a kozelmultban elhunyt irékrél és kolt6krél, akiknek
kanonikus pozici6ja mar korabban megszilardult és megkér-
déjelezhetetlenné valt, illetleg olyanokrol is, akik addig ke-
vesebb figyelemben részesiiltek, s kanonizaciéjukért éppen a
létrejové monografia probalt jelentds 1épéseket tenni. A szer-
keszt6i koncepciot feltehetden olyan kérilmények is arnyal-
hatjak, amelyekrdl nekiink, olvaséknak nem lehet tudoma-
sunk. Igy lehetséges az, hogy - példaként most csupan egy
nevet kiemelve - Tandori Dezsé munkassagardl a mai napig
nem i{rédott palyakép a sorozatban.

A tavalyi konyvhéten napvilagot latott kotet f6hése, Hay
Janos esetében nem beszélhetiink a kdnonba Keriilés elma-
radasardl vagy késlekedésérdl, hiszen az oeuvre-t kezdettdl
fogva élénk kritikai figyelem kisérte - ami a lira mellett a
masik két mlinem meghdditasaval még inkabb erdsodott -,
ezzel egylitt mar évek 6ta varatott magara a palyakép mono-
grafikus igényli megrajzoldsa, az eddigi megallapitasok,
problémafelvetések termékeny dsszegzése és tovabbgondo-
lasa. Nem meglepd, hogy ez a munka éppen Horvath Csaba
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tollabdl sziiletett meg, hiszen a szerz6 régéta nyomon koévette a Hay-univerzum Kkiépiilését,
nemcsak a frissen megjelent kdtetekrdl kozolt recenzidkat, de nagyobb terjedelmii 6sszegz6
tanulmanyokat is publikalt, s6t, interjut is készitett az alkotdval. Nem csupan az életmii ala-
pos ismerete predesztinalta az irodalomtoérténészt a monografia megirasara, hanem teoreti-
kus felkésziiltsége is. Mar az alapozd-bevezet6 fejezetben betekintést nyer az olvas6 abba a
széleskorii elméleti apparatusba, amit a monografus értelmezései, elemzései soran konyvé-
ben miikddtet (hivatkozik masok mellett Bahtyin, Barthes, Derrida, Foucault, Gadamer, Linda
Hutcheon megallapitasaira), s ravilagit modszerének, az életmfiivet vizsgalé szempontrend-
szerének legfontosabb dsszetevdire. Koziiliik rogton szembet(ing, hogy stratégiajat a kompa-
rativ megkdzelités hatdrozza meg, amennyiben a kiemelt szévegeket nem dnmagukban ana-
lizalja, hanem bizonyos vilagirodalmi tendencidk hatésugaraban szemléli a Hay Janos-i gon-
dolkodas- és frasmédot. igy elsésorban az amerikai minimalizmus valik fontossa, de kiilén fi-
gyelmet kap Céline, aki - f6ként az Utazds az éjszaka mélyére cimii regényében - ,[m]egval-
toztatta a szegénységrol valé beszédet: az egzisztencialis 1étbe vetettséget, a nyelvi lecsupa-
szitottsagot és az anyagi-miivel6dési javaktdl valé megfosztottsagot vegyitve lehetetlenné
tette azt a beszédmaddot, mely a szentimentalizmus és a romantika 6ta a szegénységet egzo-
tikumként mutatta be, s nem léthelyzetnek tételezte fel”. (23.) A francia ir6 szemlélete pedig
termékenyen vonhaté be a Hay-szovegek, kiillonosen a dramai és prézai miivek elemzésébe.

Amikor azonban fontos dsszefliggésekrdl beszéliink, nemcsak irodalmi szempontok bi-
zonyulnak relevansnak, de mas miivészeti agakra is érdemes kitekinteni. Annal is inkabb,
mert Hay kezdettdl fogva kiegésziti és értelmezi szovegeit sajat rajzaival, festményeivel.
A kotet egyik figyelemre mélté mozzanata az a fejezet, amely az alkoté képzémiivészeti meg-
nyilvanuldsait mutatja be a Hdyland kotet alapjan. Sokkal tobbrél van szd, mint csupan il-
lusztraciérdl, allapitja meg a monografus, ugyanis ezek a rajzok ,nem a képek nyelvére for-
ditjak le a szovegek vilagat, hanem (...) képi eszkdzokkel teremtik meg az irodalmi szévegek-
b6l ismerds léthelyzeteket”. (147.) Lényegében olyan minimalista alkotasokrol beszélhetiink,
melyek ,a gyerekrajzok latszélagos naivitasaval, de egy feln6tt néz6pontjabdl mutatjak fel a
lecsupaszitott vonalu vilag keltette félelmet”. (150.)

A szerz6 hangsilyozza, hogy Hay Janos életmiivében a milinemek sohasem kiiloniiltek el
élesen egymastol, s6t azt vehetjlik észre, hogy az ir6é dinamikus halézatta épiti 6ssze alkota-
sait, amelyek ,tematikusan, tehat topografiailag és szocioldgiailag, és a kiilonb6z6 mlinemek
szovegfelépitését tekintve is atfedik és értelmezik egymast: felismerhetdvé valik benntik egy
sokféleképpen elmondhaté, mégis ugyanannak megmaradé kozos torténet”. (27.) Ugyanak-
kor ,az egyes miinemek 6nalléan is autentikus vilagot hoznak létre: az egyes miivek a mii-
nemeken belill is egymasra épiilhetnek; a tudatosan szerkesztett verskotetek folyamatta
rendezddnek, az epikai mlivekben szamos autotextus teremt igen erds kohéziot, a szerepldk,
helyszinek tébb draméaban is visszakdszonnek”. (8.) A miivek nagy szama miatt az elemz6 va-
logatasra kényszertll, teszi ezt oly médon, hogy bizonyos opusokat csomoépontoknak feltéte-
lez a munkassagon belil, s ezek ,esztétikailag és tematikusan is meghatarozzak a tobbi Hay-
széveg értelmezését, s6t egymashoz valé kapcsolatat is”. (7-8.) Eppen ezért j6 elgondolasnak
bizonyul, hogy ,a monografia a mlinemi felosztast a kronologikus és a tematikus megkozeli-
tés keverékével arnyalja”. (8.)

Els6ként a lirai alkotasok keriilnek gorcsé ala, féként azok idéfelfogdsanak és nyelvszem-
léletének jellegzetességeire, dsszefiiggéseire fokuszal a szerzd. A koltészet egyébként az élet-
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miinek éppen az a dimenzidja, amelyet a recenzensek leginkdbb problematikusnak tartanak,
mar csak emiatt is nélkiilozhetetlen az Gjragondolas, amihez jé6 tdmpontot adhat a 2008-as
Meleg kilincs kotet anyaga, annak a kronolégiara hangsulyt fektetd elrendezése. A kritikusok
fenntartasait nem kis részben magyarazhatjuk azzal, mondja Horvath, hogy a ,Hay-féle dis-
kurzusrend gyokerei sok tekintetben a kortars irodalmi kanonon, illetve a miikodéképesnek
tekintett tradicion kiviilre nydlnak” (31.), s éppen ezért ,,a mas esetekben miikodéképesnek
mutatkozdé kritikai diskurzus(ok) fogalomkészlete alkalmatlan volt annak a kolt6i nyelvnek
és hagyomanynak a leirasara, amelyet Hay kidolgozott, illetve amelyben a sajat helyét kijeldl-
te”. (33.) Lirikusi szerepét tekintve nem all t6le tavol a romantikaig visszanytlé magyar iro-
dalmi 6rokség, ,koltéi nyelve ugyanakkor az avantgard hagyomanyabdl eredeztethetd”. (31.)
Az irodalomtorténész koriiltekintéen kiséri végig a kolt6i palya fejlédéstorténetét, jo érzék-
kel emeli ki és pontos elemzésekkel mutatja be az egyes kotetek jellemz6 szovegeit.

A kovetkez6 kotetegységben a dramak felé fordul a szerz6. A mostandig megsziiletett al-
kotasok legalabb két csoportba sorolhatok, de a monografus elképzelhetének tartja a harmas
felosztast is. Kétségtelen, hogy A Gézagyerek (2004) kotet négy dramaja mas koncepciot tiik-
réz, mint a Hdzassdgon innen és tiil, a Vélgyhid és a Hiromszdgek, a Nehéz pedig a két valtozat
szintéziseként is felfoghatd. Horvath Csaba tgy latja, hogy a vizsgalt dramai miivek ,egy tor-
ténethalmaz variaci6i, ahogyan a gorog dramak is az epikus hellén mondakoér valtozatai”.
(63.) S ha mar ezt a pArhuzamot emlitjiik, s a gorog dramaiinnepekre gondolunk, ahol a szer-
z0k altalaban harom tragédiat és egy komédiat mutattak be, azt is latnunk kell, hogy Hay ese-
tében a tragédia és komédia kettGssége leginkabb a szovegek nyelvi rétegében érhet6 tetten:
»A szerepl6k sajat 1étiikre iranyulé megértésvagyukkal és etikum iranti fogékonysagukkal a
tragikus h&sok oldalara kertilnek, am alacsonyabb nyelvi szintjik a komédiat idézi.” (64.) Az
ir6 masodik dramakorszaka ,a felemelkedés és a bukas ive helyett a bukas pillanatabdl visz-
szanézve idézi fel az életakarat kudarcat”. (79-80.) Az ide sorolhat6 opusok ,a szerelem he-
lyett a valast, karrier helyett a tarsadalmi lecstszast, az 6nazonossag illtiziéja helyett az én
felmorzsoldédasat” tematizaljak. (80.) Mindez sziikségszerlien magaval hozza a dramaturgia
atalakuldsat és a nyelv ,tradicionalisabbd” alakitasat. A Hdzassdgon innen és til kapcsan azt
is észrevehetjiik, hogy bar ,a darabban megjelenitett tarsadalmi réteg képes léthelyzetét ar-
tikuldlni, a szerepl6k nyelvhasznalata olykor mégis A Gézagyerek nyelvi szintjét idézi. Hay
miiveiben a lét ontoldgiai kudarcit nem fedheti el a miiveltséghez kapcsolt patetikus-
tragikus megszolalas képessége, ezért a tipikusnak elvart helyzetekhez a székincs és a mon-
datszerkezet szintjén is atipikus nyelvet tarsit.” (82.) Azt is mondhatjuk, hogy a ,nyelv hata-
rai nem egy tarsadalmi réteg miiveltségbeli lehetdségeit mutatjak, hanem a 1ét hatarait jelo-
lik ki”. (90.) Ezzel pedig eljutottunk a Hay-darabok egyik legfontosabb kiildetéséhez, ugyanis
a sz6ban forgé alkotasok ,nyelvet talaltak egy nyelv nélkiili vilighoz, mely a magyar iroda-
lomban, kiilondsen a magyar szinpadon néhany kivételtdl eltekintve mindig is idegen ma-
radt”. (89.)

A dramak mellett a prézai miivek tették Hay Janos nevét az olvasokozonség korében is
ismertté. A korai novellak utan hamar feltlinnek a regények, koztiik el6bb a torténelmi tema-
tika, a torténelmi regény parafrazisa kap hangsulyt a Dzsigerdilenben, majd a Xanaduban. Ez
a prozavilag, a hozza kot6dé meseszer(iség azonban folytatas nélkiil marad az életmiiben, hi-
szen a kés6bbi szovegek mar masfajta prézapoétikat és -nyelvet, alkoto6i szemléletet kozveti-
tenek, a nevelddés problematikaja, az énkeresés folyamata valik meghatarozéva benniik. Hay
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ekkorra ,nemcsak a regényid6 torténelmi tavlatait hagyja maga mogott, hanem a nyelv irott
valtozata helyett a beszélt nyelvet allitotta regényei kdzéppontjaba.” (114.) Alapos elemzést
kapunk a tovabbiakban A gyerek (2007) cimi regényrd], illetve azokrdl a novellaciklusokrol
- igy A bogydsgytimélcs-kertész fia (2003) cim{ kotetrdl -, melyeknek egyes darabjai regény-
fejezetekként miikodnek, s a szerzdi szandék szoros dsszeolvasasukat kezdeményezi. Hor-
az elemzések soraban Hay 2014-es opusa, a Napra jutni is, mely a vidéki gyermekkor dbrazo-
lasan tul a novellasorozat konstrudldsa altal a 2003-as kdnyv kdzeli rokondnak tekinthetd.

A kotet felépitése természetesen igazodik a sorozat kovetelményeihez, s ennek megfele-
l6en a miivek ismertetését, értelmezését el6térbe helyezd fGszoveget kdvetGen az utolsod
szervesen kapcsolddnak az alkotoéi palyaképhez. Mar esett sz6 korabban a szerzd elméleti
felkésziiltségérol, ami nélkiilozhetetlen a hasonl6 tipust elemzé munka esetében. P4l Sandor
Attila irja a konyvrdl sz616 biralatdban: Horvath Csaba ,abbéli igyekezetében, hogy beagyaz-
za targyat egy tagabb Osszefiiggésrendszerbe, néha a recepteknek valé megfeleltetés és az
esetlegességek hangsulyozasanak csapdajaba esik”. (Pal Sandor Attila: Miért, ki az a Derrida?
www.revizoronline.hu) Nem tagadom, megallapitisaval magam is egyetértek, mert idénként
ugy éreztem, hogy a monografus mindenaron a rendelkezésére allé teérianak probalja meg-
feleltetni az elemzett miiveket. A kevesebb talan tobb lett volna e tekintetben, s célszer(ibb,
ha az elméleti apparatus sokkal inkabb hattérbe vonva tamogatja az értelmezéseket. Ezzel
egyiitt fontos pillanata a konyv - éppugy, mint a sorozat korabbi darabjai - a kortars magyar
irodalomértésnek, benne pedig a Hay-életmii recepciétorténetének. Varjuk a hozza hasonlé-
kat.
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HAJSZALON

Izgalmas kérdéseket nyit meg Varady Tibor kotete, mely vaj-
dasagi, nagybecskereki periratok alapjan megirt dokumen-
tumnovellakon keresztiil mutatja meg, miként valtozott a
torténelemmel parhuzamosan a Vajdasagban él6 nemzetisé-
gek egymashoz val6 viszonya. Ahogy Domonkos Istvan irja a
boritén: ,Ez a konyv a vajdasagiakrdl szol, akik ott élnek/él-
tek, ahol véltoznak a «diszpoziciék», am a problémak ma-
radnak.” A Zoknik a csilldron, életek hajszdlon tovabbgondo-
lasra érdemes szempontokat kindl; a jogi iratok tanulmanyo-
zasaval felszinre derengé kérdéseket a kotet érdekében is
fontos jol lathatéva tenni, hogy a torténelmi események ko-
vetkezményeit felmutatd szoveg maga ne valjon kovetkez-
mények nélkiilivé. A lehetséges valaszok megfogalmazasa az
olvasora var, a kiadvany nem szolgal azokkal készen, vagyis
kicsit meg is kell dolgozni azért, hogy Varadyé valoban érde-
kes konyv legyen.

A budapesti Magvetd és az Ujvidéki Forum kiadé koézos
gondozasaban megjelent kotet jogi peranyagok szépirodalmi
megformalasaval létrehozott dokumentumnovelldkbél all. Az
egykori Uj Symposion szerzgjének és szerkesztéjének frasait
nehéz egy mar 1étez6 miifaji kategériaba besorolni, a Zoknik
a csilldron, életek hajszdlon szovegei nem fikcionaltsaguk ré-
vén valnak szépirodalmi alkotasokka. Varady a kotet beveze-
t6jében leszogezi: ,az itt kovetkezd szovegek valddi torténet-
re épiilnek, és a szerepldk is valédi szereplék.” (5.) A feldol-
gozott periratok, melyek a szintén jogprofesszor szerzé ap-
janak és nagyapjanak a praxisabol keriiltek ki, a huszadik
szazad els6 felének torténelmi valtozasokkal tarkitott évei-
ben fogalmazddtak. A huszas, harmincas majd pedig negyve-
nes évek viszonyait tiikr6zé szovegeket Varady sajat korabol
kiindul6 magyarazatai és parhuzamai kisérik, a kotet tehat
harom korszak egymasra vetiilésének koszonhetGen valik
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igazan izgalmassa. A huszadik szazad els6 felének stlyos torténelmi eseményei és a napja-
inkban tapasztalhatdk kozti hasonlésag, anélkiil, hogy Varady e kapcsolddasi pontokat tul-
hangstlyozna, helyenként egészen hatborzongaté. Csak egy példa: ,nem tiint el nyomtalanul
egyes embercsoportok diszkriminaciéja sem. Ha kevésbé nyilt, kevésbé brutdlis és arnyal-
tabb formaban is, de esetenként - mondjuk a «terrorizmus elleni harc» kapcsan - a «nyugati
demokraciakban» is hatranyos elbanasban részesiilnek egyes gyanus fajok, vallasok vagy
nemzetiségek tagjai. Ezekben az esetekben nem kozvetlen diszkriminacié, hanem inkabb
gyanu sujt egyes embercsoportokat - de ez a gyanu aztan kihat az elbanasra is.” (183.)

A jog és az irodalom t6bb szinten is dsszekapcsolédik a Zoknik a csilldron, életek hajszdlon
oldalain. Rogton az els6 egységbe rendezett harom eset konkrét szépirodalmi szévegeket al-
lit a kozéppontba: népdalokat és egy az Uj Symposionban megjelentet. Irodalomtérténeti
munkak is fel szoktak hivni a figyelmet arra, hogy kiilon kotetet lenne érdemes megjelentetni
szépirodalmi szovegek jogi perek soran készitett elemzéseirdl. Ahogy talan legutébb Szilagyi
Zso6fia megfogalmazta monografidjaban Moricz Zsigmond perei kapcsan: ,a birdsagnak és az
irodalomnak a periratokban irasos nyomot is hagy¢ talalkozasai sok szempontbdl tanulsago-
sak.” (406.) A Varady altal bemutatott események is azt demonstraljak, hogy egy szoveget
mennyiféleképpen lehet tudatosan, vagyis célzottan értelmezni. ,A jogadszmesterségnek sok
évszazadon at fennmaradt jellegzetessége a kiilonbdz6 narrativak szembeallitasa.” (114.)
A periratok tandsaga szerint a htiszas és harmincas években egy népdal eléneklésérdl az is jogi
szempontbdl elfogadhaté felvetésnek bizonyult, hogy a nétazasrdl mint ,szandékosan kiter-
velt és id6zitett cselekményrél volt sz6.” (17.) A bemutatott esetek kapcsan és az idézett per-
iratok szovegében is kiilonleges jelentéséget kap a ,lelkek diszpoziciéja”, vagyis annak figye-
lembe vétele, hogy a kiilonb6z6 nemzetiséghez tartozé felek a torténelmi események miatt
fokozottan is érzékenyek lehetnek a legartatlanabbnak ting széra vagy megmozdulasra is.
Ugyanakkor az is vilagos, hogy ez konnyen lehet(ett) manipulalt (ellen)érv is. Ezt szintén egy,
akar a mai viszonyokra nézve is athallasos észrevétel soran teszi vilagossa a szerz6: ,a «lel-
kek diszpoziciéja» azdta sokszor kapott szerepet - nemritkan fGszerepet — napjaink szinpa-
dan. Mégis, ritkan jutunk el a felismerésig, hogy valtakozé alakban ugyanaz a jelenség ismét-
16dik. Egy-egy felforrésodas igyekszik minden gondolkodasi teret lefoglalni, kizarva az 6sz-
szehasonlitasokat, tavlatokat, rendszerbe helyezést. [...] Tény az is, hogy mindig sok haszon-
élvezdje volt - és lesz - a felkavart tarsadalmak zavarosdban alakul6 halaszteriiletnek. Sziik-
ség van mindig egy markans ellenségre is, mert e nélkiil hogy is lehetne észrevenni az azok-
kal szembeszegiil6 derék hazafiakat. Széval sokfelé vezethet a «lelkek diszpozicidja».” (19.)

A Zoknik a csilldron, életek hajszdlon nemcsak a bemutatott torténetek érdekessége és ab-
szurditasa miatt olvasmanyos, de annak kdszonhet6en is, hogy Varady tligyesen koti dssze
a jogi és az irodalmi nyelvi vilagot. A flilszéveget ir6 Domonkosnak ebben is igaza van:
»,a konyv f6hése a nyelv, a higgadt, j6zan atgondolt beszéd.” Egy-egy szentenciézus mondat
szakitja meg ezt a hangvételt, melyek didaktikussaga olykor mar zavard is. Illyen megjegyzé-
sekre gondolok: ,Felajzott hangulatok idején elfogadhatatlan az ellenséghiany.” (34.) Vagy:
,Semmi sem feledtet jobban egy haborut, mint egy masik habord.” (38.) A Domonkos altal is
kiemelt higgadt és j6zan hang, amely tehat jorészt jellemzi a novelldkat, nem zarja ki a sze-
mélyes hangvétel megcsillanasanak lehetéségét, mely épp a kell6 mértékben lazitja mind a
torténelmi események adta stlyos témat, mind a periratokb6l a Varady-novelldkba sziikség-
szerlen atszivargo jogi hangot. A szdveget egészen sajatos humor is jellemzi, mely egyrészt
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inkabb irdniaként jelentkezik, masrészt pedig a bemutatott esetek abszurditasabél fakad.
Nehéz elhinni példdul, hogy valéban l1étezett olyan hivatali szerv, mint a ,Vajdasag Népeinek
Nemzeti Becsiilete Ellen Val6 Biintettek és Kihdgasok Ugyében Intézked8 Banati Birésagi Ta-
nacs” (119.)

Varady j6zansaga sokszor épp ezeknek a képtelenségeknek a latszolagos komolyan véte-
lében érhetd tetten. ,Egyébként apam is, anyam is, két évvel az I. vilaghaboru el6tt sziilettek,
én pedig két évvel a Il. vildghaboru el6tt. Késébb kissé valtoztak a distanciak, a fiaim tiz-
tizenkét évvel a jugoszlav haboruk elétt sziilettek. Az id6sebbik unokdm ma nyolcéves. Meg-
latjuk.” (38.) Emlékezetes, és a torténelmi eseményeknek a mindennapi életre kiterjedé mér-
tékét a leglatvanyosabb médon mutatja meg a térék kdvé elnevezésének tobbszori megvalto-
zasa: ,a «torok» sz6 ellenséges szimbélumma valt. [...] igy nem logikatlan, hogy a milogeviéi
jelszavak légkorében, az a kavé, melyet egyébként a szerb nép (is) magaénak tudott, nem
maradhatott térék kdvé. A nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején szerb kdvé
(srpska kafa) lett a neve. [...] MiloSevi¢ tavozasaval csillapodtak a kedélyek. Egyre inkabb for-
rofejliségnek tlint a szerb kdvé elnevezés, de kissé kellemetlen lett volna a teljes visszatérés
is, és igy megsziiletett athidalé megoldasként a hazai kdvé (domaca kafa).” (52.) A Zoknik a
csilldron, életek hajszdlon egyik legnagyobb erénye, hogy hétkdznapi eseteket mutat be, me-
lyeket a torténelmi viszonyok dramai megvaltozasa tett kiilonlegessé és zavarossa. Allam-
polgarsaggal kapcsolatos beadvanyokrél esik sz6 tobbek kozott és valasokrol. A benyujtott
kérvények indoklasaban bukkannak fel a torténelem diktalta kényszer(i szempontok, am
nemcsak az volt kérdéses, hogy miért valik el példaul egy vajdasagi hazaspar, hanem hogy
milyen nemzetiségli személy valik el kit6l. A kotetnek nagy része olyan kérdésekkel foglalko-
zik, minthogy ,ki a magyar?”, vagy, hogy ,ki nem német?”

A kotet két kiilon részének cimeként is szerepld kérdésre adhaté valasz azért sem maga-
tol értet6do, mert ,Becskereken nem volt sok olyan csaldd, amelyben ne lett volna vegyes ha-
zassag is. [gy a hovatartozas valasztas kérdése volt. Most azonban hatésagi déntés mondta ki,
ki hova tartozik.” (60.) A névelemzések alapjan torténd nemzetiségi besorolasok tarthatat-
lansdganak tapasztalata és annak belatasa, hogy ,nemigen voltak vegytiszta magyarok, szer-
bek, németek és zsidok” (197.), a megnevezések és nemzeti(ségi) kategoériak tjragondolasara
0sztonoz. Végletekig leegyszer(isitett mddon a targyalt idészakban a németes nevet viseld
személy németnek szamitott, a magyart magyarnak, stb., noha épp az imént emlitett vegyes
hazassagok miatt a nemzetiségi hovatartozast nem mutatta minden esetben a név. Ennek je-
lent6sége pedig nem volt csekély: a két vilaghaboru kozott 1étezett olyan jogszabaly példaul,
amelynek ,az volt a 1ényege, hogy nem jarhat kisebbségi iskolaba az, akinek a nevébdl nem
kovetkezik, hogy az adott kisebbséghez tartozik. E szabaly sok magyar csalad szdmara lehe-
tetlenné tette, hogy magyar iskoldba jarassak a gyerekeiket.” (161.) A tobbnemzetiségii Vaj-
dasagban a nemzetiségi kateg6ridk korantsem maguktél ért6d6k. Noha Varady errdl kiilén
nem beszél a kotetben, mégis az altala leirtak a ,vajdasagi magyar irodalom” kategoériajat is
megkérddjelezhetik ebben az elnevezési formaban, amennyiben a magyar jelz6 nemcsak a
térségben sziiletd irodalom nyelvére, hanem a szerz6k nemzetiségi hovatartozasara is utal-
na. Az intézményi, vagyis a hivatali hattér és a gyakorlat két kiilonb6z6, nehezen 6sszeegyez-
tethetd rendszert jelent. A hovatartozas kérdése az egyetlen, amelyben Varady tanulsaggal és
javaslattal szolgal kotete végén: , Azt tanultam meg - és azt is szoktam mondani - hogy hova-
tartozasunkrol végeredményben magunk dontiink. Ezt nevezik a szabad identitasvallalas el-
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vének. Ennél megfelel6bb mérce nincs, ha azt a kérdést kell eldonteni, hogy ki az igazi ma-
gyar, az igazi német, az igazi szerb vagy az igazi zsidd. De ez az igazsdg meginog, és a logika
kényszerpalyara kertil, ha életveszély vagy vagyonvesztés kapcsolédik egy identitashoz.”
(200.) A név tehat kevéssé bizonyul megbizhaté identitasjel6l6nek. Bar a szerzé ezt nem koti
szorosan a név jelentésének és jelentdségének kérdéskoréhez, mégis érdekes e szempontbol
az a kozismert orosz eljaras, mikor a szerzéi keresztneveket vagy egyaltalan nem jelolték,
vagy csak monogrammal, igy az olvas6é szdmdara az orosz szerz6 nemét is gyakran homaly
fedte. Varady a sajat torténelemkonyvét emliti: ,melybdl 1949-ben (tizéves koromban) ta-
nultam. A szerz6 nem vajdasagi magyar, s6t nem is jugoszlav. Négy orosz szerz6 konyvébdol
tanultunk (Galkin, Zubok, Notorics, Hrosztov - keresztnevek nincsenek sem a cimlapon, sem
masutt a kdnyvben).” (182.) A nevek jelentését és jelentdségét firtaté szovegek azért is bizo-
nyulhatnak a kotet legérdekesebb részeinek, mert ,vegyes hazassagok, koltozések, nyelvval-
tasok nemcsak a Vajdasagban képezik a mindennapi val6sag részét. A név gyakran egy tobb
generacidval korabban elhagyott identitds emléke. Vannak olyan nevek is, melyeket eredeti-
leg nem szabadon valasztottak; vagy pedig szabadon valasztottak évszazadokkal ezel6tt, de a
mai hordozéja taldn nem is ismeri mar az eredeti kot6dést.” (165.)

Varady Tibor Zoknik a csilldron, életek hajszdlon cim( kotete egészen izgalmas vallalko-
zas. Olyan oldalrdl mutatja meg a Vajdasagban a huszadik szazad els6 felében bekovetkezett
jelentds tarsadalmi valtozasokat, melybdl az valik lathat6va, hogyan volt kénytelen a tulélése
érdekében azokhoz igazodni a hétkdznapi ember. Megvilagito erejli eseteket dolgoz fel és
tesz kozzé a jogprofesszor szerz6, melyeket megismerve konnyebben érthet6vé, kézzelfogha-
tobba valnak azok a torténelmi események, melyek a térség életét maig hatdéan befolyasoltak.
Az egyszert, sematikus gondolkodas, az altalanositas tarthatatlansagara iranyitja a figyelmet
a jelentéktelennek gondolt, vagy sok mas esetben ki nem emelt kiilonbségek érzékeltetésé-
vel. A vizsgalddasok ritkan teszik lathatéva példaul a bacskai és a banati magyarok helyzete
kozti kiillonbséget, melyet viszont Varady tobb helyen is hangsulyoz. A kotet tobb perirat,
kérvény fekete-fehér befotdzott képét is tartalmazza - sokszor csak ezeken van lehetdség el-
olvasni az adott szoveget, melyrél a szerz6 épp értekezik. Ez nem minden esetben tlinik jé
dontésnek. Nehéz lenne szd nélkiil elmenni a kotet cime mellett: nagyon furcsa, am kétségki-
viil egyedi, ettdl fiiggetleniil nem biztos, hogy szerencsés valasztas volt. A kotet boritdja
azonban kimondottan szép. Az iratokat 6sszefogd zsinér csoméi mintha drétkerités tiiskéi
lennének. A fiilszoveget ir6 Domonkos Istvan egy az EX Symposion 2003/44-45. szamban
megfogalmazott gondolatat juttatja eszembe, mely Varady Tibor kényvének egészéhez is
kothetd: ,a szavak szerintem ugyanolyan funkciét toltenek be sokszor vagy a legtdbbszor,
mint a hatarok: nem léteznek hatarok, mégis léteznek hatarok, és a hatarok azutan arra
kényszeritenek nagy csoportokat, hogy egymast irtsak. Ugyanigy van a szavakkal, a nyelvek-
kel. Mindig az torténik a végén, hogy valami félreértés, valami totdlis félreértés a megfogal-
mazas szintjén torténik. Milyen oriasi fegyelemre lenne sziikség, hogy a szavakat valahogy
kordaban tartsuk, hogy csak azt fejezzék ki pontosan, ami a cél.”
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KOVACS KRISZTINA

Az olvaso a részletekben
VARI GYORGY: AZ EMBERISEG VEGNAPJAI

Vari Gyorgy harmadik kotete kritikagy(ijteményei koziil im-
mar a masodik a sorban. A kortars magyar irodalomtorténet-
iras és kritikai diskurzus vitathatatlanul egyik legjobb izlés{,
hatarozott hangon megszoélalé figurajarol irni egyszerre bo-
nyolult és pofon egyszer( feladat. Mert mit is mondhatna a
kritikus arrdl a kritikai vilagrél, amely minden, a sajat maga
szamara is nélkilozhetetlen kellékét tartalmazza az iroda-
lomkritikdnak. A kultirpolitikai kAnonoktdl nem korlatozott,
tekintélytisztelettdl mentes Gszinteséget, a parbeszédre épii-
16, sosem oncélu vitakészséget. Mindenekel6tt pedig azt az
artatlan olvaséként még €16, kés6bb mar talan szégyenkezve
megtagadott és elveszd képességiinket, mely szerint az iro-
dalom képes kiemelni benniinket 6Gnmagunkbdl, valaszt adni
kinz6 kérdéseinkre. Vari szovegei, legyenek azok tanulma-
nyok, kritikdk, esszék, a szépirodalmat mindig komplex
rendszerként fogjak fel, olyan birodalomként, amelynek va-
lamennyi polgara emlitésre mélto, és amelyben nincs senki
és semmi elhanyagolandd.

Vari - ez, a valogatast olvasva, nem szorul magyarazatra -
egész egyszeriien szerelmes az irodalomba, szenvedélyeiben
pedig a végs6kig monogdm partner, aki valamikori ,fellango-
lasaival” is Uriemberként banik. Ha valtozik is a véleménye
egy-egy szerzOrol vagy életm{ir6l, nem tartja problémanak
mindezt be is vallani. Ez esetében a ritkabb, a gyakoribb vi-
szont az a véleményformalas, amelyben az egymastol er6-
szakkal elvalasztott regiszterek hatarvonalainak nagyvonalu
és végtelen érzékenységre valld atlépésével, a képzeletbeli
falak és szogesdrotok semmibe vételével taldlkozhatunk.
E felfogas egyik eklatdns példaja korabbi gylijteménye (,Az
angyal a részletekben...”, Kalligram, Pozsony, 2004) Mandy
Ivanrodl irt tanulmanya, a Csutak tanitéévei. A Csutak-tetra-
légidban meglatott lényeges vonds, a jozsefvarosi couleur
locale Molnar Ferenc-féle atmoszféraval val6 6sszeolvasasa,
a Mandy-regények identitasképz6 erejének a kritikus sajat
gyerekkori élményeire montirozasa, valamint abbdl a sajat
sors tapasztalatdva sziirt élményanyag koriilrajzolasa mar-
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kans, &m nem egyediilallé példai ennek az irodalmi szévegeket, az életmiiveket és a hétkoz-
napisagot egységben lat6 latdsmoddnak, amely, ez persze nem meglepd, az Uj kritikakotetben
is erdsen hallatsz6 hang marad.

Bar Az emberiség végnapjai az Irodalomkritikdk alcimmel igazitja itba olvasoéjat, az alkoto
elsé ilyen jellegii valogataskotetéhez hasonléan rovid és hosszabb kritikdkat, esszéket, nek-
rolégokat és irodalomtorténeti tanulmanyokat egyarant tartalmaz. Az egyébként sem hatal-
mas olvasétabort feltételezd kritikakotetek birdlata nehezen érdekessé tehetd miifaj. A szo-
kasos fordulatok kozott a kotetbe gyurt szovegek egymas kozt létesiilé koherenciaja, mint a
mindenkori kritikakotet életképességét bizonyitd tényezé szokott idérél idére szerepelni a
recenzens fordulatai kozott. Vari Gyorgy konyvét e szempontok szerint olvasva els latasra
akar az eklektikussag is esziinkbe 6télhet. Ez azonban ne tévesszen meg minket, az invencio-
zus és foként provokativ cimd, elmélytilten strukturalt valogatas egységei részben a kronolo-
gikus tagolas belsé logikajat kovetik, részben az eltéré természetli irdsokat valasztjak el
egymastdl. Az, hogy a szerzé ,eltemetett”, remélhetSleg csak egyeldre torzé Balassa-mono-
grafidgjanak mar elkésziilt egységei a konyv kozepén helyezkednek el (Péterek - egy remélt
kényv toredékei) a gylijteményt is dsszetartd olyan kozéppontot képeznek, amelyben a legsu-
lyosabban a rendszeralkot6é karakter tudja megmutatni sajat magat. Olyan kritikusi arcél
konttrjai sejlenek fel, amely az eszmetorténeti struktirakat keres6 figurak (ez esetben Ba-
lassa Péter) portréinak felrajzolasaval a kritikagy(jtemény vilagképének legfontosabb ter-
mészetére is rairanyitja figyelmiinket. Az emberiség végnapjai ir6ja a korba vetett, azt megér-
teni vagyo olvaso, aki annak valamennyi részletét kovetni vagyik, értelmez6i, eszmei kanon-
valtasokra fokuszalé fogékonysaganak bizonyitékai igy éppen a kényvet markansan urald
korkoros szerkezetben érhetdk tetten. A valogatas els6 szovege (Egy nevezetes vita hetven év
tavlatdabol) a Németh Laszlo-Babits-polémia felvezetésében nemcsak az ikonikus és kultikus
irodalomszervezdi szerepeket gondolja Ujra, hanem arra is vallalkozik, hogy egy gigantikus
posztamensr6l, a nemzeti identitds maig hatd, sokszor citlt és sokszor félreolvasott (Babits-
nal elsG6sorban a kultirpapa, a ,szabadité” kategériai; Németnél az asszimilacidra adott vala-
szok, az antiszemitizmus problém4ja, az obligat ,higmagyar” - ,mélymagyar” fogalompar
szétolvasasai) téglaibdl emelt emlékmii tetejérdl ugorjon a mélybe, és kisérelje meg két, ér-
veléstechnikajaban és ideolégiai allasfoglaldsaban sem hibatlan, ellentmondasoktdl sem
mentes gondolkodéi attitlid Gjrarajzolasat.

A fent idézett vallalasai mellett a kotet feliitése elsésorban Vari imponaléan nagyvonala
gondolkodoéi hozzaallasanak bizonyitéka. Tudjuk, hiszen minden nap tapasztaljuk: olyan or-
szagban éliink, ahol szociokulturalis meghatarozottsagaink bebetonozzak, egzisztencialis
kényszerpalyaink mozdithatatlanni teszik a vilag olvasasara tett kisérleteinket is. Az iroda-
lom mint kultdrpolitikai diskurzus erévonalait meghatarozé alapallasunk hasonléan sokszor
atugorhatatlannak tetszd falként magasodik el6ttiink. Nem igy Varinal, aki egész egyszer(ien
nem hajlandé tudomasul venni a vélemények valtozasanak dnidentifikaciét rombold szere-
pét. Az 6 olvasataiban ezek az esztétikai kategériak mindig moralis, de sohasem moralizal6
szintézisek, amelyek igazsaga az 6 4allitadsa szerint sem nem 6roktdl valok és nem is 6rok idé-
kig tartanak. Ez nem jelenti azt, hogy e teorémdk nem hatarozzak meg alapvet6en vala-
mennyilink gondolkodasat, nem jelolik ki egyértelm{ien irodalmi, politikai, gondolkoddi ka-
raktereinket. A tény, hogy az allaspontok egymadssal valé iitkoztetésének szenvedélyessé-
giikben is kulturdltnak maradé formai kialakithatok, olyan idea, amelyet Vari Gyorgy irasai
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elsédlegesen viziondlnak. Ez az az igéret, amelyet én {zlésbeli kiilonbségek vagy a megkdozeli-
tésmod arnyalatnyi vagy er6sebb differenciai ellenére mindig el is hiszek neki.

Ezért szerencsés, bar talan nem szandékolt ars poetica is egyben, a kotetkezdd iras,
amely - amellett, hogy a kultuszképzés és az arcképrombolas legfontosabb jatékait miikodte-
ti - a magyar irodalmi modernség két olykor felemelt, olykor detronizalt ikonjanak palyaké-
pén keresztiil koveti végig e szenzibilis kategériakat, mikézben a mozgasban 1év6 kulturalis
identitasaik/identitasaink legfontosabb problémaival is szamot vet. Vari, a szamara legalabb-
is problematikus mecénasként megnyilvanuld, ambivalens purifikdtor Babits szenzibilis ké-
pétdl elemelkedve képes a humanista ,1élekvezets” és a sokszor merev ideoldgus elvi megha-
tarozottsagainak finom valtozasait regisztralni. Ugyanezt teszi a széveg a hasonléan kurzu-
sok zaszlajara emelt és a periférikus latdmezd holtsavjaiban fragmentumokka olvasott Né-
meth Laszl6-féle koncepcid ellentmondasainak és filozofikus bazisanak felfejtésével.

Az identitasok bonyolultsaga, a meghatarozottsagok sokszaliisaga Vari kotetének alap-
hangja, olyan f6sodor, amely a tanulmanyok mellett a kritikdkban is 1épten-nyomon felbuk-
kan. Mintaszer( a Ferencz Gy6z6 Radnoéti-monografiajarél kozolt hosszabb recenzid, amely
az identitaskérdések és a mordlis allasfoglalasok képlékenységének lirtigyén hivja fel a fi-
gyelmiinket néhany érzékeny kérdésre. Jelesiil arra, hogy az arckép ujrarajzolasanak alapos
és rendkiviil tisztességes kisérlete, a diszkrét, am vitathatatlan tabudontégetés (Ferencz ré-
szér6l) akcidjanak is vannak korlatai. E sorok ir6janak Vari e kritikaja az egyik személyes
kedvence, éppen azért, mert az érvelés finomsagara, a kritikai olvasas legfontosabb tapaszta-
latara hivja fel a figyelmet. Bator és szellemes megallapitasai kdzt a monografust 6vatossagra
int6k kozott a Radnoti nagy ivili, am sokszor vazlatos politikai, eszmetorténeti megallapitasa-
irdl szolok, vagy a ,halhatatlan és megingathatatlan szerelem” mitoszat épité Gyarmati Fanni
szerepét taglalok valnak kiillonosen emlékezetessé.

Nem lehet vitatni érzésem szerint, hogy barmennyire is belenyugszik Fanni a reichen-
bergi id6szakban sziiletett Tini-viszonyba (Tinihez a kolt6t a textilipari fdiskolan toltott kor-
szakaban kototte rovid, am intenziv szerelmi kapcsolat), azért 6romtancot valdszintileg nem
lejt téle. [gy az idézett levélrészletek, melyekben Miklés és Fanni a férfi szexualis kiteljesedé-
séhez sziikséges ,praktikus” eszkozként (!) dolgozzak fel ezt az epizddot, valdjaban vitatha-
tatlanul paternalisztikus momentumok, amelyek kevéssé gy6zik meg az olvasot arrél, hogy a
késébbi feleség nem ,mindent megbocsaté szentként”, hanem a mindannyiunkat fogva tarto6
emberi gyarldsag kiszamithato reakcio6it kovetve tekint a ,lesajnalt” ,masik nére”. Ahogy ezt
az intermezzot, gy a Beck Judit-affér fajdalmas pillanatait (szilveszteri szeretd-latogatas és
karacsonyi ajandékvasarlas) igazold naplérészletek is a monogréafiairas legfontosabb csapda-
jat tarjak fel az olvasénak. Vari kovetkeztetése szerint rendszeralkoté vagyunk nem fedheti
el el6ttiink az igazsagot, prekoncepcionk pedig nem rejtheti el az esenddség fajdalmas ta-
pasztalatait. Tételét, melyet 6t ismerve tudhatéan nem szant deklarativnak, mégsem tudom
nem iranymutatasként olvasni: elfogultsagainkat az irodalom altalunk annyira kedvelt sze-
repléivel vald professzionalis foglalkozasunk kozben is tgy kell szem el6tt tartanunk, hogy
barmennyire nehéz is, meg kell prébalnunk atugorni 6ket. Ezt a konkliziét az irodalom onfe-
ledt és 6nmagéért valé ,fogyasztasa” soran sem baj, ha szem el6tt tartjuk.

Visy Beatrix (Csipesz, boncoldkés, kalapdcs, - A kortdrs kritika szerszamkészletébdl, Holmi,
2014, julius, 852-863) cimii irasdban négy kritikakotetet, koztiik Az emberiség végnapjait
ismertetve utdbbi szerkezetérdl a kovetkezdket allapitja meg: ,ezért gesztusértékii bizonyos



99 106 tiszatdj

masodvonalbeli szerz6k kotetbe valogatasa, ami nem jelenti egyben az értékelés egyoldalu-
sagat is” (856.) A Nyugat masodik vonalara vald ralatas éppenséggel és detektalhaté mdédon
nemcsak, ahogy Visy megallapitja, a szerzék kétségtelen zsid6 szarmazasa (Szomory Dezsd,
Zsolt Béla) miatt fontos problémaja Vari kotetének. A magyar irodalom arany auraval bevont
id6szakanak ,elsiillyedt” figuraira ajra ralatni nemcsak zsid6saguk okan lehet érdekes a sajat
zsid6 identitasat az egyik legfontosabb dnmeghatarozé gesztusként miikodtetd kritikusnak.
Ebbdl a szempontb6l inkdbb programadé, a modernitds asszimilaciés lehetdségeivel élet-
helyzetiik, szarmazasuk miatt direkt médon foglalkozé szerzék tjra felfedezett irdsai (pl. K6-
bor Tamas: Ki a gettobol, 1911) is valhatnanak, valhattak volna Vari kritikainak targyaiva.
A Nyugat mdra részben djrafelfedezésre varé masodik, harmadik vonalanak szerzéi termé-
szetesen a lap irodalompolitikai invencidi, ehelyiitt ismertetni mar felesleges szocioldgiai,
tarsadalomtorténeti aspektusok miatt is jorészt zsid6 szarmazasuak voltak, am Vari réluk irt
elemzéseibdl vilagosan kidertiil, szdmdara nemcsak a vallasi és kulturdlis identitas kérdései
miatt fontosak a valasztott prozak. Koétete tudatos megszerkesztettsége mellett is 6rzi, s ép-
pen a targyalt szerz6k esetében mutatja fel igazan az olvasénaplé jelleget. A kritikairas egyik
legfontosabb feltétele, jelesiil az, hogy a miivekrdl irva, gondolkodva élvezziik is azt, amit csi-
nalunk, lathatéan nem evidens természete a mai magyar kritikanak. Eppen ezért hathat ilyen
erdsen az, ha egy kritika inspiraldja a szoveggel léteslil6 megmagyarazhatatlan és magyara-
zatra nem is szorul6 érzelmi viszony.

A vélogatas irasainak eszmetdrténeti viszonyulasat a legmarkansabban a kézelmult ma-
gyar irodalmanak a diskurzusok és vitak kereszttlizébe allitott nagy hatasu pillanatai hata-
rozzak meg. A Balassa-féle értelmezési horizontok miikddési mechanizmusainak regisztrala-
sa nemcsak az Esterhazyrol és Nadasrol, vagy éppen Spirérdl sz6l6 Vari-szovegek sajatja. Ba-
lassa Az Ikszekrdl irt, soha meg nem jelent kritikajanak iirtigyén egy, e kotetben ugyan meg
nem jelent {rdsaban Vari Gyorgy sajat irodalmi rendszerekhez val6 viszonyulasat is megfo-
galmazza: ,Arrél kivantam szdlni, hogy a leleplezés és a megértés szembeallitdsaval hogyan
kisérel meg végleg elszakadni a Lukacs-iskolatdl Balassa gondolkodasa, és hogyan magya-
razhatd tobbek kozott ennek a folyamatnak az egyik elemeként az, hogy Babits Mihalyt va-
lasztja el6djének. Elképzeléseimet nem cafolja Margécsy Istvan emlékezése. Tovabba a fon-
tos kritikusok nagy tévedései sem érdektelenek, sok mindent elarulnak kritikai szempontja-
ikrol, izléstikrdl, korlataikrél stb. Balassa pedig - barmi volt is a szandéka - megszdvegezte
irasat, valamifajta szerkezetet, logikai ivet épitett fel, és ezzel - legalabbis - vitathatéva tet-
te.” (Vdlasz Margdcsy Istvdannak, Jelenkor, 2009, november, 1254.)

Balassa esztétikai, irodalomkritikai vilagképének szétszdlazidsa mellett Vari kotetének
egyik markans iranyat a Borbély Szilard konyveir6l sz6l6 irasok adjak. Borbély koltészete a
magyar irodalom utolsé évtizedét valésziniileg a legstilyosabban meghatarozo, a testet, ha ez
még lehetséges, radikalisan ujragondol6 elképzelések gylijteménye. A Mig alszik sziviink Jé-
zuskdja elemzése (Egy alef haldla), ahogy a Borbély-dramakkal foglalkozé Akdrkit keresiink
az alkot6 szovegeinek kabbalista hagyomany feldli olvasasa tekintetében mondja talan a leg-
inkabb djat és mélyet errdl az életm{ir6l. Vari Borbély Szilardrol sz616 szévegeiben nem lehet
nem észrevenni a szellemi szimbi6zis, és hangozzon bar patetikusan, a testvériség ideajat.
Mindez az irodalmi miihoz és 1étrehozoéjahoz valé legszorosabb kozel hajolas minden 6ncéla
és felesleges laudalastol mentes kapcsolédasat mutatja fel, azt a latAsmddot, amelyre az oly-
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kor ,széveggyarként” milikodé mai magyar irodalomkritikdban a sziikségesnél talan keve-
sebben képesek.

A valogatas egyik dramaelemzé tanulmanya (,Jdték a jatékkal”) Gotthold Ephraim
Lessing és Wedres Sandor dramait a Romeo és Jilia valamint egymas feldl olvassa, egészen
finom megfigyelésekkel gazdagitva a két darab recepcidjat. A Teremtéstorténet mint a szép-
irodalmi narrativa kutatasa Vari egyik kiemelt témaja, ennyiben teoretikus el6dei, kedvenc
gondolkodo6i, Walter Benjamin, Reinhart Koselleck vagy Frank R. Ankersmit teleologikus ver-
sus ciklikus térténelmi modelljeit, persze els6sorban a korkorosség sokat emlegetett kon-
cepcidjat imitalja. Ez a korforgas a Kardos G. Gyorgy regényérdl, az Avraham Bogatir hét nap-
jdrol - annak djrakiadasa kapcsan - irt elemzésben is letagadhatatlanul szignifikdns vonas.

A gylijtemény kortars magyar lirarél sz6l6 egységének Gergely Agnes, Téth Krisztina,
Gerevich Andras koltészetét elemzd fejezetei pedig a rovid kritika keretein tullépve is azt a
nehezen vitathatd allitast szintetizaljak, mely szerint a kortdrs magyar irodalom vezetd
miineme a lira. A Gerevich Bardtok cim( verseskotetérdl szo6l6 kiskritika (Pergé homokérdk)
terjedelmi korlatai egyaltalan nem tartjak vissza az elemzét az olyan meggy6z6en hangzo, és
valéban nehezen vitathat6, sommas konkluziok megtételétdl, mint a kovetkezé: ,Egyre in-
kabb ugy tiinik, hogy ujra a lira lesz (minden allitélagos piacképtelensége ellenére is) a ma-
gyar irodalom legerésebb miineme mostanaban. Az immar koézépnemzedékké érett Borbély
Szilard, Schein Gabor, Térey Janos és T6th Krisztina (és a koran meghalt Simon Balazs) gene-
raciéja mogott mar feltlint a Gerevich Andras, Szalinger Balazs, Lanczkor Gabor, Gy6rffy Akos
és a Krusovszky Dénes nemzedéke. Gerevich liraja tehat egyike azon erds érveknek, amelyek
meggybzhetnek minket, hogy nem oktalanul reménykediink a magyar lira 0j - legalabbis -
eziistkoraban.”

Vari rendszeralkot6 szenvedélye ilyen és ehhez hasonléan impozans gesztusok soraval
szorja tele a kdnyvet, amelynek stilusa, a szerz6 szellemtdrténeti intencioi ellenére, vagy ép-
pen azok miatt sokszor mélységesen poétikus marad. E liraisag eklatans példaja a Téth Krisz-
tina Magas labda cimi verseskotetérdl szolo ismertetd (A képzelet elrontott verklijérdl) és
annak egyik legszebb tételmondata: ,A szerelem arrdél tanuiskodik, hogy a szeretett test soha-
sem birtokolhat6, mert az idében végteleniil kiterjedt, nem mas, mint elérhet6 érintések és
emlékképek puszta nyoma. Ezért a szerelem Proustnal lényegében azonos a féltékenységgel,
ahogy T6th Krisztinandl a szakitassal, vagyis, mindkét esetben, a birtokolhatatlansag tapasz-
talataval, ami a szerelemnek nem eseti, hanem lényegi jellemzéje.”

A Miut kritikakotet-sorozatanak darabjai a legigényesebb, nyomdatechnikai szempont-
bél is gondosan Kkivitelezett, szellemes boritdtervekkel el6allé kiadvanyok kozott vannak a
mai magyar szakkonyvpiacon. Mindez Az emberiség végnapjairdl is elmondhatd, az elmult
évek egyik legfontosabb kritikai valogatasanak olvasasi élményét csak néhany aprobb szer-
kesztési hiba zavarhatja meg. A kotet- és miicimek alkalmankénti elgépelése (Az ikszek, Pdri-
zsi regény, Avraham Bogatir (sic!)), valamint az irasok elsé megjelenésérdl tajékoztato fiigge-
1ék aprébb hibai (Elet és irodalom) csak a legszigortibb itészeknek sztirhatnak szemet. Az
azonban kétségtelen, a mai magyar irodalomkritika-irds kdzépgeneraci6ja egyik legizgalma-
sabb figurajanak semmiképpen sem homogén kézoénséget megcélzo, sokfajta elvarast (gyors
és naprakész tajékoztatas, tudomanyos ismeretterjesztés, szellemtorténeti és vallasfilozofiai
alapozottsagl, mindemellett befogadhatésagra torekvd szaktudomanyossag) teljesité gyiij-
teményét tarthatja kezében az olvasé.
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Telepi boldogtalansag

MAN-VARHEGYI REKA: BOLDOGTALANSAG
AZ AURORA-TELEPEN

Man-Varhegyi Réka novellaskotete harom ciklusbdl épiil fel,
az els6 két részben az én-elbeszéldk és a harmadik személyt
narratorok valtakoznak, mig a harmadik részben mar csak a
személytelen elbeszél6k maradnak. A kotet egyik legnagyobb
er6ssége, hogy narratorai egyarant targyilagosan szoélalnak
meg, nem tudalékosak, épp annyi informaciét osztanak meg
az olvasoval, amennyi a torténethez elengedhetetlen. A tor-
ténetek nagyon olvasmanyosak, ami kdszonhet6 a lendiiletes
mondatoknak, valamint annak az irénianak, mellyel a sze-
replék sotét, fullaszté mindennapjait oldja fel. (,Kovér,
aranyeres csalddba sziilettem egy kétpetéjii ikerpar fiatalabb
tagjaként. [...] Szembe kell nézniink vele, hogy rettenetes
orokséget kaptunk. Szeretetlenség, hdaj, kulturalatlansag és
igy tovabb.” - Viszldt kamaszkor!). A f6 karaktereket f6ként
az értelmiség korébol valogatja: egyetemistak, oktatok, kuta-
tok és miivészek allnak leginkabb a torténetek k6zéppontja-
ban. Minden novella alapjat a vilagban valé helytallas, és
onmagunk helyének megtalalasa képezi. Egyesek az ezotéri-
aban 1atjak a megoldast (,Nyuszi az agykontroll utan megis-
merkedett a reinkarniciés és a sziiletéses hipndzissal, te-
nyérrel és univerzalis energiaval gyogyité technikakkal, a jo-
gaval, a meditaciéval és az asztroldgiaval.” - Minden vonal),
masok megszallottan kiizdenek az dregedés ellen, életiiket a
tokéletesen egészséges életmod elsajatitdsanak szentelik
(,Laci nem hitt a fiilének. Ugyanezt szokta kérni 6 is. A bu-
zaftilével, a homoktodvissel, a répaval, a két f6étellel, az egyi-
ket itt eszi meg, a masikat dobozban hazaviszi.” - Idegenek az
éjszakdban). Es természetesen akadnak olyanok is, akik éle-
tiik megvaltoztatadsan abrandoznak, &m mégsem tesznek érte
semmit (,,A nyar folyaman megallas nélkiil forditott, és sem-
mit sem tett azért, hogy életének valdéban Uj szakaszat kezdje
el. Nem baj, majd 8sszel.” - Biiz). Minél szerencsétlenebbnek,
elesettebbnek latunk egy-egy szerepl6t, annal jobban tudunk
vellik azonosulni. A felismerés, melyben magunkra ismeriink,
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csal mosolyt az arcunkra, hisz ,ilyen is csak veliink torténhetett meg” szituaciékkal talaljuk
szembe magunkat. A novellak egy-egy életképet, -helyzetet mutatnak be, és a kiragadott pil-
lanatot a fszerepl6k életutjaval bovitik ki. A szerzé nem tesz terjengds kitéréket, hanem
azokat a momentumokat ragadja ki a szerepl6 életébdl, amelyek legszorosabban kapcsoléd-
nak a kibontakoz6 torténethez. A tematikusan érintkezd novellak viszont nem ismétlik egy-
mast, mindig valtozik vagy az alaphelyzet, vagy a szerepl6k hozzaallasa a bemutatott prob-
lémahoz. Megoldast viszont senki sem talal, tovabb folytatjak megszokott életiiket.

A novellaskotet els6 része a felndtté valas, mulo fiatalsag témaja koré épiil, ezt mar az el-
s6 novella cime, a Viszldt kamaszkor! is alatamasztja. A tizenhét éves kétpetéjii ikerpar ka-
maszkori nehézségekkel kiiszkddik, depresszidval, bulimiaval, szeretetlenséggel. A vilagrol
alkotott elképzeléseiket pszicholégiai témaju konyvekbdl meritik, az 6ket koriilvevd életteret
szemétdombnak tartjak. A csalad szdmukra nem az a k6zdsség, ahol megértéssel és szeretet-
tel viseltetnek irdntuk. Sziileiket megvetik, legnagyobb problémajuk azonban a sajat identita-
suk hianya. , Tizenhét éves koromban mégsem a f6losleges kilok fajtak a legjobban, hanem az,
hogy nem volt kiilonds ismertetéjegyem” (8). A Stand by me cim{i film emlitése sem véletlen.
Az ikrek a filmben szerepl6 12 éves fitikhoz hasonlitjadk magukat, akik a torténet végére fel-
nének, a gondtalan gyermekkor drokre elveszik a szamukra. A megkiilonboztet6 bélyeg nem
csupan egy ,harci sériilés” lesz, mint amilyenre a kiserdében vagytak. A fajtalankodé Kabel-
ékkel val6 talalkozas a valésagnak olyan szegmensét mutatja meg nekik, amely maradandé
nyomot hagy benniik, mint a film szerepl6iben a hulla megtalalasa.

A Két puha pofon utan allanddsul az 6regedés, valamint a fiatalsag elvesztése, mint koz-
ponti téma. A torténet egyetemi oktatdja irigyli didkjai fiatalsagat, féltékenységébdl eredben
minden lanyt ostobanak, hustomegnek tart, ,[c]supa csont és felkar mindegyik”, ,borotvalt
medvék, szomoru balnak”. Ezt csak tetézi, hogy id6sebb kollégaja, aki egyaltalan nem szim-
patikus a szamara, udvarlas kozben megjegyzést tesz néietlenségére, igénytelenségére. Az el-
idegenedés, elhidegiilés és a maganytol valé félelem mindegyik karakter életére ranyomja
bélyegét. ElGitéleteket gyartanak és bezarkéznak sajat vilagukba. A Mdria nem birja a mele-
get kozépkoru cimszerepl6je baratndjének a meleg id6jarasra panaszkodik, amit6l nem bir
sem felkelni, sem aludni, mikdzben a valédi problémaja az egyediillét, az el nem mul6é ma-
gany érzete, amin nem segit sem a habos ruha, sem egy ramends férfi egy fiilledt szérakozo-
helyen. Ahogy Szabé Istvan Zoltan is megjegyzi kritikdjaban, a szerzé tabuk nélkiil, kendézet-
lentil jeleniti meg azokat a szituacidkat is, amelyekbe a mai kdzépkora nék és férfiak beleke-
riilnek. ,Talan azt varta, hogy Andi a szavaba vagjon, és bizonygassa, hogy 6 is fiatal, ma mar
egy negyvenkilenc éves né legfeljebb kozépkoru, az egy MILF, féleg Maria, aki még most is
sokkal néiesebb a legtobb fiatal csajnal.” (54.) A portré férfi elbeszéléjének sem segit, hogy a
gyermekei sziiletésnapi ajandék gyanant regisztraljak egy tarskeresd honlapon. A felnétt
gyerekek kivalasztanak szdmara egy olyan nét, aki szerintiik a legjobban megfelel édesapjuk
izlésének, elvarasainak. A kapcsolat mégsem sikertiil jol, a férfi agy érzi, hogy az 6 korukban
mar nem Keriilhetnek egymashoz igazan koézel az emberek. , Tele van a vilag szomoru, maga-
nyos alakkal, de én azt hittem, hogy hidba ismerkednék 6ssze veliik, mar késé lenne, mert fia-
talon kellett volna.” (102.) Az dregedéstdl valo félelem egyben a fiatalsag megorzésére tett
kisérlethez vezet, amely az Idegenek az éjszakdban szerepl8inél mar-mar beteges szenve-
déllyé alakult. Laci ,[f]ligyelt a taplalkozasara, szorgalmasan lugositott, szedte a taplalék-
kiegészitéket, sportolt, itta a napi harom liter folyadékot, hosszu ideje ra sem nézett egyetlen
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pizzas taskara vagy fasirtos zsomlére sem, pedig hiiszas éveiben ilyeneken élt. Tervezte, hogy
pilatesre fog jarni.” (109.) Még a szerelmi életét is fiatalsaga meg6rzésének szolgalataba alli-
tana. Ha lenne felesége, reggelire zold turmixot készithetne neki, emellett a szeretkezés és a
napi haromszori szivb6l jov6 nevetés is fiatalitana. Félelmét anyja haldoklasa is taplalta, alla-
potanak rohamos romlasa megrenditette Lacit. A k6zelg6 halalban nem csak magat az elmu-
last 1atta megtestestilni, hanem megrémiilt attél, hogy sajat fiatalsaganak végleg vége szakad.

Az ihlet stlya cim( novella koézponti figurdja, Juhasz Erzsébet performanszmiivész, mar
rég tul van a fiatalsagan, mégis hasonl6 tehetetlenséggel kiizd, mint a friss egyetemi diplomas
Annamaria (Biiz) és a forditoként dolgozé Magdi (Minden vonal). Erzsébet életét el6adasain
és azok cimein keresztiil ismerhetjiik meg, hogy hogyan lett a budai diplomata gyermekbdl
Jihletett és vad, kelet-eurdpai né” (184.) Amerikaban. Egy berlini kidllitAsmegnyiton talalko-
zik két magyar fiatal doktorandusszal, akik mar nagyon vartak, hogy személyesen is meg-
ismerhessék a miivésznét. A berlini 6sztondij alatt nagyon sokat kaptak a ,felvilagosult és
friss” varostol, emellett hasznos ismeretségeket is kotottek, igy a miivésznével valé talalko-
zas inkabb presztizs értékl a szamukra, mint személyes élmény. Erzsébet viszont nem érzi
mar otthon magat a német févarosban, haza vagyik Budapestre. Csakhogy senki sem ra ki-
vancsi, hanem Berlin-élményére. Hiaba vilaghiri és elismert miivész, mégis maganyos a férje
mellett. A szeretetlenséget pedig az alland6 produkalassal, figyelemkeltéssel préobalja pdtol-
ni. Ezért is hangzik keseriinek és ironikusnak a novella utolsé par sora: ,, - Lenni valakinek! -
kiabalja, és durva léptekkel tor elére a jardan. - Ilyen érzés lenni éppen valakinek!” (191.)

A cikluszaré novellak (A csatdrnd bal Idba életveszélyes; Gyékér; Jo hit, rossz szerencse) a
kafkai atvaltozas-torténetre épitenek. Az én-elbeszélékben ébredés utan tudatosul, hogy va-
laki mas testében eszméltek fel, mint Gregor Samsa Az dtvdltozdsban. Hogy mi okbdl valtoz-
nak at, az szintén magyarazat nélkiil marad. A szerepl6k ennek ellenére ezt teljesen evidens-
nek tartjak, nem lepédnek meg rajta. Ugyanolyan targyilagossaggal kezelik a tényt, mint aho-
gyan a reggelijiikr6l beszélnek (,Szombat reggel, amikor a héten eldszér mindharman egytitt
reggeliziink, és a tinyéromon finom vajas katonak sorakoznak, elmondom, hogy nekem nem
itt van az otthonom, és nem 6k a sziileim.” - Gyédkér; ,Egy forré nyari hajnalon arra ébredek,
hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona jatékosa. [...] Nem ijedek meg, pedig 6 néz visz-
sza ram. Barna hajam izzadtan tapad a homlokomra, az allam csapott, az orrom pisze. Kis
gombszememmel gyanakodva figyelem magam egy darabig, de aztdn, mi mast tehetnék, visz-
szafekszem. Remélem, hogy a férjem elfogad igy, ezzel a gondolattal alszom el.” - A csatdrnd
bal ldba életveszélyes). Bar a kotet legsziirrealisabb torténete pont az utébb idézett novella,
mégis ez tilinik a leggyengébb irasnak. Szerkezete leginkdbb Parti Nagy Lajos A hulldmzé Ba-
laton cim( novelldjahoz hasonlit, hisz itt is sorra vessziik azokat a klubokat, ahova a csatarné
leigazol, nagy 1éptékben végigkisérjik palyafutasat a kései kezdetektdl a cip6 szogre akaszta-
saig. Tartalma viszont Darvasi Laszlé A magyar né és magyar futball cim{ irasdhoz hasonlg,
ahol szintén szerepcsere torténik, és a né veszi at a focizo férfi funkciojat, annak minden jel-
lemvonasaval egyiitt. Man-Varhegyi f6hdse bar abszurdnak tartja annak lehetdségét, hogy
profi focista legyen, férje unszoldsara mégis sportoléi karriert fut be. Viszont a né karaktere
kidolgozatlan, nem tudjuk meg, hogy a siker megvaltoztatta-e, gyakorolt-e ra barmilyen ha-
tast. Amit latunk, az a sportbulvar nagyon is valdsagosnak latszd hirei, am hianyzanak a
meccsek lefrdsai, a sportag szakkifejezései is csak ritkan jelennek meg.
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A Gyékér narratora gyermek testben ébred, és haroméves kisfitiként képzeli azt, hogy 6
egy févarosi né. Viszont nem kapunk pontos valaszt arra a kérdésre, hogy ki is a valddi elbe-
szél6, aki mas boérében éli tovabb az életét: a nagyvarosi holgy, a kisfii névére vagy egy har-
madik személy. A sziil6k ijedtsége a massagtol valé félelembdl ered, amit az anya 6rdogilizés-
sel, majd ezoterikus csoportba jarassal préobal lekiizdeni, mig az apa képzelgéssel vadolja fiat.
Felmeril még kérdésként az is, hogy a kisfitiban valéban egy masik lélek lakozik, vagy az
egészet csak dlmodja, és ezekre az dlmokra gondol vissza Uigy, mintha masik életb6l szarma-
z6 emlékei lennének. Tudja, hogy mas a neve, nem azok a sziilei, akikkel egyiitt él, hogy mi-
lyen épiiletben lakik a févarosban, hogy kutyaja van és sok cip6je. Mégsem tudjuk ugy beazo-
nositani, mint a fentebb emlitett csatarn6nél Messit vagy a J6 hit, rossz szerencsében megjele-
nitett nagyanya-unoka kapcsolatot. ,Egy téli éjszakan arra ébredek, hogy a sajat nagyanyam
vagyok. Felkapcsolom az agy melletti kislampat. A régi lakas nagyszobajaban fekszem, a be-
rendezése éppen olyan, mint hiisz éve volt.” (192.) Az elbeszél6 visszakertl gyermekkora egy
meghatarozé momentumahoz, és a régmult torténéseit most a nagymama szemszogébdl lat-
hatja. Sajat tudataval szemléli az ismerds testet, megmaradnak az emlékei, mégis tigy cselek-
szik mindenben, ahogy a nagymama tenné. ,A piros korkefével alaposan megfésiilkodom, és
amikor belenézek a tiikorbe, eszembe jut, hogy a hata mogott mennyit kacagtam a nagy-
anyamon, mert fésiilkodés utan olyan mikrofonfeje volt, mint egy négernek. A nagy flakonos
hajlakkért nytlok, felrdzom, és kdrbefijom vele a hajamat.” (195.) A narrator a mama tapasz-
talatai altal érzékeli azt, hogy miért nem kedvelte 6t sosem a nagysziil6, valamint a nagyanyja
irant érzet gyiiloletét sajat magan tapasztalja meg a testcsere és a kétféle tudat birtoklasa al-
tal. Mivel megbanasrél nem olvasunk, igy arra sem kapunk valaszt, hogy vajon sikeriil-e az
elbeszél6nek megvaltoztatnia a nagymama torténetét.

Man-Varhegyi Réka kotete, mint mar tobb kritikus is megjegyezte, erds palyakezdés. Na-
gyon tudatosan épitette fel azt a sotét, mégis megnevettetd vilagot, amely a mindennapok ta-
pasztalataibdl all 6ssze, hiszen az Auréra-telep minden varosban megtalalhato, laké6it min-
denki ismeri. Az objektivitasa egyszerre rémisztheti meg és ébresztheti ra az olvasét arra,
hogy 6 is ebben a valésagban él.
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PINTER JUDIT NORA

Avuschwitz arca

NEMES JELES LASZLO: SAUL FIA*

"

LA végtelen az etikai ellendlldsban arcként jelenik meg”

(Emmanuel Levinas)

Nemes Jeles Laszl6 a Golden Globe-dij atvételekor a kovetke-
z0képpen fogalmazott: ,a holokauszt szdmomra egy arc, ne
felejtsiik el ezt az arcot”. Sok rétege van ennek a megallapi-
tasnak. Mi mindenre gondolhatunk? LegelGszor talan arra,
hogy a holokauszt els6sorban nem egy nép kiirtdsaban, vagy
a kollektiv trauma fogalmaban, nem is egy szocidlpszichol6-
giai-torténeti eseményként, vagy a gonoszsag manifesztu-
maként érthetd meg leginkdbb, hanem az egyes aldozatok
torténeteiben, amelyekre lassan nincs, ki emlékezzen, melyet
nincs, ki elgyaszoljon. A holokausztot az egyes emberek ta-
pasztaltdk, akiknek torténete, multja, élete — arca volt, és
akiket utélag (csupan) aldozatnak tudunk hivni - tekintet
nélkiil arra, hogy tilélték-e, vagy sem Auschwitzot. Nos, Saul is
egy ilyen aldozat, ahogyan halottja is, rdaddsul Saul misszi6-
janak szempontjabdl szintén masodlagos, hogy ,fia” é16, vagy
halott. Az egyik aldozat egy masik aldozatot préobal a maga
elégtelen eszkozeivel, még a ,pokol” valdés idejében, meg-
menteni. Sokakban talan visszatetszést kelthet, hogy minek
ennyi energiat pazarolni egy hullara. Pedig az a hulla ugyan-
olyan aldozat, akinek ugyanolyan arca van, mint barkinek a
sok milliébél.

A ,muzulmanokrdl” sok KZ-visszaemlékezés ad hirt: 6k a
taborok él6 halottjai, akik feladtak vagyukat az életben ma-
radasra. Haldluk még testiik megsemmisitése el6tt elkezd6-
doétt. Giorgo Agamben, a holokauszt egyik legnagyobb hatast
teoretikusa folyamatdban mutatja be a ,muzulméanng” valas
fazisait addig a stadiumig, ahol mar nem csak, hogy mindnek
,az arca volt ugyanolyan, hanem arcuk sem volt”. ,Errél a
pontrol nincs visszatérés”, ,itt minden jelentés eltlinik” - fo-
galmaz Bettelheim A végsd hatdr c. miivében. Felvet6dik a

* A tanulmany a szerzé Filmvilag blogon megjelent szovegének (Saul emlékezete) Gjragondolésa, 4t-

fedéseket tartalmaz.
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kérdés, hogy ki mindenkinek az arca az, akirél Nemes beszél? A muzulman arca, a halottak
arca, a sonderkommandés Saul arca? Es lehet-e barmelyiknek kéze ahhoz az archoz, amely-
r6l Emmanuel Levinas elhiresiilt soraiban szol: akit bar megélni meg lehet, de végsd soron
mégis érinthetetlen, érintetlen marad a gyilkolas aktusa ellenére. Ezt hivja a francia feno-
menoldgus, talmudista az Arc transzcendenciajanak.

,Akar egy hullahalom, gy dokumentalja a muzulman a tokéletes gy6zelmet az ember f6-
lott. Még ha él is, egy névtelen alak csupan. Sorvadasaban megvalésul a rezsim” (Agamben:
Ami Auschwitz-bél maradt, 41. 0.). Saullal mar muzulman-létében taldlkozunk. A film elején
az 6 arctalannak tiing arcaval vagyunk 6sszezarva, amely 6nmagaba képes stiriteni a KZ gé-
pezetének rajta aratott totalis gy6zelmét. A torténet indité jelenetében azt latjuk, ahogyan
néman teszi a dolgat: betereli az embereket a gdzkamraba, levetkdzteti 6ket: asszisztal az SS-
nek tarsai meggyilkolasahoz. K6zben a hattér hangfoszlanyaibdl deriil ki, hogy az 6rok jol be-
gyakoroltan tévesztik meg a frissen érkezett foglyokat. Azt allitjak, hogy zuhanyozni fognak,
és utana megkezdddik szdmukra a taborbeli élet. A nézg6k jol tudjak, hogy ez hazugsag. Saul
arca azonban rezzenéstelen. Honapok 6ta kényszeritik ,cinkossagra”, arcan ez a megadas és
az apatia latszik. A film elsé jelenetében az dldozatoknak ezt az alaptapasztalatat értjiik meg
tehat, ami szamos tulélé beszamoldjaban megjelenik: a kénytelen biinrészesség, a hdhérok-
kal val6 akaratlan egyiittmiikodés szubjektumra gyakorolt hatasat. Hogy kierészakolt részvé-
teltikkel elveszitették 6nmagukat, és mindazt, amit az in. ,emberi mivoltrdél” gondolunk.

A nacik részérdl a ,végsé megoldas” ordogi tervének szerves része volt ugyanis az egytitt-
miikodé aldozat megteremtése, olvashatjuk Agambennél. Tadeusz Borowski igy ir tapaszta-
latardél: ,az erkolcs, a szolidaritas, a nemzeti 6sszetartas, a hazaszeretet, a szabadsag, az igaz-
sagossag és az emberi méltésag ugy hullottak le [...] az emberrdl, mint az elnytitt ruha” (Kévi-
ldg, 138. 0.). A Grauzoné-ban az aldozat hohérra valt és a hohér aldozattj, a tabor tanitasa ,a
testvériség az elvetemiiltségben”. A lagerbe 1épve ,a mi kdrvonalai elmosédtak [...] a lager la-
kossaga ezernyi zart monaszbol allt, s ezek titkos, kétségbeesett és sziintelen haborut visel-
tek egymas ellen” - fogalmaz Primo Levi az Akik odavesztek és akik megmenekiiltek lapjain
(40.). Nemes filmjében a kamera azonban képes ebbe a zart monaszba Sault kisérve belépni,
majd pedig dokumentalni, hogy az, ami Saul liresre mart identitasab6l megmaradt, hogyan
probal kitorni, és rogeszmés-gépiességgel visszatalalni az ,emberi mivolt” vildgdba. Azzal
ugyanis, hogy magara veszi a halott fit eltemetésének a kiildetését, éppen ebbdl az allapotbol
tor ki, ahonnan pedig ,nincs visszatérés”.

Hogyan érthetjiik meg Saul torténetét? Hogyan lehet visszanyerni egy ,muzulmanna” tett
identitast? Mit jelent megmenteni vagy eltemetni egy halottat? El6szor is, mit jelent meghalni
Auschwitz-ban? Hiszen, ahogyan Bettelheim irja, az dldozatok halalat nem lehet halalnak ne-
vezni, nemcsak azért, mert értelmetlen, jelentés nélkiili, hanem mert ez a halal nem sajat ha-
14l, hanem , Auschwitz-halal” - fogalmaz Jean Améry Tul biinén és biinhédésen c. esszékoteté-
ben. Auschwitz-ban nem meghalt az ember, hanem megsemmisitették. Saul egy ilyen halal
torténetébe vagy inkabb sorstalansagaba avatkozik bele azzal, hogy a fit eltemetésével visz-
szaadja annak halalat, mert mast nem tud neki és maganak visszaadni. A halott ,megmenté-
se” csak szimbolikus lehet, igy a film egyszerre szél Saul kiildetésérdl és a holokausztra, azaz
az atélék/tulélék/aldozatok arcaira valé emlékezésrdl. Saul ténykedése, és az, hogy mit je-
lent j6l emlékezni Auschwitz-ra, egymasban tiikkr6z6dik a filmben. Az értelmetlennek latszo
kiildetés, a halott eltemetése egyuttal az arcokra val6 emlékezés, avagy az Auschwitz-hoz va-
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16 hozzaallas torténete is. A film azt érteti meg vellink, hogy az egyetlen, amit tehetiink, hogy
a halottakra mélté6 médon emlékeziink. Vagyis eltemetjiik a halottat, ahogyan azt a tisztesség
megkdveteli, mert valdban ez az egyediili 1épés, ami megmarad Saulnak a - Kertész Imre altal
normalitasnak reklamalt - ,pokol” kell6s kozepén, ahogy mi sem hagyhatjuk temetetleniil az
auschwitz-i halottakat. Kizarélag ez a szimbolikus megvaltas az, ami redlis, sz6 szerint, mert
az elvett életeket nem lehet megmenteni.

Bar a muzulman fogalma tagadni latszik Levinas fent idézett tételét, muzulman-1étébdl
Saul mégis képes visszarantodni, kiildetése éppen arcat adja vissza. Saul szamara halottja
ugyanolyan fontos, mint az él6k, ami sok nézében megiitkdzést ébreszt. Saul azonban az dlta-
la kérbe hordozott halottnak az Arcdt ldtja. Szimbolikusan azt, hogy a halottaknak is ugyan-
tgy élete volt - azaz arca, miltja, térténete van. Es ez utélag sem vehetd el téliik. Talan ezt ér-
ti Levinas azon, hogy az emberi Arc végs6 soron érinthetetlen, ha meg6lom, sem pusztitha-
tom el. Még akkor is, ha az ember azért szétrombolhatatlan, mert szétromboldsanak nincs
hatara, fogalmaz Blanchot, tehat mindig marad az emberben valami érinthetetlen, hiszen
csak az rombolhat6 végteleniil, ami maga is végtelen.

Saul tehat példat mutat nekiink azzal, hogy a fidban nem egy halott testet lat, hanem az
arcat. Ami attdl, hogy halott, ugyantgy arc marad. Saul iigykodése azt mutatja meg, hogy ha
emlékeziink, ha nem, ezeknek az embereknek, az aldozatoknak mind, egyenként arca van.
Ezekre az arcokra azonban senki nem fog emlékezni, ha mi nem tessziik meg. A film meglat-
tatja vellink is, amit Saul lat. Auschwitz arcait. Emlékezziink rajuk.
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A végso menedék

JICHAK KATZENELSON:
ENEK A KIIRTOTT ZSIDO NEPROL

Jichak Katzenelson poémaéjanak magyar nyelvli megjelenése
kiemelkedGen fontos eseménye irodalmunknak, jelentésen
hozzéjarul tudasunk, érdeklédésiink és érzékenységiink fej-
lesztéséhez a holokauszt eurépai irodalmi 6rokségének és
mai miivészeti kontextusainak terén. A fordité, Halasi Zoltan
nem csak jiddisiil tanult meg a md minél autentikusabb tol-
macsolasa érdekében, de egy eltlint kultira szakértje és
sz6szo6ldja is lett: mintegy a poéma folytatasaként, tovabbira-
saként Ut az iires éghez cimmel irodalmi formaban rekonst-
rudlja az elpusztult lengyelorszagi zsidé kulturalis tradiciét,
valamint azt a ,kontinentdlis talapzatot”, a kdzépkori keresz-
tény Eurdépa 6nképét, amelyben az antiszemitizmus termé-
keny talajra talalhatott.

Az Enek a kiirtott zsidé néprél cim(i poéma, melyet Katze-
nelson a franciaorszagi Vittel atmeneti taboraban irt 1940.
oktobere és 1941. janudarja kozott, miel6tt legnagyobb fidval
egylitt megolték volna Auschwitz-ban, még a haboru vége
el6tt megjelent Parizsban az eredeti nyelven, azaz jiddisiil,
1951-ben Svajcban németil Hermann Adler szabad fordita-
saban, késébb pedig, 1994-ben Wolf Biermann publikalta uj
német forditasban. Angolul és héberiil 1980-ban latott napvi-
lagot Izraelben. Vittelben Katzenelson héber nyelvii naplét is
vezetett, ez 1972-ben valt hozzaférhetdvé angolul (The Vittel
Diary).

Katzenelson a XX. szazadi héber és jiddis irodalom ki-
emelked6 alakja, rabbik és tudésok hosszu soranak leszar-
mazottja, koltd, dramaird, szinhaz- és iskolaalapité. 1939-
ben, miutdn a németek megszalltak Lengyelorszagot, Katze-
nelson feleségével és harom fidval Varséba menekiilt, és csat-
lakozott a zsid6 foldalatti mozgalomhoz. Iskolat hozott létre
a gyerekeknek, és tobb mint 40 irodalmi mivet alkotott a
gettéban. Mig kordbban héberiil irt, Varséban attért a nép al-
tal beszélt jiddisre, hogy minél szélesebb kdzonséghez jusson
el. Feleségét és két kisebb gyermekét Treblinkdba hurcoltak
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és megolték. Eletben maradt fidval csatlakozott a Zsidé Harci Szervezethez és még jelen volt
a gettofelkelés els6 fegyveres 0sszecsapasandl. Baratai fiaval egyiitt Varsé arja részére me-
nekitették hondurasi utlevéllel, itt a németek elfogtak és Vittelbe szallitottak. Az atmeneti ta-
borban egy fa ala 4sta el harom iivegpalackba zarva az Enek a kiirtott zsidé néprél kéziratat
Miriam Novitch nevii rabtarsa segitségével, aki talélte a haborut, és a vitteli tdbor folszabadi-
tasa utan visszament az elrejtett kéziratért. Egy példanyt pedig sikeriilt egy fogolycserének
koszonhetéen szabadon engedett rab, Ruth Adler segitségével a bérond fogantytjaba varrva
kimenekiteni Izraelbe.

Katzenelson poémadja 15 cant6bdl all, mindegyik canto 15 négysoros stanzabdl épiil fol.
A poéma Jeremias siralmainak és Ezékiel latomasainak megidézésével biblikus hangot iit
meg, am szerzdje annak biztos tudatdban ,énekel”, hogy a zsid6 népre végérvényes pusztulas
var, amibdl nem lesz feltamadas, és ily mddon személyében ,az utolsé zsid6 siratja népét”. A
poémat athatja Katzenelsonnak a felesége és fiai szornyl haldla miatt érzett elviselhetetlen
fajdalma, melyet nem enyhit, hogy latnia Kkell, egész népére ez a sors var. Epp ellenkezéleg,
minden halalban, minden elvesztett gyermekben a sajat fajdalma éled tjra. Katzenelson, az
elkotelezett pedagégus szamadra kiillondsen fontosak voltak a gyerekek, tobb gyerekkonyvet
irt, tanitotta, tAmogatta a varsoi gett6 arvahazanak lakoit is. A zsidé gyerekek brutalis meg-
olése a sziileikkel egyiitt Katzenelson szemében a szentség alapja ellen intézett tamadas,
mely nem csak Izrael fiait pusztitja el, de visszahat a keresztényekre is, akik nem képesek be-
latni, hogy Jézusban Izrael folytatédik, és ha Isten valasztott népét elpusztitjak, ezzel a meg-
valtéjukat pusztitjak el. (,0, te ostoba goj, amivel a zsidét eltalaltad, az a golyé rajtad, rajtad
is sulyos sebet iit!”) A poéma a gyerekeket siratja a legszivettép6bben, 6ket helyezi az egek-
be, az elveszett Isten helyére a ml dramai és eszmei csicspontjan, a IX. cantéban, mely nem
csak az emberi tarsadalmak, hanem az egész teremtett vilag k6zonyét panaszolja fol: ,Ti
fontrél néztétek, egek, hogy viszik el vasuton, hajon és gyalog, / fényes nappal és sotét éjsza-
ka, halalba, népem dsszes gyermekét! // Nincs Isten bennetek, egek! Hat nyissatok meg, tar-
jatok ki kapuitokat! / Engedjétek be népem meggy6tort, megolt gyermekeit. Van béven he-
lyiik. / Egy egész megfeszitett nép, mely kinhalalt halt, s szenvedett sokat, / megy hozzatok, a
mennybe. Gyermekek. [stenné valhat barmelyikiik.”

A poéma a sirat6 vallasi és irodalmi hagyomanyanak, kédjainak felhasznalasa mellett
egyuttal dokumentdlja is az eseményeket, ezaltal sajatos hibrid beszédmdd jon létre. Nem
kéveti a torténeti idérendet, minden szenvedés, veszteség és megprobaltatas egyidejlivé lesz
a zaklatott, csapong6, mozaikosan toredezett emlékezetben. Az ,id6k vége” itt nem csak pro-
fécia és szimb6lum, hanem a hétkéznapi valdsag, hiszen a szerzé mogott mar ott van mind-
annak az elvesztése, ami valaha fontos volt szdmara, el6tte pedig nincs mas, csak a tudat,
hogy hamarosan 6t is meg fogjak 6lni: ,Nekem az élet merd sivatag. / Kezem is eltorott. Ho-
gyan jatsszak igy a hangszeren?” A harfat pengetd énekes klasszikus alakjaban megjelen6
szerz6 nem az él6knek jatszik, hanem a holtakhoz sz6l, megproébdlja szamba venni az elpusz-
titottak ,roppant seregét” és az iszonytaté szenvedéseket, melyeken keresztiilmentek. A ha-
lottak a tarsai és tdAmaszai, akikhez 4tmeneti helyzetében mar kézelebb érzi magat. A harma-
dik, Megél a fdjdalom cim( canto a Katzenelson szdmara legkinzébb tapasztalatrol, a zsidé
rend6rség minden hataron tilmend kegyetlenségérol szol: ,A tehetetlen dithtdl gyomrom
gorcsbe randult, elallt a szavam. / Itt zsiddkat - szégyen-gyalazat! - zsidok segitségével irta-
nak!”
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Katzenelsonnak nemcsak jelet sikeriil hagynia, nemcsak tanisagot tesz mindarroél, ami a
zsidokkal tortént ,Gorogorszagtdl Norvégiaig, s egészen Moszkvaig”; a személyes fajjdalom
visszatérd szoélama, a megolt feleségét és fiait végtelen szeretettel szélongaté apa hangja
nemcsak a kései olvaso részvétét valtja ki. Katzenelson, ahogy miiveinek egyik elemzdje, Da-
vid Patterson irja, ugy tekint az olvaséra mint résztvevdre (participant).

Ennek a résztvevévé valasi folyamatnak egyik nagyszeri példaja Halasi Zoltan kiilonleges
kétetkompozicidja. (Egy masik példa a poéma kortars ,Ujraéneklésére” vagy ,tovabbéneklé-
sére” az 1990-ben Izraelbe emigralt orosz zeneszerzd, Zlata Razdolina megrazé Requiemje.)
Halasi Zoltan ugy épiti fel konyvét, hogy megérizze a poémaban hangstlyosan jelen 1évé 3-as
és 5-0s szamszimbolikat, anélkiil, hogy mechanikusan ismételné azt. A kényv olvashaté a mi-
forditas és a hozza fiizott irodalmi kommentar egytitteseként, de olvashaté szerves egész-
ként is. A szerz6 a kotet elszavaban maga is kommentalja a mi felépitését. Az én olvasatom-
ban az Enek a kiirtott zsidé néprél képezi az elsé ,fejezetet”, az elsé pillért. Az Ut az iires ég-
hez, amely a maga 5 részével Jiddisland torténetét, gazdag kultirajat és annak pusztulasat
foglalja magaba, alkotja a masodikat. A Da Capo - Kézépkor cimi ,Fiiggelék” 15 versben
mintegy az ,id6k kezdetét”, a kozépkori eurdpai kereszténységben megjelend antiszemitiz-
mus sulyos torténelmi drokségét vazolja f6l freskoszertien, a mé harmadik pillérének fogha-
t6 fol. Ahogy a fiilszoveg fogalmaz, a harmadik pillér ,a kézépkort megidézd versekben gyézi
meg az olvasot, hogy a holokauszt nem egyszertien a németség eltévelyedése, hanem kozos
eurodpai kultdrank rendszerszerti fejleménye.”

Halasi nem csak a szam-szerkezetet tovabbvitele révén folytatja Katzenelson miivét, ha-
nem abban is koéveti, hogy hibrid formateremt6 eljarasokat alkalmaz: a Katzenelson altal is
leirt eseményeket, jelenségeket, a hétkoznapok torténéseit, és a lengyel zsidosag torténetével
és kultarajaval kapcsolatos, a poémaban nem emlitett tényeket, ill. el6zményeket tébbnyire
imitalt dokumentumok formajaban dolgozza fol. A Milemlékvédelem cimi rész példaul az
egyediilall6 lengyel fazsinagégakat ,hivatalos épitészeti munkaanyag” révén mutatja be. (Kle-
in Rudolf Zsinagégdk Magyaroszdgon 1782-1918 cimli monumentalis monografiajaban irja,
hogy mig az eurdpai zsinagégakat majdnem kizaroélag keresztények épitették, a lengyel fa-
zsinagdgakat valdszinlileg zsid6 mesterek készitették, és relative fiiggetlenek maradtak a ke-
resztény épitészet stilaris valtozasaitdl; tobbek kozott ez lehet a magyarazata ennek kiilonle-
ges épitészeti tradicionak.) A Muranéwi sétdk egy turistaknak szél6 tutikalauz ,alarcdban” te-
szi képzeletben bejarhatdva az egykori varsoi getté utcait, a Feketegazdasdg pedig egy koz-
gazdasszal készitett interjit imitdlva mutatja be a getto illegalis iparat és kereskedelmét.
Mindez megidézi a varséi gettorol valo torténelmi tudasunk egy legfontosabb és leghiresebb
forrasat, melyre Halasi is hivatkozik miive bevezet6jében: a Ringelblum-archivumot. A leg-
megrazobb rész itt is a gyermekek szenvedéseirdl sz6l6 szoveg, a masodik részt lezaré Figa.
Ez a fejezet azaltal is hangstlyossa valik, hogy nem torténeti dokumentumot, hanem a Bach
altal tokélyre fejlesztett és a keresztény zeneirodalom csucsteljesitményének is tekinthet6
zenei mlformat imital.

A harmadik pillér a fordité-koltétars verses vizidja a fejlédésre képtelen eurédpai civiliza-
ciérdl, az 6nmagat ismétls, determinisztikus torténelmi mechanizmusokrdl. ,Isten egy o6riasi
arnyékszék folé épitette palotjat. / Ezt kell talziignod hangszer. / Fejldésrél nem érdemes
beszélni.” - jelenik meg a summazat a Beckett Godot-jara emlékeztet6 sorokban. Az utolsé
sor még koncentraltabban ragadja meg a miivészi megszolalds problémajat: ,Olyan csatakép
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vagyok, amin csak a vesztés latszik.” Ez egybecseng a kotet El6szavanak kérdésével: ,A sira-
témiifaj »palyaképe« nem mas, mint az irodalom rakérdezése 6nmagara. Hogy mi végre is.
Tényleg, mi végre?”

John Carpenter a poéma keletkezési kortiilményeit elemezve Wall, Watchtower, and Pencil
Stub: Writing During the World War II (Fal, 6rtorony és ceruzacsonk: irasbeliség a masodik
vilaghaboru idején) cimi konyvében felhivja a figyelmet arra a tényre, hogy Katzenelson ko-
riilbeliil egy évre teljesen elnémult a varsoéi gettoban, és egy kiilondsen brutalis német razzia
utan kezdett el Gjra irni. Carpenter kutatasai szerint Kelet-Eurépa szamos gettéjaban és kon-
centracios tdboraban a bénit6 tehetetlenség-érzés és az apatia idészakat gyakran kovették
Jfordulépontok”, olyan pszicholégiai és szociologiai természetli valtozasok, melyek ahhoz a
felismeréshez vezettek, hogy az ember nem csak egy ellenallasra képtelen, néma és passziv
targy. Mark Edelman orvos, a varsdi gettéfelkelés egyik parancsnoka, aki talélte a haborut,
ugy latta, hogy ez a pszicholégiai fordulépont volt az egyik legfontosabb esemény a getto tor-
ténetében, és ez vezetett az 1943-as fegyveres lazadashoz. Carpenter szerint a ,fordulépon-
tok” szorosan dsszekapcsoldédtak az emberek azon elhatarozasaval, hogy jeleket hagyjanak a
papiron. Emanuel Ringelblum torténész, akinek a nevéhez fiz6dik a gettéban sziiletett min-
den fajta irasos anyag, dokumentum gyftijtése és elrejtése a deportalasok idején, szintén
megemlékezik napléjaban arrél a hangulatvaltozasrol, melynek kovetkeztében hirtelen min-
denki elkezdett irni. Alig volt olyan tabor vagy gettd, irja Carpenter, melyben ne maradt vol-
na fonn irasos emlék. Az iras lett a végsé menedék, az egyetlen mdd, hogy a falakkal korbe-
zart, halalra itélt emberek kommunikalni prébaljanak a kiilvilaggal, és attorjék a keritéseket.
Egy id6 utan pedig altaldnossa valt az elgondolas, hogy nem elég az irés, é16 hirvivéket kell
kijuttatni, hogy elmondjak a vildgnak, mi torténik a falakon beliil. Katzenelsont is ennek a
tervnek koszonhet6en csempészték ki a gettobdl a tarsai.

A néci rendeletek és a jiddis, héber irodalmi m{ivek egyméas mellé keriiltek a Ringelblum-
archivumban. Az irds képessége dnmagaban még nem ad okot tilzott der(ilatasra az emberi
civilizaci6 jovajét illetéen. Ugyanakkor az irds képessége az egyik legerésebb bizonyiték arra,
hogy a torténelem nem determinalt. Kiilénben kinek a részvétére szamithatott volna Jichak
Katzenelson az {ir dupla gémbjébe zarva?
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Banyai Janos
(1939-2016)

Februar 21-én élete hetvenhetedik évében elhunyt Banyai Janos tjvidéki egyetemi tanar, a
Szerb Tudomdanyos és Miivészeti Akadémia levelezd és a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti
Akadémia tagja, irodalomtorténész, esszé-, tanulmany- és prozairo, kritikus.

A magat feketicsinek vallé Banyai Janos Szabadkan sziiletett, de élete javat Ujvidéken élte
le, ahol az 1959-ben alapitott Magyar Tanszék els6 nemzedékének hallgatdjaként diploma-
zott (1963), védte meg doktori értekezését (Fiist Milan koltészetének strukturdja, 1974), s
kezdte meg tanarsegédként (1964), majd folytatta nyugdijazasaig (2007) egyetemi tanari pa-
lyajat, amit akkor sem szakitott meg, amikor (1983-1991) a Forum Kényvkiad6 f6szerkesz-
t6je, majd a kiadéhaz vezérigazgatoja volt. 1992 és 2006 kozott a Magyar Tanszék vezetdje.
Vendégtanar a zombori tanitoképzében, Szegeden, a Belgradi Egyetem Filolégiai Karanak
Magyar Tanszékén, ahol tanszékvezet6 volt. Nevéhez fiiz6dik a Symposion-mozgalmat elindi-
t6 irodalmi melléklet, f6szerkesztéként jegyezte az Index cimi szerb egyetemista lapot
(1962-66), az Uj Symposiont (1967-69), a Hidat (1976-1984). Konyveiért haromszor része-
sitették Hid Irodalmi Dijban, munkassagaért kapott Szenteleky-, J6zsef Attila-, Komlos Ala-
dar-, Nemes Nagy Agnes-, Déry Tibor- és Eletmti-dijat. Két prozakotet (a novellakat tartalma-
z6 Alarc felett a nydri nap, 1961; Siirlédds cim( regény, 1969) mellett tébb mint tiz, tanulma-
nyokat, esszéket, kritikdkat tartalmazo6 kdnyve jelent meg, elsésorban ezek képezik Béanyai
Janos gazdag, tartalmas, szakmai szempontbdl példas alkotdi opusanak gerincét. Cikkei, ta-
nulmanyai szdmos magyar és szerb nyelvii irodalmi folydiratban jelentek meg.

Banyai Janos élete az irodalom volt. Ezt tanusitjdk konyvei, mlielemzései, szerkesztdi
munkdassaga, nemkiiléonben egyetemi 6rai, tudomanyos tanacskozasokon eléadott dolgozatai,
gazdag konyvtara és sziintelen olvaséi érdekl6dése, szorgalma. Az irodalomhoz mint élet-
formahoz valé kotédésére mutat, hogy egy életen at nagyon tudatosan és készséggel vallalta
egy kis, el6bb moédszeresen onszervez6dd, majd szép eredményeket felmutatd, mostansag
viszont egyre fogyatkoz6, fennmaradasaért kiizdé nyelvi, szellemi k6z6sség miivel6dési min-
denesének szerepét. Ennek a Szenteleky Kornél, Herceg Janos és Bori Imre altal kialakitott, s
hagyomannya tett, elhivatott kiildetéstudatnak jegyében élt és dolgozott Banyai Janos - ki-
sebbségben él6 értelmiségiként, akit az egyetemes magyar irodalomban is, kritikusként és
tanarként egyarant jelentds hely és megbecsiilés illet meg.

Annak ellenére, hogy 6sszefliggé irodalomtorténeti monografiat nem irt, tanulmanyai,
esszéi és kritikai a vajdasagi magyar irodalom torténetének téglasoraiként épiilnek egymas-
ra. Szovegei olyan virtudlis egészként allnak el6ttiink, mely szerint Banyai Janos az irodalom
széleskorii megismertetését a megértés és szeretet vezérelte olvasészempontu vallalkozas-
nak tekintette. Az, aki majd arra vallalkozik, hogy médszeresen, az opus alakulasat vizsgalja,
latni fogja, hogyan jutott el Banyai Janos az irodalomrol valé gondolkodas elméleti utjan el-
egyéni hangvétel(i, az irodalomrol val6é gondolkodas felismerhetéen ra jellemz6 1élegzetvéte-
1ét kialakitva, egyszerre céltudatos pontossaggal és kérdezésre, gondolkodasra biztato, akar-
ha markajegynek is tekinthetd, olvasmanyélményt és kritikus meglatasokat egyesité forma-
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ig, amit tobb mint tiz éven at Olvastam egy kényvet mondattal kezdett, s olvasott fel tobb mint
otszazszor az Ujvidéki Radi6 keddi miivel6dési miisoraban. Ezekbél az irasokbol allt Gssze az
opus kritikusi tombjét kiadé harom zaré kotet, melyekben az egyetemes magyar irodalom
legtijabb verses, illetve prozakoteteirdl fogalmazta meg kivételes szakmai felkésziiltséggel és
ugyanakkor személyes empatiaval késziilt, olvasasra 6sztdnzd, sohasem kizardlagos vélemé-
nyét.

Banyai Janos életmiive mind kisebbségi, mind pedig az egyetemes magyar irodalom te-
kintetében példamutatd, olyan része irodalmunknak, amelybdl tanulni lehet, és amelyrél
nem lenne szabad megfeledkezni sem multunk, sem pedig jovonk érdekében.

Gerold Laszlo

Koszonjiik olvaséinknak, a Tiszataj folyodirat baratainak,
hogy 2015-ben is folajanlottak jovedelemadéjuk 1%-at
alapitvanyunk tdmogatasara!

Kérjuk, ha tehetik, 2016-ban sem feledkezzenek meg rélunk.
A Tiszataj Alapitvany addszama:
19082349-2-06
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