


Hogy jó s szép tettekben 
leld gyönyörűséged

A 80 ÉVES FRIED ISTVÁN KÖSZÖNTÉSE

ktiszatáj
' KÖNYVEKSzeged2015



A köteta Tiszatáj Alapítvány,a Szegedi Tudományegyetem Rektorának és Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának támogatásával jött létre.
Szerkesztők:

Kelemen Zoltán és Tóth ÁkosA szerkesztők munkatársai: 
Kanizsai Ágnes 
Nagy Fruzsina 
Puskás Dániel 

Vígh Imre

© A szerzők és a szerkesztők, 2015



Tartalom
Köszön tjük az olvasót!............................................................................................  9
VILÁGIRODALOM
Pen k eOlgaA folyton megújuló kihívás: a Rameau unokaöccse magyarfordításai...............................................................................................................  13
Szőke KatalinA „kettős tükröződés” (Szecessziós jegyek, képzőművészetipárhuzamok Mihail Kuzmin Szárnyak című kisregényében) ......  25PÁL JÓZSEFA valóság nyelv általi elvesztése, Carlo Michelstaedter.................. 39
W enner ÉvaÉlet- és regénysorsok a Nagy Háborúban.............................................. 53
Éles Á rpád„Játszótér” (Válogatás a gyermek és a játék modernkoriábrázolásaiból)...................................................................................................  67
Hódosy A nnamáriaA posztstrukturalizmustól az ökokritikáig (Hawthorne és Jókaikörnyezettudatos olvasatain keresztül)................................................. 87
Bernáth ÁrpádHeinrich Böll és Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1. Akezdetek [Folytatás])....................................................................................... 107
Kelemen ZoltánBormester Mihály ébredése nyomában (Hamvas Béla JamesJoyce-t olvas).......................................................................................................  125
Ferenczi LászlóA Sertáo Mágusa (Lucien Marchal: Le Magé du Sertáo. Román.Avec 3 cartes dans le texte. Paris, Plon, 1952)...................................... 143
Propszt EszterKelet-közép-európai identitás (Terézia Móra Nap mint napcímű regényéről)...............................................................................................  151



MAGYAR IRODALOM
Imre LászlóA magyar komparatisztika modelljének kérdéséhez....................... 161
Szörényi LászlóAttila sírjának keresése a 19-20, századi magyar irodalomban .. 167 Fűzi IzabellaA magyar vizuális tömegkultúra kezdeteinek nyomában:a vurstlitól a moziig (Kutatási terv).........................................................  175
Fogarasi GyörgyA holtak lépte (Babits postája és az irodalomtudomány).............  195
Tóth Á kosPictor Ignotus (Bekezdések Babits Mihály verséről)....................... 205
Büky László„Hogy ünneped van ma, szívemből felköszöntelek [...]"(Motívumok egy Füst Milán-vers alakításában)................................. 217
Kabdebó Lóránt„Az anyag öngyilkossága az élet” (Szabó Lőrinc költészetében amaterializmus a létezés oximoronja az ateizmus ellenében)......  235
Sághy MiklósA csacska nők és Szindbád (A nemek politikája Krúdy Gyula ésHuszárik Zoltán történeteiben).................................................................. 255
Eisemann GyörgyKultúrakritikai üzenet térben és időben (Márai Sándor: ítéletCanudosban) .......................................................................................................  273
Kürtösi Katalin„alvilági álarcosbál” (Márai Sándor és Tamas Dobozy Budapestostromáról)..........................................................................................................  285
Bagi Ibolya„Láttam a jövőt, nem működik” (Oroszország 1934 -  magyarírók szemével)....................................................................................................  297
Kovács FlóraIdőmérés? (Az idő kérdésköre a Bestiárium Transylvaniae. Az ég

madaraiban) .....................................      309
Orcsik RolandKentaur-irodalom (Az Új Symposion anyanyelvi idegenségéről) 317



FORDÍTÁS ÉS NYELV
Kulcsár-Szabó Zoltán

Heidegger és a fordítás ................ .................................................................. 339
Csűri KárolyUnheils- und Heilsgeschichteals intertextueller Bezugsrahmen (Zwei Trakl-Gedichte aus dem Zyklus „Sebastian im Traum”) .... 359 
KulcsárSzabóErnőDas Musikalische und das Sprachliche (Die Hermeneutik desDirigenten Furtwängler zwischen Wagner und Nietzsche) .........  369
Bombitz AttilaAustrian Exlibris................................................................................................ 387



SÁGHY MIKLÓS

A csacska nők és Szindbád
A  NEMEK POLITIKÁJA KRÚDY GYULA ÉS HUSZÁRIK ZOLTÁN TÖRTÉNETEIBEN

Fried Istvánnak szeretettelHuszárik Zoltán 1971-ben bemutatott Szindbád című filmjének elemzé­sekor gyakori szempont, hogy mennyire nem illeszkedik a 60-as éveket meghatározó, kortárs mozgóképi alkotások sorába, melyek -  nyilván po­litikai felhangoktól sem mentesen -  társadalmi problémákat mutatnak be elemző módon, valamint ezzel összefüggésben „harcoló hősöket” áb­rázolnak „enervált figurák helyett".1 Huszárik szóban forgó filmje egyéni hangvételével, különös stílusával eltér a fent nevezett korszak mozgó­képi műveitől, és filmtörténeti szempontból ez döntő jelentőségű moz­zanat. A Szindbád ugyanis úttörő alkotása annak a folyamatnak, mely a '70-es évek magyar filmművészetében figyelhető meg, és amelynek fő jellemvonása, hogy a formanyelvet helyezi előtérbe a társadalmi sze­repvállalás rovására. Egyszóval annak a hangsúlyeltolódásnak az elő­hírnöke, melyben fontosabbá válik a film költőisége, narratív megoldá­sainak eredetisége, mint a nyílt politikai tartalmak tematizálása és köz­vetítése.De vajon valóban ez a helyzet? Valóban mentes Huszárik első nagy- játékfilmje minden politikai tartalomtól? Jóllehet a hagyományos érte­lemben vett, azaz a közhatalom befolyásolásáért folytatott pártpolitiká­tól valóban elfordul a nevezett alkotás, ám ezzel egy időben egy másik­fajta politikához, az úgynevezett nemek politikájához mégiscsak „oda­fordul”. Huszárik filmje ugyanis a (heteroszexuális] szerelmet állítja a középpontba, s így a férfi és a nő kulturális különbözőségét, eltérő tár­sadalmi viselkedés- és magatartásmintáit, más szóval a nemek politiká-

1 Legalábbis a kritikusok elvárása a '70-es évek kezdetén ez volt a korabeli fil­
mekkel kapcsolatban -  mintegy a hatvanas évek örökségeként -  Ko v á cs  And­
rás Bálint szerint. („Öntudatlan rétegek" [Ábrázolási konvenciók átalakulása a 
hetvenes évek magyar filmjeiben] = K. A. B., A film szerint a világ, Bp., Palatí­
nus, 2002,189.]. '



jót óhatatlanul színre viszi -  akárcsak Krúdy Gyula Szindbád történetei, amelyek felhasználásával, adaptálásával a Huszárik-alkotás készült.2 Az utóbbi állítás igazolásaképpen vessünk egy pillantást azokra a leírá­sokra, melyekkel a Krúdy-szöveg narrátora a Szindbád-történetek egyik első darabjában a nőket jellemzi!Mily meghatók ők, hogy bármennyit csalódtak, bármennyit sír­tak, keseregtek: életük végéig sohasem tudnak máson odaadó komolysággal gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegőjük, szomjúságuk, csodálkozásuk. Mintha egy lé­tező, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélnek róla. -  Igaz, hogy ezután nyomban a divat következik a nők gondolatvi­lágában (9).3A legtöbb nővel jósággal, szelíden, gyermek módjára kell bánni, bolondságaikat helyeselni, kicsinyességüket nagyszerűnek talál­ni, az új ruhát észrevenni; nyert ügyed van, ha a legkisebb új sza­lagot megdicséred. Csodálatos, hogy éppen a legokosabb nők, akik magukat »üzletasszonyoknak« is szokták nevezni, mily könnyen beleegyeznek abba, hogy a férfiak el vannak ragadtatva az új cipőjüktől (10).Az iménti idézetek szerint a nők korlátolt lények, hisz gondolatviláguk­ban fajsúlyos, komoly dolgoknak nem, csupán a szerelemnek és a divat­nak van helye. Továbbá a nők képtelenek a fejlődére, képtelenek a hibá­ikból tanulni. Hiába csalódtak százszor, újra és újra elkövetik ugyanazo­kat a hibákat, belesétálnak ugyanazokba a csapdába. A valós dolgokat összekeverik a képzeletbeliekkel, és olyan elvakultan hiúak, hogy mes­tereivé váltak az önbecsapásnak, naiv lelkületűk pedig a gyerekek világ-
2 Vö. „Miközben a magyar filmművészetben szokatlanul eredeti időkezelés vált 

a Szindbád értelmezésének kulcsává, a szerelem evidensnek tekintett kérdé­
se háttérbe szorult. Ez csak azért különös, mert a nőkhöz való viszony nem­
csak Szindbád életének legfontosabb mozzanata, hanem a reflexió kitüntetett 
tárgya is a filmben." (STŐHR Lóránt, A  vágy játékai: Szindbád és Tamara, 
Filmvilág, 2004/10,
http: / / www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=l 5 93)

3 KRÚDY Gyula, Szindbád, szerk., utószó KOZOCSA Sándor, Bp., Magyar Heli­
kon, 1975. Itt és a továbbiakban az oldalszámokat ezen kiadás alapján jelö­
löm.

http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=l


felfogásával rokon. Enyhén szólva sem túl hízelgő kép ez a nőkről általá­ban.Az idézett szakaszokból kiolvasható még, hogy a narrátor és a leírás (nevetségessé tett) tárgyai, a nők, nem tartoznak egy csoportba. Az el­beszélő ugyanis a kívülállás, a távolságtartás perspektívájából tekint a nőkre, mint olyanokra. A távolságtartás azt implikálja, hogy a megfigye­lő-elbeszélő maga nem a megfigyelt nők közé tartozik, hanem a férfiak nagy közösségébe, és onnét ítéli meg a másik nem tagjainak alapvető tu­lajdonságait. Ebben a megközelítésben a narrátor maszkulin sajátossá­gokat vesz magára, s nézőpontja a történet férfi főhősével, Szindbádéval mutat rokonságot, kinek látószögében a gyengébb nem képviselői gya­korta ugyancsak szánalmas, néhány átlátszó hazugsággal könnyen meg­téveszthető lényekként körvonalazódnak.Feltételezve és előrevetítve, hogy az iménti interpretációs megállapí­tások a Szindbád-történetek majd mindegyik darabjának esetében rele­vánsak, a nemek eltérő társadalmi megítélésének kérdésköre, más szó­val a nemek politikája máris jogos értelmezési keretnek tűnhet az elbe­szélések vizsgálatakor.De vajon mi a helyzet a szóban forgó Krúdy-történeteket alapul vevő Huszárik-film esetében? Vajon a mozgóképi alkotásban is megjelenik az elbeszélés -  iméntiekben vázlatosan bemutatott -  maszkulin nézőpontja?Első pillantásra azt válaszolhatnánk, hogy igen, hiszen az adaptáció is megőrzi a Szindbád-történetek egyik alapsajátosságát, nevezetesen azt, hogy az események -  és a különböző elbeszélések -  koherenciáját elsősorban a férfi főszereplő karaktere teremti meg. Sőt, lehetne mon­dani, hogy a filmre ez fokozottan igaz, hiszen amíg a Szindbád-novellák nagy részében az idő és tér koordináták ki vannak jelölve (még akkor is, ha ezek az epikai paraméterek meglehetősen szokatlan kombinációkat eredményeznek, illetve gyakran felülírják őket az asszociációs, motivi­kus kapcsolatok4), továbbá a valóság, az álom, a képzelet, valamint a túl­világ terei viszonylag jól elhatárolhatók egymástól, addig a filmről ugyanez nem mondható el. A tér és időugrásokat nem jelzik markáns filmnyelvi eszközök, és még abban sem lehetünk biztosak, hogy a film
4 Kulcsár Szabó Ernő Metaforikusság és elbeszélés című tanulmányában nagy 

meggyőzőerővel mutatja be azt az irodalomtörténeti jelentőségű „pillanatot", 
amikor Krúdy munkáiban az ok-okozati relációkra építő metonimikus elvet 
felülírja az asszociációkra alapozó metaforikus elv. (K. SZ. E., Műalkotás -  
Szöveg -  Hatás, Bp., Magvető, 1987, 74-79.)



ábrázolta képek milyen státuszúak. A haldokló elme életfilmje pereg le éppen előttünk, vagy csupán az emlékezet és a múlt tereit járjuk be Szindbáddal, éppen úgy, amiképpen ez a novellák esetében gyakran megtörténik? Az előbbi értelmezést támaszthatja alá például az, hogy a film történetét Szindbád halálának képei fogják közre. A nyitó montázs­szekvenciát követő első jelenetek ugyanis azt mutatják, ahogy a haldok­ló Szindbádot szeretője az egylovas szekéren visszaküldi a feleségnek; majd ez utóbbi a hajós bundáját leszedve szintén elhajtja a kocsit hulla- merev gazdájával együtt, mondván: a temetéssel bajlódjon a férje szere­tője. A film záróképei pedig azt ábrázolják, ahogy Szindbád orgonafújta- tás közben rosszul lesz, és meghal. Ez a „kvázi-keretes" kompozíció azt sugallhatja, hogy amit a történet vége és eleje között látunk, az a haldok­ló Szindbád víziója. Bizonyossá persze mindezt nem teszi a szóban forgó alkotás, és ez már csak azért is érdekes, mert A tetszhalott című Krúdy- novellában -  mely a film-kezdő események irodalmi alapját adja -  egy­értelműen kiderül, hogy Szindbád, akit felesége és szeretője is holtnak vélt, valójában nem halott. Vagyis a szöveg a következő szakaszban egy­értelműbb, mint a film:Most már aztán ment vissza Szindbád talyigája a jól ismert úton Terka házához. Az okos lovacska megállott az udvarban és nye­ríteni kezdett. De ugyan nyeríthetett, Terkának esze ágában sem volt ajtót nyitni. Csak úgy tett, mintha aludnék, pedig bizonyosan nagyokat káromkodott magában. Ám hajnalban, mikor növeke­dett a hideg, Szindbád hangja hallatszott az ajtó előtt: -  Nyiss már ki, mert idekünn megvesz az Isten hidege (339).Sőt, a Krúdy-elbeszélések azt is egyértelműen jelzik, amikor Szindbád kísértetként látogatja volt szeretőit, míg a filmben a hajós szellemként (fagyöngyként) történő megjelenése alig különül el a főhős egyéb (valós vagy múltbeli) megjelenéseitől.5Annak, hogy a címszereplő (vándorló) karaktere „fogja össze" a film­ben ábrázolt, széttartó és többértelmű világ egységét, fontos következ­ménye, hogy az ő maszkulin nézőpontja lesz a meghatározó és a döntő a történet elbeszélése során. Ez a látószög pedig hangsúlyosan egy férfi
5 Szellemként tér vissza Szindbád a túlvilágról például A z éji látogató, A z ecet­

fák pirulása, a Síron túli boldogság, a Vörös ökör című novellákban. A Szind­
bád álma című elbeszélésben pedig halála után fagyönggyé változik a főhős, 
egy gyöngyé a rózsafüzérben, „amelyet egy idős apáca viselt derekán".



perspektívája, ráadásul nem is akármilyené, hanem egy nőfaló férfié, aki gyakorta úgy gondol a nőkre, mint egymással szabadon felcserélhető lé­nyekre. A film története szerint Szindbád az, aki kiszemeli, heves udvar­lással becserkészi, majd nem sokkal azután, hogy megszerezte, elhagyja a nőket A címszereplő férfi kerül aktív, tevőleges szerepbe, míg a nők, a lányok, az asszonyok csupán -  meglehetősen passzívan -  elszenvedik az ő sokszor kegyetlen, hazug szerelmi játékait. Szindbád az, aki dönt a szerelmi együttlétek hosszáról, idejéről, tartalmáról és nem a nők. A fér­fi és a női szerepek aránytalanságának sokrétűsége tehát a filmben már a történet alapszituációjában is igencsak hangsúlyosan megjelenik. (Egyedüli kivétel talán Majmunka, kit részben elfogad társként Szind­bád, ám ez is csak azzal a feltétellel lehetséges, hogy Majmunka a magá­évá teszi Szindbád játékszabályait Elfogadja, hogy akkor megy hozzá a férfi, amikor akar, és elfogadja, hogy őrá már nem szerelemmel, hanem fiúi vagy testvéri szeretettel tekint)A nemek közti aránytalan viszonynak megtestesüléseként értelmez­hető továbbá akár az is, hogy Szindbád vívódásait melodrámaként, míg a nők szenvedéseit, megmosolyogtató túlzásként, vagy ha tetszik, komé­diaként ábrázolja a Huszárik-film, Ennek jó példája többek közt az a je­lent, melynek során a hajósnak szerelemes levelet író hölgy vágyakozó, távolba révedő tekintetére Szindbád unott, a szenvedélyes sorokat fá­sultan olvasó alakja válaszol (1-2. kép). A levelet író és olvasó karakte­reinek ilyen módon történő összemontírozása az előbbit, vagyis a hölgy­alakot igencsak ironikus fénytörésben láttatja.



1-2. képA nemek közti egyenlőtlenségeket azzal is kifejezi a Huszárik-alkotás, hogy a nők ruházata esetenként megmosolyogtatóan túlcicomázott Szindbád visszafogott öltözködéséhez képest. Az is feltűnő jelenség to­vábbá a vizsgált probléma vonatkozásában, hogy a nők a leggyakrabban nem értelmes beszélgetőpartnerként, hanem Szindbád hosszú és velős monológjainak csupán a közönségeként jelennek meg a film ábrázolta világban. Mindennek tetejébe nem is a hajós értő közönségeként, hanem olyan „szerelemőrültekként”, akiknek a komoly dolgokra nincs is füle. (Ezek a hölgyek szellemi képességek terén nagymértékben rokoníthatók a fentebb bemutatott Krúdy-idézet nőalakjaival, kiket a szerelemen kí­vül csak a divat képes még némileg felvillanyozni.). így a nőket számot­tevő partnerként kezelni Szindbádnak kész időpocsékolás volna.A nemek közti aránytalanságot a szóban forgó alkotásban az a feltű­nő jelenség is kifejezheti, hogy a nőket többször látjuk lemeztelenítve (teljesen vagy részben), míg Szindbádod egyetlen egyszer sem. A gyen­gébbik nem tagjainak filmbeli lemeztelenítettsége akár kiszolgáltatott, meglázott voltukat is jelölheti, jóllehet az ilyen helyzetektől a címszerep­lőt teljes mértékben megkíméli a film „elbeszélője".A meztelen test reprezentálásában megmutatkozó aránytalanságok utalhatnak arra, hogy nemcsak Szindbád nézőpontjából tűnnek egyszer­re szánni és csodálni való vágytárgyaknak a nők, hanem a film „elbeszé­lője" is -  akár a Krúdy-novellák narrátora -  közvetlen állást foglal a höl­gyekkel kapcsolatban. E jelenségek körébe sorolható továbbá az a meg-



oldás, amikor filmtechnikai, filmnyelvi eszközök tesznek nevetségessé két női karaktert. Nevezetesen arról a jelenetről van szó, melynek során Setétke és partnere légies páros-táncát újra és újra felgyorsítva láttatja a film [miközben a zene tempója is fokozódik), s ennek hatására az angya­li lények mulatságosan kapkodó és ugrabugráló alakokká változnak.Vajon mi az oka annak, hogy a férfi és a női szerepek közt, más szó­val a nemek politikájában ilyen aránytalanságokat figyelhetünk meg a mozgóképi ábrázolásban?A kérdés megválaszolására Krúdy Gyula Szindbád-történeteinek és Huszárik szóban forgó filmjének közös, összehasonlító elemzésével te­szek kísérletet. A komparatív módszert legfőképpen az indokolhatja, hogy a film nemcsak a szövegek költői világát, stílusát, motívumait, reto­rikai eljárásmódjait és dialógusait adaptálja nagy hűséggel a mozgókép­be -  amiképpen ezt a Huszárik-film számtalan elemzője már megállapí­totta -  hanem a Krúdy-szövegek nemekre vonatkozó politikáját is -  ezt bizonyíthatták az iméntiekben elősorolt, filmből vett példák.Korábban már utaltam arra a nehezen vitatható tényre, hogy a szó­ban forgó Huszárik-film és az annak alapját adó Krúdy-történetek kö­zéppontjában a férfi és a nő bonyolult szerelmi viszonyrendszere áll. Ezt a kapcsolatrendszert -  a fentebb vázolt kirívó aránytalanságokon túl -  a filmben és a szövegben egyaránt a motívumok gazdag hálózata, vala­mint a szembeötlő alakzatokat körvonalazó asszociációs kapcsolatok jellemzik felettébb „árulkodó" módon.Az egyik fontos motívum, ami a Szindbád-történetekben több szállal a szerelemhez kapcsolódik, a halál. Igencsak feltűnő például, hogy a sze­relmesek milyen gyakran találkoznak a halottak birodalmában, vagyis a temetőben. Ez a megállapítás szöveg és mozgókép vonatkozásában egy­aránt igaznak tűnik.6 A Krúdy-novellák esetében ugyanakkor nemcsak a térkijelölés, hanem a szövegek metaforikája is a halál, az elmúlás képze-
6 Katona Béla a Huszárik-filmről írja: az alkotás „vezérmotívumainak" egyike 

„a temetőképek többszöri ismétlődése. [...] Ezek a jelenetek a szenvelgő szen- 
timentalizmustól és morbiditástól egyaránt távol állnak, jelképiségük azon­
ban vitathatatlan. A  szerelem így lesz több önmagánál, így lesz több, mint ér­
zéki kalandok sorozata. így tágul ki élet és halál egyetemességévé, így fonó­
dik össze benne rendkívül mélyértelműen a születés és elmúlás örök szimbo­
likája." (Krúdy világa a filmvásznon: Töredékes gondolatok Huszárik Zoltán és 
Sára Sándor Szindbád című filmjének ősbemutatója után = K. B., A z élő Krúdy: 
Cikkek és tanulmányok Krúdy Gyula életművéről, Nyíregyháza, Jós András Mú­
zeum Kiadványa, 2003,152-153.)



tét kapcsolja a szerelmi vágyhoz, a szerelmi kalandozásokhoz. A házak lehúzott redőnyei például a halottak lezárt szemeit juttatja Szindbád eszébe, az ablakok mögé pedig egyenesen ravatalt képzel a hajós: „Már akkoriban eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga vi­aszgyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül” (53). A szerelmi tematikát az is az elmúlás, a halál motivikával kapcsolja össze, hogy a novellák férfi főszereplője lényegében folyton a halálra ké­szül, sőt, a történetek egy részében meg is hal Szindbád, majd kísértei­ként jár vissza (nem mindig emberalakban) evilági tájakra, evilági nők­höz. A történetekben ábrázolt események leggyakoribb évszaka a tél, (kevésbé jellemző módon a késő ősz), helyszíne pedig ebből következő­en a havas táj, mely szintén a halál, a mozdulatlan dermedtség képzetét kapcsolja a zord időben lezajló szerelmi légyottokhoz. A Krúdy-novellák ráadásul több helyütt kihangsúlyozzák, hogy Szindbád ősz haja olyan fehér, mint az elmúlás behavazott tájai, Ennek példáját találhatjuk Az éji 
látogató című szövegben, melynek narrátora így jellemzi a főhőst: „Mi­kor utoljára erre járt Szindbád, olyan halkan őszült a halántéka, mint ké­ső őszidőben a bizonytalanul, félénken érkező első hópelyhek. Most már tél volt a drága főn, amelyet a női kar annyiszor kulcsolt a szívére” (191). De az is előfordul a Krúdy-szövegekben, hogy Szindbád régi szer- elemeit a halál ragadja el A hídon című novellában például a múlt tájaira utazó főhős hajdani kedvesét nem, csupáncsak annak hasonmását, a lá­nyát lelheti fel (újra), ugyanis a lány édesanyja, Szindbád néhai szerelme időközben meghalt már.7A Huszárik-film a szerelem és a halál motivikus, asszociatív össze­kapcsolását nemcsak hogy teljes mértékben átveszi a Krúdy-történetek-

7 A halál és a szerelem ilyetén összekapcsolásából akár Sigmund Freud kultúr­
történeti hatására (is) következtehetünk, hisz köztudomású, hogy a -  század- 
elős gondolkodást nagymértékben meghatározó -  bécsi pszichoanalitikus 
többek közt Thanatosz és Erósz, vagyis a halálösztönt és az életösztönt alap­
vető dinamizmusában írja le az emberi szubjektumot. S hogy Krúdy Gyula 
munkáira hathattak Freud tanai, azt Fried István jogos következtetésnek te­
kinti: „Az 1918-as kötet, A Tótágas megerősíti azt, hogy ekkor már a freudiz­
musnak a főleg Ferenczi Sándor közvetítette változata is foglalkoztatta szer­
zőnket [ti. Krúdy Gyulát], s a személyiséghasadás éppen úgy érdekelte, mint a 
különféle szorongás-típusok rémkép-formában való kivetülése.” (F. I., Szom­
jas Gusztáv hagyatéka: Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy Gyula műveiben, Bp., 
Palatínus, 2006,46.)



bői, hanem tovább is fokozza, tovább is építi azt.8 A Vendelin-történet például a filmben úgy zárul, hogy Pasziánsz, a Szindbád által elcsábított és elszeretett asszonyság végül szerelmi bánatában a jeges folyóba öli magát. Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek című Krúdy-történetben ugyanakkor Patience/Pasziánsz korántsem hal meg, hanem vidéken ko­csisokkal, szolgákkal, béresekkel adja össze magát, majd végül megszö­kik az egyikükkel, s vele indul el szolgálatot keresni. Ezen a szomorú és rájuk nézve megalázó cselekedeten keseregnek a szöveg főszereplői, a vendég úr és pincére, Vendelin együttesen. Ugyanígy -  a már említett­el tetszhalott című novellában Szindbád végül „feltámad" (öreges bóbis- kolásából?), míg a film úgy adaptálja ezt a történetet, hogy az öregecske főszereplőt nemcsak kísérti, hanem el is viszi magával a halál; más szó­val: a filmben Szindbád nem egy félreértés, hanem a tényleges halál ál­dozatává válik (3. kép).
Az orgonista nő szerelme című Krúdy-elbeszélésben szintén nincsen szó halálesetről, jóllehet a film ezt a történetet (is) úgy adaptálja, hogy az ősz hajós a szívéhez kapva leájul a fújtató pedálról, és meghal (4. kép). Ezek a filmváltozatban megfigyelhető „fokozások” azt sugallhatják, hogy a Huszárik-film az alapul vett Krúdy-történetekhez képest még inkább az elmúlás, a halál motívumait kapcsolja a középpontba helyezett szere­lem témához, (jóllehet ez is csak azt bizonyítja, hogy mily nagymérték­ben „hűséges" a film irodalmi alapanyagának ábrázolt világához).

Explicite el is hangzik a filmben: „Minden nő rokonságban van a túlvilággal".



3-4. képVajon mi olvasható ki az iméntiekben vázolt motivikus kapcsolatrend­szerből, mely a filmben és Krúdy-történeteiben is a szerelmet ilyen mar­kánsan a halállal, a túlvilággal rokonítja?Mindenekelőtt a szerelem a halállal összekapcsolódva a transzcen­dens szférák felé nyitja meg férfi és nő szerelmi viszonyának tereit. Még egyszerűbben: a transzcendens szerelem lehetősége sejlik fel a szóban forgó Szindbád-történetekben. A szerelemnek ez a (motivikus) megkö­zelítése azt sugallja, hogy az evilági töredékességek, hiányok közé kény­szerült ember a szerelemben mégis egésszé válhat, s érvényre juthat „valódi énje”. (Talán ennek reményben száll újra és újra a vágyak tenge­rére a szöveg és a film nyughatatlan hajósa.) Mindehhez csupán meg kell találnia önmaga másik felét -  Szindbád esetében női másikát -, hogy személyisége a szerelem odaadó érzésén keresztül kiteljesedhessen -  akár a halálon túlra is. A transzcendens szerelemet Arisztophanész Pla- tónnak A lakoma című dialógusában az alábbi módon jellemzi:S ha mikor egymásba fonódva feküsznek [tudniillik a szereleme­sek], odaállna eléjük Héphaisztosz szerszámaival, s megkérdez­né őket: [...] »Nem az-e a vágyatok, hogy minél teljesebben eggyé váljatok, úgyhogy sem éjjel, sem nappal el ne szakadjatok egy­mástól? Mert ha az a vágyatok, kész vagyok benneteket össze­forrasztani, és egymásba olvasztani, úgyhogy ketten eggyé vál­tok, s amíg éltek, mint egy ember, közösen éltek, ha pedig meg­haltok, ott a Hadászban is kettő helyett egyként, közös halált



hordoztok.« [...] Ennek hallatára, tudjuk jól, egy sem mondana nemet, s egy sem kívánna egyebet, hanem kétségkívül mind úgy érezné, hogy amire már régtől fogva vágyik, azt hallotta most kimondani: kedvesével egyesülve s összeforrva kettőből eggyé válni. Az oka pedig ennek az, hogy eredeti természetünk szerint teljes egészek voltunk, s a teljesség vágyát és keresését nevez­zük Erósznak,9Az idézet szerint a szerelmi beteljesedés akkor következik be, amikor valaki megleli a másikát, akivel „eredeti természete szerint”, vagyis transzcendens síkon egészet alkot. A másik keresésének a mozgatórugó­ja a vágy, melyet Erósznak nevez Arisztophanész. Ez a princípium ugyan­akkor -  az idézet szerint -  nem független Thanatosztól, vagyis a halál megtestesítőjétől, hiszen a szerelmesek Hadészban, a túlvilágon is meg­őrzik eredendő egységüket. Thanatosz és Erósz így kapcsolódik össze Arisztophanész felfogásában, és valójában a vizsgált művek világában is, hiszen Szindbád szerelem-keresése, vagyis az őt mozgató Erósz motivi- kusan minduntalan Thanatosszal, a halállal és az elmúlással fonódik ösz- sze -  amiképpen erre fentebb már igyekeztem rámutatni.A Szindbád történeteknek azok a jellemvonásai, melyek az egész éle­tet (és az azt átélő emberi lényt) betöltő, s még a biológiai halál után is tovább élő nagy szenvedélyként ábrázolják a szerelmet, látszólag a ro­mantika szerelemfelfogásával rokonítják a Krúdy-novellafüzér és a Hu- szárik-film világát. Szindbád és a (késő)romantikus hősök közt azonban van egy nagy különbség. Nevezetesen az, hogy a romantikus hősöktől el­térően Szindbád nem egyetlen nőért, hanem legjobb esetben is csak a szerelem vágyáért rajong. Jóllehet motivikus szinten valóban összekap­csolódik a szóban forgó művekben a szerelem és a halál, Thanatosz és Erósz, ám Szindbád világában, cselekedeteiben már nem ilyen egyértel­mű a kettő között a kapcsolat.10Hogy mennyire nem szándékozik közös öngyilkosságot elkövetni hölgyeivel (persze ők se vele!), és ily módon együtt hajózni velük a sze-
9 Platón, A lakoma, ford., TELEGDI Zsigmond = Platón összes művei I, Bp., Eu­

rópa, 1984,972-973 (192d-192e.).
10 Fried István meggyőző módon bizonyítja, hogy Krúdy Gyula több művében a 

romantika megidézett hagyománya -  a leggyakrabban az irónia segítségével 
-  átcsap „önnön paródiájába" (Fried, im., 68-69, 95,130.). Ennek megfelelő­
en, azt is mondhatnánk, a Szindbád-történetekben vágyként megjelenő ro­
mantikus szerelem minduntalan „átcsap" önnön paródiájába.



relem tengerén a túlvilágra, erre jó példa a Szökés a halálból című elbe­szélés, melyet a Huszárik-film is feldolgoz. Az elbeszélés története sze­rint Fáni és Szindbád szerelmük tetőfokán a közös sorsvállalással óha­tatlanul együtt járó közös halálra készülődnek. „Meghalunk, Szindbád.” -  mondja Fáni -  „Együtt, boldogan, drága érzelemmel a szívünkben. Mind­egy, hogy reggel felkel a nap. Mi már nem vagyunk kíváncsiak a hajnal­ra" (281). Mire Szindbád a halál ijesztő gondolatától kissé kijózanodva azt válaszolja;-  Pedig hajnaíodik.Az asszony megrázkódott. A Duna felett szürke fátylukat húzták a másvilágról hazatérő leányok. Egy sirály, mint egy kósza lélek, amely az éjjel haldokló gyónását hallgatta, elkeseredve repült Pest felé.-  Hajnaíodik -  mondta szomorúan az asszony -, és nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram megérkezik az első vonattal, a cseléd felkelt a piac miatt, a posta meghívót hoz a barátnőmhöz, nyáron a zöldbe költözünk, és délután a kórházba megyek beteg Öcsém látogatására. Majd máskor, Szindbád... Ha egyszer újra találkozunk egy éjszakán...A közös halál elmarad, hisz egyikük sem igazán elszánt, és ez a kudarc szerelmük erőtlenségéről, illékonyságáról, illúzió voltáról, egyszóval igencsak profán és evilági természetéről árulkodik -  nem kevés iróniá­val. Mindemellett Szindbád szerelmeinek transzcendens voltát az is két­ségessé teszi, hogy a halott Szindbád a túlvilágon merőben egyedül, ma­gányosan, néhai szerelmeitől elhagyottan tengeti kísértet (vagy esten­ként fagyöngy) életét. Ez pedig azt bizonyíthatja, hogy hölgyei közt nem volt egy sem, aki szenvedélyétől indíttatván átkísérte volna a hajóst a halottak sötét birodalmába.A transzcendens -  fentebb említett -  romantikus szerelem előfelté­tele ugyanis az volna, hogy Szindbád megtalálja a másik felét, akivel egyesülve (életre, halálra) kiteljesíthetné önmaga személyiségét, s ek­képpen tán átélhetné (végre) a teljesség érzését (azaz: révbe érne végül az ősz halántékú hajós.) A Szindbád-történetek esetében azonban az a helyzet, hogy ez nem következik be, a főhős nem bír, nem tud megálla­podni, s így szerelemkereső tevékenysége véget nem érő folyamattá vá~



lik.11 Ugyanakkor az újabb és újabb szerelmek, úgy tűnik, a régieket mégsem hatálytalanítják, hanem -  képletesen szólva -  a múlt üledéke­ként rakódnak Szindbád egyre nehezülő lelkére. Gintli Tibor kitűnő Krúdy-mongráfiájának Szerelemelbeszélés és szubsztcmcialitás című feje­zetében ezt a folyamatot így jellemzi: az az elbeszélés, mely „a szerelmek sokaságát nem egymásra következő csalódások soraként értelmezi, s nem érvényteleníti őket a retrospektív önértelmezés során, hanem úgy tekint rájuk, mint az egykori élmény idején tartalmas viszonyra, az a szerelem temporális jellegét hangsúlyozza.” Szemben a szerelem időtlenségével, tehetnénk hozzá a fentiek tükrében. Majd Gintli így folytatja:Az időbeliséget a szerelem természetes közegeként megközelítő narratíva egyben a szubjektum temporalitását is elfogadja, mivel a szerelem a szubjektum önértelmezésének, átmeneti identifiká­ciójának szerepét tölti be. Az idők során a nők sokaságával vi­szonyra lépő Krúdy-hősök [ide értve Színdbádot is] saját szemé­lyiségük változékonyságát, illékony voltát élik át. Amikor ezeket a szerelmeket utólagosan sem érvénytelenítik, saját szubjektu­muk nem-szubsztanciális voltát fogadják el. [...] Ez a [szerelmi] viszony már nem ígéri átélője számára, hogy elvezeti önmaga lényegéhez, személyiségének belső magjához. A játék itt önma­gáért folyik, ami annak belátásaként is interpretálható, hogy a szerelmet játszók már nem hisznek a lényegszerűség és az azo­nosság tételeire épülő szerelemtanban.12Gintli ezt követően azt is meggyőzően bizonyítja, hogy Krúdy-művei mi­lyen módon írják felül „a szerelem szubsztanciális elbeszélésének" élő narratív hagyományát a magyar irodalomban.A szerelem tehát nem teszi egészlegessé Szindbádot, személyisége -  Gintli szavaival -  nem teljesedik ki az igaz szerelemben. Sőt, „a szere­lem esetlegességének tapasztalatát kiemelő elbeszélésmód -  amennyi-
11 Krúdy Szindbád hősének a szerelemben megfigyelhető ismétléskényszeréről 

és a nőkhöz fűződő viszonyának transzcendencianélküliségéről izgalmas és 
meggyőző tanulmány-esszét olvashatunk FŰZ! Izabellától Szindbád és a nők: A  
szerelem emlékezete a Szindbád-novellákban címen. (Holmi, 2003/10, 1320- 
1324.)

12 GINTLI Tibor, „Valaki van, aki nincs": Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy 
Gyula regényeiben, Bp., Akadémiai, 2005,167.



ben az nem a keresés és tévedés által meghatározott történetsémát mű­ködteti -  a személyiség lényegiségét kérdőjelezi meg.”13Jóllehet Gintli imént vázolt gondolatmenete igencsak meggyőző, kér­déses azonban, hogy ezek az esetleges, mellérendelő módon szerveződő viszonyok szerelmi viszonyoknak nevezhetők-e még egyáltalán, A Szind- bád-történetek ugyanis azt sugallják, hogy a főhős, nem sokkal azután, hogy hazugságoktól sem mentes, heves udvarlást követően megszerzi a kiszemelt hölgyet, elveszti érdeklődését vágyának tárgya iránt. Nem megy el a megbeszélt randevúkra, faképnél hagyja a felizgatott hölgye­ket, és könnyű lélekkel (a film tanúsága szerint: meglehetősen unott képpel) máris újabb kalandok után indul.14 Ám a nőket sem kell félteni, mert ők is hajlamosak a megbeszélt randevúkról elfelejtkezni. A Margit 
nem jött el című elbeszélésben például a címszereplőre hiába vár Szind- bád, mert az asszony ígérete ellenére nem jelenik meg a megbeszélt időpontban és helyen (az „Arany Bárány" fogadóban). Erre a reményei­ben csalatkozó hajós bosszúsan azt gondolta magában, „hogy ha talál­kozna a nővel, a csalfával, most majd tele hazudná a fejét, a szívét, hogy arról koldulna. »Ott követtem el a szamárságot, hogy szóhoz engedtem jutni -  gondolta néha magában a kalandjáról -, és ő hazudta, amit nekem kellett volna mondani.«" (267).Az iménti (és a fentebbi, a közös halál hétköznapi okokból történő lemondását ábrázoló) idézet azt sugallja, hogy a nők legalább olyan áll­hatatlanok és felelőtlenek a szerelemben, mint maga Szindbád. Ráadásul a hazudozás, a nagyotmondás is legalább annyira jellemzi őket, mint a nyughatatlan hajóst. Vágyakoznak a szerelem után, ám Szindbádban nem az egyedit, a senki mással össze nem hasonlítható embert, hanem az általános férfi princípiumot látják. Vagy amiképpen a Szindbád álma című történetben ez a hajós képzeletében megjelenik: „asszonyszemek, lányszemek, amelyek olyanformán voltak reáfüggesztve, mintha Szind­bád volna az egyetlen férfi a világon" (138).

13 Gintli, /. m„ 180.
14 Vö. -  Holnap újra látjuk egymást -  mondták, holott Szindbád már becsoma­

golt az utazásra.
-  Elhozom a gyermekeim arcképét legközelebb -  ígérték, midőn már másik 
nő várt a hajósra egy állomáson.
-  Most már sohasem hagyjuk el egymást -  vélekedtek.
Pedig a vitorlákat már kifeszítették, és Szindbád csak a kedvező szelet várta. 
( 10)



S hogy mennyire téved Szindbád a nők odaadó szerelemével kapcso­latban arról Majmunka világosítja fel Szindbádot elősorolva neki kis no­teszából, hogy például K, ügyvéd neje a hajós mellett más férfiakat is szédített, vagy M. Flóra hivatalnoknő meghódítása azért tartott hónapo­kig Szindbádnak, „mert M. Flóra ezen idő alatt halálosan szerelmes a cég egyik utazójába, aki végül mással jegyzi el magát...” (137.) Majd önkén­tes jóakarója így összegzi véleményét a Szindbád által idealizált nőkről:Uram, Istenem, ha úgy ismernék a férfiak a nőket, ahogy én is­merem őket. Soha többé nem volna az a bolond szerelem a vilá­gon. Tudd meg, fiam, hogy a nő a legutolsó teremtménye a ter­mészetnek. Pláne, amíg fiatal. De még ha megvénül, se tedd tűz­be érte a kezed. Mások megrontásán jár az esze, és szerelmeket sző szegény, ártatlan férfiak pusztulására (135).Úgy tűnik tehát, a hazugság, a hűtlenség legalább annyira jellemzi a nő­ket, mint Szindbádot.15 Nem kis malíciával Majmunka például a filmben ekképpen konstatálja a gyengébb nem tagjainak csalfaságát: „Milyen jó, hogy olyan hűtlenek a nők [...], így aztán rám is sor kerül néha.” Vagy ugyancsak a Huszárik-alkotásban a címszereplő ezt dünnyögi magában, míg egyik kedvese szerelmi hevületében hűségesküre ragadtatja magát: „kígyó, kígyó, hányszor felejtettél el azóta”. Majd nem sokkal később így összegzi Szindbád a nők hűtlenségének lassan ölő hatását életében: „hamis asszonycsókok mérgezik a véredet." De ehhez hasonlóan a film alapjául szolgáló Krúdy-történetekben is meggyötrik a hajóst a hűtlen női szívek: „A fájdalom és a mindig keserűséggel jelentkező csalódás visszatartotta, hogy bármikor is megtudta volna bocsátani a nők bebi­zonyított hűtlenségét” (12). A nők is hazudnak tehát, kizárólagos, időt­len és örök szerelmet, holott ennek tényleges megélésére a legtöbbjük képtelen. Úgy tűnik, a hajós szerelem-vágyában egy illúzió áldozatává válik, a női hűség és állhatatosság káprázatának elszenvedőjévé. Mind­azonáltal a fent idézett, nőkre vonatkozó gúnyos megjegyzések azt su­gallják, hogy Szindbád tudatában van az örök szerelem hazug voltának. Ebbéli gyanúnkat a Krúdy-történetek narrátora is megerősíteni látszik, amikor azt állítja: Szindbád „mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, el­képzelés, regény” (13). E szakasz ugyanis azt implikálja, a hajós tisztá-
15 Vö. „Szindbád valójában csak hozzájuk alkalmazkodik, amikor hazudik, ami­

kor szépeket mond.” (FÁBRI Anna, Ciprus és jegenye: Sors, kaland és szerep 
Krúdy Gyula műveiben, Bp., Magvető, 1978, 63.)



bán van azzal, hogy a nők örök szerelmének ígérete nem több, mint egy szép hazugság.Visszatérve a kiinduló problémához elmondható, hogy a szerelem­ben a transzcendens teljességet megélni remélő Szindbádnak valójában azzal kell szembesülnie minden egyes hódításában, hogy amit remél, és amire vágyik, az nem több felcicomázott illúziónál. S ennek belátásában nem kis szerepe van annak, hogy (időnként) átlátja a nők csalfa és hazug szerelmi játékait. A nők ugyanis csak a káprázatát hordozzák mindan­nak, aminek a megtestesülései kellene legyenek -  legalábbis a hajós ro­mantikus elképzelései szerint. Más szóval: végzetes és áthidalhatatlan hasadtság áll fenn aközött, amire Szindbád vágyik, és aközött, amit a hölgyektől valójában remélhet.16 A nők ebben az értelmezésben a hajós transzcendens (és nem kevéssé anakronisztikus) törekvéseinek a meg- rontói és zátonyra futtatói. Erre a hasadtságra utalhat például az is, hogy Szindbád magát több helyütt lovagként („lézengő ritterként") jellemzi, vagyis egy letűnt korban pozícionálja saját alakját, holott a szerelmet a transzcendenciában, az időtlenségben megélni szándékozó lovagi érzü­let merőben idegen a Szindbád-történetekben ábrázolt világtól. S talán éppen az a szerelem-őrült Szindbád tragédiája, hogy a vágyott (múlt) ál­lapot és a (jelen)kor szerelemgyakorlatának lehetőségei nem egyeztet­hetők össze egymással. Röviden: leküzdhetetlen távolság áll fenn a vá­gya és a lehetősége között.17A nők, akik látszólag rokonságban állnak a túlvilággal -  mint erről korábban már volt szó - , és akiknek mindenük a szerelem, a legjobb esetben is csak a szerelem érzésébe, s nem a hajósba szerelmesek időt­
lenül és örökkévaló módon. S talán ezért illeti elnéző irónia őket a dolgo­zat elején már idézett szakaszban is, mely így hangzik:Mily meghatók ők, hogy bármennyit csalódtak, bármennyit sír­tak, keseregtek: életük végéig sohasem tudtak máson odaadó komolysággal gondolkodni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegőjük, szomjúságuk, csodálkozásuk. Mintha egy lé-

16 Vő. „Egyetlen nagy téma számtalan variációja bomlik ki az egyes novellákból: 
a teljesség elérhetetlen az azt kergető Szindbád számára." (FÁBRI, z'm., 66.)

17 Fentebb (a 10-es lábjegyzetben) Fried István munkájára hivatkozva érintőle­
gesen utaltam már arra, hogy ez a -  vágyottat a valóság keretei közt relati- 
vizáló -  „viszony" akár a romantika, vagy ha tetszik, romantikus szerelem pa­
ródiájaként is értelmezhető.



tező, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélgetnek róla. (9.)Jóllehet ~ s erre is utal a szövegrészlet -  szerelmi vágyuk nincs oly mesz- sze a divat utáni rajongásuktól, és ez a „közelség” nem vet túl jó fényt az előbbi érzületükre.Általánosabban fogalmazva: talán éppen ezért, az önbecsapáson ala­puló szerelem-mechanizmusért ábrázolják a nőket nyílt és, valljuk be, 
lekezelő iróniával a Szindbád nézőpontjával gyakran azonosuló, maszku- lin elbeszélők mind a Krúdy-tÖrténetekben, mind pedig a Huszárik- filmben. Akik persze lehet, hogy csak az önmagukat és férfitársaikat fel­menteni szándékozó nagy igyekezetükben láttatják szegény nőket ilyen sajnálatra méltó, hiszékeny és szánalmas lényeknek.


