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FASSBINDER 70
A 33 éve elhunyt Fassbinder szűk másfél évtized alatt több mint 40 
mozgóképet alkotott, és mellette ott volt még a színház, illetve egy be
fejezetlen regény is. A felfokozott, mániákus alkotóvágy (közléskény
szer) nem szült fércműveket -  a Fassbinder-életműben a kevésbé jelen
tős opusok is zseniálisak -  és úgy tűnik, nem fog rajtuk az idő.
Rainer Werner Fassbinder a Kamikaze 1989 forgatásán, 4. oldal

VASEMBEREK
Mára minden fehér folt eltűnt a térképről, a jelen kalandorainak nem 
maradt más hátra, mint ugyanazokat az útvonalakat gyorsabban, ne
hezített körülmények közt -  védőfelszerelések és oxigénmaszk nél
kül, gúzsba kötve -  teljesíteni, vagy alternatív ösvényeket keresni. A
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FILMVILÁG
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Schreiber András: Kamikaze (Fassbinder 70)
Forgách András: Intenzitás (Fassbinder esete a mozival)

HIROSHIMA ÁRNYAI
Andorka György: Bolygó árnyak (A Hiroshima-tabu - 2. rész)
Pusztai Beáta: Kfsértetjárás (Hiroshima az animében)

MAGYAR MŰHELY
Sághy Miklós: Gonosz vadkelet (Magyar ugar)
Várkonyi Benedek: Veszettek és elveszettek 
(Beszélgetés Coda Krisztinával)

A GYŰLÖLET KÖREI
Csiger Ádám: A gyűlölet vonzásában (Neonácik mozivásznon)
Petz Anna: Kísért a múlt (Német neonáci filmek)
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Baski Sándor: Útmutatók önkínzáshoz (Teljesítményfüggők)
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k ís é r l e t i  m o z i
filmek sugallatával szemben a természet ma sokkal inkább az extrém 
erőpróba, mint az önfelfedezés színtere.
Baltasar Kormákur: Everest (Josh Brolin), 24. oldal

GÁSPÁR NOÉ
Noé a fizikai erőszakon túl a perverziót, a szexuális erőszakot meg
testesítő karaktereinek ábrázolásakor a nézőre bízza a gondolko
dást: nem is hasonlítható a „francia extrémek" mondvacsinált moti
vációkkal szabadon eresztett szadista gyilkosaihoz. Noé testközelbe 
hozott vad vízióinak minden alakja egyszerre univerzális és megis
mételhetetlenül egyszeri.
Gáspár Noé: Szerelem  (Aomi Muyock és Kari Grusman), 32. oldal

Lichter Péter: A képguberáló magánya (Foundfootagefilmek)
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U  MAGYAR UGAR

Gonosz vadkelet
m  SÁCHY MIKLÓS

C IV IL IZ Á C IÓ  ÉS B A RBÁ RSÁ G  H A TÁ RV ID ÉKE A K O RTÁ RS M AGYAR FILM BEN .

Hajdú Szabolcs Délibábban (2014) 
tudatosan és egyértelműen idéz
te meg a western műfaji jegyeit. 

Története egy olyan rabszolgatelepen 
játszódik, mely a civilizáció és civili
zálatlan vadon határán áll, messziről 
jött, öntörvényű főhőse pedig miután 
megvédi és felszabadítja az ott fogva- 
tartott embereket, akárcsak egy rendes 
vadnyugati fegyverforgató, ellovagol a 
lenyugvó nap felé.

Hajdú alkotása stílusával és forma
nyelvi eszközeivel, valamint a szófu
kar főszereplő visszafogott színészi 
játékával is amerikai rokonaival teremt 
kapcsolatot. Már-már műfaj-paródiába 
hajlik az a jelenet, mely a színes-bő
rű idegen belépőjét ábrázolja a vidéki 
település sötét kocsmájába. A műfaji 
szabályoknak megfelelően a feszültsé

get a helybeliek csodálkozó és egyben 
ellenséges tekintete, s a kocsmai zsi- 
bongás elnémulása teremti meg. Eb
ben a hirtelen beállt (drámai) csendben 
halljuk a Kossuth Rádió déli időjelzését, 
miközben a főhős sziluettje úgy fest 
az ajtón beáradó ellenfényben, mint
ha maga is fata morgana volna. Hajdú 
filmje tehát történetvezetésével és dra
maturgiai megoldásaival nyíltan alapoz 
a civilizáció és a vadon határvidékein 
játszódó amerikai western műfajra. 
Mindazonáltal a szóban forgó alkotásá
nál kevésbé feltűnő módon, de a kortárs 
magyar szerzői filmben megfigyelhető 
egy olyan tendencia, mely a vadnyugati 
alkotások néhány alapsa
játosságát idézi. Szembe
ötlő például, hogy a kelet
európai tájakon játszódó

történeteik főszereplői gyakorta több 
világ határán állnak: egyszerre civili
záltak és civilizálatlanok, emberiek és 
embertelenek, spirituálisak és ösztön
lények. Röviden: magukban foglalják 
mindazt, ami egy nyugat-európai ember 
számára az ismerősség (civilizáltság) és 
a fenyegető idegenség (vadság) kettős
ségét hordozza magában.

Szász János Nagy füzetében is az „ér
telmes" emberi viselkedés és az irracio
nális gyilkos ösztönök világának határán 
kell a főszereplő ikreknek „egyensúlyoz
niuk", túlélni a háború apokalipszisét. 
Tarr Béla utolsónak szánt játékfilmjében, 
A tonnái /óban (2011) a lét és a nem
lét szürke zónájában él egy magányos 
házban apa és lánya, akik tanúi lesznek 
annak, ahogy a semmi bekebelezi a min- 
denséget. A Delta (Mundruczó Kornél, 
2008) története természet és civilizá
ció, s ezzel egyidejűleg jóság és gonosz
ság határvidékén játszódik. Fliegauf Be
nedek Csak a szél (2011) című filmje is a 
civilizáció és a természet határmezsgyé
jére helyezi roma főszereplőit, akik az 
erdőszélen élnek magányosan egy om
ladozó házban. Az Iszka utazása (Bollók 
Csaba, 2007) pedig törvény és törvény
telenség, indusztriális és archaikus tájak 

embertelen, lélekölő közegé
ben játszódó, kelet-európai, 
vagy ha tetszik, vadkeleti 
„roadmovie".

„Mintha maga is fata 
morgana volna"
(Hajdú Szabolcs: Délibáb)



Az említett filmeknek ugyanakkor 
nemcsak a történetük alapját adó határ
helyzet-ábrázolásukkal, hanem egyes 
momentumaikkal is a westerneket idé
zik. A Nagy füzetben például látható 
egy jelenet, melynek során a főszereplő 
ikerpár az almát lopó lányt, Nyúlszájt 
üldözve beszalad egy kocsmába. Néma 
csend fogadja őket és ellenséges, go
nosz tekintetek kereszttüze, akárcsak 
egy igazi vadnyugati történetben az 
ivóba belépő idegent. Ezek után az sem 
meglepő, ha az amerikai filmek mintájá
ra a legkisebb dolog is elegendő ürügy 
ahhoz, hogy a feszültség nyílt agresszi
óban törjön ki. A Nagy füzete  setében a 
gyújtó momentum, hogy a lány elkiáltja 
magát („Tolvajok!"), s már ütik is a két 
fiút, mintha csak hetek óta erre vártak 
volna a kocsmában időző emberek.

Azért is érdekes ez a jelenet, mert ha
sonlóan ellenséges kocsmabelsőkkel és 
ott italozó rosszarcú emberekkel a Delta 
és Tarr Béla Kárhozat (1987) vagy Sá
tántangó (1994) című filmjeiben is ta
lálkozhatunk. Sőt, a Csak a szélben már 
a kocsma/<ü/ső is ellenséges tereppé 
válik, hisz az ivó előtt ácsorgó cigányok 
lényegében mindenkibe belekötnek, 
aki rájuk néz -  ezt sugallja például az 
a jelenet, melynek során a romák dula
kodni kezdenek egy arra sétáló ember
rel. Ezek a kocsmák már nem közösségi 
terek, teljesen kifordultak önmagukból, 
nem „vendéglátók", épp ellenkezőleg, 
ellenségesek és gyanakvással teltek, az 
idegent pedig eleve leplezetlen agresz- 
szióval fogadják.

A 2002-ben (év felfedezettje kategó
riában) Európai filmdíjat nyert Hukkle is 
sajátos határhelyzetet vázol, és számta
lan filmnyelvi eszközzel hangsúlyozza 
is történetének ezt a pozícióját. A falu 
ugyanis, ahol az ábrázolt események 
játszódnak, a természet és a civilizáció 
határvidékén áll. Az emberek már nem 
beszélnek, csak értelmetlen, jelentés 
nélküli hangokat adnak ki. Az állati 
kommunikációt idéző hangmontázsok 
mellett az egymást követő jelenetek 
filmnyelvi összekapcsolása is mind
untalan egybeszövi az állatok és az 
emberek szféráját. Gyakoriak az olyan 
körkörös szerkezetek, melyek az álla
tok terrénumából az emberek világába 
vezetnek, és fordítva. A kezdő képsorok 
például egy kígyófészket mutatnak, 
amelynek perspektívájából, kis néző
pontváltással először pillantjuk meg a 
falut. De ugyanígy a vakond nézőpont

jából indítva látjuk meg az őt kikapáló 
nénikét, vagy a hal perspektívájából a 
horgászt és így tovább. Az öreg is csak 
huhog a pádon, mint egy bagoly. Alap
vetően tehát az állati és az emberi világ 
érintkezését bemutató számtalan, gya
korta humoros jelenet szervezi a Hukkle 
struktúráját. Ám eltérően a rokon pél
daként felhozott westernfilmektől, Pál- 
fi alkotásában nem a vad természetet 
hajtják a civilizáció igájába a pionírok, 
hanem éppen ellenkezőleg, a falu em
beri világa olvad vissza a vadonba, más 
szóval fordított vadnyugati történetet 
látunk keleti miliőben.

Kevésbé feltűnő módon, de gyakran 
az urbánus környezetben játszódó kor
társ magyar filmek is civilizáció és civi
lizálatlanság határhelyzetét ábrázolják. 
Mundruczó Kornél Szép napolqa (2003) 
például olyan szubkultúrát mutat be, 
amely nemcsak térben szigetelődik el, 
s szorul peremre a tényleges városhoz 
képest, hanem tagjai viselkedésükkel 
minduntalan a „normalitás" és a törvé
nyesség határait lépik át. Eladják a cse
csemőjüket, kínozzák, zsarolják egymást, 
illetve a szexuális vágy leggyakoribb ki
fejeződése világukban a (nemi) erőszak. 
Olyanok ők, mint az állatok vagy a gé
pek, melyeket öntudatlan vágy-progra
mok vezérelnek. Nem véletlen, hogy az 
ember és állat, ember és gép rokonítá- 
sának több képi metaforája, motívuma 
is megfigyelhető a filmben. Ezt példázza 
az alkotás nyitójelenete, mely az ipari 
mosógép mellett eltörpülő főhős
nőt, Maját láttatja, aki egy trágár 
mondóka sorait ismételgeti a gép 
zajának ritmusára, mintha maga is 
egy mechanikus szerkezet volna.

A Bibliothèque Pascal (Hajdú Sza
bolcs, 2010) annyiban különbözik az 
eddig említett alkotásoktól, hogy nem 
pusztán a szegénység keleti határvi
dékeit, keleti végeit ábrázolja plaszti
kusan, hanem azokat viszonyba is ál
lítja nyugat-európai helyszínekkel. Az 
Erdélyben játszódó történet szereplői 
mindenekelőtt szegények, lovaskocsin 
járnak (jobb esetben rozzant Dácián), 
üres pillepalack az úszógumijuk, uszo
da helyett folyóban fürdenek és így to
vább. Kellően romlottak is, hisz az apa 
eladja a saját lányát prostituáltnak, s 
jóllehet végül meggondolja magát, de 
akkor már késő, a tragédia elkerülhe
tetlen. Hajdú Szabolcs filmjének Kelet
ábrázolásában ugyanakkor megjelenik 
egy új elem, mégpedig a spiritualités 
és misztifikáció. A történetben szereplő 
kelet-európai emberek hisznek a babo
nákban, képesek varázsolni, álmokba 
látni és így tovább. Ezzel szemben a 
nyugatot megtestesítő Liverpool sötét 
és rideg hely, ahol a kultúra a prostitú
ció céljait szolgálja csupán.

A Bibliothèque Pascal tehát szegény
nek, ámde természet-közelinek, spirituá
lisnak, vagy ha tetszik, egzotikusnak mu
tatja a vadkelet vidékét. Az így ábrázolt 
kelet pedig egyfelől romantikusan ar
chaikus, ám egyúttal vészjósló helyként 
jelenhet meg a nyugat-európai tekintet 
számára, hisz az irracionális erők nem
csak segítenek -  például kiszabadítani 
valakit egy bordélyból -, de fenyegetést 

is hordoznak magukban 
a keleti közegben idegen 
emberszámára.

A szóban forgó filmek
nek fontos sajátossága

„Kelet-európai 
tekintetről van szó'
(Fliegauf Benedek: 
Csak a szél)
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még, hogy a bennük ábrázolt tájaknak 
és embereknek lényegében nagyon ke
vés kapcsolata van a tényleges magyar 
(vagy erdélyi) társadalommal. A fősze
replők mitikus világokban (s ennyiben 
is a western hősökre hasonlítanak) 
vagy végletes izolációban, elhagyott, 
embertelen természeti tájakon vagy a 
külvárosok senki-földjein élnek. Sok
kal inkább egzotikus „vademberek" ők, 
semmint reális, hétköznapi karakterek, 
akikben magunkra ismerhetnénk.

A kortárs magyar szerzői film e mar
káns tendenciájának leírása után fel
merül a kérdés: vajon mi lehet az oka 
annak, hogy „vadkeletté'' váltunk saját 
rendezőink szemében, és hogy a lelki, 
egzisztenciális szegénység a nyomor, a 
határhelyzetek ábrázolása ilyen fontos 
szereppel bír a szóban forgó filmekben?

Egyszerű és kézenfekvő válaszként 
adódhat, hogy azért, mert Nyugat-Euró- 
pa számára Kelet-Európa a szegénység, 
a vadság, az ősi, az archaikus autentikus 
terepe. Vagy amiképpen Dánéi Móna 
fogalmaz a Kihordó természet, kultúra, 
nők -  belső gyarmatok című írásában 
többek közt a Deltával kapcsolatban: „E 
filmek a nyugati néző számára transz
portált egzotikum, a nézőtér megnyug
tató sötétjében átélhető borzongás 
hordozóinak bizonyulnak, és általuk 
Románia és Erdély a nyers vadság, illet
ve keleti varázs tereként, Kelet-Európa 
Vadkeletjeként nyer arcot". Jóllehet 
e megállapítás elsősorban Erdélyre 
vonatkozik, ám a fentiekben vázoltak 
alapján immár Magyarország is jó okkal 
sorolható abba az imaginárius régióba, 
mely, „másodosztályú Európaként", Eu
rópa „hátsó udvaraként" vagyis egyfe
lől ismerős részeként, másfelől idegen 
és félelmetes terrénumaként jelenik 
meg a nyugati tekintet számára. E je
lenség nyilván számtalan jelenkori és 
történelmi okkal magyarázható a kelet
európai, szegény munkavállalók és a 
nem ritkán segélyért kivándorló romák 
nyugati inváziójától a legutóbbi test
vérgyilkos balkáni háborúig. Az első 
világháború óta -  írja Milán Kundera a 
Nyugat túszul ejtett része (avagy Közép- 
Európa tragédiája) című esszéjében 
-  „az európai kollektív tudatalattiban 
ezek a [közép-kelet-európai] országok 
még mindig veszélyes bajkeverőkként 
élnek". S nem különben szegények
ként, tehetnénk hozzá, akik folyton 
egymást mészárolják mindenféle irra
cionális ürüggyel.

Fontos azonban látni, hogy a kortárs 
magyar film esetében nem a másik, a 
nyugati, hanem a kelet-európai tekin
tetről van szó. Hiszen ezeket a filmeket 
nem rólunk mintázzák, hanem mi ké
szítjük őket magunkról. Vagyis magyar 
rendezők magyarságképe az, ami a szó
ban forgó filmekben megmutatkozik. 
Éppen ezért érdemes úgy átfogalmazni 
a korábban felett kérdést: hogy miért 
ábrázolják így Európa keleti régióját a 
kortárs magyar rendezők?

S itt a kortárs és a magyar jelzőket 
szeretném hangsúlyozni, mert például 
az új román filmben -  már amennyire 
látom -  nem jellemző az önmitizálás, 
a szegénység túlhangsúlyozása, a tár
sadalmi kötődések nélküli (urbánus és 
falusi) szubkultúrák fókuszba állítása. 
Hogy csak egyetlen példát említsek a 
közelmúltból: az Anyai szív című, 2013- 
as román film főszereplői például 
nagyon gazdag, befolyásos emberek, 
akik a felső tízezerhez tartoznak. Calin 
Peter Netzer alkotása, melyért a 2013- 
as Berlini Filmfesztiválon elnyerte 
az Arany Medve díjat, érzékletesen 
mutatja be -  többek közt kis-realista 
módszerekkel -  az informális hatalom- 
gyakorlás módjait és annak következ
ményeit a román társadalom külön
böző szintjein. De ugyanígy a '80-as, 
'90-es évek magyar filmjeiről sem 
mondható el, hogy ábrázolt világuk 
annyira elszigetelődött volna minden 
más korabeli társadalmi problémától, s 
oly nagymértékben csakis a szegény
ség, a vadkeletiség és a nyomor lettek 
volna a témáik, amiképpen ez a kortárs 
magyar filmben megfigyelhető.

Lehetséges, hogy Tarr Béla nemzetközi 
szinteken is magasra értékelt művészete 
hatott oly mértékben a kortárs filmes ge
nerációra, hogy egyszerűen képtelenek 
szabadulni a Sátántangó, a Kárhozat és a 
Werkmeisterharmóniák(2000) apokalip
tikus világszemléletétől, mely szerint az 
ember örök kudarcra, sárba merülésre, 
reménytelen létezésre ítéltetett. És nem 
utolsó sorban persze végtelen és egzisz
tenciális szegénységre.

Lehetséges, hogy a rendszerváltás 
után majd egy évtizeddel indult, új 
filmes generáció már Európai kontex
tusból tekint Magyarországra, s ezért 
(filmes) „tekintete" egybeesik a nyugati 
tekintettel, melynek a kelet az egzoti
kus, archaikus és vágyott, de egyúttal 
irtózattal szemlélt másik, sötét énjeként 
jelenik meg.

Lehetséges, hogy a sokrétű társa
dalmi problémáktól (és azok művészi 
ábrázolásától) elfordulás, illetve a „ha
tárterületeken" elhelyezkedő, izolált 
szubkultúrákhoz történő odafordulás 
összefügg azzal, hogy a magyar rend
szerváltás nem teremtett nyelvet -  se 
művészit, se közéletit -  a velünk élő 
traumák, elfojtások, társadalmi prob
lémák lebeszélésére, kritikai, artiszti- 
kus megjelenítésére. Ez megint keleti 
szomszédjainkkal összevetésben tűnik 
érdekes kérdésnek, hisz Romániában, 
ahol véres harcok árán tudták csak 
Ceaucescu rezsimjét megbuktatni, a 
filmművészet is mintha sokkal inkább 
rátalált volna arra a filmnyelvre, mely a 
múlt és a jelen széles (társadalmi) hori
zontú művészi feltárására képes. (Nem 
lehet eltekinteni a román színjátszás és 
színház hagyományától, mely nyilván 
döntő mértékben befolyásolták a kor
társ román film formanyelvét.)

A kortárs magyar irodalomban is zajlik 
egy vita arról, hogy miért oly gyakoriak 
és népszerűek újabban azok a művek, 
melyek a nyomorúságot állítják fóku
szukba, művészi kritikájuk centrumába. 
(Legutóbb Borbély Szilárd Nincstelenek 
(2013) című regénye állt e viták közép
pontjában.) Ezt figyelembe véve a kor
társ irodalom hatása sem zárható ki az 
elmúlt évtized magyar filmjénél. Sőt, Ná- 
dasdy Ádám Humor rovat című írásában 
beszámol arról hogy az Élet és Irodalom 
tárcapályázatára milyen lehangoló, sö
tét világképű művek érkeztek. Idézem 
szavait: „ezekből a kis írásokból valami 
feneketlenül lehangoló világ tárult elém. 
Az a mérhetetlen sok baleset, elmebaj, 
abortusz, öngyilkosság, panelház!" Ezen 
tapasztalatán felbuzdulva nem kevés 
iróniával így összegzi gondolatait érté
kelésének végén: „Muszáj a mocsok
nak fizikainak lennie? Hol a polgári élet 
mocska? Hol a pénzhez, a pozícióhoz, az 
örökséghez kapcsolódó rengeteg konf
liktus? [...] Gazdagok, írjatok remekmű
veket!" Ezt a forradalmi jelszót a kortárs 
magyar filmre alkalmazva úgy lehetne át
alakítani: rendezők, ne csak a nyomorról 
forgassatok, a gazdagokról is készítsetek 
filmeket! Vagy a korrupt politikusokról a 
neuralgikus történelmi eseményekről és 
így tovább. Már csak azért is, mert a sze
génység, a mély nyomorúság nem ért
hető meg pusztán önmagából az egész 
társadalmat kellene látnunk és megérte
nünk, hogy ne húzzon még mélyebbre a 
dudva, muhar, a Vadkelet. •
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