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FASSBINDER 70
A 33 éve elhunyt Fassbinder szűk másfél évtized alatt több mint 40 
mozgóképet alkotott, és mellette ott volt még a színház, illetve egy be­
fejezetlen regény is. A felfokozott, mániákus alkotóvágy (közléskény­
szer) nem szült fércműveket -  a Fassbinder-életműben a kevésbé jelen­
tős opusok is zseniálisak -  és úgy tűnik, nem fog rajtuk az idő.
Rainer Werner Fassbinder a Kamikaze 1989 forgatásán, 4. oldal

VASEMBEREK
Mára minden fehér folt eltűnt a térképről, a jelen kalandorainak nem 
maradt más hátra, mint ugyanazokat az útvonalakat gyorsabban, ne­
hezített körülmények közt -  védőfelszerelések és oxigénmaszk nél­
kül, gúzsba kötve -  teljesíteni, vagy alternatív ösvényeket keresni. A
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filmek sugallatával szemben a természet ma sokkal inkább az extrém 
erőpróba, mint az önfelfedezés színtere.
Baltasar Kormákur: Everest (Josh Brolin), 24. oldal
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U  MAGYAR UGAR

Gonosz vadkelet
m  SÁCHY MIKLÓS

C IV IL IZ Á C IÓ  ÉS B A RBÁ RSÁ G  H A TÁ RV ID ÉKE A K O RTÁ RS M AGYAR FILM BEN .

Hajdú Szabolcs Délibábban (2014) 
tudatosan és egyértelműen idéz­
te meg a western műfaji jegyeit. 

Története egy olyan rabszolgatelepen 
játszódik, mely a civilizáció és civili­
zálatlan vadon határán áll, messziről 
jött, öntörvényű főhőse pedig miután 
megvédi és felszabadítja az ott fogva- 
tartott embereket, akárcsak egy rendes 
vadnyugati fegyverforgató, ellovagol a 
lenyugvó nap felé.

Hajdú alkotása stílusával és forma­
nyelvi eszközeivel, valamint a szófu­
kar főszereplő visszafogott színészi 
játékával is amerikai rokonaival teremt 
kapcsolatot. Már-már műfaj-paródiába 
hajlik az a jelenet, mely a színes-bő­
rű idegen belépőjét ábrázolja a vidéki 
település sötét kocsmájába. A műfaji 
szabályoknak megfelelően a feszültsé­

get a helybeliek csodálkozó és egyben 
ellenséges tekintete, s a kocsmai zsi- 
bongás elnémulása teremti meg. Eb­
ben a hirtelen beállt (drámai) csendben 
halljuk a Kossuth Rádió déli időjelzését, 
miközben a főhős sziluettje úgy fest 
az ajtón beáradó ellenfényben, mint­
ha maga is fata morgana volna. Hajdú 
filmje tehát történetvezetésével és dra­
maturgiai megoldásaival nyíltan alapoz 
a civilizáció és a vadon határvidékein 
játszódó amerikai western műfajra. 
Mindazonáltal a szóban forgó alkotásá­
nál kevésbé feltűnő módon, de a kortárs 
magyar szerzői filmben megfigyelhető 
egy olyan tendencia, mely a vadnyugati 
alkotások néhány alapsa­
játosságát idézi. Szembe­
ötlő például, hogy a kelet­
európai tájakon játszódó

történeteik főszereplői gyakorta több 
világ határán állnak: egyszerre civili­
záltak és civilizálatlanok, emberiek és 
embertelenek, spirituálisak és ösztön­
lények. Röviden: magukban foglalják 
mindazt, ami egy nyugat-európai ember 
számára az ismerősség (civilizáltság) és 
a fenyegető idegenség (vadság) kettős­
ségét hordozza magában.

Szász János Nagy füzetében is az „ér­
telmes" emberi viselkedés és az irracio­
nális gyilkos ösztönök világának határán 
kell a főszereplő ikreknek „egyensúlyoz­
niuk", túlélni a háború apokalipszisét. 
Tarr Béla utolsónak szánt játékfilmjében, 
A tonnái /óban (2011) a lét és a nem­
lét szürke zónájában él egy magányos 
házban apa és lánya, akik tanúi lesznek 
annak, ahogy a semmi bekebelezi a min- 
denséget. A Delta (Mundruczó Kornél, 
2008) története természet és civilizá­
ció, s ezzel egyidejűleg jóság és gonosz­
ság határvidékén játszódik. Fliegauf Be­
nedek Csak a szél (2011) című filmje is a 
civilizáció és a természet határmezsgyé­
jére helyezi roma főszereplőit, akik az 
erdőszélen élnek magányosan egy om­
ladozó házban. Az Iszka utazása (Bollók 
Csaba, 2007) pedig törvény és törvény­
telenség, indusztriális és archaikus tájak 

embertelen, lélekölő közegé­
ben játszódó, kelet-európai, 
vagy ha tetszik, vadkeleti 
„roadmovie".

„Mintha maga is fata 
morgana volna"
(Hajdú Szabolcs: Délibáb)



Az említett filmeknek ugyanakkor 
nemcsak a történetük alapját adó határ­
helyzet-ábrázolásukkal, hanem egyes 
momentumaikkal is a westerneket idé­
zik. A Nagy füzetben például látható 
egy jelenet, melynek során a főszereplő 
ikerpár az almát lopó lányt, Nyúlszájt 
üldözve beszalad egy kocsmába. Néma 
csend fogadja őket és ellenséges, go­
nosz tekintetek kereszttüze, akárcsak 
egy igazi vadnyugati történetben az 
ivóba belépő idegent. Ezek után az sem 
meglepő, ha az amerikai filmek mintájá­
ra a legkisebb dolog is elegendő ürügy 
ahhoz, hogy a feszültség nyílt agresszi­
óban törjön ki. A Nagy füzete  setében a 
gyújtó momentum, hogy a lány elkiáltja 
magát („Tolvajok!"), s már ütik is a két 
fiút, mintha csak hetek óta erre vártak 
volna a kocsmában időző emberek.

Azért is érdekes ez a jelenet, mert ha­
sonlóan ellenséges kocsmabelsőkkel és 
ott italozó rosszarcú emberekkel a Delta 
és Tarr Béla Kárhozat (1987) vagy Sá­
tántangó (1994) című filmjeiben is ta­
lálkozhatunk. Sőt, a Csak a szélben már 
a kocsma/<ü/ső is ellenséges tereppé 
válik, hisz az ivó előtt ácsorgó cigányok 
lényegében mindenkibe belekötnek, 
aki rájuk néz -  ezt sugallja például az 
a jelenet, melynek során a romák dula­
kodni kezdenek egy arra sétáló ember­
rel. Ezek a kocsmák már nem közösségi 
terek, teljesen kifordultak önmagukból, 
nem „vendéglátók", épp ellenkezőleg, 
ellenségesek és gyanakvással teltek, az 
idegent pedig eleve leplezetlen agresz- 
szióval fogadják.

A 2002-ben (év felfedezettje kategó­
riában) Európai filmdíjat nyert Hukkle is 
sajátos határhelyzetet vázol, és számta­
lan filmnyelvi eszközzel hangsúlyozza 
is történetének ezt a pozícióját. A falu 
ugyanis, ahol az ábrázolt események 
játszódnak, a természet és a civilizáció 
határvidékén áll. Az emberek már nem 
beszélnek, csak értelmetlen, jelentés 
nélküli hangokat adnak ki. Az állati 
kommunikációt idéző hangmontázsok 
mellett az egymást követő jelenetek 
filmnyelvi összekapcsolása is mind­
untalan egybeszövi az állatok és az 
emberek szféráját. Gyakoriak az olyan 
körkörös szerkezetek, melyek az álla­
tok terrénumából az emberek világába 
vezetnek, és fordítva. A kezdő képsorok 
például egy kígyófészket mutatnak, 
amelynek perspektívájából, kis néző­
pontváltással először pillantjuk meg a 
falut. De ugyanígy a vakond nézőpont­

jából indítva látjuk meg az őt kikapáló 
nénikét, vagy a hal perspektívájából a 
horgászt és így tovább. Az öreg is csak 
huhog a pádon, mint egy bagoly. Alap­
vetően tehát az állati és az emberi világ 
érintkezését bemutató számtalan, gya­
korta humoros jelenet szervezi a Hukkle 
struktúráját. Ám eltérően a rokon pél­
daként felhozott westernfilmektől, Pál- 
fi alkotásában nem a vad természetet 
hajtják a civilizáció igájába a pionírok, 
hanem éppen ellenkezőleg, a falu em­
beri világa olvad vissza a vadonba, más 
szóval fordított vadnyugati történetet 
látunk keleti miliőben.

Kevésbé feltűnő módon, de gyakran 
az urbánus környezetben játszódó kor­
társ magyar filmek is civilizáció és civi­
lizálatlanság határhelyzetét ábrázolják. 
Mundruczó Kornél Szép napolqa (2003) 
például olyan szubkultúrát mutat be, 
amely nemcsak térben szigetelődik el, 
s szorul peremre a tényleges városhoz 
képest, hanem tagjai viselkedésükkel 
minduntalan a „normalitás" és a törvé­
nyesség határait lépik át. Eladják a cse­
csemőjüket, kínozzák, zsarolják egymást, 
illetve a szexuális vágy leggyakoribb ki­
fejeződése világukban a (nemi) erőszak. 
Olyanok ők, mint az állatok vagy a gé­
pek, melyeket öntudatlan vágy-progra­
mok vezérelnek. Nem véletlen, hogy az 
ember és állat, ember és gép rokonítá- 
sának több képi metaforája, motívuma 
is megfigyelhető a filmben. Ezt példázza 
az alkotás nyitójelenete, mely az ipari 
mosógép mellett eltörpülő főhős­
nőt, Maját láttatja, aki egy trágár 
mondóka sorait ismételgeti a gép 
zajának ritmusára, mintha maga is 
egy mechanikus szerkezet volna.

A Bibliothèque Pascal (Hajdú Sza­
bolcs, 2010) annyiban különbözik az 
eddig említett alkotásoktól, hogy nem 
pusztán a szegénység keleti határvi­
dékeit, keleti végeit ábrázolja plaszti­
kusan, hanem azokat viszonyba is ál­
lítja nyugat-európai helyszínekkel. Az 
Erdélyben játszódó történet szereplői 
mindenekelőtt szegények, lovaskocsin 
járnak (jobb esetben rozzant Dácián), 
üres pillepalack az úszógumijuk, uszo­
da helyett folyóban fürdenek és így to­
vább. Kellően romlottak is, hisz az apa 
eladja a saját lányát prostituáltnak, s 
jóllehet végül meggondolja magát, de 
akkor már késő, a tragédia elkerülhe­
tetlen. Hajdú Szabolcs filmjének Kelet­
ábrázolásában ugyanakkor megjelenik 
egy új elem, mégpedig a spiritualités 
és misztifikáció. A történetben szereplő 
kelet-európai emberek hisznek a babo­
nákban, képesek varázsolni, álmokba 
látni és így tovább. Ezzel szemben a 
nyugatot megtestesítő Liverpool sötét 
és rideg hely, ahol a kultúra a prostitú­
ció céljait szolgálja csupán.

A Bibliothèque Pascal tehát szegény­
nek, ámde természet-közelinek, spirituá­
lisnak, vagy ha tetszik, egzotikusnak mu­
tatja a vadkelet vidékét. Az így ábrázolt 
kelet pedig egyfelől romantikusan ar­
chaikus, ám egyúttal vészjósló helyként 
jelenhet meg a nyugat-európai tekintet 
számára, hisz az irracionális erők nem­
csak segítenek -  például kiszabadítani 
valakit egy bordélyból -, de fenyegetést 

is hordoznak magukban 
a keleti közegben idegen 
emberszámára.

A szóban forgó filmek­
nek fontos sajátossága

„Kelet-európai 
tekintetről van szó'
(Fliegauf Benedek: 
Csak a szél)
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még, hogy a bennük ábrázolt tájaknak 
és embereknek lényegében nagyon ke­
vés kapcsolata van a tényleges magyar 
(vagy erdélyi) társadalommal. A fősze­
replők mitikus világokban (s ennyiben 
is a western hősökre hasonlítanak) 
vagy végletes izolációban, elhagyott, 
embertelen természeti tájakon vagy a 
külvárosok senki-földjein élnek. Sok­
kal inkább egzotikus „vademberek" ők, 
semmint reális, hétköznapi karakterek, 
akikben magunkra ismerhetnénk.

A kortárs magyar szerzői film e mar­
káns tendenciájának leírása után fel­
merül a kérdés: vajon mi lehet az oka 
annak, hogy „vadkeletté'' váltunk saját 
rendezőink szemében, és hogy a lelki, 
egzisztenciális szegénység a nyomor, a 
határhelyzetek ábrázolása ilyen fontos 
szereppel bír a szóban forgó filmekben?

Egyszerű és kézenfekvő válaszként 
adódhat, hogy azért, mert Nyugat-Euró- 
pa számára Kelet-Európa a szegénység, 
a vadság, az ősi, az archaikus autentikus 
terepe. Vagy amiképpen Dánéi Móna 
fogalmaz a Kihordó természet, kultúra, 
nők -  belső gyarmatok című írásában 
többek közt a Deltával kapcsolatban: „E 
filmek a nyugati néző számára transz­
portált egzotikum, a nézőtér megnyug­
tató sötétjében átélhető borzongás 
hordozóinak bizonyulnak, és általuk 
Románia és Erdély a nyers vadság, illet­
ve keleti varázs tereként, Kelet-Európa 
Vadkeletjeként nyer arcot". Jóllehet 
e megállapítás elsősorban Erdélyre 
vonatkozik, ám a fentiekben vázoltak 
alapján immár Magyarország is jó okkal 
sorolható abba az imaginárius régióba, 
mely, „másodosztályú Európaként", Eu­
rópa „hátsó udvaraként" vagyis egyfe­
lől ismerős részeként, másfelől idegen 
és félelmetes terrénumaként jelenik 
meg a nyugati tekintet számára. E je­
lenség nyilván számtalan jelenkori és 
történelmi okkal magyarázható a kelet­
európai, szegény munkavállalók és a 
nem ritkán segélyért kivándorló romák 
nyugati inváziójától a legutóbbi test­
vérgyilkos balkáni háborúig. Az első 
világháború óta -  írja Milán Kundera a 
Nyugat túszul ejtett része (avagy Közép- 
Európa tragédiája) című esszéjében 
-  „az európai kollektív tudatalattiban 
ezek a [közép-kelet-európai] országok 
még mindig veszélyes bajkeverőkként 
élnek". S nem különben szegények­
ként, tehetnénk hozzá, akik folyton 
egymást mészárolják mindenféle irra­
cionális ürüggyel.

Fontos azonban látni, hogy a kortárs 
magyar film esetében nem a másik, a 
nyugati, hanem a kelet-európai tekin­
tetről van szó. Hiszen ezeket a filmeket 
nem rólunk mintázzák, hanem mi ké­
szítjük őket magunkról. Vagyis magyar 
rendezők magyarságképe az, ami a szó­
ban forgó filmekben megmutatkozik. 
Éppen ezért érdemes úgy átfogalmazni 
a korábban felett kérdést: hogy miért 
ábrázolják így Európa keleti régióját a 
kortárs magyar rendezők?

S itt a kortárs és a magyar jelzőket 
szeretném hangsúlyozni, mert például 
az új román filmben -  már amennyire 
látom -  nem jellemző az önmitizálás, 
a szegénység túlhangsúlyozása, a tár­
sadalmi kötődések nélküli (urbánus és 
falusi) szubkultúrák fókuszba állítása. 
Hogy csak egyetlen példát említsek a 
közelmúltból: az Anyai szív című, 2013- 
as román film főszereplői például 
nagyon gazdag, befolyásos emberek, 
akik a felső tízezerhez tartoznak. Calin 
Peter Netzer alkotása, melyért a 2013- 
as Berlini Filmfesztiválon elnyerte 
az Arany Medve díjat, érzékletesen 
mutatja be -  többek közt kis-realista 
módszerekkel -  az informális hatalom- 
gyakorlás módjait és annak következ­
ményeit a román társadalom külön­
böző szintjein. De ugyanígy a '80-as, 
'90-es évek magyar filmjeiről sem 
mondható el, hogy ábrázolt világuk 
annyira elszigetelődött volna minden 
más korabeli társadalmi problémától, s 
oly nagymértékben csakis a szegény­
ség, a vadkeletiség és a nyomor lettek 
volna a témáik, amiképpen ez a kortárs 
magyar filmben megfigyelhető.

Lehetséges, hogy Tarr Béla nemzetközi 
szinteken is magasra értékelt művészete 
hatott oly mértékben a kortárs filmes ge­
nerációra, hogy egyszerűen képtelenek 
szabadulni a Sátántangó, a Kárhozat és a 
Werkmeisterharmóniák(2000) apokalip­
tikus világszemléletétől, mely szerint az 
ember örök kudarcra, sárba merülésre, 
reménytelen létezésre ítéltetett. És nem 
utolsó sorban persze végtelen és egzisz­
tenciális szegénységre.

Lehetséges, hogy a rendszerváltás 
után majd egy évtizeddel indult, új 
filmes generáció már Európai kontex­
tusból tekint Magyarországra, s ezért 
(filmes) „tekintete" egybeesik a nyugati 
tekintettel, melynek a kelet az egzoti­
kus, archaikus és vágyott, de egyúttal 
irtózattal szemlélt másik, sötét énjeként 
jelenik meg.

Lehetséges, hogy a sokrétű társa­
dalmi problémáktól (és azok művészi 
ábrázolásától) elfordulás, illetve a „ha­
tárterületeken" elhelyezkedő, izolált 
szubkultúrákhoz történő odafordulás 
összefügg azzal, hogy a magyar rend­
szerváltás nem teremtett nyelvet -  se 
művészit, se közéletit -  a velünk élő 
traumák, elfojtások, társadalmi prob­
lémák lebeszélésére, kritikai, artiszti- 
kus megjelenítésére. Ez megint keleti 
szomszédjainkkal összevetésben tűnik 
érdekes kérdésnek, hisz Romániában, 
ahol véres harcok árán tudták csak 
Ceaucescu rezsimjét megbuktatni, a 
filmművészet is mintha sokkal inkább 
rátalált volna arra a filmnyelvre, mely a 
múlt és a jelen széles (társadalmi) hori­
zontú művészi feltárására képes. (Nem 
lehet eltekinteni a román színjátszás és 
színház hagyományától, mely nyilván 
döntő mértékben befolyásolták a kor­
társ román film formanyelvét.)

A kortárs magyar irodalomban is zajlik 
egy vita arról, hogy miért oly gyakoriak 
és népszerűek újabban azok a művek, 
melyek a nyomorúságot állítják fóku­
szukba, művészi kritikájuk centrumába. 
(Legutóbb Borbély Szilárd Nincstelenek 
(2013) című regénye állt e viták közép­
pontjában.) Ezt figyelembe véve a kor­
társ irodalom hatása sem zárható ki az 
elmúlt évtized magyar filmjénél. Sőt, Ná- 
dasdy Ádám Humor rovat című írásában 
beszámol arról hogy az Élet és Irodalom 
tárcapályázatára milyen lehangoló, sö­
tét világképű művek érkeztek. Idézem 
szavait: „ezekből a kis írásokból valami 
feneketlenül lehangoló világ tárult elém. 
Az a mérhetetlen sok baleset, elmebaj, 
abortusz, öngyilkosság, panelház!" Ezen 
tapasztalatán felbuzdulva nem kevés 
iróniával így összegzi gondolatait érté­
kelésének végén: „Muszáj a mocsok­
nak fizikainak lennie? Hol a polgári élet 
mocska? Hol a pénzhez, a pozícióhoz, az 
örökséghez kapcsolódó rengeteg konf­
liktus? [...] Gazdagok, írjatok remekmű­
veket!" Ezt a forradalmi jelszót a kortárs 
magyar filmre alkalmazva úgy lehetne át­
alakítani: rendezők, ne csak a nyomorról 
forgassatok, a gazdagokról is készítsetek 
filmeket! Vagy a korrupt politikusokról a 
neuralgikus történelmi eseményekről és 
így tovább. Már csak azért is, mert a sze­
génység, a mély nyomorúság nem ért­
hető meg pusztán önmagából az egész 
társadalmat kellene látnunk és megérte­
nünk, hogy ne húzzon még mélyebbre a 
dudva, muhar, a Vadkelet. •
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