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ROBOTOK ÉVSZÁZADA

A robot már rég nem fantasztikum: jelenléte egyre inkább átala­

kítja munkahelyünket és életkörülményeinket. A robotok növekvő 

felhasználásának pozitív és negatív következményeit egyelőre nem 

igen gondoltuk végig, erős a kontraszt a tömegkultúrából vett, elő­

re gyártott narratívák és a tudományág realitásai között. Az ember 

ellen forduló gonosz robot fantomképe akadályozza a tisztánlátást. 

Gabe Ibanez: Automata, 18. oldal

JONATHAN GLAZER

A felszín alatt (Under the Skin) az utóbbi évek egyik legkritikusabb és 

legkiábrándultabb sci-fije. Keményen bírál xenofóbiát, szexizmust, 

kapitalizmust, fogyasztói szemléletet és elitizmust, a földönkívüliek 

fejlettebb, de szintén élhetetlen, kegyetlen és szellemi sötétségben 

tévelygő civilizációjának görbe tükrén keresztül parodizálja a miénket. 

Jonathan Glazer: A felszín alatt, 24. oldal

McCARTHY-ADAPTÁCIÓK

A naiv ember beavatódik a bűnbe a Vad lovakban. Az erkölcsi határok­

ra fittyet hányva vétkezik a Nem vénnek való vidékben és A jogászban. 

Megbűnhődik Az útban. És végül ráeszmél az élet alapvető értelmet­

lenségére A Sunset Limited kamaradrámájában. McCarthy színdarabja 

Az út sokkoló intellektuális és spirituális pesszimizmusán is túltesz. 

James Franco: Isten gyermeke, 30. oldal
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M  MAGYAR FILMEK NYUGAT-KÉPE

A képzelet vasfüggönye
M SÁ G H Y  MIKLÓS

FILMES UTAZÁSOK KELETRŐL NYUGATRA A MAGYAR RENDSZERVÁLTÁS UTÁN.

A kommunista diktatúra kiépülésével, 
a hidegháború fokozódásával egy 
időben, vagyis a '40-es évek végé­

től kezdődően lezárulnak Magyarország 
nyugati határai, lehull a vasfüggöny, 
ami aknazár, szögesdrót, elektronikus 
jelzőrendszer telepítését jelentette a 
gyakorlatban. A földrajzi, topográfiai ér­
telemben vett területhatár ugyanakkor 
metaforikus és szimbolikus jelentések­
kel is gazdagon telítődött az államszo­
cializmus idején. A vasfüggöny többek 
közt a szabad és a diktatórikus, valamint 
a többletgazdaságra és a hiánygazda­
ságra épülő társadalmak közti limes 
szerepét is betöltötte. Kétségtelenül 
ezt a felosztást (mármint a megkülön- 
bözetést szabad és diktatórikus között) 
a hivatalos állampropaganda a keleti 
blokkban sosem ismerte el, ám a közvé­
lekedésben egyre inkább testet öltöttek 
a szóban forgó ellentétpárok -  a '80-as 
években legalábbis már biztosan.

Gothár Péter filmje, a Megáll az idő 
(1981) például maró iróniával viszi szín­
re a korabeli nyugat-képzeteket. Emlé­
kezetes az a buli-jelenet, melynek során 
Vilma (azaz Wilman Péter) a részegség­
hez hasonló állapotban egy kólás üve­
get nyújt Pierre-nek, mondván, hogy ezt 
kóstolja meg mert ez valami őrületesen 
jó, új ital, amit az apja hozott egyenesen 
Londonból. Vagyis a menő, jó dolgok -  a 
film története szerint -  nyugatról érkez­
nek, ide értve természetesen a tiniket 
felvillanyozó rock and roll zenét is, ami 
a film meghatározó atmoszféráját adja. 
Az sem meglepő, hogy a rebellis diák, Pi- 
erre, aki a legkevésbé viseli el a korabeli 
társadalom fojtogató légkörét, nyugatra, 
a szabadság földjére szeretne menekülni 
a határelválasztó sorompó áttörésével.

Kikerülhetetlen kérdés: a vasfüggöny 
leomlása, a rendszerváltás bekövetkezte 
után miképpen szembesülnek a keleti 
hősök a képzeletbeli, imaginárius nyugat

kézzelfogható valóságával. Másképpen 
fogalmazva: a lehetővé vált határátlé­
pések keletről nyugatra milyen módon 
írják át és felül (amennyiben ezt teszik) a 
megelőző évtizedek nyugat képét?

A FORDULAT ÉVEI
Az 1987-ben bemutatott Tiszta Ameri­
ka (Gothár Péter) története röviden úgy 
foglalható össze, hogy Frigyes és család­
ja kéthetes turistaútra érkezik New York­
ba, ahol a főhős fiát és feleségét, vala­
mint az egész IBUSZ csoportot elhagyva 
disszidál az Egyesült Államokba. Amikor 
a világ „fővárosába" megérkeznek, akkor 
a helyi idegenvezető úgy köszönti a ma­
gyarokat, hogy „Isten hozta Önöket New 
Yorkban, ahol bármi megtörténhet". E 
szavak a kelet-nyugat korabeli viszony- 
rendszerében értelmezve áttételesen 
azt is jelenthetik, hogy az utasok nin­
csenek már a diktatúra cselekvési kor­
látái közé kényszerítve. Frigyes azonban 
illegális New York-i tartózkodása során 
nem a nyugati jólétet és szabadságot, 
hanem a nyomor és a hajléktalan létfor­
ma gyötrelmeit kénytelen megtapasz­
talni. Magányosan, elárvultán bolyong 
lepukkant városrészek utcáin esőben, 
szélben és hidegben.

A zűrzavar, a talajvesztettség képe­
in túl Frigyes idegenségét erősíti, hogy 
nem beszél angolul, így nyelvi értelem­
ben is elszigetelődik környezetétől. Új 
barátai, egy prostituált színes bőrű lány 
és a bátyja, akik szánalomból végül ma­
gukkal viszik őt, szintén törvényen és 
voltaképpen társadalmon kívüli embe­
rek. A főhős körükben már csak azért 
sem lehet szabad, mert ők sem azok, 
ugyanis két fura alak üldözi folyamato­
san a testvérpárt, így Frigyest is, miután 
csatlakozik hozzájuk. Mint kiderül, a 
nyomukban loholó ballonkabátosok a 
szó szoros értelmében halálos fenyege­
tést jelentenek számukra. A szabadság

földjén eszerint nincstelenség, üldöz­
tetés, halálos fenyegetés vár a főhősre, 
vagyis éppen az ellentéte mindannak, 
amit Magyarországon elképzelt vagy el­
képzelhetett Amerikáról.

A film történetének érdekes fordulata, 
amikor megérkezik New Yorkba a főhős 
apósa, azzal a céllal, hogy hazavigye őt. 
Az átmulatott első éjszaka után Frigyes 
és „apuka" a tengerpartra mennek, ahol 
Amerika és Magyarország különbségeire 
terelődik a szó. Apuka nyíltan megkérde­
zi a vejét: „Ezt [mármint Amerikát] szere­
ted?" Mire Frigyes: „Dehogy. Azt hittem 
megszokom. Ezt is itt. Kicsit már meg is 
szoktam. Itt nem azt mondod, amitakarsz, 
hanem amit bírsz." Apuka kapva Frigyes 
kritikus szavain újra megpróbálja rábe­
szélni őt, hogy hagyja ott New Yorkot, 
s szálljon vele gépre: „Flát akkor gyere 
haza!" Mire Frigyes kifakad: „Semmit sem 
ért maga! Engem nem érdekel Amerika. 
Nem úgy van, ahogy gondoltam. Mondja 
meg Ferinek a gőzben, ha otthon vala­
ki túl jó fejnek érzi magát, jöjjön ki ide. 
Nincs Amerika dream, nincs! Itt ugyan­
úgy nincs semmi. Illetve nem ugyanúgy. 
Nem arról van szó, hogy hol jobb élni." 
Apuka közbevág: „Dehogynem! Mindig 
arról van szó." Frigyes folytatja: „Fianem, 
hogy lehet-e valahol egyáltalán!"

E tengerparti jelenetben explicit meg­
fogalmazódik, hogy a főhős csalódott az 
amerikai álomban, és semmi nem úgy 
van, ahogy otthon képzelte. Tényleges 
tapasztalatai tehát felülírják korábbi el­
képzeléseit a szabad világról, egészen 
pontosan az Egyesült Államokról. A 
vasfüggönyön túli utazás, letelepedési 
kísérlet ebben az értelemben kiábrán­
dulást okoz Frigyesnek. S mivel az apósa 
által megtestesített keleti világba sincs 
számára már visszatérés, így nem meg­
lepő, hogy e csapdahelyzetből a halál 
jelenti az egyik lehetséges kiutat. Ennek 
belátását az a különös mosoly is kifejez­
heti, mellyel az arcán Frigyes még visz- 
szanéz gyilkosaira és szoborrá dermedt 
apósára, mielőtt az East Riverbe zuhan.

Salamon András 1992-ben bemuta­
tott Zsötemje szintén a (tartósnak szánt) 
határátlépés eseményét tematizálja. 
Laci, egy alvilági figura két barátnőjét, 
Anitát és Szilvit viszi ki Bécsbe, hogy 
ott peepshow táncosnőként értékesít­
se őket. A befolyó haszonból, úgy re­
mélik, mindhárman jól élnek majd az 
osztrák fővárosban. Odafelé a nyitott 
tetejű amerikai autóban Anita egy érde­
kességnek szánt (Márai) idézetet olvas
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fel a többieknek, miszerint „Nyugatra 
menj. És ne feledd soha, hogy keletről 
jöttél." Erre válaszul Laci káromkodik 
egyet, majd azt mondja, hogy ő pont azt 
akarja elfelejteni. Mármint hogy honnan 
jött. Csakhogy a város nem fogadja be 
őket, amiképpen Frigyest sem New York. 
Nyelvismeret és munkavállalási papírok 
hiányában illegális bevándorlókként él­
nek, akiknek a helyi polgárokkal nem, 
csupán az alvilággal vannak kapcsola­
taik. Egészen pontosan ilyen összeköt­
tetésekkel egyedül Laci rendelkezik, 
hiszen a lányok kizárólag a férfi közve­
títésével viszonyulnak környezetükhöz.

A Tiszta Amerika főhőséhez hasonló­
an ők is olyan külvárosi terekben élik a 
mindennapjaikat, melyek nem azonosít­
hatók a jól ismert város, Bécs jellegzetes 
részeiként. Az aluljárók, mélygarázsok, la­
kásbelsők, bárok, ahol megfordulnak, át­
meneti, köztes terekként értelmezhetők, 
melyek sem a kelethez, sem a nyugathoz 
nem tartoznak egyértelműen. Éppen úgy, 
mintha a film főszereplői a senki földjére 
száműzettek volna választott „új" hazá­
jukban. A történet tulajdonképpeni elbe­
szélőjének, Anitának az otthontalanság 
és idegenség érzése akkor teljesedik ki 
igazán, amikor Laci börtönbe kerül, Szilvi 
pedig nyomtalanul eltűnik. Társai nélkül 
ugyanis a lánynak fogalma sincs arról, 
hogy az osztrák főváros melyik részében,

melyik kerületében található a lakás, 
amelyben hónapok óta élnek szerelmé­
vel és barátnőjével. A konkrét helyhez 
köthető irányvesztettség ugyanakkor 
belső orientálatlansággal is párosul, 
hisz Anitának semmi elképzelése, mihez 
kezdjen Bécsben egyedül.

A Zsötem hősei tehát az olyan létfor­
mák látszólag szabadabb megélésére 
képesek csupán a néhai vasfüggönyön 
túli világban, mint a prostitúció, strihelés 
és a bűnözés. Más bécsi egzisztenciák 
számukra nem hozzáférhetők. Nem cso­
da hát, hogy Ausztriából Olaszországba 
vagy Svájcba mennének tovább -  ami­
képpen ez a két lány beszélgetéseiből 
kiderül. Mintha a vágyott jobb élet min­
dig egy képzeletbeli határon túl létezne, 
a valós országoktól és a konkrét helyek­
től függetlenül.

Az Itt a szabadság! -  Váradi Péter film­
je -, melyet a rendszerváltás évében, 
vagyis 1990-ben mutattak be, lénye­
gében egy kelet-európai road movie. A 
történet szerint négy különös alak egy 
Moszkvicsba zsúfolódva elindul Buda­
pestről Bécsbe, hogy egy főcsempész al­
vállalkozóiként műszaki árut szállítsanak 
Ausztriából Magyarországra.

A helyenként szürreális, 
helyenként abszurd párbe- „Ahol bármi 
szédekkel eltöltött közös (Gothár Pété
utazás képi ábrázolásakor

meghatározóak a szűk, gyakran torzító 
és szokatlan szögből felvett arc-közeli­
ek. A látványvilág bizarr aránytalanságai 
jól harmonizálnak a fura hősök párbe­
szédeinek félrecsúszottságával, vagy ha 
tetszik, badarságaivaL Négy nyomorult, 
civakodó alak robog tehát a szabadság 
földje felé, ahol az árubőség és az illegá­
lisan szerzett haszon reménye várja őket.

Bécsbe megérkezve az alapvetően 
is idegen terep akkor válik igazán labi­
rintussá a főhős, Imre számára, amikor 
„barátai" egy jobb üzleti ajánlat remé­
nyében kirabolják, és magára hagyják, a 
kocsiját pedig benne utolsó szövetsé­
gesével, Sanyikéval, elvontatják a rend­
őrök tilosban parkolásért. A kisemmizett, 
kétségbeesett Imre kisebb ámokfutásba 
kezd, melynek során egy magyar bolt 
eladóival verekszik, megerőszakol egy 
nőt, gyilkol, valamint kocsmákban és 
egy orosz bordélyban elkölti a maradék 
pénzét. A főhős bécsi pokoljárásának áb­
rázolását részben a szürreális jelenetek, 
részben a groteszk hatást eredményező 
beállítások és kompozíciók határozzák 
meg -  akárcsak a film korábban említett 
eseményeinek színrevitelét. A lidérces 
bécsi éjszaka allegorikus összefogla­

lása az a látomásszerű 
megtörténhet" jelenet, melynek során a 
r: Tiszta Amerika főhős egy fekete zacskó- 
-  Lukács Andor) val a fején bolyong Bécs
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szűk utcáin, teljesen eltévedve, vakon 
tapogatózva előre.

Imre végül egy török kamionos segít­
ségével visszamenekül Magyarországra, 
ahol az első kocsmába betérve rette­
netes buliban találja magát. Rosszarcú, 
rosszul öltözött férfiak üvöltőversenyt 
rendeznek, a vetélkedő fődíja pedig egy 
tanga bugyis nő, akit a verseny győz­
tese, egy kövér, kopasz ember a vállán 
hordoz körbe a lampionokkal díszített 
kocsmában. Az események ábrázolását 
ezúttal is a groteszk stílus jellemzi, torzí­
tó arc-közeliekkel, szokatlan látószögek­
kel. Imre egy asztalnál ül magányosan, 
és először kését a csuklójához igazítja, 
mintha öngyilkos akarna lenni, aztán 
pedig egy hátára fordult, kapálózó bo­
garat néz asztalán. Az egyik beállításban 
egymásra fényképeződik a fekete, kapá­
lózó kis rovar alakja és a főhős arca. A 
hátára esett bogárban önmaga remény­
telenségét felismerő Imre végül néma 
és elkeseredett üvöltésre tátja a száját. 
A szabad világ poklából ugyanis csak 
abba a másik pokolba menekülhetett 
vissza -  sugallják ezek félelmes világot 
mutató képek-, ahonnan a vasfüggöny 
leomlása után, azt remélte, mégiscsak 
kiszabadulhat egy jobb életbe.

Török Ferenc első nagyjátékfilmje, a 
Moszkva tér (2001) törté­
netében a rendszerváltást, 
a vasfüggöny leomlását kö­
vető első nyugat-utazások 
is megjelennek. A szóban

forgó alkotás Petya és Kigler párizsi útját 
ábrázolja részletesebben. A két fiú hamis 
jeggyel száll fel Budapesten a vonatra, 
hisz máskülönben nem is volna belépő­
jük a vasfüggönyön túli, szabad világba. 
A csatlakozásra várva néhány órát Bécs- 
ben időznek. Eközben tanúi lesznek a 
Gorenje-túrizmusnak, vagyis annak a 
kereskedelmi célú zarándoklatnak, ame­
lyet az Itt a szabadság! mintegy „belül­
ről" ábrázolt a maga sötét tónusaival. 
Kigler és Petya betérnek egy boltba vá­
sárolni, ahol előbbi olyan gátlástalanul 
lop, hogy végül elfogják, s Petya egyedül 
kénytelen folytatni útját Párizs felé. Ott 
azonban annak ellenére, hogy láthatóan 
jól érzi magát a barátnőjével, csupán 
egyetlen napot tölt, majd váratlanul ha­
zautazik. Az indok: a nagymamája nem 
vette fel a telefont, amikor hívta őt, s 
ez felettébb aggasztotta a fiút. Petya 
döntése dramaturgiailag nem túl meg­
győző, hisz részben a szíve (láthatóan 
szereti ugyanis a lányt), részben a józan 
esze ellenében cselekszik, amikor haza 
indul. Tettét csupán az magyarázhatja, 
hogy nyelvtudás és egyéb kulturális 
ismeretek hiányában, teljes mértékben 
idegen számára a párizsi környezet, s 
ezért nincs ott maradása. A főhősnek 
ezt az érzését fejezhetik ki azok a gyors 

kameramozgásokkal felvett, 
elmosódott (szubjektív) ké­
pek, melyekkel kizárólag Bécs 
és Párizs ábrázolásakor talál­
kozhatunk. Ezek ugyanis azt

„Nem jutott messzebb 
a vasfüggönytől"
(Hajdú Szabolcs: Fehér 
tenyér-Orion Radies)

sugallják, hogy a nevezett városok el­
mosódott káoszként hatnak a történet­
beli megfigyelőre. Röviden: Petya sem 
jutott sokkal messzebb a néhai vasfüg­
gönytől, mint Kigler, akit már az osztrák 
fővárosban elidegenítettek a nyugati 
környezettől kelet-európai reflexei.

Hogy a térpoétika milyen fontos sze­
reppel bír a szóban forgó alkotásban, azt 
a cím is bizonyítja, mely Budapest egyik 
kultikus helyét, a Moszkva teret helye­
zi kitüntetett szerepbe. A Moszkva tér 
annak a fővárosnak a nevét viseli, mely 
a vasfüggöny keleti oldalának legfőbb 
hatalmi centruma volt, így a róla elne­
vezett hely a kelet-európaiság szimbo­
likus tereként azonosítható a filmben. 
A történet Moszkva téri eseményekkel 
indít, majd végül szintén a nevezetes 
teret látjuk, miközben a főszereplő-nar­
rátor az utazás óta eltelt 10 évet foglalja 
össze. Ez a keretes szerkesztésmód azt 
sugallja: a kör bezárul, nincs szabadulás 
a kelet-európaiságból; nincs szabadulás 
a kádári diktatúrában kialakult, röghöz 
kötő reflexektől.

EURÓPA KÖZEPÉN
A 2000-es évek magyar filmjeinek pers­
pektívájából úgy tűnhet, az ezredfor­
duló, sőt, az Európai Uniós csatlakozás 
sem hozott döntő változást a néhai vas­
függöny nyugati oldalának imaginárius 
újraalkotásában. Hajdú Szabolcs több 
filmjében tematizálja a kelet-nyugati 
határátlépés tapasztalatát. A 2010- 
ben bemutatott Bibliothèque Pascal is 
ezek közé tartozik. A történet erdélyi 
főhősnőjét, Mónát apja prostituáltként 
értékesíti a Lajtán túli világban. A lány 
különböző adásvételi kalandok után vé­
gül egy angliai luxusbordélyban találja 
magát bebörtönözve.

Az Eastploitation című esszémben 
(Filmvilág 2014/10) megírtam már, hogy 
Hajdú szóban forgó filmjében markán­
san elkülönül egymástól Kelet- és Nyu- 
gat-Európa világa.- Eszerint a nyugatot 
megtestesítő Angliában a kultúra már 
csak a prostitúció és az aljas vágyfel­
keltés céljait szolgálja (tudniillik a rab­
ságban tartott örömlányok irodalmi hő­
söket kénytelenek alakítani). Vizuálisan 
a kelet élénk, digitálisan túlszínezett 
meseszerűsége áll szemben a króm és 
matt színekkel festett Angliával. 5 talán 
az sem véletlen, hogy a főszereplő lány, 
Móna szabadulása a nyugati bordélyból 
egy keleti csoda segítségével követke­
zik be (ti. lányának álma kiszabadítja őt).
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Ebből következően a szabadság földje, 
a néhai vasfüggöny túloldala egyfelől 
prostituálja a kultúrát, másfelől elősegíti 
a szegény, jogfosztott nők kizsákmányo­
lását -  legalábbis Móna szempontjából 
(akár megtörtént vele, amit mesélt, akár 
nem) így fest Európának az a fele. Erdé­
lyi sorstársához hasonló tapasztalatokat 
szereza Viktória-a zürichi expresszien  
Lareida, 2014) főhősnője is. A nyugati 

; munkavállalás ugyanis arra döbbenti 
rá Viktóriát, hogy előzetes álmai és vá­
gyai nagyon messze vannak tényleges 
Svájc-tapasztalatától. A Lajtán túli világ 
köré szőtt színes, itthoni elképzeléseit 
ugyanis a kényszer-prostitúció kegyet­
len valósága zúzza szét odakint.

A Fehér tenyér (Hajdú Szabolcs, 2005) 
szintén egy nyugati irányú határátlépés 
történetét, és ezzel egyidejűleg annak 
lehetőségét vagy lehetetlenségét viszi 
színre. Az eddig említett alkotásokkal 
ellentétben ez a film lényegében egy 
sikeres kivándorlás krónikája, jóllehet a 
főhőst kezdetben gúzsba kötik sajátosan 
magyar, vagy ha teszik, kelet-európai ref­
lexei. Dongó Miklós ugyanis azért kerül 
bajba Kanadában, ahol tornászedzőként 
kezd dolgozni, mert tanítványaival túl 
erőszakosan bánik. Ennek oka pedig su­
gallja a film, hogy a '70-es '80-as évek 
Magyarországán ő még ennél is kegyet­
lenebb edzői módszerek hatására érett 
versenyzővé. Az elbeszélés meglehe­
tősen élesen szembeállítja egymással 
a kádári diktatúra és a 2000-es évek 
észak-amerikai demokráciájának világát. 
Dongónak ezt az időben eltolt, képzelet­
beli határt kellene átlépnie, hogy oda­
kint sikeres edzővé válhasson.

A film történetében érdekes módon 
van egy furcsa „szakadás". A fiatal, ti­
zenegy-két éves Dongó ugyanis meg­
szabadulva kegyetlen trénerétől egy 
légtornász csapathoz szegődik, ám az 
első fellépése olyan szerencsétlenül si­
kerül, hogy lezuhan a magasból, és ösz- 
szetöri magát. A drámai baleset képei 
a felnőttkori Dongó tornaversenyének 
jeleneteivel montírozódnak össze, nem 
kevés feszültséget teremtve a filmnek 
ebben a szakaszában. Csakhogy nem 
egészen érteni, ha súlyos, esetleg mara­
dandó sérüléseket szenved Dongó gye­
rekkorában, akkor hogyan képes kb. 20 
évvel később egy világversenyen csúcs­
teljesítményt nyújtani; vagy egyáltalán; 
hogyan képes még tornászni? E drama­
turgiai paradoxon feloldása, úgy hiszem, 
az ok-okozatiság szintjén nem, csupán a

történet szimbolikus te­
rében lehetséges. Szim­
bolikus tér: ami nem az 
alkotás „valós" világában, 
hanem jelen esetben a 
főszereplő tudatában ját­
szódik le. Dongónak ugyanis meg kell ha­
ladnia gyerekkori (diktatúrában szociali­
zálódott) énjét, hogy boldoguljon, vagy 
egyáltalán élni tudjon a számára idegen, 
észak-amerikai közegben. A zuhanás és a 
súlyos baleset akár a főhős (traumatizélt) 
gyermeki énjének szimbolikus halála­
ként is értelmezhető, hisz a földet érés 
után úgy fekszik a tizenéves Dongó a 
cirkusz porondján, mint akiből már ki­
szállt minden élet. S ez a tudati esemény, 
vagy ha tetszik, cezúra voltaképpen az 
előfeltétele annak, hogy bekövetkez­
hessen végül a tényleges határátlépés a 
nyomasztó gyerekkor keleti és a szabad 
felnőttkor nyugati világa közt.

A Kádár-korban a vasfüggönnyel, ak­
nazárral elzárt nyugati világ tehát ideali­
zált élettérként tételeződött a moszkvai 
erőcentrum által meghatározott régió­
ban. A vasfüggöny leomlása után a valós 
határátlépések, utazás-élmények rávilá­
gítottak arra a hasadtságra, amely a kép­
zelt nyugat és annak valós tapasztalata 
közt fennállt. Ez az ellentmondás a ki­
lencvenes években talán nem meglepő, 
hisz a diktatúra szorításában, a kénysze­
rű bezártságban a fantáziák óhatatlanul 
is jóval színesebbre rajzolták a Lajtán 
túli régiót, mint amilyen az valójában 
volt. Érdekes módon azonban a kétez­
res évek sem hoztak radikális változást 
a magyar szerzői filmek nyugat-ábrázo­
lásában. Azokban ugyanis a nyugati világ 
az emberkereskedelem és a kultúra elsi- 
lányításának szürke színekkel festett te­
repeként jelenik meg -  amiképpen erre 
a fenti példák segítségével igyekeztem

rámutatni. Nyilván kockáza­
tos négy-öt film alapján ilyen 
következtetéseket levonni, 
ám az mégiscsak szimptoma­
tikusnak tűnhet, hogy abban 
a néhány, 2000-es években 

bemutatott szerzői alkotásban, melyek­
ben a kelet-nyugati határátlépés motí­
vuma megjelenik, a néhai vasfüggönyön 
túli világ ábrázolásának alaptónusa nem 
sokban tér el a 90-es évek hasonló té­
májú filmjeinek szemléletétől. Vagy­
is, úgy tűnhet, a nyugat szerzői filmes 
megítélése a rendszerváltás óta eltelt 
több mint két évtizedben lényegében 
alig változott valamit. A jelenség egyik 
fő oka talán az, hogy a kortárs filmren­
dezők középgenerációja (Török Ferenc, 
Hajdú Szabolcs, Mundruczó Kornél, Pálfi 
György és mások) még a késő Kádár-kor 
miliőjében szocializálódott-amiképpen 
ezt a Moszkva tér is bizonyítja. Más szó­
val: alkotásaik térpoétikájából Európa 
korabeli kettéosztottságának mentális 
térképe rajzolódik ki újra és újra.

Mindazonáltal persze az sem kizárt, 
hogy most lép majd színre egy új filmes 
generáció, kik számára a kelet-nyugat 
limes, a néhai vasfüggöny hűlt helye 
szabadon átjárható mindenfajta határ­
frász és gyomorideg nélkül. A nemrég 
bemutatott Van valami furcsa és megma­
gyarázhatatlan (Reisz Gábor, 2014) fő­
hőse számára Lisszabon például hason­
lóan élhető helyként tételeződik, mint 
éppenséggel Budapest. Ott is szerelem­
be lehet esni, lehet mosogatni, dolgozni, 
egyszóval majdnem úgy lehet élni, akár 
a saját hazában. Persze ehhez az is kell, 
hogy a magyar főváros olyan módon je­
lenjen meg a szóban forgó filmben, mint 
bármilyen más európai nagyváros. Vagy­
is egy tényleges és éles imaginárius ha­
tárok nélküli Európa szerves részeként. •

„Kettéosztottságának 
mentális térképe"
(Reisz Gábor: VAN valami 
furcsa és megmagyarázha­
tatlan -  Ferenczik Áron)
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