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43Sághy Miklós
„Mert elhagyatnak akkor 
mindenek"

„Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan."

Pilinszky János: Apokrif

„Nietzsche mindig is az eljövendő 
apokalipszis függvényében 
gondolkodott, nem azért, hogy 
magasztalja, hiszen sejtette, milyen rút 
és számító arcot ölt magára ez az 
apokalipszis, hanem hogy elkerülje, és 
újjászületéssé változtassa."

Albert Camus: A lázadó ember

M add kezdjem a végén, amiképpen Tarr Béla A torinói ló című filmje is valahol a 
világ végén indítja történetét, hat nappal a teljes sötétség beállta előtt. Mert 
akkor minden fények kihunynak. Nem titok: így zárul a film. Vásznon, nézőtéren tel

jes a sötétség. Senki nem mozdul. Vannak filmek, amelyek után illik ülni még egy 
kicsit a nézőtéren, jelezve, hogy a befogadás nem ért véget a stáblista megjelené
sével. A mozigépész tudja ezt, és kivár. Alatta: sötétség és némaság. Én meg ott szo
rongok a megilletődött nézők között, a kripta-mozdulatlanságban, és mi tagadás, 
felettébb tanácstalan vagyok.Tanácstalanságom oka az értékítélet-mutató szélső
séges kilengéseiben keresendő. Biztos fogódzót keresve mindenekelőtt a történet
hez érdemes fordulni. Nehezen vitatható ugyanis, hogy a szóban forgó filmalkotás 
fordított genezis-történetet visz színre. Induljunk ki hát ebből.

A megértés köre

Amennyiben azonosítjuk a (reverzív) teremtéstörténet áthallásait - köztük például 
az egyik legárulkodóbbat, a napok visszaszámlálásának folyamatát -, akkor nyilván 
az isten által teremtett mindenség, a világegyetem fogalma fog eszünkbe jutni (még 
ha ennek végtelenségét véges gondolatmeneteinkkel felfogni képtelenek is va
gyunk). Ám mivel a történetben a bibliai események fordítottjáról, vagyis a minden
ség lassú fogyatkozásáról van szó, úgy a lét semmis volta is elménkbe idéződhet. 
A két főszereplő sorsa, mely az egyre szűkebb élettér felé halad, sokkal inkább a 
semmi fogalomkörét vonja maga után, mégpedig azért, mert ahogy fogy el körü
löttük a világ (a víz, az élelem, a hangok, a szeretet, a szavak és nem utolsósorban a 
fény), úgy lesz egyre inkább osztályrészük a semmi, aminek az örök szele fúj odakint. 
Szép lassan bekebelezi őket a nemlét, a fekete sötétség. Vagy éppen a végtelen 
mindenség? Úgy gondolom, hogy részben ennek a dilemmának az eldönthetetlen- 
sége hatja át a film történetét, és határozza meg a két főszereplő sorsát. Mintha 
éppen ennek a kettősségnek, a létüket átjáró mindennek és a semminek a határán 
állnának ők ketten, a férfi és a nő (talán apa és lánya) egzisztenciális lecsupaszított- 
ságukban és elhagyatottságukban. Egyfelől Sziszüphosz módján nekifeszülve a 
semmi szelének, mindennap újrakezdik gyötrő rutinjaikat (viszik például a vödröt, 
mint a nevezett görög király a követ), másfelől pedig mégis van bennük valami 
krisztusi, ha másban nem is, a vakon reménykedő alázat formájában biztosan.Talán 
úgy, mint minden emberben a halála, a végítélete előtt. Mikor ott áll a pusztulással 
szemben mindentől elhagyatva, és már csak egy dolgot van ereje kérdezni, mielőtt 
magára hagyja ezt a világot:„Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet?" 
A karakterek Krisztussal rokoníthatóságát a film képi síkján a férfi már-már rituálisnak 
mondható ágyba-fekvései is megerősítik. Ennek a mozdulatsornak a képi kompozí
cióiban ugyanis a„ravatalra fektetés"eseménye idéződik meg, és így azokban festői 
(szentkép) előképeket ismerhetünk fel (ezekről később még bővebben szólok). Ám 
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ugyancsak a létezés szélsőségeihez (a mindenhez és semmihez) tudnám kapcsolni 
a film előszövegét is, azt a nietzschei történetet, mely szerint a német filozófus egy 
torinói ló ostorozása láttán került abba az eimebomlott állapotba, melyből nem volt 
már visszaút a„normális"emberek közé. Nietzsche volt az a bölcselő, aki Isten halálát 
(Zarathustra alakjában) bejelentette. Nyilván ezt nem szó szerint kell értenünk 
- hiszen az embernek honnét lenne tudomása a transzcendens világ történéseiről -, 
hanem a világ Isten általi eihagyatottságaként. Más szóval a gondviselés semmissé
gének bejelentéseként. Vagy amiképpen Albert Camus Nietzschével kapcsolatban 
fogalmaz:„Mihelyt az ember erkölcsi ítélet alá vonja Istent, megöli a lelke mélyén 
[...] az erkölcs Isten utolsó arca, melyet újraalkotása előtt szét kell törni. Isten nincs 
többé, s már nem áll jót korunkért; az embernek rá kell szánnia magát a cselekvésre, 
hogy létezzen."1 Ugyanakkor a filozófusnak a ló nyakába borulása akárha korábbi, az 
istenhalálra vonatkozó állításának a visszavonását is jelentené. Hiszen amikor a 
megkínzott állatot könnyezve magához öleli, akkor ebben a gesztusában a világot 
megmentő Krisztus szeretete mutatkozik meg mégis. Vagyis az isteni gondviselés 
határtalansága, mindensége. A filozófus megidézett történetében tehát ismét egy
szerre van jelen: a minden és a semmi. Ebből a szempontból teljességgel indokolt
nak tartom Radnóti Sándor Fenséges monotónia című írásában kifejtett gondolatát, 
mely párhuzamot von Tarr Béla szóban forgó filmje és Pilinszky János elhallgatás 
felé tartó lírája között.2 A mozgóképi alkotás főszereplői, apa és lánya valóban olyan 
megadóan várnak a végítéletre, mint a Pilinszky-versek beszélője a „semmi" és a 
„pusztulás"tájain, a„kutyaólak csöndjében", a „vesztőhelyen" arra, hogy rendeződjön 
végül„ember és Isten, / pusztulás és születés párbeszéde".

A megértés nehézségeinek köre

És mégis. A fentiekben vázolt befogadói törekvéseim ellenére sem csökkentek a 
filmmel kapcsolatos kétségeim. Mi ennek az oka?

Mindenekelőtt térjünk vissza a film elejére. Egy lovas kocsi halad a viharos szélben. 
A kamera sokáig mutatja a lovat, a szekeret és a bakon ülő kocsist, ahogy gyötrőd
ve, lassan vonszolódnak előre a göröngyös úton - ismétlem: - valahol a minden és 
a semmi határán. Ember és állat, állat és ember nem különböznek egymástól. 
Ugyanarra a sorsra ítéltettek, ez már a nyitó jelenetben is jól látható. Az egyik ugyan 
a bakon ül, a másik pedig a kocsi elé van fogva, de valójában ugyanoda tartanak: a 
pusztulásba. Ezt sugallja a jelenet vontatott drámaisága és rendhagyó időkezelése. 
A film nyitójelenetét ugyanis egy majd'tízperces hosszú beállítás viszi színre, mely a

szekér útját követi, ahogy az kínlódva, 
méterről méterre küzdi magát előre a 
kopár, letarolt tájon. Nyilván a megszo
kottól eltérő filmidő-percepciót kell al
kalmaznia annak a befogadónak, aki 
ezt a jelenetet megérteni, nem pedig 
elutasítani akarja. Mindez rendben is 
van idáig. Ám ami először kizökkent, 
vagy legalábbis meglep mint (művész- 
film-) befogadót, hogy az előtérben 
vihar van, a háttérben viszont nincs. 
Ezt onnét tudni, hogy míg a távolban 
rezzenéstelenül állnak a fák, addig az 
előtérben az orkán által felvert portól 
alig látni a szereplőket. Az előtér és 
háttér közti különbséget észrevéve ar
ra juthatunk, hogy szélgépet használ
nak a filmesek, amely teljesítményénél 
fogva korlátolt hatósugárral rendelke
zik. Vajon szándékosan van ez így? 
Hiszen a hosszú beállítás mélységi kom
ponálással vegyítve - mely a lovas kocsi 
képi bemutatásának sajátja - mégiscsak 
játékba hozza az előtérben lévő dol
gok hátterét, és mivel egy képbe van
nak komponálva, a kettő kölcsönhatása 
óhatatlanul fontossá válik. Nehéz tehát 
eltekinteni az előtér és a háttér, a vihar 
és a csendes mozdulatlanság kont
rasztjától (és ezt ki tudná jobban, mint 
Tarr Béla, a hosszú beállítások meste
re). Más megközelítésben ugyanakkor 
a szélgépek feltűnő alkalmazásával 
sincs semmi baj, hisz miért is kellene a 
hitelesség, a tényrealizmus igényével 
közelíteni egy filmhez? Sőt, szerzői al
kotások esetében nagyon is gyakori el
járás a stilizáció, ami éppen a valóság
hű reprezentálástól történő művészi 
eltérésként fogható fel. A szélgépek 
problémája - ami, megjegyzem, végig
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megfigyelhető a filmben - ily módon 
nem okozott komoly fennakadást A to
rinói ló jóhiszemű befogadásának kez
deti fázisában.

A kocsis aztán megérkezik egy tanyára, 
ahol már várja egy nő, akivel szavak 
nélkül is értik egymást. Kifogják a lovat, 
betolják a kocsit a színbe, és szótlanul 
bemennek a házba. Az időkezelés vál
tozatlan, a jelenetek nincsenek beállí
tásokra szabdalva. Odabent sem ered 
meg a nyelvük, hanem kezdetüket 
veszik a láthatóan jól begyakorolt, min
dennapi, néma ceremóniák. Először is 
a nő városi gúnyából otthoni viseletbe 
öltözteti a férfit, akinek azért kell a se
gítség, mert az egyik keze láthatóan 
béna. A férfi ezután hanyatt dől a sze
gényes ágyon, a nő pedig kimegy, 
hogy egy rusztikus vasedényben meg
főzzön két, méretes krumplit. Az ese
mények pontos helye, ideje meghatá
rozhatatlan. Nyilván nem véletlenül, 
mert a filmbeli történések az örök em
berit akarják példázni, a semmivel, a 
pusztulással, a világ végével szembe
néző mindenkori emberi sorsot - erre 
is utaltam már fentebb. A semmi szele 
pedig lankadatlanul süvít odakint, ami
képpen ezt egy külső, mindentudó nar
rátorhangtól (Ráday Mihálytól) meg
tudjuk. Ugyanez a hang mondja el 
nekünk a film elején Nietzsche meg- 
őrülésének fentebb vázolt történetét

is. A külső narratíva és a látott képek alapján feltételezhetjük, hogy a tanyára érkező 
ember lovának köze lehet a torinói lóhoz. Sőt, még az sem kizárt, hogy ő maga az, a 
film története szerint. Persze az is lehet, hogy ez nincs így, hiszen a gazdák nevei 
nem egyeznek. A kőház stílusa egyébként, és a fapapucs a férfi ágya alatt inkább 
németalföldi helyszínre utal, ám mint említettem, ez valójában nem igazán lénye
ges. A nő és a férfi világvégi létmódja a filmben inkább allegorikus, vagy ha tetszik, 
parabolisztikus helyzetként, létállapotként értelmezhető.

Az időközben megfőtt krumplit még forrón megeszik a szereplők; olyan mohón, 
legalábbis a férfi, mintha legalább egy hete nem evett volna. Látszik, égeti a kezét, 
a száját, de csak eszik, nincs ideje kivárni, hogy lehűljön az a kevéske étel. Mert éhes, 
azért, gondolhatnánk. De aztán mi történik? Alig ette meg a krumpli felét, máris ab
bahagyja a habzsolást. Olyan régen nem evett, biztosan összeszűkült a gyomra. 
Talán azért. Ám ezt követően mit látunk? A szótlan lány összeszedi a rusztikus fatá
nyérokat, majd a maradékot a szemétbe (moslékos vödörbe?) öntve mosogatni 
kezd. Pontosabban: a fatányérokat egy lavór tiszta vízbe meríti. Hogyan kellene ak
kor ezt az epizódot értenünk? Éheznek, a maradékot meg kiöntik? Vagy annyira re
ménytelen a jövőjük, hogy a holnappal már nem is gondolnak? De akkor meg mit 
keres fél láda krumpli a sarokban? Ezúttal sem a valóságot vagy a mindennapok lo
gikáját kérem számon a filmen, hanem az alkotás belső, sajátos logikájának keretei 
közt nem értem ezeket a dolgokat. Mert igencsak szűkre szabott dialógusaiban 
mégiscsak az élőnyelvi fordulatokhoz látszik közelíteni a film. A káromkodások és a 
móriczi tőszavas dialógusok ugyanis a világtól elzárt, tanyasi emberek beszédmód
ját imitálják. A tömör indulatszavaknak, a kurta káromkodásoknak nagyon is helyük 
van a paraszti miliőben, és ennyiben ezek karakterfestő funkcióval rendelkeznek, 
azaz nyelvileg is elhelyezik a szereplőket abban a világban, mely mindennapjaik 
helyszínét adja.

A film rendhagyó időkezelése szintén a részletező (valóságelvű?) bemutatás irányá
ba hat. A ló felszerszámozásának és kifogásának, az öltöztetés, a főzés, a vízhordás 
stb. eseményeinek hosszas és montázst alig alkalmazó bemutatása eredményezhe
ti azt a befogadás-élményt, melynek alapján - Andrej Tarkovszkijjal szólva - sokkal 
inkább tanúnak érzem magam, és nem a vásznon látottakat valójában csak fejben 
összegző nézőnek. (Arról nem is beszélve, hogy a hosszú beállításnak van egy olyan 
hajlama, hogy valószerűvé, tényszerűvé avassa a filmképet.) Egyfelől tehát látom a 
történetbeli dolgok, események, viselkedésformák részletező, alapos, mondhatni 
realisztikus bemutatását (ennyiben volnék tanú), másfelől olyan, az előbbinek el
lentmondó tendenciát is érzékelek a filmben, amit leginkább illogikus stilizációnak 
neveznék. Ez utóbbi példáiként azonosítottam a szélgépek keltette művihart és az 
éhezők megmagyarázhatatlan - vagy talán reményt vesztettségükből fakadó - pa
zarlását (ennyiben volnék értetlenkedő néző). De megemlíteném még, hogy a lóis-
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tállóban úgy almoznak a főszereplők 
(a második esetben biztosan), hogy az 
állat feje mellől visznek ki kétvillányi 
szalmát talicskával (sok ürülék abban 
nem lehet, ha nem a ló fara mögül sze
dik össze), illetve, hogy amikor az igás- 
állat látszólag megmakacsolja magát, 
és nem hajlandó a kocsit vontatni töb
bé, akkor a férfi úgy húzza a gyeplőt, 
hogy szinte hátrafeszül a négylábú 
feje. Tudomásom szerint ez a fékezés 
mozdulata a lovas kocsi vezetésében, a 
gyeplők lazára engedése pedig a se
besség fokozását eredményezi (a teljes 
gáz pedig: ugyanezek bedobása a lo
vak közé). Vagyis: azért nem indul az ál
lat, mert fékezi a gazdája. Ugyanebben 
a jelenetben szintúgy nehezen érthe
tő, hogy egy igazi kocsis miért nem 
nézi meg a ló patáját, miért nem járja 
kicsit körül megélhetést adó igavonó 
társát, mielőtt végleg alkalmatlannak 
nyilvánítja a munkára. Nem világos az 
sem, hogy egy fél kezét használni kép
telen ember miért nem tud felöltözni 
egyedül. Kipróbáltam, megoldható, rá
adásul idővel ez tovább fejleszthető. 
Értem én, hogy apa és lánya kettősé
nek tragikus és végzetes összeláncolt- 
ságát akarják kifejezni az öltöztetések, 
vetkőztetések. Mégis: túlságosan is ezt 
mondják nekem ezek a jelenetek. Két 
ember menthetetlen egymásra utalt
ságát. Talán ezért nézi közben olyan 
meredten a lányát a férfi. Mert a mási
kat vádolja a kialakult helyzetért.

Mindazonáltal azt sem vethetjük el, hogy e két tendenciát (stilizálást és realizmust) 
a szóban forgó filmben nem a kizáró, kontrasztív logika vezérli, hanem szépen meg
férnek egymás mellett. Sőt, a dialógusok belső logikája kifejezetten ezt is sugallja, 
mégpedig azért, mert a férfikarakter szókimondó megnyilatkozásaira a nő (Bók 
Erika) különös, mindenesetre cseppet sem természetes hangsúlyú mondatokkal 
válaszol. Azaz: a kettő egyszerre mutatkozik meg a párbeszédekben.

A befogadás-élményem örömét ugyanakkor nagyban aláásta a filmben tapasztal
ható didaxis. Ha a filmképek láttán és hanghatások hallatán nem jönnénk rá, hogy a 
viharos erejű orkán, mely monoton módon süvít a házon kívül, és az embereket a 
csupasz falak közé szorítja, nem más, mint maga a semmi, a pusztulás szele, gyilkos 
légárama, akkor a narrátor ezt elmagyarázza nekünk - ahogyan azt már fentebb je
leztem. De szintúgy didaktikusnak hat a részeges szomszéd is, aki egy kis pálinkáért 
jön át, majd kéretlenül olyan monológot ad elő, melyet egy tanyasi szomszédtól 
enyhén szólva sem várnánk. Alakját nemigen értelmezhetjük másként, mint hogy ő 
volna a rendező szócsöve, aki elmondja, mire kell gondolnunk a filmképek láttán. 
A film textusában zárványként álló monológon az sem sokat segít, hogy a szom
széd nyakát boaszerű gallér (sál?) övezi, ami mégiscsak nehezíti, hogy őrá mint az al
földi tanyavilág konkrét lakójára gondoljunk. A monológja pedig részben teljesen 
homályos, érthetetlen, részben igencsak leegyszerűsített eszmefuttatás a jó és a 
rossz harcáról, melyből megtudjuk, hogy az előbbi úgy veszítette el a csatát, hogy 
végigasszisztálta a saját bukását. Rendben, de akkor most itt kik a jók? A kocsis meg 
a lánya? És a szomszéd? Ö jó vagy rossz? A film főszereplői nem tűnnek győztesek
nek. Akkor legyenek ők a jók. És a cigányok? Ök jók vagy rosszak? Akiket el kell 
zavarni kisbabával? De miért? Mert ők rosszak? Vagy a kocsis rossz, mert kisbabával 
kergeti el a cigányokat? Vagy döntsem el én, hogy ki a rossz és ki a jó? Egyáltalán: 
miért kell a jók és a rosszak (a szomszéd által előadott) egyszerűsítő narratívája men
tén megosztani a világ lakóit?

Didaktikusnak találtam továbbá az ablakon kibámulás hosszan kitartott jeleneteit, 
történjen ennek láttatása a házon kívülről vagy a házon belülről. Már első alkalom
mal megértettem, midőn a krumplit főző lány hosszú percekre odaült az ablakhoz, 
hogy ez a reménytelen elvágyódást, a tragikus léthelyzet elviselhetetlenségét fejezi 
ki. És ugyanígy a két főszereplő hiábavaló elindulásának, útra kelésének is sejthető a 
kimenetele. Nem is lepődik meg senki, amikor jönnek visszafelé. Nehéz lenne meg
mondani, miért, ám nem is ez a fontos, mert ez egy allegória. Igen. Talán túlságosan 
is az. A reménytelenség allegóriája. (Avagy a jók és rosszak kategóriái mentén értel
mezve: a jók vesztettek, és így nincs hová menniük.)

A ló és az ember egzisztenciális rokonságát is felfogtam már az első jelenetben
- ahogyan arra a fentiekben már utaltam. Éppen ezért a földre hullott lószerszám és
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a homályos ablakból figyelő lányte
kintet egy képbe komponálása ennek 
az alapmetaforának majdnem olyan 
direkt (újra)fogalmazásaként hat, mint 
Eisenstein Patyomkin páncélosában az 
életre kelő kőoroszlán montázsszek
venciája, melyben az elnyomott nép
nek a gonosz cári hatalom elleni indu
lata nyer egyértelmű megfogalmazást. 
A férfi (Derzsi János) alvó póza, mely 
leginkább a felravatalozott test hely
zetét idézi, meglehetősen nyíltan utal 
a keresztfáról leemelt Krisztusra. Ám 
akiknek ez elsőre nem esne le, azoknak 
az ágy lábától, alsó gépállásból fényké
pezett, mezítlábas, fekvő férfi alakja új
ra és újra (kétszer biztosan) felidézheti 
Andrea Mantegna Krisztus s/ratása című 
festményét; az oldalról történő meg
mutatásban, a stilizált megvilágításban 
pedig Hans Holbein A halott Krisztus 
festményét. A kérdés mármost az - újra 
felelevenítve a korábbi gondolatot -, 
miért is krisztusi karakter ő? Közelgő 
végzetét nemhogy önként nem vállal
ja, hanem még tudomása sincs róla. 
Fogalma sincs, mi történik velük, ami
képpen ez a lányával folytatott párbe
szédekből kiderül. Ebben az értelem
ben minden pusztulásra ítélt lény (akár 
szembenéz ezzel, akár nem) Krisztus 
volna? Áldozathozatal vonatkozásá
ban sem rokona a Megváltónak, hiszen 
lányát szolgálóként használja, a cigá
nyoknak pedig még vizet sem akar adni. 
Ebből a szempontból a lány sokkal in

kább közelebb áll Krisztushoz, mint az apja. Vagy istentől elhagyatottságában roko
na a Megváltónak? Aki halála pillanatában kozmikus elhagyatottságot érez? De va
lóban érez ő ilyen mértékű magányt?

Mindenesetre az itt vázolt ismétlések és túlmagyarázások alapján úgy érzem, mint
ha nem bízna bennem a rendező. Mintha nem merné az értelmezés munkáját a be
fogadóra bízni. Úgy bánik vele, mint egy hollywoodi produkció, amelyben a„szent- 
háromság" elvének kell érvényesülnie. Azaz legalább háromszor mondanak el 
valamit, hogy azt a filmnéző biztosan megértse. Félreértés ne essék, véletlenül sem 
keverem össze a tömegfilm törekvéseit egyTarr Béla-filméivel. Sem a filmnyelvi esz
közeit. Ilyet tenni amúgy is lehetetlenség. Mégis olyanfajta redundanciát érzékelek 
A torinói ló című filmben, ami csökkenti a nézői aktivitás terét, legalábbis a korábbi 
Tarr Béla-filmekkel összevetve. Ez pedig engem, mi tagadás, zavar. Látom a remény
telenség szépen, precízen megkomponált képeit (Derzsi János arca egyébként is 
olyan, mint egy festői műalkotás), és nem értem, hol az én helyem ebben az egész
ben. Mit várnak tőlem? Hogy fogadjam el, a világ ilyen romlott, és az emberi létezés 
ennyire reménytelen? Igen. Egyetértek. Rossz ez a világ, sőt, még annál is rosszabb, 
mint a Tarr-filmek mutatják. Mégis: ez valahogy túl egyértelműen van kifejezve 
A torinói tóban.

Nem vagyok filmrendező, fogalmam sincs, hogyan kell filmet készíteni. Őszintén 
megkövetem hát a mestert. Mindazonáltal, mint befogadó, én úgy érzem, nagyon 
kevés teret kaptam ennek az alkotásnak a megtekintésekor, pedig Tarr korábbi film
jeinek ismeretében, be kell vallanom, sokkal többre számítottam.

Tarr Béla: A torinói ló

Jegyzetek

1 Albert Camus: A lázadó ember. Fordította Fázsy Anikó. Bethlen Gábor Könyvkiadó, Budapest, 1992,79. o.

2 Radnóti Sándor: Fenséges monotónia (Tarr Béla: A torinói ló). Revizor - a kritikai portál. 2011.03. 28.
http://www.revizoronline.com/hu/cikk73103/tarr-bela-a-torinoi-lo/?labeljd=685&first=0

http://www.revizoronline.com/hu/cikk73103/tarr-bela-a-torinoi-lo/?labeljd=685&first=0

