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Sághy Miklós

A szegénység arcai Tarr Béla filmjeiben

TX  arr Béla életművében döntő jelein 
tőségű a szegénység ábrázolása, az elesett, a kiszol
gáltatott emberek, a nyomor tájainak bemutatá
sa. A  téma mozgóképi színrevitelének ugyanak
kor legalább két típusát figyelhetjük meg a rende
ző munkáiban, melyek jól elkülöníthető módon 
az életmű korai és késői szakaszaihoz köthetők.

k Kádár kor szegényei

Az 1979 és ’82 között -  vagyis az életmű korai sza
kaszában -  készült filmek, Családi tűzfészek (1979), 
Szabadgyalog (1981), Panelkapcsolat (1982) első
sorban a dokumentarista és a fikciós filmkészítés 
eszközeit vegyítve mutatják be a Kádár-kor kis
emberének küzdelmeit a pénztelenséggel, az al
koholizmussal, a társadalmi elvárásokkal és egyéb 
magánéleti problémákkal. A  Családi tűzfészek 
főszereplői fiatal házasok, akiket szűkös anyagi 
és társadalmi lehetőségeik arra kényszerítenek, 
hogy kislányukkal a férj szüleinél nyomorogjanak 
társbérletben. A  helyzet tarthatatlanságából fa
kadóan a kapcsolat tönkremegy, és a feleség férjét 
elhagyva egy feltört lakásba költözik, azaz önké-

Jelen munkám lényegében a 2000 folyóirat Határon -  sze- 
génységábrázolás a magyar irodalomban című konferenciáján 
2013. május 11-én elhangzott rövid esszém (Szegénységfilmek 
mint kulturális exportcikkek, megjelent az Elet és Irodalom 
2013. szeptember 20-i számában) Tarr Bélát érintő' alfejeze- 
tének kibontása. Ebből következően néhány ott megfogal
mazott gondolatom az alábbiakban óhatatlanul is újra előke
rül. Mindazonáltal az (ön)ismétlésekre mentségemül legyen, 
hogy ezúttal nem pusztán újramondom néhány korábban, 
részben már publikált állításomat, hanem azokat új és tágabb 
kontextusba is helyezem -  élve a tanulmány műfajának bő
vebb argumentációs lehetőségeivel.

nyes lakásfoglalóvá, s ily módon félig-meddig haj
léktalanná válik. A  Szabadgyalog főszereplője, 
András -  ha szabad így fogalmazni -  pontosan ott 
folytatja, ahol Irén, a fél-hajléktalanná lett fele
ség a Családi tűzfészek történetének végén abba
hagyta, vagyis egyik munkahelyről sodródik a 
másikra, egyik albérletből költözik a másikba, kis 
fizetése pedig kocsmákban folyik ki kezei közül. 
Mindkét film fókuszában az elesett, a kiszolgálta
tott és a társadalmi hierarchia aljára csúszott em
berek állnak, függetlenül attól, hogy egzisztenciá
juk alakulásárért milyen mértékben okolhatók 
ők maguk, illetve a kényszerítő körülmények. A 
filmek kettős kódolása zavarba ejti a befogadót, 
mert egyszerre tapasztalja azt, hogy fikciót lát, va
lamint azt, hogy a fiktív történeten belül „valós” 
(vagy valósnak tűnő) gesztusok tetten érésére ké
pes a kamera. Látszólag spontán, nem rendezői 
utasításra eljátszott gesztusok ezek, melyeket az 
amatőr színészek segítségével rekonstruált törté
netek hoznak a felszínre. Vagy amiképpen G e
lencsér Gábor fogalmaz a szóban forgó filmkészí- 
tési eljárással kapcsolatban: a „fiktív történet el
beszélése, a folyamatok rekonstrukciója azért jön 
tehát létre, hogy a kamera a forgatás során mint
egy ráakadjon a különös helyzetekben az egyéb
ként rejtőzködő, természetes, »valóságos« emberi 
megnyilvánulásokra, és megörökítse őket.”*  Em
lékezzünk csak a Családi tűzfészek azon jelenetei
re, melyek a szülői házban az asztal körül zajló vi
tákat és veszekedéseket ábrázolják. A  lassú kame- 
ramozgások, az alig észrevehető nézőpontváltá

*  Gelencsér Gábor: „A Budapesti Iskola. Fikciós dokumen
tumfilmek a hetvenes évek magyar filmművészetében.” In: 
Iskolakultúra 2001/10. 61-62.



sok, túlnyomó többségben arc-közelieket, pre
mier plánokat mutatnak. A szűk képkivágatok 
egyfelől alkalmasak arra, hogy érzékeltessék az 
ábrázolt szituáció levegőtlen, klausztrofób jelle
gét, másfelől pedig arra, hogy a szereplő karakte
rek arcának a legkisebb rezdüléseit, gesztusait is 
megmutassák, gyakran nem is azokét, akik beszél
nek, hanem azokét, akik az éppen beszélőt hall
gatják. Metaforikusán szólva: a kamera igencsak 
közel hajol az ábrázolt eseményekben résztvevő 
-  vagy még inkább: az eseményeket elszenvedő -  
emberek arcához. Mikro-realizmusnak lehetne 
nevezni e megközelítésmódot, mely a jelentékte
lennek tűnő, ám nagyon is árulkodó arc-részletek 
jelentőssé nagyításával operál. A  téma figyelem
bevételével pedig akár a szegénység mikro-realiz- 
ralisaként is jellemezhető a szóban forgó filmkészí- 
tési eljárás, melynek fókuszában elsősorban nem 
az aktuálisan ábrázolt, komplex társadalmi folya
mat áll (például a ’70-es évekbeli lakáshiány 
problematikája, jóllehet a szociográfiai érzékeny
ség vitathatatlanul jelen van a filmben), hanem 
az áldatlan helyzetet „elszenvedő” emberek sorsa. 
A  „dokumentarista módszerek” segítségével a ka
rakterek személyes drámáját igyekszik tehát tet
ten érni az amúgy „fiktív”, ám valós eseményeken 
alapuló történetben a rendező. így kap Tarr Béla 
korai filmjeiben már-már a szó szoros értelmében 
arcot a szegénység és az elesettség.

Az „arcadás” ilyetén gesztusa -  meglátásom 
szerint -  az amatőröket alkalmazó első két Tarr- 
alkotáson kívül a profi színészekkel dolgozó Pa- 
nelkapcsolat című filmben is megfigyelhető. A  há
zasságukat kínzó összezártságként megélő pár 
utolsó napjainak történetét és szakítását döntően 
klausztrofób hatást eredményező arc- és fél-kö
zeli beállítások segítségével mutatja ugyanis be a 
film. Az állítás igazolásául -  hogy csupán egyet
len példát említsek -  érdemes felidézni a vállalati 
buli utolsó felvonásának jeleneit. Ezek során a fő
szereplő, Robi erősen ittas állapotban, cigányze
ne-kísérettel dalra fakad. Hosszan kitartott pre
mier plánban látjuk, hogy milyen odaadással és 
beleéléssel, időnként elrévedő szomorússággal 
énekli a jól ismert (sírva) mulatós slágereket. Az
tán a felvevőgép -  a száját trombitaként használó 
cigány érintésével -  a feleségre vándorol, és ezt 
követően hosszú percekig azt mutatja a kamera, 
ahogy az asszony a könnyeivel küszködve, a leg
kevésbé sem osztozva férje jókedvében alig várja 
már, hogy véget érjen ez a borzalmas mulatság.

Arcáról szenvedés, elkeseredés és végtelen szo
morúság olvasható le. Minden gesztusa azt sugall
ja, hogy a következő nagy horderejű kérdés fog
lalkoztatja: miképpen volt képes hozzámenni egy 
ilyen önző emberhez, aki mindig csak a saját szó
rakozásával törődik, s hagyja feleségét az asztal 
végén önmagát emészteni. Röviden a feleség ar
cára van írva életének zsákutcája, mindaz, ami a 
film történének lényegét adja. Aztán a kamera 
újra Robira vándorol, aki átengedve magát az 
édes-bús dallamoknak látható szívfájdalommal (s 
önreferenciával) énekli a szerelmi elválás örökér
vényű, nosztalgikus nótáit.

A
J  jL társadalmi problémák „egyéniesí- 

tésének” szándéka -  ami az arcadás imént vázolt 
folyamatából fakad -  nem jelenti azt, hogy a ko
rai Tarr-filmek a társadalmi folyamatok bemuta
tásakor mentesek volnának a tipizálás aktusától. 
Sőt, a filmekben nyílt utalás történik arra, hogy 
az ábrázolt események valójában történettípu
sok, szereplőik szabadon felcserélhetek volnának 
több ezer korabeli magyar honfitársunkkal. A  
Családi tűzfészek című film kezdő feliratában pél
dául ezt a tájékoztatást kapjuk: „Ez a történet va
lódi, nem a filmben szereplő emberekkel történt 
meg, de velük is megtörténhetett volna” . Vagyis 
a ’70-es években a bemutatott történet sok más 
emberrel -  mint amiképpen a főszereplőkkel is -  
megtörténhetett volna, s ennyiben tipikus ese
ménysorról van szó. Emellett a karakterek világ- 
felfogása, vagyis a szereplők által kifejtett vi
lágnézeti és életvezetési elképzelések is meglehe
tősen tipikusnak mondhatók. Az apa fiatalokat 
kioktató eszmefuttatásai és érvei olyannyira köz- 
helyesek, hogy egyáltalán nem tekinthetők ere
detinek és egyéninek, sokkal inkább értelmezhe
tők az általa képviselt (második világháború előtt 
született) generáció gondolkodási sémáiként, be
vett érvelési fordulataiként, valamint a Kádár- 
kori ideológiák általánosított, leegyszerűsített ki
vonataként. (Ide értve persze a cigánygyűlöletet 
is, ami a menyük -  láthatólag asszimilálódott -  
roma barátnője iránti nyílt ellenszenvben nyer a 
filmben megfogalmazást.) De ugyanígy a fiatalok 
gondolkodásmódja s motivációs-rendszere -  mely 
a viták során szintén körvonalazódik úgy tű
nik, a korszak huszonéveseinek tipikus, s általá
nosan jellemző világlátását, párkapcsolati elkép
zeléseit tükrözi. A  családon belüli konfliktus így



akár az eltérő generációk vitájaként és „harca
ként” is interpretálható, melynek során a szerep
lő karakterek csupán „szócsövei” és „hangadói” 
egy általánosabb és átfogóbb Kádár-kori társadal
mi problémának.

Az egyénesítés, az arcadás, valamint a tipizálás, 
az általánosítás, meglátásom szerint, egyszerre 
-  időnként egymás ellenében -  működik a korai 
Tarr-filmekben. A Panelkapcsolat című film ele
jén ez a kettősség (arcadás és tipizálás) már-már 
tézisszerűen is megfogalmazódik vizuálisan. A 
kezdő jelenetben ugyanis, míg a lakótelepi házak 
tövében egy zenekar indulókat játszik, az abla
kokban szülőket és gyerekeket láthatunk, akik a 
műsort figyelik odafentről. Egyenházak, egyen- 
ablakok, egyencsaládok, melyek közt -  mint ké
sőbb kiderül -  a főszereplő házaspár is megjelenik 
kisgyerekükkel. Alapvetően semmiben sem kü
lönböznek a többi kíváncsiskodó családtól. Vagy
is e jelenetben képi újrafogalmazását láthatjuk a 
Családi tűzfészek elején szereplő feliratnak, misze
rint -  kissé átfogalmazva -  ez a történet jóllehet 
az ablakban szorongó családok egyikével törté
nik, valójában bármelyik lakótelepi családdal meg
történhetett volna.

TX  alán kevésbé feltűnő tipizálásként 
értelmezhető a Családi tűzfészek című film törté
netének az az eseménye, melyben Irén cigány ba
rátnőjét „megerőszakolja” a frissen leszerelt férj és 
a bátyja. Az erőszaktétel után ugyanis igencsak 
meglepő módon egy olyan jelenet következik, 
melynek során látható vidámsággal együtt italo
zik a megerőszakolt cigánylány és az őt erőszakkal 
magáévá tevő két férfi. Nehéz megérteni, miért 
megy el sörözni azokkal, akik néhány perccel ko
rábban megalázták és megbecstelenítették. Csu
pán annak tételezésével látom feloldhatónak ezt 
az ellenmondást, hogy a két egymás mellé szer
kesztett jelenetnek együttesen éppen az a lényege, 
hogy az elítélendő tettet nem követi ítélet, szá
monkérés vagy bűnhődés. Az elkövetők erőszak- 
tétel után együtt szórakoznak az áldozattal békés 
egyetértésben. Magyarként hajlamos vagyok eb
ben a jelenetsorban hazánk 20. századi történel
mének allegóriáját (vagy ha tetszik, tipikus ese
tét) látni, miszerint a tragikus vétségeket köve
tően, melyeket magyar emberek követtek el 
magyar emberek ellen -  bármilyen ideológia ne
vében - , a bűnösök és az áldozatok csendes amné

ziában élnek egymás mellett az újabb és újabb 
múltelfedő ideológiák hol szorosabb, hol lazább 
kötelékében.

A kozmosz szegényei

Tarr Béla szegénységábrázolása az Őszi almana
chot (1984) követő játékfilmjeiben, vagyis a Kár
hozat (1987) című alkotásától kezdődően alapve
tően megváltozik. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy a szegénység, a nyomor és a pusztulás terei 
valójában az életmű második felében válnak fő
szereplővé, hiszen se a Családi tűzfészek, se a 
Szabadgyalog, se a Panelkapcsolat kisebb-nagyobb 
mértékben nélkülöző főszereplői nem olyan el
esettek és kiszolgáltatottak, mint például a Sátán
tangó (1994) sárban tipródó, düledező házakban 
élő, lerongyolódott karakterei.

Mindemellett az életmű második felében a ko
rai filmekben még tetten érhető szociográfiai, 
társadalomkritikai szempontok döntő mértékben 
eltűnnek, és a peremiét, a pusztulás, a kiszolgál
tatottság különböző stációi egzisztenciális, vagy 
ha tetszik, lételméleti dimenziókba emelkednek. 
Más szóval: a szegénység konkrét tereit felváltják 
a szegénység allegorikus terei. Azok a terek, me
lyekben a szegénység nem pusztán a szegénységet 
jelenti többé, hanem az ember egzisztenciális ki
szolgáltatottságának állapotát. Vagy még ponto
sabban: az egzisztenciális leépülés folyamatát, a 
feltartóztathatatlan szétesés, pusztulás processzu
sát. A  Kárhozat című film főszereplője, egy bizo
nyos Karrer reflexív, akár az egész életműre vo
natkoztatható módon, így jellemzi ezt a folya
matot: „Minden történet rosszul végződik. Mert 
a történetek mindig a leépülés történetei. Mert a 
történetek hősei mindig leépülnek, és hajszál
pontosan ilyen módon épülnek le [utal a saját 
történetükre -  S. M.]. Mert ha nem így épülné
nek le, akkor nem leépülés lenne, hanem feltá
madás. Márpedig nem feltámadásról, hanem le
épülésről van szó. Történetesen örökös és megfel
lebbezhetetlen leépülésről. Hiszen ami itt most le 
fog zajlani, az a millió és millió tönkremenésnek 
egyetlen -  köztünk szólva - , meglehetősen kissze
rű és ízléstelen formája. És ha adósságok miatt 
börtönbe kerülsz, akkor nem csak időleges tönk- 
remenéssel számolhatunk, hiszen ez a tönkre me
nés folyton végleges tönkremenés, ahogy a tönk- 
remenés általában is az.” Röviden, e monológgá



változott dialógus szerint a szétzúzódás, a tönkre' 
menés, a pusztulás végleges és feltartóztathatat
lan. S lényegében a Tarr Béla életmű második 
szakaszának alkotásai ennek a folyamatnak a be
mutatására vállalkoznak. Talán az sem véletlen, 
hogy A torinói ló (2011) című film áll ennek az 
esztétikai vállalkozásnak a legvégén. (Hiszen, 
akár igaz, akár nem, a rendező bejelentette, hogy 
nem készít több filmet.) A  fordított teremtéstör
ténetként is értelmezhető cselekmény ugyanis ar
ról szól, hogy a „semmi határán” élő férfi és lánya 
mellől lassan elfogy a világ. Először fát rágó szil
vák tűnnek el, aztán a ló süpped letargiába, mi
nek következtében a férfi elveszíti a munkáját, s 
ezzel egyidejűleg motivációját, hogy elhagyja a 
házat. Aztán a szél ereje, majd a víz fogy el, végül 
pedig a fény is magára hagyja a világot, és a hato
dik napon úrrá lesz mindenen a végtelen sötét
ség. Az életmű második szakaszának nyitófilmje, 
a Kárhozat felől szemlélve ez persze teljesen kö
vetkezetes történet-befejezés, s egyúttal: konzek
vens életmű-lezárás.

Persze nemcsak a Kárhozat kontextusában tű
nik adekvátnak és indokoltnak az életmű záró- 
darabja, hanem a Sátántangó, a Werckmeister har
móniák (2000), vagy akár A londoni férfi (2007) 
felől nézve is. A  Sátántangó karakterei közül egye
sek -  akikben még él valamiféle remény -  a pusz
tulás és a nyomor köreiből kísérelnek meg ki
törni, ám próbálkozásuk kudarccal jár, egészen 
pontosan: soványka ábrándjaik Irimiás és Petrina 
csapdájába juttatja őket. A  Werckmeister harmó
niák főhőse, Valuska János tanúja lesz a remény
telenség lázadásának, mely lényegében a város 
pusztulását, a szegények egymás ellen fordulását 
eredményezi, és a remélt jobblét helyett a még 
nagyobb nyomor beköszöntét hozza el. Ráadásul 
még a szabadság szimbólumként értelmezhető 
bálna is teljesen „partra vetetté” válik (metafori
kus és szó szerinti értelemben is), hiszen a végte
len vizek óriás állata a történet végén kiterülve 
hever ketrecének roncsain, a város főterén. Rövi
den: az életmű második felének játékfilmjei a 
pusztulás és az elkerülhetetlen, feltartóztathatat
lan leépülés történetei, melyekben a szegénység 
és a nyomor tájai az ember egzisztenciális kiszol
gáltatottságának nagyszabású allegóriáivá válnak.

AJ  V.z életmű második felében a sze
génység eltérő ábrázolása a korábbi Tarr-filmek-

hez képest nyilván eltérő filmnyelvi stratégiákat 
igényel. A  (klausztrofób) közelképek dominan
ciája helyett a tágabb látószögű, mélységben ré
tegzettebb, hosszú beállítások válnak a meghatá
rozóvá. A  nagyobb teret befogó kép-kivágatok 
ugyanakkor nem feltétlen gazdagítják és „színesí
tik” az ábrázolt világot, hisz a látvány nagyobb 
horizontú megjelenítéséből csupán a nyomor és 
reménytelenség sivár tereinek a még kíméletle
nebb és átfogóbb bemutatása fakad.

A  látószög megváltozásának példájára érdemes 
a Panelkapcsolat című film korábban már említett 
vállalati báljának ábrázolásmódját összevetni a 
Kárhozat „össztánc” jelenetével. Az előbbi ese
mény bemutatásának közeli és fél-közeli képei 
-  mint erről fentebb már szóltam -  az emberi 
gesztusokat állítják a fókuszba, és ekképpen mint
egy főszereplővé teszik az esemény résztvevőinek 
arcát. Ezzel szemben a Kárhozat című film nagy 
buli-jelenetében -  amikor éppen nem a főszerep
lők a fontosak -  nagytotálban látjuk a táncoló 
párok összességét. A  végső körtáncban pedig az 
egész termet befogja a kamera, s jól kivehető, 
ahogy furcsa arcú emberek csoportjai a lepusztult 
teremben összeölelkezve dülöngélnek körbe-kör- 
be a zenére. A  közel négyperces jelenetet nem 
szakítják meg arc-közelik, vagy fél-közelik a tán
coló emberekről. Az arc-közelik konkretizáló gesz
tusának hiányában a látottak sokkal inkább haj
lamosíthatják a nézőt az általánosításra, vagyis 
a jelenet absztraktabb, elvontabb értelmezésére, 
szemben mondjuk a Panelkapcsolat szóban forgó 
báli jelenetével. S valóban, a Kárhozat körtánc
jelenete a film kontextusának egészében sokkal 
inkább hat haláltáncnak, mint egy a munkatár
sakkal kényszeredetten eltöltött vállalati buli
nak. S ugyanígy, a Sátántangó című filmnek az a 
kocsmajelenete is a haláltáncok kultúrhagyomá- 
nyát idézi, melynek során a telepi emberek har- 
monikaszóra ropják csak-azért-is-vidám, groteszk 
táncukat; míg eközben odakint düledező házaik 
nedves falaira -  a költővel szólva -  „térképet raj
zol a penész” a „nyomor országairól”.

Az életmű második felében a színészvezetés 
metódusa is jelentősen megváltozik. Míg a korai 
Tarr-filmekben nagyon fontos az amatőr színé
szek spontán és szándékolt gesztusainak a tetten 
érése -  hiszen ezek az arc-rezdülések közvetítik a 
„tipikus események” személyes drámáját —, addig 
a Kárhozattól kezdődően egyre redukáltabb, egyre 
visszafogottabb eszközökkel élnek a színészek. E fo



lyamat betetőzéseként értelmezhető A londoni 
férfi protagonistájának, Malomnak és A  torinói ló 
két főszereplőjének minimalista, szinte minden 
emberi kifejezést nélkülöző lecsupaszított ábrázó- 
lásmódja. A  személyes sajátságaiktól megfosztott 
karakterek -  melyek nagyban hasonlítanak Ró
bert Bresson filmalakjaihoz -  óhatatlanul is típu
sokká válnak, az általános emberi, egzisztenciális 
kiszolgáltatottság univerzális típusaivá. A  karak
terek átalakulásával egy időben a dialógusok szer
kezete is megváltozik, és a spontánnak, kereset
lennek, s egyben valószerűnek tűnő diskurzusok 
helyét a kimódolt, nem ritkán filozófiai monoló
gokat is tartalmazó párbeszédek veszik át. Ezek a 
beszélgetések pedig nem ritkán úgy szerveződnek, 
hogy amíg az egyik szereplő az élet értelméről, 
vagy inkább értelmetlenségéről és a világ feltar
tóztathatatlan pusztulásáról értekezik hosszan és 
meglehetősen szofisztikáltan, addig a másik ka
rakter felettébb unottan, kifejezéstelen arccal, 
némán hallgatja őt. Ez a típusú, áldialogikus el- 
lenpontozás persze, mely az érdektelenség embe
ri gesztusaival válaszol a hosszas okfejtésekre, a 
mondottak komolyságát is képes időnként alá
ásni, relativizálni. A  Kárhozat, a Sátántangó vagy 
éppen a Werckmeister harmóniák című alkotások
ban számtalan ilymódon felépített dialógust fi
gyelhetünk meg, jóllehet még a verbalitás szem
pontjából minimálisra redukált A torinói ló című 
alkotás sem mellőzi e szerkesztésmódot. Gondol
junk csak a pálinkáért érkező furcsa szomszéd 
hosszú, alig követhető eszmefuttatására a jó és a 
rossz harcáról és a világ elkerülhetetlen széthul
lásról. A  Kárhozat című filmben pedig még az is 
előfordul, hogy a ruhatáros nő a szakadó esőben 
ernyőt tartva a feje fölé Karrerhez lép, és bibliai 
idézeteket mond el neki fejből. A  főhős ezt né
mán hallgatja, majd szó nélkül távozik. Nyilván 
ezeket a dialógusokat nem a realitás, hanem sok
kal inkább a filozófiai, lételméleti általánosítás 
szintjén érdemes értelmezni.
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sszefoglalóan elmondható tehát, 
hogy jóllehet Tarr Béla korai és későbbi filmjei a 
szegénységtematika tekintetében rokoníthatók, 
azonban ehhez az állításhoz azonnal hozzá kell 
tenni, hogy a kiszolgáltatottság és a peremiét áb
rázolása egészen máshogy történik a Panelkap- 
csolat című alkotással záruló életmű-szakaszban, 
mint az utána következő filmek esetében. A  kö

zös tematikán túl, vagy talán helyesebben: a meg
egyező tematikával összefüggésben legalább két 
további közös jellemvonás figyelhető meg a Tarr- 
életmű mindkét szakaszában. Először is szembeöt
lő, hogy az alkohol motívuma a szegénység szo
ciográfiai és lételméleti ábrázolása során milyen 
nagy szerepet játszik, másodsorban pedig a nők 
(társadalmi) szerepének bemutatása is sok rokon 
vonást tartalmaz mind a korai, mind pedig a késői 
filmekben.

A  Családi tűzfészek, a Szabadgyalog, a Panelkap- 
csolat című alkotások történeteiben szereplő ka
rakterek -  enyhe túlzással -  lényegében folyama
tosan isznak. A  Családi tűzfészek jeleneteinek pél
dául elengedhetetlen kelléke az alkohol, a Sza
badgyalog főszereplőjéről, Andrásról megtudjuk, 
hogy ő valójában alkoholista, a Panelkapcsolat 
című alkotásban pedig az alkohol részben a prob
lémák forrását jelenti (vö. Robi a közös strando- 
lás helyett sörözni megy), részben pedig abban 
segít, hogy az elfojtott párkapcsolati problémák 
könnyebben felszínre kerüljenek. A  Kárhozat, a 
Sátántangó, a Werckmeister harmóniák, A  londoni 
férfi, és A torinói ló című filmekben is szüntelenül 
isznak az emberek, illetve a kocsma is visszatérő 
és fontos helyszíne ezeknek az alkotásoknak. 
Ráadásul az utóbb említett filmek többségében 
ugyanaz a színész (Pauer Gyula) játssza a kocsmá- 
rost; mintha a színészválasztás azt sugallná: a kocs
ma ugyanannak a reménytelenségnek az állandósá
gát hordozza a különböző történetekben, amit a fil
mek világlátása és apokaliptikus világszemlélete is 
konstans módon képvisel minden egyes alkotásban.

Az életmű korai filmjeiben az alkohol akár a 
szociográfia hitelesség elemeként is értelmez
hető volna, hiszen -  nem egészen komolyan szól
va -  nagyon pontosan ábrázolja azt a korhangu- 
latot, melyet szellemes aforizmában így fogalma
zott meg a Kádár-kor embere: az értelmiség előtt 
két út áll manapság az egyik az alkoholizmus, a 
másik pedig járhatatlan. Ha a korai filmekben 
ábrázolt történetekben az alkohol a kiszolgálta
tott helyzet (ideig-óráig) enyhítő „gyógyszere
ként” funkcionál, akkor ez még inkább igaz az 
életmű második felének filmjeire. Az iménti 
idézett kis aforizmát átfogalmazva azt lehetne 
mondani, hogy ezeknek a filmeknek a világában 
két út áll a történetbeli karakterek előtt, csak
hogy azok mindegyike a kárhozatba, a pusztulás
ba vezet. S akkor már jobb, ha iszik az ember, s 
addig sem gondol a világ és vele együtt a saját el



kerülhetetlen megsemmisülésére, egzisztenciális 
nyomorúságára.

A  nők helyzete mindkét alkotói korszak filmje
iben meglehetősen sanyarúnak tűnik. Előfordul, 
hogy megerőszakolják őket, mint például a Csalá
di tűzfészekben, de amennyiben nem ez történik 
velük, akkor is jobban teszik, ha több vasat tarta
nak egyszerre a tűzben, hogy boldogulhassanak a 
férfidominanciájú világban. A  Szabadgyalog című 
film története szerint, noha Kata Andrást válasz
totta férjéül, de azért a bátyjával is összefekszik; s 
arra is történik utalás a filmben, hogy András 
többi barátjával is bizalmas viszonyt ápol (vagy 
ápolt) Kata a házasságkötésük előtt és után. A 
Kárhozat című filmben az énekesnő szerelmi há
romszögben él a férjével és Karrerrel, de a kocs- 
márossal is ágyba bújik, egészen pontosan: a ko
csijába bújik egy intim együttlétre, ha ettől jobb 
életet remélhet. A  Sátántangó című filmben 
Schmidtné Futakival csalja férjét, de Kránerné 
sem a hűség megtestesülése a film története sze
rint, hisz ráhajt Halicsra, akinek ez a legkevésbé 
sincs ellenére. A  Werckmeister harmóniák Tünde 
nénije pedig egyszerre Eszter úr felesége (akivel 
nem élnek már együtt), s a rendőrfőnök szeretője, 
aki a legnagyobb hatalmú potentát a városban.

Jóllehet az alkohol és a fél-prostituált nők mint 
közös motívumok, és a szegénység, a leépülés, a 
széthullás mint közös témák az életmű mindkét 
szakaszában megjelennek, ám amíg az előbb emlí
tett motívumok szerepe nem igazán értékelődik 
át az egész életműben, addig a szegénység és a le
épülés ábrázolása jelentős változáson megy át az 
életmű második szakaszában. Ezt a változást, át
alakulást -  részben megismételve a fentebb írta
k a t-  úgy lehetne összefoglalni, hogy a korai alko
tásokban (Családi tűzfészek, Panelkapcsolat, Sza
badgyalog) még tetten érhető „dokumentarista”

szempontok a Kárhozat című filmtől kezdődően 
alapvetően eltűnnek; és ahogy az ábrázolásmód 
egyre absztraktabbá válik, úgy a kiszolgáltatott
ság, a peremiét különböző formái is egzisztenciá
lis dimenziókba emelkednek. Az ábrázolt világ 
leépülése és ezzel szoros összefüggésben a kifejezés 
nyelvének redukciója A torinói ló című filmben 
éri el a végpontját. A korábbi Tarr-alkotásokban 
romjaiban még felismerhető kelet-európai tájak 
(sártengerek, kocsmabelsők, salétromos falak stb.) 
Tarr utolsó filmjében maradéktalanul az ember 
egzisztenciális kiszolgáltatottságát megjelenítő, 
fokozatosan szűkülő allegorikus terekké alakul
nak. Ahogy apa és lánya körül elfogy a fény, az 
élet, úgy a kamera sem tud mást rögzíteni végül, 
mint a határtalan sötétséget. A  világ elmúlását 
követően pedig sem megélhető, sem elmondható 
történetek nincsenek többé, ezért a szereplők és a 
(tételezett) rendező egyként fogynak ki cselek
vési lehetőségeikből. Cselekvési lehetőségeiket 
persze a Panelkapcsolat vagy a Családi tűzfészek 
című filmek szereplői is kimerítik, ám számukra 
(teoretikusan) még léteznek az emberi egzisztálás 
egyéb formái. Ok csupán egy bizonyos közösségi 
lét (család, munkahely) keretei közt érezhetik 
magukat csapdában. Számukra még lehetséges az 
újrakezdés, legfeljebb emberi gyengeségeik aka
dályozzák őket ebben. A torinói ló -történetének 
főszereplői számára azonban semmilyen folytatási 
lehetőség nem adódik, hiszen apa és lánya körül 
az emberi létezés alapvető feltételei fogynak el. 
Talán éppen ebben ragadható meg a két korszak 
különbsége: az elsőben a leépülés, a pusztulás egy 
jól körülhatárolható szociológiai, szociográfiai, 
társadalmi szituációban értelmezhető, míg Tarr 
Béla második alkotói korszakának filmjeiben a 
határok, keretek kozmikussá, vagy ha tetszik, az 
emberi létezés határaivá tágulnak.


