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Awvas megallotablak, sarkukon négy kis korrel, rajtuk
a jarat wtvonala, az orokkévalosagnak szolo, vasbol
anlatt betiik — megbizhatéak, tovabb el fognak tarta-
ni, mint maguk az utvonalak.” CSEREPTORES, 334.
23. Alfold: fehér tusfelival a fotékartonon, csupa
kisbetitvel.” CSEREPTORES, 56.

26. l::ppcn ebbdl nyerik jelentSségiiket azok a
miivek, melyek a sajat, csaladi albumokon kiviil
masok — idegenek — csaladi albumaira, illetve
a csaladi album konceptjére épiilnek, lasd pl.
Christian Boltanski, Eperjesi Agnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-

hard Richter és masok munkaiban. A témara
vonatkozéan lasd pl.: EXPONALT EMLEK: CSALADI
KEPEK A MAGAN- ES KOZOSSEGI EMLEKEZETBEN. Szerk.
Ban Zsofia és Turai Hedvig. AICA-Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvii kiadasban: Exrosen
MemORIes: Famiry Pictures in Private anp Cot -
LECTIVE MEMORY. AICA-CEU Press, 2010.

24. Egyéb értelmezési szalak mellett Cortazar
Nacyitas cimi novelldja, valamint mas médon,
anovellabél adaptalt Antonioni-film is hasonlé
gondolatokat, kérdéseket vet fel.

25. Hogy valdsziniileg az lehet, nem innen, a
Bucst-bol, hanem a Cserirrores egy képleira-
sabol tudjuk.

Saghy Miklos

A FOTOK ES A FESTMENYEK SZEREPE
OTTLIK GEZA MUVEIBEN*

A Bupa festdje és az ingyen mozi
Ottlik életmiivét vizsgalva felting és szembeotls jelenség, hogy irdsainak [Gszerepldi
majdhogynem mind mtivészek. Noha e miivészkarakterek kozt taldlunk irét (Medve
Gabor, Szebek Miklos), zenészt (Jacobi Péter) és festSt, mégis tigy gondolom, az utdbbi
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel 6sszefiiggésben a képzémiivész létforma
kiemelt helyet foglal el az életmiiben, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy harom
pubhkdldsm szant regényének (HAINALI HAZTETOK, ISKOLA A HATARON, Bupa) [()S/eleplm
mind festGk, vagy éppen festdnek késziilnek. Ugyanigy festé a fGszereplje a SZERELEM
és a La Concercion cimi novelldknak is. Figyelemre mélté jelenség még ezekben a
miivekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen késziils vagy mar elkésziilt festmény
a szovegvilagban, akkor arrél mindig kideriil, hogy valami baj van vele: a Bupi-ban
sosem késziil el az, Ablak” cim{i (f6)mdi; a La ConcepciON-ban Ivannak nem sikeriil Lea
képét iddtlen és drokkévalo médon mtgiulcm a ,,11(1/71(1/1 haztetok™nek elnevezett kép
sem pontos és elégséges reprezentaldja a miivészi szandékoknak, hiszen magyarazatra
és regényes kiegészitésre szorul; tulajdonképpen az elhibazott és elégtelen festmény
kiegészitésének és pontositdsanak céljzib(')l irédik a HajNaLL HAZTETOK cimi szoveg —
amiképpen ezt megtudjuk a szoban forgé mi narratoratél.

A, fGszerepls” festményekhez képestkétségtelentil kev ésbé feltlinGen és szembeotlGen,
am az Ottlik-miivekben vissza-visszatéré moédon mégiscsak megjelenik egy masik képi
médium is, nevezetesen a fotdéalapi kép, a fotografia, valamint annak mozgasba hozott

* A tanulmany részben a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij, részben pedig a Magyar Allami Eotvos
Osztondij timogatdsaval készilt.
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valtozata, a film. A HajNAL HAZTETOK-ben példaul igencsak hatdrozottan elkiiloniti egy-
mastol a fotografiat és a festett chcl a narrator. Mindenekel6tt a fotografiat sokkal
kozelebbinek tartja a valosaghoz, mint a festményt. Erre utal a s/()vcgl)cn, amikor Bébé
LilitGl fotokat kér, hogy elkészitse Halasz Péter festGi portréjat.! A foté, mint a festmény
modellje, a késziilG alkotés hitelességének, vilagszertiségének a zialogaként, azaz mint-
egy annak valésiaghorgonyaként funkciondl. Késébb pedig a nyers valosag és a tények
megragadasanak a festménynél hitelesebb eszkozeként utal a fotogrifiara, a fotéalapn
képre az elbeszéls, melynek segitségével egyuttal az elmondani kivant térténet szan-
dékait is jellemzi az alabbi modon: |, [Elz semmi esetre sem regény vagy kitalalt torténet; se
nem miialkotds: csupan a nyers valosag. Afféle dokumentumgyiijtemény egy képhez. Ha a
Gioconddrdl vagy teszem azt, Tizian Keszlyiis férfijarol rank maradhatott volna egy \lm[uls(ua
vald amator fenykép vagy a hangjuk mag netofonszalagon vagy egyenesen nehany tekercsnyi
szines hangosfilm-felvétel, a mesterek viszna mellett bizonydra volna némi évdekessége annak
is, hogy levetithetiink egy-kél ilyen toredékes, a modellek valosagos életébil vaktaban megirzitt
Technicolor 3 D hangosfilm-kockdt.”*

A fotéalapt képkészitési eljards fontossagat kiilon kiemeli és hangsilyozza tehit a
HajNALL HAZTETOK cfmi szovegben, hogy a torténetirds folyamatat a narrator kifejezet-
ten az ilyen elven miikods képkészits eljarasokhoz hasonlitja.”

A BupA-ban — akdr azt is mondhatndnk: mintegy feleletként az életmivet nyit6 kis-
regényre —ismét fontossd valik a fotéalapu kép, a film, elsGsorban az ,ingyen mozi” for-
mdjaban. Jollehet ez esetben mar nem konkrét, kézbe foghatd (vagy a nézatér sotétjébal
ténylegesen megfigyelhets) képekrdl van szo (mint a fenti idézetek koziil az elso eset-
ben), hanem egy metaforarol, egy alakzatrél; am abban nem kiillonbozik az ,ingyen
mozi” a HajNaL nazrerok-ben szerepld fotoktol, hogy itt is a valdsagmegragadas egyik
lehetséges formajat jeloli a festmény reprezenticios technikdja mellett. Mondhatni,
akar a HaNaL nAzrETOK-ben, a Bupi-ban is a fotéalapu kép lesz a festmény legkomo-
lyabb versenytarsa. Mégpedig tobbek kozt abbdl a szempontbdl, hogy melyik miivészi
médium kcpu eredendGbben a v.llosdg vagy még inkdbb: az emlékek pontosabb, hi-
telesebb megragadisara. Es ennek tétje nem csekély Ottlik miiveiben, hiszen azok egyik
alapproblémadja — talin nem talzo ‘lhdl.m()ssdgl)dn fogalmazva —, hogy megvan-e még
amult, éshai igen, megidézhetd-e Gjra. \’Agv()ltlll\kal szoval: megvan-e minden? Vagy
inkdbb: semmi sincsen sehogy? Es ha mégis inkdbb az elébbi eset dll fenn, azaz meg-
van minden, akkor elmondhatok, kommunikidlhatok-e a sorsalakité, emberformalo
emlékek?

Ottlik Géza miiveiben a festmények és a fotografidk alapvetGen eltéré médon viszo-
nyulnak a milthoz, a vilighoz és a valésighoz. A festmény az Ottlik-szévegek reménye
szerint képes volna eseményeket, idGsikokat szintetizalni, emlékeket stiriteni, és ezeket
az emlékeket, eseményeket meg is tudna rizni az 6rokkévalosignak. Mi mas funkcidja
volna a folyamatosan késziilG (de soha el nem készilG),, Ablak” cimii festménynek a Bupi-
ban? Abba a nagy festménybe, a fGmiibe ugyanis bele kell keriilnie Bébé szerint minden-
nek, ami fontos volt az életében.

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a maltat képes magaba stiriteni, hanem
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen ,,Ott semmi sem volt egyszerre” —
mondja a narrator. —,,De visszaszereztem. Hit ezt kellene festenem.” Vagy ,, Le kell majd fes-
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakdsunk, s abban benne van az egész gyerekkorom.™ Sét a fest-
mények a miltbeli hidnyokat is el tudjik torolni, és képesek a malt fajdalmait megsziin-
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hidnyat legalabb az, Ablak”-ban helyre tudja
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmiilas, mi tébb, a haldl ellen dolgoz-
nak a festett képek.

Miképpen kisérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly modon, hogy
adolgok és személyek idGtlen 1ényegét akarja megragadni. , Valami modon a lényét (ugye)”
— mondja a Bupa festG-narratora azon toprengve, hogy Juliat milyen médon jelenitse
meg az ,,Ablak” cim( képen. Vagy az anya alakjanak festészeti dbrazolhatésdagat mérle-
gelve utasitja 6nmagdt a kovetkezGképpen: sose ,,az arcvondsait fesd, hajat, szeme szinél,
hanem (egyenesen) a lényél. Ezt ismerted igazin”.® E 1ényegabrizol6 technika nem a kiils6-
ségekre, hanem a belss vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjelenité-
sére torekszik. Eppen ezért a festének munka kézben mintegy csukott szemmel befelé
kell figyelnie, a sajat belss sugallatait kell regisztralnia, hogy az ,eltiint id6” lényegi,
azaz szabad szemmel nem ldthat6, sokkal inkdbb csak utélag belathaté transzcendens
tartalmait (,levegdiét”, ,hangulatat, milyenségét”) meg tudja jeleniteni.® Maga Bébé
pedig igy fogalmazza ezt meg: ,a fényképezhetd latvanynal Kicsivel tobb, ldithatatlan
részél, hangulatdt, milyenségét, hat mondjuk: levegdjét kerested a festményedhez”." (Kiemelés
t6lem: S. M.) (A kiemeléssel arra szerettem volna rairdnyitani a figyelmet, hogy ebben
a szovegrészletben a festmény (obbletét kifejezetten a fotografiahoz mérten hatarozza
meg a narrator.)

Az imént vazlatosan dsszegytijtott jellemvondsok egy meglehetdsen jol koriilhatarol-
hato festészeti hagyomédnyhoz kotik Bébé képkészitGi metodologidjat. Ezt a hagyomanyt
André Bazin terminolégidjat kovetve mamiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis
az egyiptomi mumifikildssal rokonitja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet
a mulandé vildg idGtlenitéseként, 6roklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta
—akarcsak Bébé —a mult (és jelen) torténéseinek olyan esszencialis stiritményeként irja
le az ilyen céllal késziilt miialkotasokat, melyeknek szandéka nem mds, mint az dbra-
zolt tartalmat kivonni az élet véges idGszamitdsabol és a haldlon tilra, vagyis az 6roklét
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotogrifia feltaldlasaig,
vagyis a XIX. szazad elejéig tartja magat a képzémiivészetben.®

Walter Benjamin szintén a fotogrifia feltalalasanak idépontjaban hiizza meg azt a
torténelmi hatdrvonalat, ahol a képek aurdjanak a fokozatos eltiinése elkezdédik. Egy
kép aurdja — noha e terminust elég homalyosan hatarozza meg Benjamin — az ,jitt €s
most”-hoz kotddik, a képben felsejlé tavoli dolog performativ megidézéséhez. Benjamin
pontosan csupdn a természeti targyak aurdjat definialja ekképpen: ,egyszeri felsejlése
valami tavolinak, legyen a jelenség barmilyen kozel. Megpihenve egy nydri délutdn, tekinte-
tiinkkel kivetjiik a horizonton kirajzolédo hegyvonulatot vagy a faagat, mely drnyékot vet a
nyugué alakra — ex annyit jelent, hogy belélegezziik a hegyek és az ag aurdjat”.? Mit jelent
azonban a miivészi targy, egy festmény, egy kép aurdja? A természeti targyak anal6gi-
ajat felhasznalva, egy festmény auraja az, ami, egyszeri felsejlése valami tavolinak” az adott
képben. Mis szoval valamiféle 1ényegiség, amelynek a jelenlétét a miitargyak esetében
egy hagyominyrendszer garantalja és hatarozza meg. Ilyen hagyomdnyrendszer pél-
ddul a vallas, mely bizonyos (mi)targyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulaj-
donit, de ilyen hagyomanyrendszernek tekinthetS a romantika szépség- és zsenikultu-
sza, mely a vallishoz hasonléan az értékes miialkotdsokat a transzcendencia e vildgi
betoréseként, e vilagi felleléseként azonositja, a mii alkotojat pedig géniuszként, zseni-
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot kozvetiteni és miialkotasaban jelenvalo-
va tenni képes. Mindazonaltal az ,egyszeri felsejlése” az ecset kozvetlen érintésének
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formdjaban csupdn az eredeti vasznon érhetd tetten. Ebbél adédéan az aura kizarolag
az eredeti képhez kapcsolodik, és a reprodukciokhoz mar nem.

Benjamin a mtialkotasok eredetét vizsgilva egészen a vallasi kultuszokig jut el.
Meglatasa szerint ugyanis: a ,,miialkotds beagyazdsa a hagyomdany kapesolatrendszerébe ere-
detileg a kultuszban fejezdditt ki. Mint tudjuk, a legrégibb miialkotasok kezdetben magikus,
utobb valamely valldsi ritualé szolgdlataban dalltak. Dontd jelentisége van annak, hogy a
miialkotas auratikus létezésmadja sohasem vdlik el teljesen ritudlis funkciojatol. Mds szoval, az
»igazi« mialkotds egyediilallo értékét mindenkor a ritudlé alapozza meg, amelyben
eredetileg és elsG izben tett szert haszndlati értékre. Ez a megalapozas lehet barmilyen kiz-
velell: a szépség szolgalatanak legprofanabb formdiban is felismerhetd mint elvildgiasodott ri-
tudlé. A szépség profan szolgdlata, amely a reneszanszban alakult ki, s érvényben maradt ha-
romszdz éven dt”.\" Vagyis a festészet egészen a XIX. szazadig mindig megdrzott valamit
a vallasi kultuszok jellegébdl.

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a szoban forgé regé-
nyekben szerepld piktorok elképzelése a festészetrsl meglehetGsen kultikus és auratikus.

‘agyis hinni latszanak a képek mdgikus erejében, mely az eltiint vagy a nem lathat6
dolgokat is lathatéva vagy még inkabb (itt és most) jelenval()vé tudja tenni, és az dorokké-
valosignak meg tudja 6rizni.!" Festeni még a csoddkat is lehet, mondja a narritor a
Bupa-ban, hiszen a , festés nem igazsag. Csalds, linkség, mint a kiltészet”. 12 yalamint a fes-
tészet a romantikaval, a koltészettel rokon, és ebbdl kovetkezGen a mult és a teljesség
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrdtor szeretne visszata-
lalni."” Ebben segithetne neki egy olyan teremt6 és magikus kép, mint példaul az,, Ablak”.
De éppen ez az a kép, amely nem jon létre. Mas széval ez az a festészeti és miivészeti
hagyomany, amely az Ottlik-szovegek festGi szimara elérhetetlen és visszahozhatatlan,
noha minden alkotoi torekvésiik végss célja egy ilyen hagyomany megidézése volna.

Mint emlitettem kordabban, Ottlik mtiveiben a festmények mellett az emlékek meg-
mga(l‘ls(mdk és felidézésének masik fontos eszkoze a f()l()gl.lim vagy a fotéalapu kép
és annak mozgasba hozott viltozata, az ,ingyen mozi”. SGt, a szovegek narratorainak
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a foté médiumai
sokkal inkdabb képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadasara. Mégpedig azért,
mert az ,ingovany”, az ,illuzio”, a  hipotetikussag”, mely a dolgok mélyén fellelhetd (,,éle-
ted legaljan ingovdny van”),"* és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes-
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumat adja. Az ingo-
vanyra épiilt, feltételes vilagot vilasztani ugyanis nem jelent mast, magyarizza Medve
dontését a Buni-ban, mint az ingyen mozit vdlasztani.!” Egyszéval az ingyen mozi sok-
kal kifejezGbb metafordja a fennall6 vilagnak, mint a festmény. A mozi médiuma in-
kibb képes metaforikusan leirni a narrator, Bébé vilagtapasztalatat, vilagélményét,
mint aromantikus és koltGi festmény — legalabbis a Bupa-ban. Mas szoval a Buba Bébéjének
gyotrelmei bizonyos értelemben tgy lsjelleme/het()k hogy egy fest6i vilag mélységei-
re vagyo ember minduntalan a mozi sekélyes ¢és illaziokelts fcllucluscgd)cn talalja
magat. A festészet segitségével megprobilja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta-
pasztalatat, am ez nem sikeriil neki.

Mi jellemzi hét a film és az annak alapjat adé fotografia médiumat? Es mi koze
mindennek az ottliki vilighoz és Ottlik (elbukott/ingovanyon jiro) festGihez?

A fotografia és a festmény alapvetd kiillonbsége, hogy az el6bbit jellemzi az ontolo-
giai hasadtsag, mig az utobbit nem.'® A fotografia ontologiai hasadtsaga azt jelenti,
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hogy a képen reprezentalt esemény mindig mds idG- és térsikban létezik, mint maga a
képtargy (a fénykép), és ilyen értelemben elkiiloniil a (képet nézs) befogadé aktudlis
tér- és idGtapasztalatitol.’” A fotogrifia dokumentdlo jellegébdl adodoan egy maltbeli
eseményt reprezentdl, tesz jelenvaléva. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen-
valo, mely el6ttiink bomlik ki az idében, azaz a befogadéval egy tér- és idésikban. Avagy
Benjamin szavaival: magdban hordja aurdjit, azaz mindenkori ,itt és most”-jat, min-
denkorti jelenvalosagat. Ennek eldfeltétele persze, hogy idéGtlen tartalmakat stiritsen
magdba, még akkor is, ha a festményen torténetesen felismerjitk a modelleket, a vala-
ha élt embereket vagy a miltban lezajlott eseményeket. A kép idonkiviiliségét egyfeldl
az biztositja (a kultikus eredetii festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz
id6tlen tartalmakat képes (legalabbis megitéldi szerint) magdba stiriteni, masfell pedig,
hogy olyan sajitosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek fiiggetlenek az ab-
razolt esemény, személy id6- és térdimenzidjatol (mint példiul a modern festészetben).!®
E ponton talin érdemes Gjra felidézni Ottlik festGjének, Bébének miivészi torekvéseit.
Az, Ablak” cimii kép elkészitésével ugyanis (de akar a ,, Hajnali haztetok” cimii képpel is)
a multat idétleniil magaba stiriteni képes festményt szeretne Iétrehozni. Egy olyan fest-
ményt, amely ,a félelmek, dromok, vagyak, emléhek, virakozdsok szinei”-bél épil, és ,a
[ényképezheld latvanyndl” tobbet, a lathaté v ilag , lathatatlan részél, hangulaldt, milyensé-
gél, hat, mondjuk: levegdjél” képes megragadni.'” Ismét Benjamin terminusat hasznalva
azt is mondhatndnk, hogy az aurdjdt képes megidézni és magaba stiriteni.

A fotogrifia azonban (és igy az azt tovabbfejleszté film is) ontolégiai hasadtsagiabol
adédoan elvilasztja a képtargy és a képen dbrizolt idejét. Mis széval a befogadé és a
megjelenitett idejét. Es ezt a Bupa narratora, Bébé is pontosan latja: ,,az ingyen mozi és
le, aki nézed: nem egy helyen vagytok™. Az elkeriilhetetlen hasadtsag kovetkezménye pedig,
hogy a vilag (a malt és a jelen) hipotetikussd, puszta feltevéssé, vizualis illaziova valik:
wez csak a te elképzelésed a vilagrol, a legfeljebb csak erdsen valiszinitoé teheld feltevéseid” 20 _
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigesinalni a kisérleti jellegti, probaélet vilasz-
tasat jelenti, amelyben ,,ugyan dallando tapasztalat-sorozatokkal valosziniisiteni tudod elgon-
dolasodat a fizikai vildg és a hozzdd hasonlonak feltélelezett t5bbi ember létezéséril, de bizonyi-
tani soha...”

Mig a festmény az 6roklétnek, az id6tlenségnek késziil, addig a fotografia éppen az
iddbe dgyazottsigibol nyeri alapvetd létmadjit. Pontosabban abbdl az idGparadoxonbdl,
hogy a fotogrifiadltal jelenvaléva lesz egy jelen nem 1évé (jelenvaléva tobbé nem tehetd)
torténelmi (maltbeli) pillanat. A jelenlét és a hidny e ketts jatéka a foté médiumanak
alapvetd jellemvondsa, melyet Eduardo Cadava Worps or Licut cimii munkdjaban a
fotod szédiletének, a foto onenylesenek (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el-
torli Gnmagat, egy tapasztalat, mely a tapasztalt jelenséget nem tart talmazza 22 F seppun
ezért valdjaban ,a /#g/qupspbbfolo amely minél hiiségesebb akar lenni az dbrdzolt esemény-
hez, az éppen aleghiitlenebb, a legkevésbé mimetikus—a foto, mely hiiséges a sajit hiitlenségéhez”.2
Afoté és a film egyszerre kozelit és tavolitbenniinket a malttél a malthoz, a torténelemtdl
a torténelemhez. Meglatasom szerint Bébé festGi mpasvtalata vagy még inkabb festGi
kudarca éppen ehhez a szédiilethez vezeti el 6t, vagyis ahhoz az 6rvényléshez, mely a
fotd, az ingyen mozi sajatja. Mert mikézben a malt minél hiiségesebb megragadasara
torekszik (az ,Ablak” cimii festmény segitségével), akozben egyre inkdbb tavolodnak,
esnek szét a tetten érni 5Landck()z()u, valaha jelenvalé események, személyek.

A mult visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, Bupi-bél szirmazo
idézetben explicit megfogalmazast nyert, végiil a jelen tapasztalatava is valik, ponto-
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sabban kivilaglik, hogy az esszencia, a litszatok mogotti Ienyeg lehet, h()gy soha nem is
volt jelenval6. Sem a miiltban, sem a jelenben. Eppen ezért nincs is mit visszaszerezni,
ha a maltban is hidnyzott mar. A multat és a jelent egyként atjaro szkepszisnek ponto-
sabb kifejezGje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bole sclkulcscb()l) mint az esz-
szencialis, auratikus festmény. Ebbdl kovetkezGen az ,.ingyen moz” metafora utal arra
az ontoldgiai kételyre is, mely ekképpen foglalhaté ossze: ha nem ragadhaté meg a
létezGk lényege (az, Ablak” cimi festmény segitségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy-
altalan lényegiik a multba téint dolgoknak, személyeknek. Nem ldtszatok, kiilsé burkok
voltak-e csupdn? Vagy, ahogy a narrdtor fogalmaz Martaval kapcsolatban: ,, Meguvan,
hol? Valahol, valamiként. Elfogadhato, de amig élsz, eldinthetetlen, illuzio.”**

A fotografia (ingyen mozi) dltal megtestesitett ambivalenciat vagy, Cadavaval szélva,
wszédiiletét” részben az is okozza, hogy a fotéalapt kép inherens médon érintkezik a ha-
lallal. Ugyanis ha valakit egy fotografian latunk, akkor tudjuk, hogy az a kép til fogja
éIni 6t. Az abrazolt személy a ,kis haldlt” mar az életében elszenvedi, hiszen a kép nél-
kiile kezd el Iétezni, nélkiile 1ép be a jelek korforgasaba, és mindig, amikor valaki ranéz
a képére, szinte elére vetitve l'(’ujzn az abrazolt személy majdani halalat. A foto ilyen ér-
telemben ,drikis biiesizas — irja Cadava —, mely a /ej()l()zol[ haldla utdni életéhez tartozik.
Kitorilhetetleniil beegetve a halal egy pillanatra felvillano vuku/avul # Mas helyiitt pedig
igy fogalmaz: a fotografia , halal a halalunk eldtt [...] A kép mar eldre bejelenti a hianyunkat
[...] a fénykép azt mondja nekiink, hogy meg fogunk halni, és egy napon mar nem lesziink itl,
vagy még inkdabb azt mondja, hogy csak olyan formdban lesziink itt, ahogy mindig is voltunk:
képként. A fénykép a lefényképezett haldldt jelenti be.”*®

Az élet és halal kettGsségét magaban foglalo film, foté — mely azt a személyt is képes
lathat6va tenni, aki mar meghalt — pontosabban fejezi ki Bébé multhoz valé viszonyit,
mint a festmény. A festmény azt igérné, hogy a halottakat, a szimdra valaha oly fontos
embereket — vagy l(‘gdldl)l)h azok lényegét, transzcendens lényét - ki tudja ragadni a
talvilag birodalmahbol, és be tudja Gket balzsamozni az 6roklétnek.2” Am a probléma
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a milt szines széttese
esik szét, és igy a mult eseményeit szintetizalé kép nem johet létre. A ,nagy” kép hii-
nyaban pedig a halottak sem éleszthetSk Gjra, sét — mint ahogy arrél fentebb mar szol-
tam — még kordbbi létiik is kérdésessé valik.?®

Egyszoval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalzil)l)is azok lényegét, 1ényét) életre
keltd festményt Iétrehozni. Ehelyett pillanatképeti, ingyenmozi-felvételei vannak a mult-
beli tarsakr ()l a multbeli eseményekrél. Képek, melyek az elhunytakat csupan hipote-
tikusan, feltételesen és illizio f()rm.gdhdn tudjik megidézni. De ezzel egy idGben azt is
tudatositjik e felvételek az elbeszélGben, hogy & sem létezik masként, mint egy majda-
ni fotografia hipotetikus, feltételezett, illuzérikus valosaga.??

A festmény és film, fotdo médiumainak ottliki hasznalatardl (f6ként a Bupa alapjan)
osszefoglaloan azt lehetne mondani, hogy Bébé multjanak ésvilagtapasztalatanak meg-
ragadasakor a festmény nem bizonyul megfelels eszkoznek. Mégpedig azért nem, mert
a vilag hipotetikussaga, feltételes volta és illiziojellege nem fér ossze azokkal az eszté-
tikai elvekkel, melyeket az (altala megalmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan-
is azt igérné, hogy a multba t{int események és személyek (transzcendens) lényege,
Jlevegdie” megragadhato, a képre atvihets és az idén kiviilre, az 6roklétbe helyezhetd.
A mult eseményeinek természete azonban nem teszi lehetévé ezt a felidézés- és rogzi-
tésformat. Bébének tapasztalnia kell, hogy a vilag illékonysaganak megragadasakor a
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszkoz a foto, és sokkal pontosabb metafora
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az ingyen mozi. Az utébbi reprezenticios eljaras ugyanis éppen tigy miikodik, mint a
narrator altal leirt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a tavollét
egyidejtiségének paradoxonat (Cadava szavaval: tériszonydt) foglalja inherens moédon

magdban. A milthol felmeriilé haromdimenzios emlék kétdimenzios sik for nmjaban
amaga esszencianélkiiliségében valik (virtudlisan) tapasztalhatéva. Eseza tipustt miivészi
(medidlis) forma sokkal pontosabb kifejezdje annak a tapasztalatnak, mely a Bupa éle-
tén elmélkedd narratoranak sajatja, és amely jellemzésének hivoszavai: ingovany, kéar-
tyavar, illizio, hipotetikussag.

A HajNaLn HAZTETOK fotografusa

Fontos hangsilyozni, hogy az eddigi megallapitasok elsGsorban Ottlik Géza Bupa cimii
regényének viligat jellemzik. Felmeriilhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgalt szem-
pontbdl miképpen irhaté le Ottlik néhany kordbbi munkaja, melyekben szintén fontos
szerepet jatszanak a festmény és a fotografia reprezentacios technikdi.

Szoltam mar arrél, hogy a HajNaL HAZTETOK-ben elsé pillantdsra a festmény és a fo-
tografia meglehetGsen hatarozott elkiilonitését figyelhetjiik meg. A széban forgé szo-
veg narratoranak — kordbban mar idézett — véleménye szerint a fotografia a pontossag
eszkoze, és kozelebb van a realitdshoz, mint a festmény. De a fotogrifia ilyen (narrato-
ri) értelmezése mellett szolhat az is, hogy az elbeszélt torténetben fotografiik szolgaltat-
nak — legalabbis Bébé elképzelései szerint — Haldsz Péter portréjanak valésaghti mo-
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjiik fel az Gjabb, pusztan csak teoretikus kérdést:
amennyiben a tények rogzitésére torekszik a narrator, akkor miért nem inkabb egy fo-
t6srol szOl a regény, aki a kommentdlds és elfogult magyarazatok helyett valoban csak
rogzit, dokumental és tetten ér? Egyszertibben: miért fest6 Bébé?

Hamarjaban talan azt lehetne valaszolni: mert az explikalt narritori szandékok el-
lenére (miszerint 6t csak a tények érdeklik) mégis a lenyegek megragadasara torekszik
az elbeszéls. Es az ennek megfelelé médium a narrator szerint a festmény volna. A re-
gény végére azonban kl(lerul, amit festményének segitségével Bébé tetten tud érni, az
nem az abrazoltkarakterek valamiféle lényege, hanem sokkal inkdbb a latszatok és szem-
fényvesztések szinjatéka. Az elGkeld és mivelt iri holgyrdl, Adriani Aliszrol kitudodik,
hogy nem is olyan artatlan, mint amilyennek elsé pillantdsra ldtszik; a csinyacska, nem
éppen elonyos testalkata prostitualtrdl, Lilir6l megtudjuk, hogy valdjaban egy érzé
szivii, nemes lelkii liny; Haldsz Péter pedig olyan atvaltozomiivészként all elGttiink, aki
egyszerre gyava és bator, hiiséges és hiitlen, 6nzG és dnzetlen, dllhatatos és feleltlen,
megbizhaté és megbizhatatlan. Haldsz folyamatos ,,biivésztriikkjei” vagy, ha tetszik,
maszkvaltasai miatt a festeni szandékozott portré dllandéan szétesik, és ezért folyama-
tos korrigalasra szorul. Masképpen fogalmazva: a modell alakvaltozasai miatt a festmény
a folyamatosan atrendezddé felszini latszatok megragadasara képes csupan. E tekintet-
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halasz Péter-portré, vagyis a,, Hajnali haztetok”
cimt alkotds még azelétt elkésziil, miel6tt Halasz a nagy . biivésztriikkit” bemutatja, azaz
kiutazik Pdrizsba egy kidllitasra, és a sajat képei alatt értékes kepeket csempész ki az
orszaghol. Am amikor a lemosott festékkel egyiitt Haldsz Péter sajét festSi identitdsat
is eltorli, megsemmlsltl akkor Bébé szamara megkerulhetetlenné valik a kérdés: valo-
ban az igazi Haldsz Péter lényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Halasz
Péter lényege kertilt a képére? Es ha Haldsz Péter ilyen gyorsan v al[()gaga arcait, maszk-
jait, van-e egyiltaldn lényeg a latszatok mogott? Haldsz Péter parizsi akcidja, meglata-
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som szerint, a festészetnek sz6l6 destruktiv aktus, mely visszamendleg megkérddjelez
minden festészeti eljarast, mely a lényeg megragadasira és idétlen bebalzsamozasara
torekszik (akdrcsak a Buni-ban).”” Ennyiben a narrator 6nkénteleniil (és egytttal festéi
szandékai ellenére) is hii marad villalisihoz, miszerint csak azt szindékozik dokumen-
talni, amit a felszin litni enged. Ily médon ugyanis a narrativ regisztralas modszere,
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti torekvései hataroznanak meg, végiil a fotog-
rafia reprezentdlasi modszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal-
mak megragadasa helyett a titkrozédések, felszini fényvisszaverddések jatékat képes
csak rogziteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szélva: a latvany aurdja helyett annak
folyamatos elttintét, hianyat képes csupan tetten érni. A fotografianak ugyanis inherens
tulajdonsaga az ontoldgiai hasadtsig, vagyis hogy ugy tesz valamit érzékelhetévé, hogy
akozben az érzékelt (személy, tirgy) mindig az idG és tér tavolaiban marad; vagyis az
abrazolt lényegét (ismét Benjamint citalva: aurdjat) nem tudja athozni/megidézni a be-
l()gd(lds 1dG- és térsikjaba/n. (Amiképpen ezt a festmény |gen)M¢1skeppen fogalmazva
azt is lehetne mondani, hogy Halasz Péter (6ntudatlan?) tanitisa Bébé szamara, hogy
nem lehetiink biztosak abban, a latszatok mogott fellelhetjiik-e a (festGi) mélységet, az
esszencidt, a lényeget. Ehelyett a malt reprezentalasanak meg kell elégednie a fotogra-
fikus felszin tetten ért latszataival.

Afotografikus reprezentalds problémakorének perspektiviajabol érdemes még szem-
tigyre venni a regény kulesmomentumanak, vagyis a hajnali haztetGk észlelésének le-
irasat. Maga Halasz Péter igy szamol be a hat emelet magasbdl elé taruld latvanyrol:
WAlapjaban semmitmondo kép. Piszkos falak, tetok cikcakkja. Az Andrassy it tilso ablaksora
vakon csillog a nn[)/('n\l)ml A Var zold teteje is fenyes. A Muzeummal datellenben kinyitottak egy
ablakot, s kécos nd asit és nyijtozik. A redinyik magitt alszanak. Valahol szol az ébresztiora.
Oreg utcaseprd kaszdlgatja az tittest szegélyét. Szinte hallani a seprd sercegését. A harmadik
emeleten iskolas fiv kinyokal, kavésbogréjét markoldssza. Felhajtott gallérral szall ki egy férfi a
taxibol, pénzt kotor elo. Harom uszalyt is ldttam, lefelé visztak a Dundn. Takaritjak a kdavéhd-
zat. A Vilmos csaszar utat némelyik mellékulca ferdén keveszlezi, a hazak egymdshoz lapulnak,
sziirkék, porosak. A sziget benyilik a Margit hid ala.”™' Roppant tényszert kozlésmaod, tény-
leg olyan, mintha egy fénykép leirdsa volna, vagy amiképpen a narrator nevezi: a re-
cehdrtya dltal készitett ,,csodalatos pillanatfelvétel”. Valoban ugy tiinik, Haldsz Péter az
id6ben kimerevitett (tudat) ,fotografidanak™ a részleteit ismerteti baratjaval.

Erdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo-
tografikus élményt azonnal festménnyé alakitani:,, Most mar énis lattam Budapest haztetii.
A fényes dszi hajnalban, az dttetszi lﬂwgr()'("gr alatt borzongtak a kivek, hatalmas némasdagban
lerpeszkedelt a varos a messzeségbe. Szennyes szinet egybefolytak. A nyugati latéhatar meg fesziilt,
mint egy fakokek vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszarnydk hmg()m‘oduk
a hig napfényben. Es tetik, kémények, tiizfalak szurtos, széltépett, esivert rengetege.”™* Bébé az
elmondottakat festményként kcpl.dl el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében.
Mir latja az ,egybefolyo” szineket, melyek az élmény rogzitésére alkalmasak lehetnek.
Latja az egymasba olvadé kontarokat, és latja a felismerhetd alakzatokat masmilyenné
alakulni; példaul a kék ég képzeletében a vitorlavaszon formdjat 6lti magara. A teték
pedig kikotott hajokka valtoznak a napfény tengerén. A kémények maris erdészerti
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszoval Bébé festGi képzelete mar latja a fotografi-
kus élmény festii kifejezGdését egy hatalmas vasznon, melynek cime: ,, Hajnali haztetok”.
Biztatja is baratjat, hogy fesse meg a sorsfordité élmény pillanatfelvételét, am Péter ezt
hatarozottan elutasitja: ,, De minek? [...| Mi sziikség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy
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lattam.”™* Bébé ekkor talin még nem érti — amit Haldsz Péter ntudatlanul is igen —,
hogy az elmult, sorsfordité pillanat tébbé nem hozhato vissza, 1ényege nem ragadhaté
meg és rogzithet avasznon. Esetleg pillanatfelvétel készithetd réla, mely azonban min-
dig magaban hordozza az dbrazoltidG- és térsik tiinékenységét és orok elkiilonbozGdését
a kép tapasztalatinak id6- és térsikjatol. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal
anagy fest6i,bitvésztriikkrél” hallva jra szembestilnie kell, nevezetesen, hogy az altala
megélmodott id6tlen (romantikus, kolt6i) festmény Iényegisége és miivészi tartalma,
aurdja, ,,itt és most”-ja, transzcendens tobblete tdldll csak 1llazio, mely, akdr Petar egész
életmiive, lecsurog majd a padléra az oldoszerrel pgw![ Am nem kizart, hogy e végsd
Wbitvésztriikk” salyos k()vetkezmenyemek belitasa mar a Bupa Bébéjére marad.

A HajNALL HAZTETOK cimii regény viligaban mar megjelennek azok a motivumok,
melyek a BupA-ban keriilnek majd igazabdl a fokuszba. Nevezetesen, hogy az élmények,
tapasztalatok, emlékek csupdn hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogv a
vilag egy ingyen mozi, melynek lényege az ingovany, amelyben minden nyomtalanul
elmeriil. Es amelyben esik szét, megy szét ,az egész szivedék. A mitved? Az életed? Fejtsd
meg, Bébé, mi a fene 22"

A HajNnaL HAZTETOK torténete az illaziok, feltételezések, hipotézisek torténete, melyek
sosem igazolhatok kielégitGen és megnyugtatéan. Hasonloképpen a Bupa torténete
kissé sarkitva Ggy is 6sszegezhetd, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote-
tikussz’lgz’wal feltételességével és illzio voltdval. E tapasnalzu rogzitésére, megragada-
sara megfelel6bb médiumnak tiinik a narrator szamdara (barmilyen fijdalmas is ennek
beldtasa) a fotografia, a mozi, mint az auratikus és lcnvcglscgcl\u mdgdban foglalo fest-
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozasban rokon az életmtivet nyité és az életmiivet
zard regény.

,»Minden megvan” egy festményben? Avagy ,,semmi sincsen

sehogyan” egy fotografian?

A fotd, mozi és a festmény motivumaihoz kapcsolédéan egy masik ottliki alapkérdés
vizsgalata is megkeriilhetetlennek litszik, nevezetesen, hogy valéban minden megériz-
heté-e a multbol, mas széval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezgje a
helyzet: . semmi sincsen sehogyan™? A festmény auratikus Iényegébdl és ontologiai azonos-
sagabol fakadoan a ,minden megvan” médiumanak tekinthetd. Ezzel szemben a fotog-
rafia a . semmi sincsen sehogyan™ médiuma, éppen auranélkiiliségébdl és ontologiai ha-
sadtsagabol adédéan — mint ahogy erre fentebb mar utaltam.*® A Hecy Leike cimi
novelldban, azaz a MiNpeN MEGVAN-kGtet egyik korai darabjdban a, semmi sincsen sehogyan™
élménye a meghatarozo (erre utalhat tobbek kzt e harom szé novellazaré helyzete is),
és ennek a tapasztalatnak hangsualyos kifejez6i azok az események, amelyek egy kép,
nevezetesen egy iskolail nyelvkonyv illusztracioja koré szervezédnek. Errél a képrol az
Ottlik-szovegben nem deriil ki, hogy rajzolt (festett) abrardl vagy fotografiarél van-e
sz6. Mindenesetre a tankonyv képe a narrator emlékezetében — mondhatni — az 1d6t-
lenségben rogziilt, dlomvilagga, fantiziaviligga véltozott, melyhez idGkozben hozza-
kapcsolodtak az 6 sajat iskolas emlékei, egyszoval a mulja, a kép tapasztalatinak mult-
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrator elmondasa szerint
azteredményezi, hogy a {6szereplé fidra egyszeriben ,, raszakadt egy régi, decemberi kornyék.
A piros kitésii kimyvek, Durakin tabornok. Fogado az Orzéangyalhoz. Szinkdzds utdn, a miku-
lasi pirossal bélelt cukrosholtokat nézegetve hazafelé mennek”.%° E szovegrészlet azt sugallja,
hogy a tankonyvbeli kép a mult emlékeinek stiritményeként értelmezhetd, és ezért
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inkabb tekinthetd (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztracionak, mint foténak —
legalabbis a fentebb bemutatott, kulunl)o/()kepllpus()l\m vonatkozé okfejtések alapjan.
A (()s/cupl() fiat az a remény l]ldld\lldl]d a varosban, hogy a képen abrazolt teljesség
még fellelhetd az eredeti hcl) szinen. Am a kép ,eredeti” modelljének azonositasa ku-
darccal végzadik a fiatal utazé szimara, hiszen ahogy az emlékezet virosanak ,erede-
tijében” bolyong, folyamatos csaloddsok érik. Viszonya Ninivel és a szobalannyal mesz-
sze alatta marad korabbi, romantikus ldntdnalas(unal\ Es Lg\dl[dldl] az emlékek varo-
sanak meseszertiségével szemben a ,,valdsdag varosa™ kiabranditéan sivar és lehangolo.
Ezt a kiilonos, elidegenité élményét kissé mar didaktikus modon el is magyarazza a
narrator, mondvan: a milt csak a , vdgy abszolitumdban” 1étezik, illetve: a ,,varos boldog-
sagos zamaltdt a régi decemberi megismerkedés pillanataiban izlelhette, akkor jart itt, csak nem
Iudoll rola, a jovdbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a multjarol, esak az emlékkép lenne ebben
(u egész iigyben az abszolitum...”™" Az emlékkép abszolitumarol beszél a narrator, az em-

Iekkép teljességérdl, mely azonban minduntalan csaloka illizionak hat a valésaggal
torténd szembesitéskor. Mert folytatja: ,,...a dolgoknak nincs lényegiik, csak formdjuk —va-
lamilyen természetiik van, s(1/(110s\(lguk sesakeza nn/wnwguk biztositja az ontolégiai szevepiiket,
csak ez abszoliit, a jelzd, nem a fonév... de egyittal semmi sem dltheti fel ext a lelezo Jelzdt, csak
valami modon felidézheti a valosagban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”® A dolgoknak
csak latszatuk van, felsziniik, és nincs lényegi, idétlen tartalmuk. Azaz 1llL’ui(’)k, hipotézi-
sek és nem esszencidlis tartalmakkal felruhazott entitasok, melyek megragadasara
sokkal adekvatabb eszkoz a latszatokat, felszini titkrozédéseket rogzits fotografia, mint
a lényegi tartalmakat igéré festmény.

Taldn az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentGséget kap a novel-
ldban. A Ninivel egyiitt latott szerelmes, romantikus film, mely kisértetiesen hasonlit
a foszereplG-narrator torténetéhez,” szintén a (festészeti) illazioval valo szembesités
eszkozeként funkciondl, hiszen a viasznon latott szerelmi beteljesiilés és kielégiilés nem
Jon létre a valésagban, a jelenben, az ,itt és most”-ban, mert az mindig egy tavoli id6-
és térdimenzioban (Hollywood dlomvilagdban?) zajlik. Es éppen ez a fotogrifia, a film
paradoxona; vdgyls h()gx ug.,) teszi jelenvaléan lathatéva modelljét, hogy kozben folya-
matosan a tavolba is szim(izi annak tényleges létét.

A festményszerd emlékkép/tankonyv-illusztracié azt sugallja, hogy a valés helyszin
bejarasa a len\eg Gjraélését teszi lehetdvé, csak meg kell azt taldlni a latszatok mogott.
Ezért vag neki oly lelkesen a varos bejarasanak, tapasztalasinak a fGszerepld. A Hecy
Leke cimii novelldban azonban a folyamatos kudarcok raébresztik a fGszerepld fit,
hogy a keresett Iényeg (hegyszerti lélek ?) nem lelhetd fel tobbé. Hiszen a fGszerepld
végiil avalosag, a jelen légiires terében taldlja magat: ,, Vakuum volt ez, vakuumba zuhant.
Nem tudta érzékelni a hdazakat, utcat, napszakot. Az a varos, amelyel i kergetett, most a végte-
lenbe iramodott téle, a valdsagos meg, amely mar idestova huszonnégy ordja kellette magdt néki,
olyan kozel volt, hogy nem vehette észre. Most a légiires térben lokdoste a labat, és rangatta a
gallérjat.™°

E korai novelldban mar jol lathat6, hogy az id6tél és tértdl fiiggetlen esszenciakat
magaban foglal6 (fest6i) kép idedjat erds kétségek kezdik ki, hogy aztan a BupA-ban ez
a kétség fajdalmas bizonyossaggd valjon. Vagyis mar A Hecy Lerki-ben is megfigyel-
hetjiik az emlékezet altal festményszer(ivé tett konyvillusztracio kényszert fotografiiba
forduldsat (akarmilyen volt is az eredeti kép), akarcsak a HajNnavn nAzreTrok-ben vagy a
Bupi-ban, ahol a végsé miivészi szandék a szintetizalo festmény 1étrehozasa volna, am
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ez a torekvés a tapasztalatok jellegébdl adédéan kudarcot vall, és a nagy mii helyett
nem marad mas, csak illazio, feltételesség, ingovany, ingyen mozi.

Megfigyelhetd még az eddig targyalt Ottlik-miivekben, hogy a festészethez nyiltan
a romantikdt mint stilusirdnyzatot kapcsoljak a szévegek, mig a fotd, az ingyen mozi
egészen mas esztétikat képvisel.4l Azt is lehetne mondani, hogy az utébbi a kételkedés,
a szkepszis esztétikdja, ez pedig a film médiumanak sajatja, mint ahogy arrél mar fen-
tebb széltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo-
togrifia) tobb elméletird szerint is a modern ember tapasztalatanak legjobb kifejezdje.
Rodowick példaul azt allitja, hogy ,,a jelenlét és a tavollét rejtélyes jdtéka, a vdisznon lathato

mindenkori iddbeli tavolléte emblematikus midon megjeleniti a modernitds ontolégidjanak

szkepszisét. Vagyis megjeleniti azt, hogy a valdsag szamunkra sosem elérhetd, és hogy a valdsd-
got szemléld mindig elkiilinbizddik a szemlélt vildgtél”** Vagy hasonlé gondolat Susan
Sontag tomor megfogalmazasaban wTaldn a fénykép a legtitokzatosabb mindazon targyak
koziil, melyekbil isszeall és szovevénnyé stiriisodik az a kornyezet, amelyel modernnek ld-
tunk.”™3

E megkozelitéseket (z'n'nyaltahb wemii&yrevétcl nélkiil) elfogadva agy is lehetne fo-
galmazni, hogy Ottlik miivei a romantika iranti nosztalgidjukat fejezik ki oly médon,
hogy dbrazolt viliguk fGhései nagy, 6sszefoglalo, emlék- és vnldgs/mten/alo képeket
szandékoznak festeni. Am mivel ezek a célok nem valésulnak/valésulhatnak meg, a
miivész szereplGk ohatatlanul a modernitds ,ingovdnyan” taldljak magukat. A Bébé-
szer(i nagy-spanyol-festGk tevékenységének alapszabalya, hogy ne Iépjenek soha ingo-
vanyra.** Am ez nem tiinik megvaldsithat6 célnak, mivel v |ldgmpds/tdldluk és emlé-
keik létmodja ezt nem teszi lehet6vé. Igy mégiscsak elkeriilhetetlenné valik a sz l\epsns-
nek az a szédilete és orvénylése, mely amar minden izében modern médiumnak, vagyis
a foténak és a filmnek a sajatja. Egyszoval a Buba Bébéje el6tt nem diadalmas, nagy-
szabdsa festményként all az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem
ehelyett az ugy pereg le elGtte, mint valami némafilm egy olcsé (vagy inkabb: ingyen)
mozi vasznan.
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