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A vas m egállótáblák, sarkukon négy kis körrel, rajtuk 
a já r a t  ú tvo n a la , az örökkévalóságnak szóló, vasból 
öntött be tűk  -  megbízhatóak, tovább el fo g n a k  tarta­
ni, m in t  m a g u k  az útvonalak. ” C seréptörés, 334.
23. „A lfö ld: feh ér tusfelirat a fo tó ka rto n o n , csupa 
kisbetűvel. ” C seréfiörés, 56 .
24. Egyéb értelmezési szálak mellett Cortázar 
N agyítás című novellája, valamint más módon, 
a novellából adaptált Antonioni-íilm is hasonló 
gondolatokat, kérdéseket vet fel.
25. Hogy valószínűleg az lehet, nem innen, a 
Búcsú-ból, hanem a Cseréptörés egy képleírá­
sából tudjuk.

26. Éppen ebből nyerik jelentőségüket azok a 
művek, melyek a saját, családi albumokon kívül 
mások -  idegenek -  családi albumaira, illetve 
a családi album konceptjére épülnek, lásd pl. 
Christian Boltanski, Eperjesi Ágnes, Lórié No­
vak, Glenn Ligon.TacitaDean, Fiona Tan, Ger­
hard Richter és mások munkáiban. A témára 
vonatkozóan lásd pl.: Exponált emlék: családi
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Sághy Miklós

A FOTÓK ÉS A FESTMÉNYEK SZEREPE 
OTTLIK GÉZA MŰVEIBEN*

A B u d a  festője és az ingyen m ozi
Ottlik életművét vizsgálva feltűnő és szembeötlő jelenség, hogy írásainak főszereplői 
majdhogynem mind művészek. Noha e művészkarakterek közt találunk írót (Medve 
Gábor, Szebek Miklós), zenészt (Jacobi Péter) és festőt, mégis úgy gondolom, az utóbbi 
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel összefüggésben a képzőművész létforma 
kiemelt helyet foglal el az életműben, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy három 
publikálásra szánt regényének (Hajnali háztetők, Iskola a határon, Buda) főszereplői 
mind festők, vagy éppen festőnek készülnek. Ugyanígy festő a főszereplője a Szerelem 
és a La Concepcion című novelláknak is. Figyelemre méltó jelenség még ezekben a 
művekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen készülő vagy már elkészült festmény 
a szövegvilágban, akkor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a BuDÁ-ban 
sosem készül el az „Ablak” című (fő)mű; a La CoNCEPCiŐN-ban Ivánnak nem sikerül Lea 
képét időtlen és örökkévaló módon megfesteni; a „Hajnali háztetők”-пек. elnevezett kép 
sem pontos és elégséges reprezentálója a művészi szándékoknak, hiszen magyarázatra 
és regényes kiegészítésre szorul; tulajdonképpen az elhibázott és elégtelen festmény 
kiegészítésének és pontosításának céljából íródik a Hajnali háztetők című szöveg -  
amiképpen ezt megtudjuk a szóban forgó mű narrátorától.

A „főszereplő” festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltűnően és szembeötlően, 
ám az Ottlik-művekben vissza-visszatérő módon mégiscsak megjelenik egy másik képi 
médium is, nevezetesen a fotóalapú kép, a fotográfia, valamint annak mozgásba hozott

* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült.
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változata, a film. A Hajnali házткт0к-Ьеп például igencsak határozottan elkülöníti egy­
mástól a fotográfiát és a festett képet a narrátor. Mindenekelőtt a fotográfiát sokkal 
közelebbinek tartja a valósághoz, mint a festményt. Erre utal a szövegben, amikor Bébé 
Lilitől fotókat kér, hogy elkészítse Halász Péter festői portréját.1 A fotó, mint a festmény 
modellje, a készülő alkotás hitelességének, világszerűségének a zálogaként, azaz mint­
egy annak valósághorgonyaként funkcionál. Később pedig a nyers valóság és a tények 
megragadásának a festménynél hitelesebb eszközeként utal a fotográfiára, a fotóalapú 
képre az elbeszélő, melynek segítségével egyúttal az elmondani kívánt történet szán­
dékait is jellemzi az alábbi módon: ,,[E]z semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se 
nem műalkotás: csupán a nyers valóság. Afféle dokumentumgyűjtemény egy képhez. Ha a 
Giocondáról vagy teszem azt, Tizian Kesztyűs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára 
való amatőr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány tekercsnyi 
színes hangosfilm-felvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára volna némi érdekessége annak 
is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a. modellek valóságos életéből vaktában megőrzött 
Technicolor 3 D hangosfilm-kockát.”2

A fotóalapú képkészítési eljárás fontosságát külön kiemeli és hangsúlyozza tehát a 
Hajnali háztetők című szövegben, hogy a történetírás folyamatát a narrátor kifejezet­
ten az ilyen elven működő képkészítő eljárásokhoz hasonlítja.3

A BuDÁ-ban -  akár azt is mondhatnánk: mintegy feleletként az életművet nyitó kis­
regényre -  ismét fontossá válik a fotóalapú kép, a film, elsősorban az „ingyen mozi” for­
májában. Jóllehet ez esetben már nem konkrét, kézbe fogható (vagy a nézőtér sötétjéből 
ténylegesen megfigyelhető) képekről van szó (mint a fenti idézetek közül az első eset­
ben), hanem egy metaforáról, egy alakzatról; ám abban nem különbözik az. „ingyen 
mozi” a Hajnali HÁzTETŐK-ben szereplő fotóktól, hogy itt is a valóságmegragadás egyik 
lehetséges formáját jelöli a festmény reprezentációs technikája mellett. Mondhatni, 
akár a Hajnali HÁZTETŐK-ben, a BuDÁ-ban is a fotóalapú kép lesz a festmény legkomo­
lyabb versenytársa. Mégpedig többek közt abból a szempontból, hogy melyik művészi 
médium képes eredendőbben a valóság vagy még inkább: az emlékek pontosabb, hi­
telesebb megragadására. És ennek tétje nem csekély Ottlik műveiben, hiszen azok egyik 
alapproblémája -  talán nem túlzó általánosságban fogalmazva -, hogy megvan-e még 
a múlt, és ha igen, megidézhető-e újra. Vagy Ottlikkal szóval: megvan-e minden? Vagy 
inkább: semmi sincsen sehogy? És ha mégis inkább az előbbi eset áll fenn, azaz meg­
van minden, akkor elmondhatók, kommunikálhatók-e a sorsalakító, emberformáló 
emlékek?

Ottlik Géza műveiben a festmények és a fotográfiák alapvetően eltérő módon viszo­
nyulnak a múlthoz, a világhoz és a valósághoz. A festmény az Ottlik-szövegek reménye 
szerint képes volna eseményeket, idősíkokat szintetizálni, emlékeket sűríteni, és ezeket 
az emlékeket, eseményeket meg is tudná őrizni az örökkévalóságnak. Mi más funkciója 
volna a folyamatosan készülő (de soha el nem készülő) „Ablak" című festménynek a Budá- 
ban? Abba a nagy festménybe, a főműbe ugyanis bele kell kerülnie Bébé szerint minden­
nek, ami fontos volt az életében.

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a múltat képes magába sűríteni, hanem 
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen „Ott semmi sem volt egyszerre" -  
mondja a narrátor. -  „De visszaszereztem. Hát ezt kellene festenem.” Vagy „Le kell majd fes­
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakásunk, s abban benne van az egész gyerekkorom.’4 Sőt a fest­
mények a múltbeli hiányokat is el tudják törölni, és képesek a múlt fájdalmait megszün­
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hiányát legalább га „Ablak”-han helyre tudja
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmúlás, mi több, a halál ellen dolgoz­
nak a festett képek.

Miképpen kísérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly módon, hogy 
a dolgok és személyek időtlen lényegét akarja megragadni. „ Valami módon a lényét (ugye)”
-  mondja a Buda festő-narrátora azon töprengve, hogy Júliát milyen módon jelenítse 
meg az „Ablak” című képen. Vagy az anya alakjának festészeti ábrázolhatóságát mérle­
gelve utasítja önmagát a következőképpen: sose „az arcvonásait fesd, haját, szeme színét, 
hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazán”.5 E lényegábrázoló technika nem a külső­
ségekre, hanem a belső vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjeleníté­
sére törekszik. Éppen ezért a festőnek munka közben mintegy csukott szemmel befelé 
kell figyelnie, a saját belső sugallatait kell regisztrálnia, hogy az „eltűnt idő” lényegi, 
azaz szabad szemmel nem látható, sokkal inkább csak utólag belátható transzcendens 
tartalm ait („levegőjét”, „hangulatát, milyenségét”) meg tudja jeleníteni.6 Maga Bébé 
pedig így fogalmazza ezt meg: „a fényképezhető látványnál kicsivel több, láthatatlan 
részét, hangulatát, milyenségét, hát mondjuk: levegőjét kerested a festményedhez”.1 (Kiemelés 
tőlem: S. M.) (Akiemeléssel arra szerettem volna ráirányítani a figyelmet, hogy ebben 
a szövegrészletben a festmény többletét kifejezetten a fotográfiához mérten határozza 
meg a narrátor.)

Az imént vázlatosan összegyűjtött jellemvonások egy meglehetősen jól körülhatárol­
ható festészeti hagyományhoz kötik Bébé képkészítői metodológiáját. Ezt a hagyományt 
André Bazin terminológiáját követve múmiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis 
az egyiptomi mumif ikálással rokonítja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet 
a múlandó világ időtlenítéseként, öröklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta
-  akárcsak Bébé -  a múlt (és jelen) történéseinek olyan esszenciális sűrítményeként írja 
le az ilyen céllal készült műalkotásokat, melyeknek szándéka nem más, mint az ábrá­
zolt tartalm át kivonni az élet véges időszámításából és a halálon túlra, vagyis az öröklét 
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotográfia feltalálásáig, 
vagyis a XIX. század elejéig tartja magát a képzőművészetben.8

Walter Benjamin szintén a fotográfia feltalálásának időpontjában húzza meg azt a 
történelmi határvonalat, ahol a képek aurájának a fokozatos eltűnése elkezdődik. Egy 
kép aurája -  noha e terminust elég homályosan határozza meg Benjamin -  az „itt és 
most”-hoz kötődik, a képben felsejlő távoli dolog performatív megidézéséhez. Benjamin 
pontosan csupán a természeti tárgyak auráját definiálja ekképpen: „egyszeri felsejlése 
valami távolinak, legyen a jelenség bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután, tekinte­
tünkkel követjük a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot vagy a faágat, mely árnyékot vet a 
nyugvó alakra -  ez annyit jelent, hogy belélegezzük a hegyek és az ág auráját”? Mit jelent 
azonban a művészi tárgy, egy festmény, egy kép aurája? A természeti tárgyak analógi­
áját felhasználva, egy festmény aurája az, ami „egyszeri felsejlése valami távolinak” az adott 
képben. Más szóval valamiféle lényegiség, amelynek a jelenlétét a műtárgyak esetében 
egy hagyományrendszer garantálja és határozza meg. Ilyen hagyományrendszer pél­
dául a vallás, mely bizonyos (mű)tárgyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulaj­
donít, de ilyen hagyományrendszernek tekinthető a romantika szépség- és zsenikultu­
sza, mely a valláshoz hasonlóan az értékes műalkotásokat a transzcendencia e világi 
betöréseként, e világi felleléseként azonosítja, a mű alkotóját pedig géniuszként, zseni­
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot közvetíteni és műalkotásában jelenvaló­
vá tenni képes. Mindazonáltal az „egyszeri felsejlése” az ecset közvetlen érintésének
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formájában csupán az eredeti vásznon érhető tetten. Ebből adódóan az aura kizárólag 
az eredeti képhez kapcsolódik, és a reprodukciókhoz már nem.

Benjamin a műalkotások eredetét vizsgálva egészen a vallási kultuszokig jut el. 
Meglátása szerint ugyanis: a „műalkotás beágyazása a hagyomány kapcsolatrendszerébe ere­
detileg a kultuszban fejeződött ki. Mint tudjuk, a legrégibb műalkotások kezdetben mágikus, 
utóbb valamely vallási rituálé szolgálatában álltak. Döntő jelentősége van annak, hogy a 
műalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik el teljesen rituális funkciójától. Más szóval, az 
»igazi« műalkotás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben 
eredetileg és első ízben tett szert használati értékre. Ez a megalapozás lehet bármilyen köz­
vetett: a szépség szolgálatának legprofánabb formáiban is felismerhető mint elvilágiasodott ri­
tuálé. A szépség profán szolgálata, amely a reneszánszban alakult ki, s érvényben maradt há­
romszáz éven át”.10 Vagyis a festészet egészen a XIX. századig mindig megőrzött valamit 
a vallási kultuszok jellegéből.

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a szóban forgó regé­
nyekben szereplő piktorok elképzelése a festészetről meglehetősen kultikus és auratikus. 
Vagyis hinni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltűnt vagy a nem látható 
dolgokat is láthatóvá vagy még inkább (itt és most) jelenvalóvá tudja tenni, és az örökké­
valóságnak meg tudja őrizni.11 Festeni még a csodákat is lehet, mondja a narrátor a 
BuDÁ-ban, hiszen a „festés nem igazság. Csalás, linkség, mint a költészet ”.12 Valamint a fes­
tészet a romantikával, a költészettel rokon, és ebből következően a múlt és a teljesség 
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrátor szeretne visszata­
lálni.13 Ebben segíthetne neki egy olyan teremtő és mágikus kép, mint például az „Ablak”. 
De éppen ez az a kép, amely nem jön létre. Más szóval ez az a festészeti és művészeti 
hagyomány, amely az Ottlik-szövegek festői számára elérhetetlen és visszahozhatatlan, 
noha minden alkotói törekvésük végső célja egy ilyen hagyomány megidézése volna.

Mint említettem korábban, Ottlik műveiben a festmények mellett az emlékek meg­
ragadásának és felidézésének másik fontos eszköze a fotográfia vagy a fotóalapú kép 
és annak mozgásba hozott változata, az „ingyen mozi". Sőt, a szövegek narrátorainak 
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a fotó médiumai 
sokkal inkább képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadására. Mégpedig azért, 
mert az „ingovány", az „illúzió”, a „hipotetikusság”, mely a dolgok mélyén fellelhető („éle­
ted legalján ingovány van”),14 és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes­
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumát adja. Az ingo- 
ványra épült, feltételes világot választani ugyanis nem jelent mást, magyarázza Medve 
döntését a BuDÁ-ban, mint az ingyen mozit választani.15 Egyszóval az ingyen mozi sok­
kal kifejezőbb metaforája a fennálló világnak, mint a festmény. A mozi médiuma in­
kább képes metaforikusán leírni a narrátor, Bébé világtapasztalatát, világélményét, 
mint a romantikus és költői festmény- legalábbis a BuDÁ-ban. Más szóval a B uda Bébéjének 
gyötrelmei bizonyos értelemben úgy is jellemezhetők, hogy egy festői világ mélységei­
re vágyó ember minduntalan a mozi sekélyes és illúziókeltő feltételességében találja 
magát. A festészet segítségével megpróbálja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta­
pasztalatát, ám ez nem sikerül neki.

Mi jellemzi hát a film és az annak alapját adó fotográfia médiumát? És mi köze 
mindennek az ottliki világhoz és Ottlik (elbukott/ingoványon járó) festőihez?

A fotográfia és a festmény alapvető különbsége, hogy az előbbit jellemzi az ontoló­
giai hasadtság, míg az utóbbit nem.16 A fotográfia ontológiai hasadtsága azt jelenti,
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hogy a képen reprezentált esemény mindig más idő- és térsíkban létezik, mint maga a 
képtárgy (a fénykép), és ilyen értelemben elkülönül a (képet néző) befogadó aktuális 
tér- és időtapasztalatától.17 A fotográfia dokumentáló jellegéből adódóan egy múltbeli 
eseményt reprezentál, tesz jelenvalóvá. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen­
való, mely előttünk bomlik ki az időben, azaz a befogadóval egy tér- és idősíkban. Avagy 
Benjamin szavaival: magában hordja auráját, azaz mindenkori „itt és most”-ját, min­
denkori jelenvalóságát. Ennek előfeltétele persze, hogy időtlen tartalmakat sűrítsen 
magába, még akkor is, ha a festményen történetesen felismerjük a modelleket, a vala­
ha élt embereket vagy a múltban lezajlott eseményeket. A kép időnkívüliségét egyfelől 
az biztosítja (a kultikus eredetű festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz 
időtlen tartalmakat képes (legalábbis megítélői szerint) magába sűríteni, másfelől pedig, 
hogy olyan sajátosan képi tartalm akat képes megmutatni, melyek függetlenek az áb­
rázolt esemény, személy idő- és térdimenziójától (mint például a modern festészetben).18 
E ponton talán érdemes újra felidézni Ottlik festőjének, Bébének művészi törekvéseit. 
Az „Ablak” című kép elkészítésével ugyanis (de akár a „Hajnali háztetők” című képpel is) 
a múltat időtlenül magába sűríteni képes festményt szeretne létrehozni. Egy olyan fest­
ményt, amely „a félelmek, örömök, vágyak, emlékek, várakozások színei”-bői épül, és „a 
fényképezhető látványnál” többet, a látható világ „láthatatlan részét, hangulatát, milyensé­
gét, hát, mondjuk: levegőjét” képes megragadni.19 Ismét Benjamin terminusát használva 
azt is mondhatnánk, hogy az auráját képes megidézni és magába sűríteni.

A fotográfia azonban (és így az azt továbbfejlesztő film is) ontológiai hasadtságából 
adódóan elválasztja a képtárgy és a képen ábrázolt idejét. Más szóval a befogadó és a 
megjelenített idejét. És ezt a Buda narrátora, Bébé is pontosan látja: „az ingyen mozi és 
te, aki nézed: nem egy helyen vagytok”. Az elkerülhetetlen hasadtság következménye pedig, 
hogy a világ (a múlt és a jelen) hipotetikussá, puszta feltevéssé, vizuális illúzióvá válik: 
„ez csak a te elképzelésed a világról, a legfeljebb csak erősen valószínűvé tehető feltevéseid”20 -  
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigcsinálni a kísérleti jellegű, próbaélet válasz­
tását jelenti, amelyben „ugyan állandó tapasztalat-sorozatokkal valószínűsíteni tudod elgon­
dolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember létezéséről, de bizonyí­
tani soha...”21

Míg a festmény az öröklétnek, az időtlenségnek készül, addig a fotográfia éppen az 
időbe ágyazottságából nyeri alapvető létmódját. Pontosabban abból az időparadoxonból, 
hogy a fotográfia általjelenvalóvá lesz egyjelen nem lévő (jelenvalóvá többé nem tehető) 
történelmi (múltbeli) pillanat. Ajelenlét és a hiány e kettős játéka a fotó médiumának 
alapvető jellemvonása, melyet Eduardo Cadava Words of Light című munkájában a 
fotó szédületének, a fotó örvénylésének (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el­
törli önmagát, egy tapasztalat, mely a tapasztaltjelenséget nem tartalmazza.22 És éppen 
ezért valójában „a leghűségesebb fotó, amely minél hűségesebb akar lenni az ábrázolt esemény­
hez, az éppen a leghűtlenebb, a legkevésbé mimetikus -  a fotó, mely hűséges a saját hűtlenségéhez”.23 
A fotó és a film egyszerre közelít és távolít bennünket a múlttól a múlthoz, a történelemtől 
a történelemhez. Meglátásom szerint Bébé festői tapasztalata vagy még inkább festői 
kudarca éppen ehhez a szédülethez vezeti el őt, vagyis ahhoz az örvényléshez, mely a 
fotó, az ingyen mozi sajátja. Mert miközben a múlt minél hűségesebb megragadására 
törekszik (az ,Ablak” című festmény segítségével), aközben egyre inkább távolodnak, 
esnek szét a tetten érni szándékozott, valaha jelenvaló események, személyek.

A múlt visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, BtiDÁ-ból származó 
idézetben explicit megfogalmazást nyert, végül a jelen tapasztalatává is válik, ponto­
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sabban kiviláglik, hogy az esszencia, a látszatok mögötti lényeg lehet, hogy soha nem is 
volt jelenvaló. Sem a múltban, sem a jelenben. Éppen ezért nincs is mit visszaszerezni, 
ha a múltban is hiányzott már. A múltat és a jelent egyként átjáró szkepszisnek ponto­
sabb kifejezője az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bölcselkedéséből), mint az esz- 
szenciális, auratikus festmény. Ebből következően az „ingyen mozi” metafora utal arra 
az ontológiai kételyre is, mely ekképpen foglalható össze: ha nem ragadható meg a 
létezők lényege (az „Ablak” című festmény segítségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy­
általán lényegük a múltba tűnt dolgoknak, személyeknek. Nem látszatok, külső burkok 
voltak-e csupán? Vagy, ahogy a narrátor fogalmaz Mártával kapcsolatban: „Megvan, 
hol? Valahol, valamiként. Elfogadható, de amíg élsz, eldönthetetlen, illúzió.”24

A fotográfia (ingyen mozi) által megtestesített ambivalenciát vagy, Cadavával szólva, 
„szédületét" részben az is okozza, hogy a fotóalapú kép inherens módon érintkezik a ha­
lállal. Ugyanis ha valakit egy fotográfián látunk, akkor tudjuk, hogy az a kép túl fogja 
élni őt. Az ábrázolt személy a „kis halált” már az életében elszenvedi, hiszen a kép nél­
küle kezd el létezni, nélküle lép be a jelek körforgásába, és mindig, amikor valaki ránéz 
a képére, szinte előre vetítve látja az ábrázolt személy majdani halálát. A fotó ilyen ér­
telemben „örökös búcsúzás -  írja Cadava -, mely a lefotózott halála utáni életéhez tartozik. 
Kitörölhetetlenül beégetve a halál egy pillanatra felvillanó vakujával”.25 Más helyütt pedig 
így fogalmaz: a fotográfia „halál a halálunk előtt [...] A kép már előre bejelenti a hiányunkat 
[...] a fénykép azt mondja nekünk, hogy meg fogunk halni, és egy napon már nem leszünk itt, 
vagy még inkább azt mondja, hogy csak olyan formában leszünk itt, ahogy mindig is voltunk: 
képként. A fénykép a lefényképezett halálát jelenti be.”2b

Az élet és halál kettősségét magában foglaló film, fotó -  mely azt a személyt is képes 
láthatóvá tenni, aki már meghalt -  pontosabban fejezi ki Bébé múlthoz való viszonyát, 
mint a festmény. A festmény azt ígérné, hogy a halottakat, a számára valaha oly fontos 
embereket -  vagy legalábbis azok lényegét, transzcendens lényét -  ki tudja ragadni a 
túlvilág birodalmából, és be tudja őket balzsamozni az öröklétnek.2/ Ám a probléma 
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a múlt színes szőttese 
esik szét, és így a múlt eseményeit szintetizáló kép nem jöhet létre. A „nagy” kép hiá­
nyában pedig a halottak sem éleszthetők újra, sőt -  mint ahogy arról fentebb már szól­
tam -  még korábbi létük is kérdésessé válik.28

Egyszóval: Bébé nem képes a halottak (vagy legalábbis azok lényegét, lényét) életre 
keltő festményt létrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyenmozi-felvételei vannak a múlt­
beli társakról, a múltbeli eseményekről. Képek, melyek az elhunytakat csupán hipote­
tikusan, feltételesen és illúzió formájában tudják megidézni. De ezzel egy időben azt is 
tudatosítják e felvételek az elbeszélőben, hogy ő sem létezik másként, mint egy majda­
ni fotográfia hipotetikus, feltételezett, illuzórikus valósága.29

A festmény és film, fotó médiumainak ottliki használatáról (főként a Buda alapján) 
összefoglalóan azt lehetne mondani, hogy Bébé múltjának és világtapasztalatának meg­
ragadásakor a festmény nem bizonyul megfelelő eszköznek. Mégpedig azért nem, mert 
a világ hipotetikussága, feltételes volta és illúziójellege nem fér össze azokkal az eszté­
tikai elvekkel, melyeket az (általa megálmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan­
is azt ígérné, hogy a múltba tűnt események és személyek (transzcendens) lényege, 
„levegője” megragadható, a képre átvihető és az időn kívülre, az öröklétbe helyezhető. 
A múlt eseményeinek természete azonban nem teszi lehetővé ezt a felidézés- és rögzí­
tésformát. Bébének tapasztalnia kell, hogy a világ illékonyságának megragadásakor a 
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszköz a fotó, és sokkal pontosabb metafora
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az ingyen mozi. Az utóbbi reprezentációs eljárás ugyanis éppen úgy működik, mint a 
narrátor által leírt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a távoliét 
egyidejűségének paradoxonát (Cadava szavával: tériszonyát) foglalja inherens módon 
magában. A múltból felmerülő háromdimenziós emlék kétdimenziós sík formájában, 
a maga esszencianélküliségében válik (virtuálisan) tapasztalhatóvá. És ez a típusú művészi 
(mediális) forma sokkal pontosabb kifejezője annak a tapasztalatnak, mely a Buda éle­
tén elmélkedő narrátorának sajátja, és amely jellemzésének hívószavai: ingovány, kár­
tyavár, illúzió, hipotetikusság.

A H a jn a l i h á ztető k  fotográfusa
Fontos hangsúlyozni, hogy az eddigi megállapítások elsősorban Ottlik Géza Buda című 
regényének világát jellemzik. Felmerülhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgált szem­
pontból miképpen írható le Ottlik néhány korábbi munkája, melyekben szintén fontos 
szerepet játszanak a festmény és a fotográfia reprezentációs technikái.

Szóltam már arról, hogy a Hajnali HÁZTF/rőK-ben első pillantásra a festmény és a fo­
tográfia meglehetősen határozott elkülönítését figyelhetjük meg. A szóban forgó szö­
veg narrátorának -  korábban már idézett -  véleménye szerint a fotográfia a pontosság 
eszköze, és közelebb van a realitáshoz, mint a festmény. De a fotográfia ilyen (narráto- 
ri) értelmezése mellett szólhat az is, hogy az elbeszélt történetben fotográfiák szolgáltat­
nák — legalábbis Bébé elképzelései szerint -  Halász Péter portréjának valósághű mo­
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjük fel az újabb, pusztán csak teoretikus kérdést: 
amennyiben a tények rögzítésére törekszik a narrátor, akkor miért nem inkább egy fo­
tósról szól a regény, aki a kommentálás és elfogult magyarázatok helyett valóban csak 
rögzít, dokumentál és tetten ér? Egyszerűbben: miért festő Bébé?

Hamarjában talán azt lehetne válaszolni: mert az explikált narrátori szándékok el­
lenére (miszerint őt csak a tények érdeklik) mégis a lényegek megragadására törekszik 
az elbeszélő. És az ennek megfelelő médium a narrátor szerint a festmény volna. A re­
gény végére azonban kiderül, amit festményének segítségével Bébé tetten tud érni, az 
nem az ábrázolt karakterek valamiféle lényege, hanem sokkal inkább a látszatok és szem­
fényvesztések színjátéka. Az előkelő és művelt úri hölgyről, Adriani Aliszról kitudódik, 
hogy nem is olyan ártatlan, mint amilyennek első pillantásra látszik; a csúnyácska, nem 
éppen előnyös testalkatú prostituáltról, Liliről megtudjuk, hogy valójában egy érző 
szívű, nemes lelkű lány; Halász Péter pedig olyan átváltozóművészként áll előttünk, aki 
egyszerre gyáva és bátor, hűséges és hűtlen, önző és önzetlen, állhatatos és felelőtlen, 
megbízható és megbízhatatlan. Halász folyamatos „bűvésztriikkjei” vagy, ha tetszik, 
maszkváltásai miatt a festeni szándékozott portré állandóan szétesik, és ezért folyama­
tos korrigálásra szorul. Másképpen fogalmazva: a modell alakváltozásai miatt a festmény 
a folyamatosan átrendeződő felszíni látszatok megragadására képes csupán. E tekintet­
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halász Péter-portré, vagyis a „Hajnali háztetők” 
című alkotás még azelőtt elkészül, mielőtt Halász a nagy „bűvésztrükköt” bemutatja, azaz 
kiutazik Párizsba egy kiállításra, és a saját képei alatt értékes képeket csempész ki az 
országból. Ám amikor a lemosott festékkel együtt Halász Péter saját festői identitását 
is eltörli, megsemmisíti, akkor Bébé számára megkerülhetetlenné válik a kérdés: való­
ban az igazi Halász Péter lényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Halász 
Péter lényege került a képére? És ha Halász Péter ilyen gyorsan váltogatja arcait, maszk­
jait, van-e egyáltalán lényeg a látszatok mögött? Halász Péter párizsi akciója, meglátá­
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som szerint, a festészetnek szóló destruktív aktus, mely visszamenőleg megkérdőjelez 
minden festészeti eljárást, mely a lényeg megragadására és időtlen bebalzsamozására 
törekszik (akárcsak a BtmÁ-ban).30 Ennyiben a narrátor önkéntelenül (és egyúttal festői 
szándékai ellenére) is hű marad vállalásához, miszerint csak azt szándékozik dokumen­
tálni, amit a felszín látni enged. Ily módon ugyanis a narratív regisztrálás módszere, 
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti törekvései határoznának meg, végül a fotog­
ráfia reprezentálási módszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal­
mak megragadása helyett a tükröződések, felszíni fényvisszaverődésekjátékát képes 
csak rögzíteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szólva: a látvány aurája helyett annak 
folyamatos eltűntét, hiányát képes csupán tetten érni. A fotográfiának ugyanis inherens 
tulajdonsága az ontológiai hasadtság, vagyis hogy úgy tesz valamit érzékelhetővé, hogy 
aközben az érzékelt (személy, tárgy) mindig az idő és tér távolában marad; vagyis az 
ábrázolt lényegét (ismét Benjámint citálva: auráját) nem tudja áthozni/megidézni a be­
fogadás idő- és térsíkjába/n. (Amiképpen ezt a festmény ígéri.) Másképpen fogalmazva 
azt is lehetne mondani, hogy Halász Péter (öntudatlan?) tanítása Bébé számára, hogy 
nem lehetünk biztosak abban, a látszatok mögött fellelhetjük-e a (festői) mélységet, az 
esszenciát, a lényeget. Ehelyett a múlt reprezentálásának meg kell elégednie a fotogra- 
fikus felszín tetten ért látszataival.

A fotografikus reprezentálás problémakörének perspektívájából érdemes még szem­
ügyre venni a regény kulcsmomentumának, vagyis a hajnali háztetők észlelésének le­
írását. Maga Halász Péter így számol be a hat emelet magasból elé táruló látványról: 
„ Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, tetők cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora 
vakon csillog a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben kinyitottak egy 
ablakot, s kócos nő ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresztőóra. 
Öreg utcaseprő kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani a seprő sercegését. A harmadik 
emeleten iskolás fiú könyököl, kávésbögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férfi a 
taxiból, pénzt kotor elő. Három uszályt is láttam, lefelé úsztak a Dunán. Takarítják a kávéhá­
zat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a házak egymáshoz lapulnak, 
szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Margit híd alá. ”31 Roppant tényszerű közlésmód, tény­
leg olyan, mintha egy fénykép leírása volna, vagy amiképpen a narrátor nevezi: a re­
cehártya által készített „csodálatos pillanatfelvétel”. Valóban úgy tűnik, Halász Péter az 
időben kimerevített (tudat) „fotográfiának” a részleteit ismerteti barátjával.

Érdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo­
tografikus élményt azonnal festménnyé alakítani: „Most már én is láttam Budapest háztetőit. 
A fényes őszi hajnalban, az áttetsző levegőég alatt borzongtak a kövek, hatalmas némaságban 
terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes színei egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, 
mint egy fakókék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák horgonyoztak 
a híg napfényben. És tetők, kémények, tűzfalak szurtos, széltépett, esővert rengetege.”32 Bébé az 
elmondottakat festményként képzeli el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében. 
Már látja az „egybefolyó” színeket, melyek az élmény rögzítésére alkalmasak lehetnek. 
Látja az egymásba olvadó kontúrokat, és látja a felismerhető alakzatokat másmilyenné 
alakulni; például a kék ég képzeletében a vitorlavászon formáját ölti magára. A tetők 
pedig kikötött hajókká változnak a napfény tengerén. A kémények máris erdőszerű 
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszóval Bébé festői képzelete már látja a fotografi­
kus élmény festői kifejeződését egy hatalmas vásznon, melynek címe: „Hajnali háztetők”. 
Biztatja is barátját, hogy fesse meg a sorsfordító élmény pillanatfelvételét, ám Péter ezt 
határozottan elutasítja: „De minek? [...] Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy
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láttam.”33 Bébé ekkor talán még nem érti -  amit Halász Péter öntudatlanul is igen -, 
hogy az elmúlt, sorsfordító pillanat többé nem hozható vissza, lényege nem ragadható 
meg és rögzíthető a vásznon. Esetleg pillanatfelvétel készíthető róla, mely azonban min­
dig magában hordozza az ábrázolt idő- és térsík tünékenységét és örök elkülönböződését 
a kép tapasztalatának idő- és térsíkjától. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal 
a nagy festői „bűvésztriikkróí” hallva újra szembesülnie kell, nevezetesen, hogy az általa 
megálmodott időtlen (romantikus, költői) festmény lényegisége és művészi tartalma, 
aurája, „itt és mosf’-ja, transzcendens többlete talán csak illúzió, mely, akár Petár egész 
életműve, lecsurog „majd a padlóra az oldószerrel együtt”. Ám nem kizárt, hogy e végső 
„bűvésztrükk” súlyos következményeinek belátása már a B uda Bébéjére marad.

A Hajnali háztetők című regény világában már megjelennek azok a motívumok, 
melyek a BunÁ-ban kerülnek majd igazából a fókuszba. Nevezetesen, hogy az élmények, 
tapasztalatok, emlékek csupán hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogy a 
világ egy ingyen mozi, melynek lényege az ingovány, amelyben minden nyomtalanul 
elmerül. És amelyben esik szét, megy szét „az egész szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd 
meg, Bébé, mi a fene ez?”34

A Hajnali háztetők története az illúziók, feltételezések, hipotézisek története, melyek 
sosem igazolhatók kielégítően és megnyugtatóan. Hasonlóképpen a Buda története 
kissé sarkítva úgy is összegezhető, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote- 
tikusságával, feltételességével és illúzió voltával. E tapasztalat rögzítésére, megragadá­
sára megfelelőbb médiumnak tűnik a narrátor számára (bármilyen fájdalmas is ennek 
belátása) a fotográfia, a mozi, mint az auratikus és lényegiségeket magában foglaló fest­
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozásban rokon az életművet nyitó és az életművet 
záró regény.

„M in d en  m egvan” egy festm ényben? Avagy „sem m i sincsen 
sehogyan”  egy fotográfián?
A fotó, mozi és a festmény motívumaihoz kapcsolódóan egy másik ottliki alapkérdés 
vizsgálata is megkerülhetetlennek látszik, nevezetesen, hogy valóban minden megőriz­
hető-e a múltból, más szóval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezője a 
helyzet: „semmi sincsen sehogyan”? A festmény auratikus lényegéből és ontológiai azonos­
ságából fakadóan a „minden megvan” médiumának tekinthető. Ezzel szemben a fotog­
ráfia a „semmi sincsen sehogyan” médiuma, éppen auranélküliségéből és ontológiai ha­
sadtságából adódóan -  mint ahogy erre fentebb már utaltam.35 A Hegy Lelke című 
novellában, azaz a Minden MEGVAN-kötet egyik korai darabjában г.„semmisincsen sehogyan” 
élménye a meghatározó (erre utalhat többek közt e három szó novellazáró helyzete is), 
és ennek a tapasztalatnak hangsúlyos kifejezői azok az események, amelyek egy kép, 
nevezetesen egy iskolai nyelvkönyv illusztrációja köré szerveződnek. Erről a képről az 
Ottlik-szövegben nem derül ki, hogy rajzolt (festett) ábráról vagy fotográfiáról van-e 
szó. Mindenesetre a tankönyv képe a narrátor emlékezetében -  mondhatni -  az időt­
lenségben rögzült, álomvilággá, fantáziavilággá változott, melyhez időközben hozzá­
kapcsolódtak az ő saját iskolás emlékei, egyszóval a múltja, a kép tapasztalatának múlt­
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrátor elmondása szerint 
azt eredményezi, hogy a főszereplő fiúra egy szeriben „rászakadt egy régi, decemberi környék. 
A piros kötésű könyvek, Durakin tábornok. Fogadó az Orzó'angyalhoz. Szánkázás után, a miku­
lási pirossal bélelt cukrosboltokat nézegetve hazafelé mennek”.36 E szövegrészlet azt sugallja, 
hogy a tankönyvbeli kép a múlt emlékeinek sűrítményeként értelmezhető, és ezért
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inkább tekinthető (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztrációnak, mint fotónak -  
legalábbis a fentebb bemutatott, különböző képtípusokra vonatkozó okfejtések alapján. 
A főszereplő fiút az a remény marasztalja a városban, hogy a képen ábrázolt teljesség 
még fellelhető az eredeti helyszínen. Ám a kép „eredeti” modelljének azonosítása ku­
darccal végződik a fiatal utazó számára, hiszen ahogy az emlékezet városának „erede­
tijében” bolyong, folyamatos csalódások érik. Viszonya Ninivel és a szobalánnyal mesz- 
sze alatta marad korábbi, romantikus fantáziálásainak. És egyáltalán az emlékek váro­
sának meseszerűségével szemben a „valóság városa” kiábrándítóan sivár és lehangoló. 
Ezt a különös, elidegenítő élményét kissé már didaktikus módon el is magyarázza a 
narrátor, mondván: a múlt csak a „vágy abszolútumában” létezik, illetve: a „város boldog- 
ságos zamatát a régi decemberi megismerkedés pillanataiban ízlelhette, akkor járt itt, csak nem 
tudott róla, a jövőbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a múltjáról, csak az emlékkép lenne ebben 
az egész ügyben az abszolútum... ”37 Az emlékkép abszolútumáról beszél a narrátor, az em- 
lékkép teljességéről, mely azonban minduntalan csalóka illúziónak hat a valósággal 
történő szembesítéskor. Mert folytatja: „...a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk -  va­
lamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az ontológiai szerepüket, 
csak ez abszolút, a jelző, nem a főnév... de egyúttal semmi sem öltheti fel ezt a létező jelzőt, csak 
valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”'M A dolgoknak 
csak látszatuk van, felszínük, és nincs lényegi, időtlen tartalmuk. Azaz illúziók, hipotézi­
sek és nem esszenciális tartalmakkal felruházott entitások, melyek megragadására 
sokkal adekvátabb eszköz a látszatokat, felszíni tükröződéseket rögzítő fotográfia, mint 
a lényegi tartalmakat ígérő festmény.

Talán az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentőséget kap a novel­
lában. A Ninivel együtt látott szerelmes, romantikus film, mely kísértetiesen hasonlít 
a főszereplő-narrátor történetéhez,39 szintén a (festészeti) illúzióval való szembesítés 
eszközeként funkcionál, hiszen a vásznon látott szerelmi beteljesülés és kielégülés nem 
jön létre a valóságban, a jelenben, az „itt és most”-ban, mert az mindig egy távoli idő- 
és térdimenzióban (Hollywood álomvilágában?) zajlik. És éppen ez a fotográfia, a film 
paradoxona; vagyis hogy úgy teszi jelenvalóan láthatóvá modelljét, hogy közben folya­
matosan a távolba is száműzi annak tényleges létét.

A festményszerű emlékkép/tankönyv-illusztráció azt sugallja, hogy a valós helyszín 
bejárása a lényeg újraélését teszi lehetővé, csak meg kell azt találni a látszatok mögött. 
Ezért vág neki oly lelkesen a város bejárásának, tapasztalásának a főszereplő. A Hegy 
Lelke című novellában azonban a folyamatos kudarcok ráébresztik a főszereplő fiút, 
hogy a keresett lényeg (hegyszerű lélek?) nem lelhető fel többé. Hiszen a főszereplő 
végül a valóság, a jelen légüres terében találja magát: „Vákuum volt ez, vákuumba zuhant. 
Nein tudta érzékelni a házakat, utcát, napszakot. Az a város, amelyet ő kergetett, most a végte­
lenbe iramodott tőle, a valóságos meg, amely már idestova huszonnégy órája kellette magát néki, 
olyan közel volt, hogy nem vehette észre. Most a légüres térben lökdöste a lábát, és rángatta a 
gallérját. ’40

E korai novellában már jól látható, hogy az időtől és tértől független esszenciákat 
magában foglaló (festői) kép ideáját erős kétségek kezdik ki, hogy aztán a BuDÁ-ban ez 
a kétség fájdalmas bizonyossággá váljon. Vagyis már A Hegy Lelké-Ьсп is megfigyel­
hetjük az emlékezet által festményszerűvé tett könyvillusztráció kényszerű fotográfiába 
fordulását (akármilyen volt is az eredeti kép), akárcsak a H ajnali HÁZTETŐK-ben vagy a 
BuDÁ-ban, ahol a végső művészi szándék a szintetizáló festmény létrehozása volna, ám
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ez a törekvés a tapasztalatok jellegéből adódóan kudarcot vall, és a nagy mű helyett 
nem m arad más, csak illúzió, feltételesség, ingovány, ingyen mozi.

Megfigyelhető még az eddig tárgyalt Ottlik-művekben, hogy a festészethez nyíltan 
a romantikát mint stílusirányzatot kapcsolják a szövegek, míg a fotó, az ingyen mozi 
egészen más esztétikát képvisel.41 Azt is lehetne mondani, hogy az utóbbi a kételkedés, 
a szkepszis esztétikája, ez pedig a film médiumának sajátja, mint ahogy arról már fen­
tebb szóltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo­
tográfia) több elméletíró szerint is a modern ember tapasztalatának legjobb kifejezője. 
Rodowick például azt állítja, hogy „a jelenlét és a távoliét rejtélyes játéka, a vásznon látható 
mindenkori időbeli távolléte emblematikus módon megjeleníti a modernitás ontológiájának 
szkepszisét. Vagyis megjeleníti azt, hogy a valóság számunkra sosem elérhető, és hogy a valósá­
got szemlélő mindig elkülönböződik a szemlélt világtól”.42 Vagy hasonló gondolat Susan 
Sontag tömör megfogalmazásában: „Talán a fénykép a legtitokzatosabb mindazon tárgyak 
közül, melyekből összeáll és szövevénnyé sűrűsödik az a környezet, amelyet modernnek lá­
tunk. ’43

E megközelítéseket (árnyaltabb szemügyrevétel nélkül) elfogadva úgy is lehetne fo­
galmazni, hogy Ottlik művei a romantika iránti nosztalgiájukat fejezik ki oly módon, 
hogy ábrázolt világuk főhősei nagy, összefoglaló, emlék- és világszintetizáló képeket 
szándékoznak festeni. Ám mivel ezek a célok nem valósulnak/valósulhatnak meg, a 
művész szereplők óhatatlanul a modernitás „ingoványán” találják magukat. A Bébé- 
szerű nagy-spanyol-festők tevékenységének alapszabálya, hogy ne lépjenek soha ingo- 
ványra.44 Ám ez nem tűnik megvalósítható célnak, mivel világtapasztalatuk és emlé­
keik létmódja ezt nem teszi lehetővé. így mégiscsak elkerülhetetlenné válik a szkepszis­
nek az a szédülete és örvénylése, mely a már minden ízében modern médiumnak, vagyis 
a fotónak és a filmnek a sajátja. Egyszóval a Buda Bébéje előtt nem diadalmas, nagy­
szabású festményként áll az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem 
ehelyett az úgy pereg le előtte, mint valami némafilm egy olcsó (vagy inkább: ingyen) 
mozi vásznán.
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