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Sághy Miklós

Hibák, ellentmondások 
az Ottlik-szövegekben?

Az Egy tárca: Elhagyott hősnő és a Buda

^
Kiindulópont; a diagnózis

Ottlik Géza Próza című kötetében megjelent Egy tárca: Elhagyott hősnő című írásának 
szöveg-sajátosságai első látásra jócskán elütnek mind a szóban forgó könyv, mind az író 
más munkáitól. Furcsa és meglepő ugyanis, hogy a pontosságra és a gondos fogalm azásra 
oly nagy hangsúlyt vető szerző e tárcájában - ahogy ő nevezi - elnagyolja a karakterrajzo
kat, nem ábrázolja az események mozgatórugóit, és helyenként a tettek, cselekvések ösz - 
szefüggéstelen kavalkádjaként mutat nehezen azonosítható történéseket. Az utóbbi szö
vegsajátosságot jól példázza a báli jelenetnek a leírása, melynek során megtu djuk, hogy 
a kommunikációt szinte lehetetlenné tevő zajban a főszereplőt ismeretlen emberek sörözni 
viszik, rejtélyes okból ázott fényképeket mutogatnak neki, aztán pedig egy divatos, füstös
ködös lebujba cipelik, ahol néhány órás értelmetlen ücsörgés után egyik társnője, Emmi 
„különös, s szinte megdöbbentő” és megmagyarázhatatlan módon sírva fakad.1

1 Néhány sor annak felidézésére, hogy milyen módon ábrázolja a báli eseményeket a szóban forgó 
szöveg: „Akik várnak, mind rejtelmes ismerősök, az első találkozások jellegzetesen elrajzolt, 
képtelen idegen alakjai [...] Melitta felém táncol egy bajuszossal, kellemetlen fickó, férfi. Elhatá
rozom, hogy ő az Afrika utazó, és jóságosan visszamosolygok rá. Hazamenjek? Egyre latolgatom, 
bár sejtem, hogy erről szó sem lehet. Elfog egy frakkos ifjú, hát persze, ő az, nem is tudom, hol 
találkoztunk. Kínos negyed óra következik, a fiatalember levonszol a söntésbe [...] Lépcsők, tük
rök, pálmák, táncolunk Emmivel, ő neveket mond, majd hirtelen réveteg lesz, alig hallja, amit be
szélek. Az zene hamar megszakad, ünnepélyesen sétálunk. »Hova?« - kérdi Emmi, és vezet az 
asztalunkhoz. [...] Aztán megjelenik egy barna ruhás fiatalember, és ázott fényképlepedőket mu
tat [...] Aztán végre indulni kell [...] A gépkocsi végigrohan a rakparton [...] Kikászálódunk, 
a szurtos, föld alatti kocsmából rikácsoló zene hallatszik, de bemegyünk. Homályos kép, úgy rém
lik, vagy negyven szobán, folyosón haladunk keresztül, mindegyikben ugyanaz a sűrű köd a ka
paró füsttől és a fülsüketítő zajtól.” Az Egy tárca: Elhagyott hősnő idézeteinek forrása: Ottlik 
Géza: Próza. Magvető, Bp., 2005.

Továbbá feltűnőek az Elhagyott hősnőben azok a szövegvilágbeli ellentmondások, 
melyek szintén a gondos kidolgozás hiányát sejtetik. Az első részben például a narrátor 
egy köteg fényképet említ, melynek darabjai egy folyóparti nyaralóhelyen készültek Em - 
miről és a barátairól: „Számomra egy köteg fényképet jelent ez, Emilke töméntelen nyári 
felvételeit, szürke papírdobozban, s tele Emmivel, aki mindegyiken szerepel valamilyen 
módon”. Majd néhány sorral később ezt olvassuk: „Hát Emmi akkor miért nem volt ott?
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[Mármint a nyaralóhelyen, ahol a felvételek készültek.] - Ó, Emmi Dodóval volt Pesten.” 
Most akkor hol volt valójában? Pesten vagy a nyaralóhelyen? Vagy: a bevezető részben így 
emlékszik az elbeszélő az első találkozására Emmivel: „barna volt és huszonöt éves”, a kö
vetkező részben pedig ezt olvassuk: „Nem, egyikünk sincs több húsz évesnél, nagyon fia
talok vagyunk.” Mármint ők: Emil, Melitta, az elbeszélő és persze Emmi is. Ellentmondá
sosnak hat emellett az Emmi szépségét hosszasan indokoló leírás-logika, mely nem pon
tos jellemrajzot, inkább a karakter körvonalainak az elmaszatolását eredményezi a be
vezető részben. Emmi ugyanis azért szép - noha először csúnyának látja az elbeszélő -, 
mert külsejénél már csak a lénye volt jelentéktelenebb, „amelyet szavai, mozdulatai lep
leztek”. Vagyis: annyira üres és jelentéktelen belül, hogy ehhez képest még a kinti csúnya
sága is megszépül. Vajon milyen szépség az, melyet két, eltérő nagyságú csúnyaság ösz - 
szege hoz létre? Hasonló elbizonytalanodást eredményezhet Emmiék lakásának a leírása 
is. E helyiség először „előkelő berendezésűnek hat”, állítja a szöveg, aztán pedig a „szörnyű 
nyomor” gondolatát ébreszti a narrátorban.

Ismétlem: mindezek az ellentmondások, elrajzoltságok annak az írói hozzáállásnak 
a tükrében szembeötlőek, amelyet Ottlik elemzői ritkán mulasztanak el említeni; és amelyet 
nagyjából így lehetne összefoglalni: aggodalmas pontosság, küzdelem minden szóért, pa
tikamérlegen mért mondatok, és a megalkuvást nem ismerő gondolkodás, stilisztika.2 
Óhatatlanul felmerül a kérdés: mi lehet a szerepe - ha egyáltalán van - a vázolt ellen
mondásoknak - kevésbé elnézően: hibáknak -, melyeket még a kötetbe szerkesztés is
mételt revíziója is benne hagyott a szövegben?

2 Kétségtelenül ezt a véleményt igazolhatja, hogy Ottlik még a nyomdából is képes volt visszavenni 
kész művét, hogy további, közel egy évtizedet dolgozzon még rajta.

3 Jakus Ildikó-Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. Kalligram, Pozsony, 2004. 129-132.

Tüzetesebb vizsgálat

Az egymást kizáró állítások szerepeltetésének okai természetesen többféleképpen magya- 
rázhatóak. Hévizi Ottó és Jakus Ildikó például az Iskola a határonban Medve elbeszélés
módjának vizsgálatakor fedez fel egy fontos ellentmondást, mely az alreál épületének első 
emeletén található helyiség elnevezései közt áll fenn. Egyszer ugyanis fizika szertárnak 
máskor pedig könyvtárnak nevezi ugyanazt a titokzatos szobát a narrátor. Hévizi és Jakus 
ezt az ellentmondást egyfelől az egész regényben megfigyelhető krimilogikával magyaráz
zák, miszerint az elbeszélő előbb félrevezet, aztán pedig leleplez (így imitálja mintegy 
Poirot narrátori pozícióját); másfelől megállapítják, hogy ez a típusú narráció hitelesség 
szempontjából „erősen változó értékű, egyenetlen felületet ad ki.”3 Továbbá hozzáteszik, 
hogy ez a bizonytalan, instabil „felület” leginkább a Buda című regényben oly jelentős 
metaforával, az ingovánnyal rokonítható.

Ha a Buda narrációs felületével most az Elhagyott hősnő fent vázolt elbeszélés-tech
nikai sajátosságait állítjuk párhuzamba, akkor elmondható, hogy a Budában szinte már 
didaktikus módon túláradó gyakorlattá lesz az, ami a korábbi, kisebb terjedelmű munká
ban még rejtve és alig észrevehetően jelenik meg, vagyis: az ellentmondások, elrajzoltsá- 
gok szerepeltetése. Ennek igazolására csupán egyetlen triviális példa a Budából: »Nekem 
soha semmi nem sikerült« - mondtam Mártának [...] mert Márta tudta, hogy ez igaz, és
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az is igaz, hogy nekem minden sikerült” (9).4 Ám ellentmondásosság szempontjából a leg
jellemzőbbek mégis azok a szakaszok, melyekben a narrátor arról beszél, hogy azt, amit 
éppen mond, miért nem lehet mégsem elmondani: „Semmiképpen nem tudta leírni azt 
a két napot” (54); „Hogy elhurcolták gályarabnak, arról már tisztázódott, hogy közölhetet- 
len” (57); „Ha a világ legnagyobb írói egész életükben ezt írnák, akkor se tudnák leírni, 
milyen volt az a szombathelyi országút” (73); „nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el 
tudom mondani” (77); „az elnémulás még tud valamit mondani, a szavak nem” (181). Sőt, 
még egy nyílt önmegszólításban is tetten érhető ez az ellentmondás: „Meg ne próbáld el
mondani, Bébé!” (304) Aztán persze csak mondja és mondja. Főképpen az utóbbi példa
csoport elemzésekor válik igazán láthatóvá, hogy az ellentmondás gyökere a vállalkozás 
nehézségében és lehetetlenségében keresendő. Hiszen regényt írni a semmiről, a mond- 
hatatlanról igencsak bizarr vállalkozás. Persze nem szabad elfelejteni, hogy itt nem szó 
szerinti nyelvi működésről, hanem retorikai fogásokról van szó. És e retorikai működés
nek fontos eszközei, alakzatai azok az ellentmondások, oxymoronok, melyek bőségesen 
szerepelnek a Budában.

4 Az idézetek forrása: Ottlik Géza: Buda. Magvető, Bp., 2005.
5 Megjegyzem: e kettőn kívül talán nincs is még egy olyan munkája Ottliknak, melyben a technikai 

képek mint metaforák hasonló jelentőséggel bírnának.

Az Egy tárca: Elhagyott hősnő című szöveget az ellentmondások jelenlétén túl még 
egy fontos szövegsajátosság is a Budához kapcsolja, nevezetesen, hogy a fotó, a fénykép 
motívuma jelentős szerepet játszik a szóban forgó írások szerkezetében.5 Az Elhagyott 
hősnőben az elbeszélő kusza emlékei metaforikusan fényképek formájában jelennek meg: 
„Most hát, mint aki fiókjából régi fényképeket szed elő, hadd vegyem sorra egyszer 
igénytelen amatőr-emlékeimet.” Korábban idéztem már, hogy az emlékek fényképei más 
helyütt is megjelennek a szövegben, például, amikor egy régi nyár emlékeit meséli Melitta 
Emilke felvételeinek segítségével. (Az utóbbi szereplő egyébként buzgón fotóz végig az 
első rész történései során, sőt, egyszer még a narrátor által leírt, és az Emil által fényképe
zett helyszín is egybeesik, vagyis mintha a fotó a szöveg vetélytársa lenne ebben a sza
kaszban - jóllehet Emil munkájának eredményéről később nem kapunk tájékoztatást.)

A Buda című regényben ugyancsak az emlékképek metaforájaként jelennek meg 
a fényképek - mint például a pécsi főreál homlokzata -, emlék negatívokként, melyekről 
nagyítást lehet készíteni. Az elbeszélő szerint ugyanakkor a fénykép nem tartalmazhatja az 
emlék teljességét, melyhez csupán a nagyítás folyamata közelítheti valamelyest az em- 
lékezőt; a nagyítás folyamata, mely képes a kimerevített pillanat mélységeibe, látszólag 
zárt, mozdulatlan tereibe hatolni, és azokat újra élettel feltölteni. Mindazonáltal a nagyí - 
tás nem a pontos ábrázolást szolgálja, hanem a fénnyel égetett, fotografikus körvonalak 
szétmosását. Hiszen - állítja a narrátor - minél biztosabban megvan valami, „annál pon
tatlanabb. Minél jobban pontosítod, annál kevésbé van meg biztosan. A legnagyobb pon - 
tossággal eltűnhet a megléte” (98). E logikából következően a fénykép fotografikus pon
tossága éppen az emlék bizonyosságát kérdőjelezi meg, és ezért van szükség az emlékezet 
nagyítására, mely a formákat elbizonytalanítja, helyenként felismerhetetlenné teszi. A fotó 
tehát e gondolatmenet szerint pontos, de éppen e sajátosságából következően hasz - 
navehetetlen a múlt bizonyosságait kutató elbeszélő számára. A Buda című regényben 
a folyamatos visszatérés az emlék negatívokhoz jelölheti azt a törekvést is, mely a maximális
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pontosságot célozza, ugyanakkor a feltárni szándékozott anyag (vagyis a múlt) sajátossága 
éppen ezt a pontosságra törekvő módszert utasítja vissza. Az ellentmondások feltűnő és 
szinte túlzó jelenléte akár a szándék és gyakorlat, illetve fotografikus pontosság és emlék
pontatlanság egymást kizáró létmódjaiból is fakadhatnak.

Hasonló szándékok az Elhagyott hősnőben is felfedezhetőek, ahol szintén a fényképek 
segítik a pontos emlékezést, ám az emlékek illogikus tér és időstruktúrái minduntalan 
felül- és továbbírják az elmúlt események fénnyel rajzolt másolatait. Az emlékezés folya
matának átíró jellege például megengedi, hogy egyszer húsznál kevesebb, máskor meg hu
szonöt évesnek lássa és mutassa ugyanazt az emlék-szereplőt az elbeszélő.

Kétségtelen azonban, hogy a Budában - már csak terjedelmi okokból következően is - 
jóval nagyobb jelentőséggel és metaforikus erővel szerepelnek a fotó alapú, technikai ké
pek mint az Elhagyott hősnőben. Például a Buda egyik meghatározó alapmetaforája az 
„ingyen mozi” is ilyen típusú trópusnak tekinthető. E metafora lényegében kétféle szerep
típus leírását teszi lehetővé a regényben: a néző és a résztvevő (elbeszélői) énét. Hogy 
melyik szereptípus milyen szituációkban, élethelyzetekben dominál inkább, illetve, hogy 
ennek miért van jelentősége az elbeszélői én önmeghatározásában, annak vizsgálatát talán 
érdemes ismét a korábbi szöveggel, az Elhagyott hősnővel kezdeni.

Karakterek, szerepek az Ottlik művekben

Emmi szépségének leírásakor már szóltam arról a különös logikáról, mely a külső csúnya
ság mégis szépségét a belső ürességgel s jelentéktelenséggel szembeállítva indokolja. Ma
gyarán: szegény Emmi annyira semmilyen, hogy az már szinte szép, és ezért mindenki úgy 
szerethette őt, ahogy akarta. „S ez a tehetsége volt talán szépségének veleje is” - állítja 
a narrátor. Illetve, hogy „ebben élt Emmi, a külsejében.” A héjszerű, belül üres, ám szerepé
vel teljesen ön-azonos karakter típusára más Ottlik-szövegekben is rábukkanhatunk. 
A Hét perc című novellában Lea alakját például kísértetiesen hasonló módon írja le az el
beszélő, mint Emmit az Elhagyott hősnőben: „csodásan szép Ed, bár jelentéktelen lény, 
olyan hibátlanul játssza a szerepét, olyan tökéletesen játssza önmagát, hogy ilyen módon 
már valamiféle jelentőséget szerzett.”6 De férfi szereplők jellemzésében is megf igyelhető 
a külső szereppel, felvett maszkkal történő teljes azonosítás, mint például Kovács Gyula 
bemutatása esetén a Pangásos Papillában: „alapjában csinos férfiasságát már évek óta 
lárvaként takarta örökös ingerült és komor kifejezése.”7 A szerepük jelenében élő, héjszerű 
karakterek külön - noha a történések szempontjából nem túl jelentős - csoportot 
alkotnak Ottlik műveiben, akiknek „up to date” világa markánsan szemben áll azoknak 
a karaktereknek kisebb csoportjával, akik személyiségének mintha mégis volna magja, 
vagy akiknek a karakter-lényegét mégiscsak valamiféle lerakódás, mélyebb réteg - avagy 
Medve terminusával - az allúvium alkotná. Az utóbbi csoportot művészek (írók, festők), 
illetve a katonaiskolát kijárt bajtársak alkotják, de a két nagyregényben ( Buda, Iskola 
a határon) e két alcsoport szinte teljesen átfedésbe kerül egymással. Vagy ahogy Margócsy

6 Ottlik Géza: Minden megvan. Magvető, Bp., 2005. 71.
7 I. m. 170.
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István fogalmaz: „Ottlik iskolájában (Iskolájában?) művészek tanulnak csupán; vagy aki 
erkölcsileg felnő az élet bizonyos szintjéig az automatikusan művésszé is válik?”8

8 Margócsy István: Ottlik Géza: Buda. In: Az elbeszélés nehézségei. Ottlik olvasókönyv. Szerk. 
Kelecsényi László. Holnap. Bp., 2001. 271.

9 Angyalosi Gergely: Ezze van az embernek. In: Az elbeszélés nehézségei. 306.
10 Ottlik Géza: Minden megvan. 78.
11 Angyalosi: i. m. 307.

Vajon mi jellemzi a határozott személyiségmaggal rendelkező embereket? Az Iskola 
a határon növendékei, pontosabban: Bébé sorstársai bizonyos szempontból az „erősebb 
lét közelébe”, „erkölcsi magaslatokba” jutottak, továbbá „sorjáznak a megjegyzések arról, 
hogy azoknak, akiknek nem állt módjukban elvégezni az »Iskolát«, fogalmuk sem lehet az 
életről, nem juthatnak a »valóság« közelébe.”9 A hajdani bajtársak lelke mélyén ugyanis 
a nehéz tudás ólma telepedett meg, „miként az erős, tengerre épült hajók tőkesúlya.” Nem 
csoda hát, hogy Ottlik Iskolájából csupa művészek kerülnek ki. De Bébé és Medve mellé 
odasorolható a novellák világának számos festő, író és zenész főhőse is. E művészek az Is
kola hajdani növendékeivel egyetemben mind, mind - idézem - „isteni magányra terem
tettek”, „szabadok”, nem „szerelmi alanyok”, „és kegyetlenek, mint minden művész, akit 
a földindulás sem téríthet le egy tapodtat sem a maga jó-rossz útjáról.”10 11 Ám a hétköznapi 
világ dolgaiban e hősök nem túl sikeresek. Sőt, Angyalosi Gergely szerint a „művész-nö
vendékek” mindegyike súlyos érzelmi megnyomorodással, mélységes önismereti problé
mákkal küszködik. Vagyis, nem hogy megnyernének minden evezősversenyt, hanem ép
pen ellenkezőleg, képtelenek másfajta emberi kapcsolatot teljességre vinni, mint ama bi
zonyos férfiszolidaritást, amely a növendéktársakkal szemben abszolútumként, kategori
kus imperatívuszként működik.11

Az imént mondottak azért fontosak az ingyen mozi motívuma szempontjából, mert 
e metafora - az elbeszélő énjein kívül - valójában a karaktereket is osztályozza, csoporto
sítja aszerint, hogy a nézőtér mozdulatlan sötétjében, vagy az események forgatagában, 
a vásznon foglalnak-e helyet.

Az ingyen mozi és a karakterek

Az ingyen mozi nézői pozícióját a következőképpen jellemzi a regény elbeszélője. A szabad 
választás lehetőségét hordozza, a halál nem éri el, az otthonosságot rejti magában, és va - 
lamiféle isteni, angyali perspektívát kínál, melyet ki kell az embernek küzdenie magának. 
A karakterek pedig, akik - a regény szavával - „hithű” nézőknek tekinthetők, az alábbi 
módon festenek. A lelkük mélyén súlyos, mély lerakódás az allúvium található, mely az 
ingyen mozi platformjának sekélyességétől elválasztja őket, továbbá nincsenek kiszolgál
tatva az ingyen mozi „hipotetikusságának”, „röhejességének” és „önkényes véletlenjei
nek”. Az Ottlik-szövegek karakterei közül a művészek, de mindenek előtt a katonaiskola 
poklait végigjárt bajtársak tartoznak ebbe a csoportba, akik megszenvedett joguknál fogva 
a világra néző angyalok rokonai lesznek bizonyos értelemben. Medve Gábor ezt a rokon
ságot így fogalmazza meg: „Itt csak Istennek van joga nézőnek lenni, meg az angyaloknak, 
mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok. (Ha egyszer mu
száj.)” (279)
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Fontos szempont még, hogy az ingyen mozi metaforája a Budában összekapcsolódik 
egy másik fontos motívummal, az ingovánnyal. Az ingyen mozi szereplője ugyanis ingo- 
ványra épült világban bolyong, míg a nézői én ettől mintha mentesülne, és kiküzdött bi
zonyosságai menedék terében húzza meg magát; mely jóllehet méreténél fogva roppant 
kis (könyök) tér, „de itt minden kicsi sok” - mondja a narrátor. - „Több: és ha egy kicsivel 
is több, akkor több az egész ingyen mozinál” (63). Vajon a hithű néző élete, melyek közé 
a spanyol festő-narrátor is tartozik, valóban nem ingoványra, hanem egy olyan platformra 
épült, mely megingathatatlan, biztos, és amelyet a halál is elkerül?12

12 Meglátásom szerint, ezt tekinti az Ottlik könyvek egyik fő kérdésének Jakus és Hévizi is az Ottlik- 
veduta című könyvükben.

A nézői szerep nem vegytiszta állapot. Az elbeszélő utal arra, hogy szereplő énje el
nyelheti nézői énjét. Sőt, arra is történik utalás a regényben, hogy ez az átalakulási („el
nyelési”) folyamat éppen zajlik a narrátor életében. „Nini, esik szét. Az egész” - mondja. - 
„Megy szét az egész szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi a fene ez?” (267) 
E kérdés mintha azt sugallná, hogy a kettő, élet és művészet elválasztható egymástól. Úgy 
gondolom azonban, hogy Ottlik műveiben korántsem ez a helyzet. Említettem már, hogy 
a „hithű” néző mindig művész is egyben. Az allúvium, a biztos platform, a személyiség 
mélyrétegeinek szétesése ebből következően a művészi tevékenységre is kihatással kell 
hogy legyen. És láthatóan éppen ez történik a regény világában, hiszen a biztos platform 
széthullása az alkotásra alapozott identitást sem hagyja érintetlenül. Ez jól kiolvasható 
abból a szakaszból, melyben az elbeszélő festői munkájának végleges elakadását konsta
tálja: „A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha ingoványra: olyat 
ne fess, ami szavakkal is közölhető. Ez konkoly, selejt. Ha ilyet lelsz (gondosan újra meg
gondolva, amit csináltál), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv ingoványa. (Ezt 
mindig betartottad. Eddig...)” (360) „Eddig”, mondja a szöveg, majd három pont követke
zik. Mintha az elbeszélő e pillanatban maga is rádöbbenne, hogy spanyol-festő-identitása 
nem másra, mint a szöveg ingoványára épült. Hiszen szavakkal kísérli meg közölni, ami 
több a szavaknál. Például, hogy miféle mélyrétegek, lerakódások alkotják spanyol-festő
létének allúviumát. Jól látható az ellentmondás. Az elbeszélő önmeghatározásának alapja: 
nem bízni semmit a szavakra, miközben folyamatosan ezt teszi. Azaz: menthetetlenül in - 
goványon jár. Spanyol-festő-léte ennélfogva olyanná válik, mint „köd a láp fölött, mint 
délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres pára, lidércfény.”

Akárhogy is értelmezzük azonban az imént vázolt paradoxon következményeit, egy 
dolog kétségtelennek látszik. A regény végén bizonyossá lesz, hogy az ingyen mozi min - 
dent elnyelő ingoványától nem menekülhet meg sem a „hithű” néző, sem a művész-baj- 
társ. Ebből következően a narrátor (és bajtársainak) magán szabadságharca vereségre, 
enyhébben fogalmazva: a győzelem súlyos kétességére ítéltetett. A művészek elit közössé - 
gének mítosza, mely az Iskola a határonban (és a Minden megvanban) még teljes pom
pájában ragyog, az idézet szerint, az önbecsapáson, vagy legalábbis valamiféle vakságon 
alapul. A Buda című regényben ezzel a vaksággal vet számot az elbeszélő, más szóval azzal 
a megkerülhetetlen ténnyel, hogy minden esik szét, hullik darabokra. Az elit mítosz hősei 
pedig sorra elbuknak, besározódnak, merülnek az ingoványba, mint például Medve Gábor 
a nagy magyar puszta sártengerébe. Műveik befejezetlenül maradnak, melyeket jobb eset
ben magukkal vihetnek a halálba, amiképpen ezt a regény végén Szebek Miklós sugallja.
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Ám egyvalami bizonyos: nagyon messze járunk már a Két mese című novella mitológiá
jától, ahol a művészt addig nem viszi el a halál, amíg a nagy művet be nem fejezi. És akkor 
még nem is ejtettünk szót a testi kínokról, a test gyengeségéről, mely akár az ólom nehe
zék szintén húzza a lelket az ingovány fullasztó mélységeibe.13 Az urológiai incidens, a test 
„szétesésének” tapasztalata a hithű nézőt az ingyen mozi világába kényszeríti, ahol nem 
érvényes többé a kiküzdöttnek hitt halhatatlanság.

13 A test biológiai kényszereire, mint szereplővé tevő kényszerre utalás a szövegben: az ingyen mozi
nak egy kicsike része „a saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kap
csolatod van, ezt is önmagadnak nevezed.” (20)

Összefoglalva: a Budában megszaporodó ellentmondások mintha annak volnának 
a jelei, hogy a korábban vegytiszta, mítoszi karakterek (művészek, bajtársak) ellentmondá
sossá, vagy ha tetszik, nagyon is emberivé válnak. Az ingyen mozi metaforája pedig 
mintha éppen azt az átfordítást volna hivatott végrehajtani, mely a hithű, angyali nézői és 
a halandó szereplői én között a regény során végbemegy.

Végezetül visszatérve a kiindulási ponthoz a következő megállapítások tehetőek. Az 
ellentmondások, oxymoronok annak a folyamatnak a kibomlását jelölik, mely a Budában 
éri el tetőpontját, jelesül a karakterek és események többértékűvé válását. Mert ha a sze
mélyiség alapját adó allúvium elkezd szétesni, akkor mi különbözteti meg e „kiemelt”, 
művész-bajtárs karaktereket a héjszerű, sokarcú szereplőktől, akiknek tettei mögött sok
szor nehéz a mozgatórugókat, az egyértelmű okokat meglelni? Egyszóval: Az elhagyott 
hősnőben és a Budában - hitelesség szempontjából - egységes prózafelületen jár az ol
vasó és a narrátor: ingoványon. Vagy az ottliki krimi-logikával fogalmazva: az Elhagyott 
hősnőben már meglelhetjük mindannak a nyomait, amit a Budában már nem titkolhat, 
nem leplezhet többé az elbeszélő.
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