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A tekintet hatalma
A FILMSZAKADÁS mint reflexív funkció

Mándy Iván Diákszerelem című novellájában

Mándy Iván Diákszerelem című novellája egy filmszaka­
dás miatt meghiúsult vetítés történetét beszéli el. Más­
képpen megfogalmazva: egy képi történet bemutatásá­
nak kudarcáról számol be nyelvi eszközökkel. Az utóbbi 
megállapítás - mely a megjelenítés médiumára utal - 
talán nem haszontalan, hiszen a történet létrejöttének 
képtelensége az ábrázolt világban elsősorban a mozgókép­
hez, vagy még inkább: a filmképet létrehozó apparátus­
hoz kötődik. A megjelenítő, vagyis nyelvi, és a megjelení­
tett, vagyis mozgóképi médiumok viszonyával kapcsolat­
ban több kérdés is felmerülhet. Először is, hogy miért 
a film, vagy helyesebben a mozgóképet létrehozó feltételek 
(vetítőgép, vászon, nézőtér stb.) tematizálódnak a novel­
lában, és nem például egy festmény, gramofon vagy tele­
fon stb. Továbbá, hogy miért fontos a megjelenített mé­
dium önmagára mutatása, technikai megvalósulásának 
előtérbe helyezése; ugyanis a vetítőgépből sugárzó fény­
nyaláb, miután elszakad a tekercs, mintegy kirajzolja az 
illúziót létrehozó eszközök egyikét (üres vásznat), vagyis 
saját apparátusát. És nem utolsó sorban megválaszolásra 
vár, hogy milyen következtetéseket vonhatunk le az ábrá­
zolt világban megjelenő történésekből a vizsgált Mándy- 
szöveg működésmódjának tekintetében - vagy a történet 
motivikáját felhasználva másképpen: hogyan kerül az üres 
vászon elé az elnémult jegyszedőnő?

A novella kezdő mondatai a filmszakadást ábrázolják: 
„Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét 
akarna foszlani, mint egy öreg felöltő, aztán egyszerre 
csak felpattant a levegőbe, és eltűnt. Vele együtt tűnt el 
a szőke Glória is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott kert,
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ahol kart karba fűzve sétálgattak. Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bágyadt, 
derengő fénnyel.” Látható, a nyelvi történet kezdete a mozgóképi történet vége. A helyzet 
azonban nem ilyen egyszerű. A novella címe, a Diákszerelem ugyanis valójában az elsza­
kadt filmre utal, annak a történetét, látványát jelöli. De mint a Mándy-szövegből megtud­
hatjuk, e történet nem jön létre, legalábbis eredeti (képi) formájában. Ebben az értelemben 
a cím üres helyet jelöl, hiányt, akárcsak az „üresen”, „bágyadtan, derengő” vászon, ahonnét 
a kerttel együtt eltűntek a filmszereplők. Mindemellett a Diákszerelem cím vonatkozhat 
arra a történetre is, amelyet a jegyszedőnő, korábbi filmélményei alapján - hogy a film­
szakadástól felbőszült nézőket megnyugtassa - a vászon elé állított széken ücsörögve meg­
próbál előadni. A Diákszerelem szó tehát egyszerre jelöl hiányt, a kép hiányát, illetve a hi­
ány pótlásának kísérletét, az eltűnt kép verbális megjelenítését, felidézését.

A szöveg elbeszélője külső (optikai) képsorozatként írja le a filmszakadást megelőző 
jelenetsort. Ez a képleírás (ekphrasis) jól ismert esetének is tekinthető, azzal a különbség­
gel, hogy itt statikus helyett mozgókép a leírás modellje. Ezzel szemben a jegyszedőnő egy 
mentális (emlék) képet1 kíván nyelvivé tenni, annak a leírását kísérli meg a vászon előtt. 
Amennyiben összehasonlítjuk a két médiumváltó - vagy Boehm szavával: „fordítási”2 - 
aktust, akkor egy nagyon lényeges közös jellemvonást vehetünk észre, nevezetesen, hogy 
egyik verbalizálási folyamat sem jár sikerrel. A narrátor „szeme” elől eltűnik a mozgókép, 
a jegyszedőnőbe pedig - szinte szó szerint - belefojtják a szót az elégedetlenkedő és hitet­
lenkedő nézők. A párhuzam tehát jól látható a filmszakadás eseménye és a történetmesélés 
képtelensége között. Az általánosítás magasabb szintjére lépve pedig úgy fogalmazhatunk, 
hogy a megjelenítő, vagyis verbális médium, megismétli a megjelenített mozgóképi mé­
dium kudarcát.

1 Az „optikai” és „mentális” képek megkülönböztetésekor Mitchell kép-felosztását veszem alapul. 
(W. J. Thomas Mitchell: Mi a kép? Ford: Szécsényi Endre. In: Kép - Fenomén - Valóság. Szerk. 
Bacsó Béla. Kijárat Kiadó, Bp., 1997. 340.

2 Boehm fordítási aktusnak nevezi a képleírást, mert a képet sajátosan nyelvi képződménynek te­
kinti, mely „néma”, és csak az értő fordítás által szólhat meg: „a sikeres fordítás [...] az interpre­
táció fordítási teljesítményében azt az állandó önállóságot virtualizálja, amely a szó-jelentés és 
a kép-értelem sajátosságának tűnik.” Vagyis megőrzi mindkét médium eredendő jellemvonásait. 
(Gottfried Boehm: A kép hermeneutikájához. Ford: Eifert Anna. In: Athenaeum 1993/4. 96-99.)

A mozgóképi történet befejez(het)etlenségének oka nyilvánvalónak látszik: a filmszalag 
elég vagy elszakad, és a vászonról eltűnik a kép. A nyelvi narrációval, a jegyszedőnő törté­
netével azonban - amely a láthatatlanná vált filmkockákat igyekszik pótolni - már egy 
kissé bonyolultabb a helyzet. A filmszakadás után ugyanis az egyik jegyszedőnő korábbi 
látás élményeire hivatkozva („Láttam már egypárszor a Diákszerelmet’’') mesélni kezdi 
a film végét. Ám ez a történet is félbeszakad, mégpedig egy nagyon árulkodónak látszó jele­
netnél. A nézők ugyanis az igaztalanság vádjával éppen akkor fojtják az öreg jegyszedőnőbe 
a szót, amikor a történet női szereplője, mintegy az ópium őrületébe hullva nem ismeri fel 
korábbi szerelmesét, a háborúból hazatérő Norman Wilsont:

„A lány sokszor már meg se ismerte azt, aki belépett a szobájába. így történt aztán, 
hogy egy napon...
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A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha egymás közt beszélnék 
meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillentett fejjel és azt 
mondta:

- Ez nem igaz.
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta:
- A fiú az ágyánál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. Katonaruhában volt 

a fiú, úgy, ahogy hazajött a harctérről.
Igen a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket a menyasszonyáról kapott, 

nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már elszakadt mindentől, és mindenkitől - egy szenve­
dély rabja.

- Nem igaz!
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sötétbe.
- Mi nem igaz?
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akárcsak fel akarta volna 

tolni, mint valami batyut. - Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg!”

Látható, azt nehezményezik a nézők, hogy a lány képtelen a felismerésre, az emberek 
azonosítására, mondhatni, mentálisan megvakult, és üres tekintete vakon pásztáz, mint 
egy film nélküli kamera. A nézőközönségből érkező további történetfolytatási javaslatok 
éppen ezt az állapotot akaiják orvosolni, mind a lány kijózanítását és őrültségből kigyó­
gyítását sürgetik, mégpedig azért, hogy a lány józan eszét visszanyerve felismeije végre ko­
rábbi szerelmesét, Normant, és újra egy pár legyenek. De vajon miért ennyire fontos a né­
zőknek, hogy a történet ilyen módon záruljon? Hogy megtörténjen végre a felismerés, és 
mintegy ennek előfeltételeként létrejöjjön a kigyógyulás?

A magyarázathoz, meglátásom szerint, a belső, vagyis a verbális történet kezdeteihez 
érdemes visszatérni. A jegyszedőnő filmpótló történetéből ugyanis megtudhatjuk, hogy az 
állomáson, ahol a szerelmesek búcsúzkodnak, a lányt „rabul ejti” egy tekintet, mégpedig 
a katonatárs (és egyben volt iskolatárs), a „könnyelmű aranyifjú”, Walter csábító tekintete: 
„Walter (...) egyre csak a lányt nézte. (...) Az a tekintet! Walter tekintete... A híres ellenáll­
hatatlan, szívtipró tekintete...

- Rabul ejtette a tekintete - ingatta a fejét egy nénike az ötödik sorban.”
Hogy végül már „nem tudott szabadulni attól a tekintettől.”
Az idézett részben nyilvánvalónak látszik a „tekintet” szó fontossága, főként, ha hozzá­

kapcsoljuk a „látás”, „nézés” fogalmakat, hiszen a jegyszedőnő történetének éppen azért 
vetnek véget a nézők, mert nem akaiják elfogadni, hogy a lány nem látja, hogy a szerel­
mese áll előtte. Ugyanakkor az iménti idézetből az is jól kiolvasható, hogy az itt ábrázolt 
tekintet gazdája (vagyis Walter) egyben hatalmi pozíciót is a magáénak tudhat, ugyanis 
a „tekintet”: „rabul ejtő”, „ellenállhatatlan”, „szívtipró”, és „nem lehet tőle szabadulni”, egy­
szóval uralkodó, hódító és leigázó. Egy ilyen tekintettől, mondhatnánk, szinte egyenes út 
vezet abba az „ópiumbarlangba”, ahol Walter a főnök, és ahol a lány a kábítószer őrületébe 
hull. E hatalmi viszonyban, melyet a tekintet létesít, a férfi, vagyis Walter az úr, és a nő, 
Glória az alávetett. Mindemellett, amennyiben Glória - a szöveg tanúsága szerint - aláveti 
magát e tekintetnek, egyben fel is ismeri (vagy ha tetszik: el is ismeri) azt mint hatalmat, és 
ezáltal - mintegy oppozícióként létezve - szavatolja a tekintet leigázó erejét. Másképpen 
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fogalmazva: Walter a lány alávetettségében ismerheti fel saját hatalmát, a nő alávetettsé­
géből következő passzivitásában hódító férfierejét.

Ezzel szemben, mikor korábbi szerelmese, Norman Wilson hazatér a harcmezőről, 
Glória nem ismeri fel mint rá irányuló tekintetet, ebből következően a férfi nem kerülhet 
vissza abba a hatalmi pozícióba, amit elutazása előtt birtokolt. Sőt, a tekintet létrehozta 
kapcsolat hiánya nemi identitását is megkérdőjelezheti, hiszen az őrületbe hullt nő nem 
csak mint hódítót (vagyis szerelmesét) nem ismeri fel Normant, de „vaksága” - lévén „el­
szakadt mindentől és mindenkitől” - a férfi nemi szerepére is kiteljed. Norman férfi te­
kintete ugyanis Glória számára többé nem létezik. A nő nem tükör többé a férfi-tekintet 
számára, melynek szerepe e hatalmi viszonyban, hogy a férfira „reflektálva igazolja az ő 
szubjektumként való elégségességét, s közvetítőként szolgáljon a saját magával való tükör­
szerű viszonyban.”3

A nézők, amikor értesülnek a férfi kudarcáról, miszerint a nő őt nem ismeri fel, a jegy­
szedőnőbe fojtják a szót. Pontosabban, felszólítják a történetmesélőt, hogy ezt a férfi-női 
viszonyt azonnal orvosolja, és mesélje úgy a történetet, hogy Norman a nőt őrültségéből 
menten kigyógyítsa: „De ugye a fiú magához térítette? - Ezt már egy férfi kérdezte.” Majd 
egy másik hang: „és később mind a ketten csak nevettek az egészen.” „Majd egy-egy hang, 
könyörögve: - ...ugye, aztán a fiú beviszi valami korházba?” Ám mindezen javaslatokra 
a jegyszedőnő válasza a következő: a lány „Nem gyógyul meg”. Erre pusmogás a sötét 
nézőtéren. „Mintha egymás közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles és támadó hang: 
- Én tudom, hogy nem hal meg!” A nézők értelmezésében ugyanis a női őrültség, a vakság, 
mely a férfiak felismerését teszi lehetetlenné, a maszkulin tekintetek által uralt világban 
egyenes úton vezet a halálba.3 4 Az őrültségből történő kigyógyulás azonban helyreállíthatná 
az uralkodó és az ezt/elismerő (és egyben elismerő) tekintetek viszonyrendjét. E folyamat 
nem az őrült nő megismerésére törekszik, hanem - hangsúlyozom - felismerő és egyben 
elismerő képességének a visszaállítására. A kúra célja, hogy a férfiértelem tárgyiasítsa, és 
következésképp uralma alá vonja a női őrültséget. Újra tükörré kívánja tenni a nőt, hogy 
tekintetének hatalmát abban viszontláthassa. Ám ez a jegyszedőnő történetében nem való­
sul meg. Hallgatói éppen ezért kérdőjelezik meg történetmesélő (reprodukáló) médium 
voltát. Vajon miért fűződik a befogadóknak ilyen fontos érdeke a lány gyógyulásához. Mi­
ért nem képesek elviselni, hogy nem ismeri fel szerelmesét? Mi lehet e kínzó kívánságuk 
mozgatórugója?

3 Shoshana Felman: A nők és az őrültség: a kritika téveszméje. Ford. Hódosy Annamária. In: Tes­
tes könyv II. Szerk. Kiss Attila et all. Ictus és JATE Irodalomelmélet csoport, Szeged, 1997.400.

■* Akárcsak a szemüveges nők a filmekben, ugyanis, amikor egy nő birtokba veszi a tekintetet, és ezt 
gyakran a szemüveg viselése jelöli, a nő aktív nézővé válik, és ő lesz az, aki lát, és nem ő az, akit 
látnak, „Az intellektuális nő, néz és analizál, és mivel a tekintetet bitorolja, fenyegetést jelent az 
egész reprezentáció számára.” (Maiy Ann Doane: Film és maszk. Ford. Jakab Enikő. In: Metro­
polis 2000/4. 32.) Egyszóval: „a nő, mint a tekintet alanya egyértelműen lehetetlen jel”, ezért meg 
kell halnia. Kivéve, ha elveszti a látás hatalmi pozícióját, ekkor, vagyis a nézőből „látvánnyá való 
átalakulását rendszerint szemüvegének levetése jelöli.” (i. m. 33.)

A jelenség magyarázatához érdemes a filmszakadás eseményét tüzetesebben szem­
ügyre venni. Pontosabban azokat az emberi cselekvéseket górcső alá vonni, melyek a film­
nézés folyamatát kísérik, hiszen a celluloidszalag elszakadása éppen ezeknek az automa­
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tizmusoknak a létrejöttét akasztja, gátolja meg. Amit a nézők sérelmeznek a jegyszedőnő 
történetében az az uralkodó tekintetnek az elvesztése, Norman hatalmi nézőpozíciójának 
a megsemmisülése. Ám a vetített kép eltűnésekor - azaz néhány perccel korábban - ők is 
elvesztik film-néző pozíciójukat, kihullnak abból a megfigyelői (voyeur) helyzetből, melyet 
a kamera (mint a látvány enyészpontja) felkínál nekik. Milyen további veszteségekkel jár 
e pozíció megszűnése?

A kamerával történő azonosulás egyben a látottak feletti uralmat is felkínálja a nézők­
nek, mégpedig a kamera-optika által biztosított perspektivikus látásmód segítségével. 
A kamera ugyanis (a fényképezőgéppel egyetemben) mint a szem metaforája, leginkább ah­
hoz a kiemelt nézőponthoz hasonlítható, melyet a reneszánsz, vagy más szóval centrális 
perspektíva enyészpontja határoz meg.5 A reneszánsz idején feltalált középpontos perspek­
tíva ugyanis - melyet először Alberti foglalt rendszerbe (1435-ben) - „az észlelőt egy, a vi­
lágon kívül eső pontban tételezi, olyan objektummá téve így a világot, ami látszólag ellen­
állás nélkül kiszolgáltatottja lesz a szemlélő kénye-kedvének.”6 7 Merleau-Ponty szavaival: 
a reneszánsz perspektíva feltalálása egy „uralt világ”? megteremtését jelenti, ahol minden az 
emberi látásnak van megfeleltetve és egyben alárendelve.8 * A szubjektum látvány-centrum­
mal történő azonosulását segíti továbbá, hogy a középpontos perspektíva kidolgozásának 
célja nem más, mint hogy egy ábrázolt jelenetet éppen olyannak mutasson, ahogyan az az 
emberi szem számára a valós világban megjelenik. A centrális perspektíva ezen jellem­
vonásából következik, hogy az ilyen típusú megjelenítési technika (legyen az fotó, festmény 
vagy film) „letagadja önnön mesterséges voltát és arra tart igényt, hogy »természetes« rep­
rezentációja annak, »ahogy a dolgok látszanak«, annak »ahogy látunk« vagy annak [...] 
»ahogy a dolgok valójában vannak*. ”9 A fent írtak alapján hozzátehetjük: ahogyan a hatal­
munkban vannak. „Ráadásul” - folytatja Mitchell - „egy gép (a fényképezőgép) feltalálása, 
amely az ilyen kép [image] létrehozására készült, ikonikus módon csak tovább erősítette azt 
a meggyőződést, hogy ez [ti. a centrális perspektíva] a reprezentáció természetes módja.”10

5 Vö. „a szem, melyet alberti a kép vonatkozási pontjává tett, merev és élettelen szem. Nem élő 
szervként, hanem optikai instrumentumként van csak figyelembe véve. Ugyanaz a funkciója, mint 
a fényképezőgép lencséjének.” (Karlheinz Lüdekin: Irányok között (Elmélkedés a „képek vitája” 
aktuális frontvonalairól). Ford. Német Andrea. In: Kép - Fenomén - Valóság. Szerk. Bacsó Béla. 
Kijárat Kiadó, Bp., 1997. 292.)

6 I. m. 292.
7 Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szávai Dorottya. In: Kép - 

Fenomén - Valóság. 1997.151.
8 Vö. „A szubjektum saját maga alá rendeli az objektívet, ez viszont rögzíti a szubjektum helyét 

a szubjektum által rögzített enyészponthoz/nézőponthoz képest. A középpontos perspektíva által 
feltételezett, s vele együtt járó szubjektum-objektum viszony a reneszánsz általános én- és világ­
értését tükrözi, amely a szubjektumot előfeltételezi a megismerés vonatkozási pontjaként”. Max 
Imdahl: Gondolatok a kép identitásáról. Ford. Babarczy Eszter. In: Athenaeum 1993/4.116.

« Mitchell. 1997. 362.
10 I. m. 363.

Kérdéses lehet persze, hogy mennyiben beszélhetünk hasonlóságról, pontosabban két különálló 
entitás hasonlóságáról. Jóllehet a szakirodalomban egységesnek látszik az álláspont, hogy a geo­
metriai projekció törvényeinek engedelmeskedő centrális perspektíva valójában egy „találmány”, 
egy tanult konvenciórendszer, mégis felvetődhet a kérdés: e szokásrendszer mennyiben befolyá­
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A vetítőgépből - mint látvány centrumból - kivetülő filmkép szinte kifogástalan me­
taforája az ilyen típusú megjelenítésnek. A film-nézői tekintet a vetítőgép optikáján ke­
resztül a vászonra vetülő fénysugárral mutat formai hasonlóságot. A néző a geometriai 
projekció centrumába helyezkedve a látvány fölött uralkodó tekintet birtokosává válik.11 
Ám a filmszakadás éppen ezt az azonosulási folyamatot szakítja meg, a néző elveszti ha­
talmát a látottak fölött. A kép eltűnése a vászonról értelmezhető úgy, hogy a látható meg­
vonja magát az uraló pillantás elől, a tekintet centrumába helyezkedő szubjektum pedig el­
veszti pozíciója által meghatározott önazonosságát.

solja „tényleges” látásunkat, illetve, hogy egyáltalán az ember látási észlelése mennyiben írható le 
egy ilyen modell alapján. A szakirodalomban e kérdéskör kapcsán már kevésbé látszik a konszen­
zus. Vannak, akik különösen szerencsés véletlennek tartják centrális perspektíva modelljét, mely 
történetesen a leginkább megfeleltethető a látásészlelésünk felépítésének (Pl. Bemhard Walden- 
fels: A lét szétrobbanása (A tapasztalat ontológiai értelmezése a festészet vezérfonalán.) Ford. 
Pálfalusi Zsolt. In: Kép - Fenomén - Valóság. 1997. E gondolat kifejtése: 179.) Mások azonban 
nem annyira szerencsés véletlennek tekintik a tényleges látás és a reneszánsz perspektíva hason­
lóságát, hanem inkább a több évszádon keresztül uralkodó konvenciórendszer hatását vélik fel­
fedezni az ember vizuális észlelőrendszerében. (Pl. Marx W. Wartofsky: Kép, reprezentáció és 
megértés. Ford. Habermann M. Gusztáv. In: A sokarcú kép. Szerk. Korányi Özséb. Typotext, Bp., 
2003. különösen: 236-239.) A probléma említésén túl azonban e dolgozatnak nem célja a centrá­
lis perspektíva antropológiai beágyazottságának (vagy éppen annak hiányának) részletesebb vizs­
gálata.

11 Vö. „két [fény] nyaláb van a vetítőteremben: az, amelyik a vetítőhelyiségből, egyszersmind pedig 
a néző tekintetéből, mint projektívből a vászonra vetítődik.” (Christian Metz: A képzeletbeli jelentő. 
In: A képzeletbeli jelentő. Három tanulmány. Filmtudományi szemle 1981/2 67.) Továbbá a vetí­
tőgép mellett a kamerával mint a látvány enyészpontjával is azonosul a nézői tekintet: „a nézőtér 
akkor, amikor önmagával mint tekintettel azonosul, nem tehet egyebet, minthogy azonosuljon 
a kamerával is, amely ő előtte nézte volt azt, amit most ő néz, és amelynek posztja (a képkivágás) 
meghatározza az enyészpontot.” (i. m. 65.)

12 Majd a következő mondattal pontosít a szöveg: „Vaksin hunyorgó fáradt fény”. Az utóbbi idézetnél 
érdemes megfigyelni, ahogy a fény forrása metaforikusán összekapcsolódik az emberi látószerv­
vel, vagyis a szemmel: ’a lámpa hunyorog, mint az erős fénybe került szem’. A 'tekintet centruma, 
mint fényforrás’ általánosított metafora körében értelmezhető e szövegrészlet is, mely a - már 
elemzett - fény és a tekintet hasonlóságára alapoz.

*3 Vö. „a látás eseménnyé válik, amely a »pillantás sugaraként* már nem belőlem indul ki, hanem 
»világsugárként« mutatkozik meg, mely többet tartalmaz, mint amennyit a pillantásom fölfogni 
képes” (Waldenfels. 1997. 186.). HL: „A festő testi mivoltában tapasztalja meg magát, egyként 
a többi test között, benne él a »világ húsában*” (Lüdekin. 1997. 292.)
Forgolódnak, méregetik egymást: „Széles, lapos arc fordult hátra az első sorból. [...] Elöl felállt egy 
nő, végignézett az arcokon” stb.

Ezzel egy időben a tekintet metaforájaként magyarázható vetített fénysugár is projek- 
ciós központját veszti, hiszen a vetítőhelyiségben kialszik a fény („Üres, sötét lyuk volt 
a vetítőfülke”), és a nézőtéren „Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany.”12 A koncent­
rált, projektált fényforrást felváltja a teremben a több, azonosíthatatlan helyről érkező 
szórt fény. A nézők többé nem a látvány centrumában ülnek, hanem a látvány részévé vál­
tak, hiszen szó szoros értelemben is látják egymást a nézőtéren. Nem elkülönülve, mintegy 
a látványból kioldódva léteznek többé, hanem egyként a többi test között.’3 Tekintetük 
a filmszakadáskor elveszti nézői hatalmát, akárcsak Norman a lány, vagyis Glória felett.
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A jegyszedőnő által előadott történetben a befogadók mintegy saját filmnézői történetükre 
ismernek, és a lány kigyógyíttatásával azt a hatalmi rendet akaiják visszaállítani, melyet az 
uralkodó tekintet viszonyrendszere alapoz meg, és amelyben ők a mozi apparátusa által 
kitüntetett (azaz hatalmi) szerepben voltak. A jegyszedőnő elbeszélése ebben az értelme­
zésben a filmszakadás következtében láthatóvá vált közönségről is szól, akik az azonosulási 
centrum megszűnésével nézői tekintetük hatalmát vesztik, akárcsak a belső verbálisán 
megidézett filmben a szerelmes főhős. Ilyen megközelítésben a fikcionalitás létrejöttének 
feltételeit feltáró, vagyis metafiktívnek tekinthető a jegyszedőnő története. Felmerülhet 
azonban a kérdés, hogy valóban ilyen egyirányú reflexív folyamatról van-e szó? Valóban 
a verbális történet mutat rá a mozgókép létrejöttének feltételeire? És nem éppen fordított 
a helyzet, miszerint a filmszakadás tálja fel inkább a verbális szöveg mediális sajátosságait? 
Vagy egyáltalán: tekinthető-e a vizsgált szövegben az egyik médium inkább metafiktív 
funkciójúnak, mint a másik?^

A két médiumot ugyanaz a fény-metafora köti össze a vizsgált szövegben, nevezetesen 
a középponti centrumból projektált fényforrás. A mozgókép esetében e fényalakzat említése 
triviális - és talán önismétlő - megállapításnak tűnik, a jegyszedőnő történetmesélésekor 
azonban érdemes felidézni a megfelelő szövegrészt, hogy a hasonlóság világossá váljon. 
A jegyszedőnőre ugyanis, miután felmászik a színpadra, a vetítőteremből (a mozigépész jó­
voltából) egy reflektorlámpa fénye irányul: „A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas 
kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, hogy a következő pillanatban már reflektorfényben 
üljön.” Mondhatni a két történetet a közös fényforrás és az abból kivetülő sugáralakzat 
metaforikusán összekapcsolja. És - ahogy már a dolgozat elején említettem - a műegész 
létrehozásának kudarca is közös a két szövegvilágbeli narratívában. Fontos különbség 
azonban, hogy míg a filmszakadást műszaki hiba okozza (nem valószínű ugyanis, hogy 
a mozigépész reflexív aktusnak szánta), addig a jegyszedőnő verbális történetének a befeje­
zését a nézők elégedetlensége akadályozza. Pontosabban: az, hogy hazugsággal vádolják: 
„Ez nem igaz! [...] Nem igaz!” - hangzik többször a nézőtérről, majd könyörögve kérik, 
hogy „mondja el a film végét, az igazi végét, [saját kiemelés: S. M.]”. A hazugság kérdése 
abban az utalásrendszerben jelenik meg, mely a szóbeli történet előzményéül szolgáló fil­
met veszi alapul. Többször azzal gyanúsítják a jegyszedőnőt, hogy „Nem is ezt a filmet 
mondta el!”, vagy felteszik neki a kérdést: „biztos, hogy ez ebben a filmben van?” Az igaz­
ság kérdésének ellenőrzése egy látás aktushoz kötődik, a jelen esetben a Diákszerelem 
című film vizuális érzékeléséhez. E rendszerben a verbális kifejezések igazságát/hamissá- 
gát egy olyan hozzárendelési függvény szavatolja, mely a nyelvi alakzatokhoz a neki meg­
felelő (múltbeli vagy jelenbeli) látási élményt társítja. (Vagy a logikai alapú szemantika fo­
galmaival megfogalmazva ugyanez: az igazságkritériumok meghatározását egy olyan hoz­
zárendelési függvény irányítja, mely valójában egy látás aktusnak feleltethető meg.) E nyelvi 
modell - melyet a jegyszedőnőn számon kémek -, az imént leírtakból következően, refe- 
renciálisnak tekinthető. E ponton levonhatnánk azt a következtetést, hogy a jegyszedőnő 
történetének azért kellett megszakadnia, mert a nézők képtelenek nem referenciálisan

m Nem szabad azonban megfelejtkezni arról, hogy ez a reflexiós viszony - legalábbis a szövegvilág­
ban - két különböző médium (sikertelen megformálódása) között jön létre, nevezetesen a mozgó­
képi és a verbális megjelenítésformák között, és ilyen értelemben intermediális reflexiós viszony­
ról beszélhetünk.
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„olvasni” (befogadni) a hallottakat, és minduntalan a látás megalapozta valóságélményükre 
hivatkoznak. A szövegvilágban azonban a gondot az okozza, hogy a valóságreferencia, vagyis 
a filmkép eltűnt a vászonról a celluloidszalag elszakadásának következtében. A nyelvi ki­
jelentések igazságát megalapozó látvány szertefoszlott, és az igazság, hamisság kérdésének 
eldönthetősége problematikussá vált. „A nyelv fő baja, hogy nem tudja hitelesíteni ön­
magát” - állítja Barthes/5 ám a vizsgált szöveg világában a látvány, a mozgókép sem tudja 
megalapozni önnön igazságát, hiszen olyan illúzióként van bemutatva, mely bármelyik pil­
lanatban megvonhatja magát a rá irányuló nézői tekintetektől. A nézők a filmre hivatkoz­
nak mint igazságmeghatározó alapra, ám a viszonyrendszert megalapozó látásélmény 
- éppen a szövegben bemutatott tünékenységéből adódóan - nem tekinthető biztosabb 
igazságértékekkel rendelkező rendszernek, mint maga a nyelv.

Mindkét médium (mozgóképi és verbális) befogadói egy „igaz” történetet szeretnének 
látni, hallani. Ezen törekvésük azonban kudarcra ítéltetett. Első esetben a tekintet hatal­
mának elvesztése idézi ezt elő, a másodikban pedig - összefüggésben az elsővel - a refe- 
renciális bázis eltűnése kérdőjelezi meg a nyelvi állítások igazságát. Egyszóval a történet, 
mely az igaz és hamis értékek meghatározására törekszik nem tud megszületni. Legalábbis 
a vizsgált szöveg tanúsága szerint. Ellenben a szövegvilágbeli befogadók feltehetőleg más­
képp vélekednek erről. Ők éppen egy olyan tekintet hatalmi centrumát vásárolták meg 
a mozijeggyel, mely szöveg ábrázolta világban képtelen létrejönni, egészen pontosan meg­
semmisül a filmszalaggal együtt.

Mi a helyzet azonban a vizsgált szöveg narratív struktúrájával? Vagyis azzal az átfogó 
szerkezettel, vagy ha tetszik, nyelvi megformáltsággal, melynek közvetítésében az eddig 
elemzett belső történetek megjelennek? És mennyire vonatkoztatható mindaz, amit a szö­
vegvilág a történetmesélés lehetőségéről elmond (a téma szintjén) magára a vizsgált szö­
vegre mint megjelenítő médiumra?

A vetítőteremből érkező projektált fénysugarak a történetet átfogó tekintet hatalmát 
jelölik. Első esetben a mozgó képi médiumot (celluloid szalagot) rajzolják a vászonra, 
a második esetben pedig a jegyszedő nő alakját teszik a sötét teremben láthatóvá. Ám 
a projekciós centrumban nemcsak a szövegvilágbeli nézőket lehet elképzelni, hanem - egyet 
hátra lépve a szövegvilágtól - a filmszakadást és a jegyszedőnő történetmesélési kudarcát 
elbeszélő narrátor-hangot is, amely mintegy az egész nézőteret belátva tovább vetíti - ne­
künk olvasóknak - az elszakadt filmet; és a jegyszedőnő félbeszakadt története mellett 
a befogadók reakcióit is megjeleníti. És ez, a narrátorhoz köthető átfogó tekintet akkor sem 
szűnik meg, amikor metaforikus jelölője (a projektált fénysugár) eltűnik a vetítőteremből, 
és helyén a nézőtér „vaksin hunyorgó, sápadt fénye” jelenik meg. Ekkor ugyanis a narrátor 
tekintetének sugara úgy pásztáz a teremben, mint egy koncentrált reflektorlámpa fénye, 
a hang útját követve vándorol egyik emberről a másikra. Nem választ ki egyetlen filmnézői 
pozíciót, mint fokalizációs helyet, hanem elválik a nézőtértől, ahol a szórt fény az úr, és 
mintegy kioldódik a látványból, elkülönül attól.* 16 Rálátása van a nézőtérre - tekintete azt 
átfogja -, sőt még a nézők gondolataiba is belelát,1? és ennyiben létrehozza a narrátorpozí­

*5 Roland Barthes: Világoskamra. Ford. Frech Magdolna. Európa Kiadó, Bp., 1985. 98.
16 Akárcsak a centrális perspektíva esetében, mint ahogy arról már volt szó.
íz Ennek legszembeötlőbb példája, amikor a szövegben arról értesülünk, hogy milyen emlékek, 

gondolatok kavarognak a jegyszedőnő fejében: „A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán le-
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ciót mint kitüntetett, centrális helyet. Többet tud tehát a nézőtéren ülőknél, és ebben a hely­
zetében viszi mindig tovább az éppen el-elakadó nézőtéri (mindkét médiumot megjelenítő) 
történetet.

Ha elfogadjuk az eddigiekben bemutatott értelmezést, akkor egy paradoxonnal kell 
számot vetnünk. Nevezetesen, hogy egy létrejött történetet olvasunk történetek létrejötté­
nek lehetetlenségéről. És ezzel összefüggésben ellentmondásnak látszik, hogy az ábrázolt 
világban a történetek megszakadását a tekintet hatalmi, átfogó erejének az elvesztése idézi 
elő, miközben ezt a Mándy-novella narratív nézőpont formájában mintaszerűen létre­
hozza. Hiszen ha novella van - kommunikációs helyzetéből adódóan -, annak fiktív be­
szélője is kell, hogy legyen, narrátora, akinek a tekintete az eseményekre vetül.* 18 * Mindez 
azt jelenti, hogy a szöveg, amely - több szinten is - az uralkodó tekintet elvesztéséről szól, 
saját medialitásából nem tudja száműzni azt a beszélőt, aki - a projektív technikai eszkö­
zöket (vetítőgép, kamera, reflektor fénysugara) metaforaként használva: - a látványt létre­
hozó tekintet középpontjában lokalizálható.

csúszott a tekintete az emelvény porondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por...csupa por. A vé­
kony repedések tele porral, egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót dobtak egy nő nyakára. 
Cowboyruhában állta a nő, és egy férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nya­
kára. A szünetben léptek fel...”

18 Vö. „bár a szerző bizonyos mértékig álruhát ölthet, teljesen sohasem tűnhet el” (Wayne C. Booth: 
The Rethoric offiction. The University of Chicago Press, Chicago and London, 1961. 20.). Vagy 
még egyszerűbben: „ha nincs elbeszélő, akkor nincs elbeszélés sem” (Celestino Deleyto: Focaliza- 
tion in Film Narrative. In: Narratology: An Introduction. Ed. Susana Onega and Jósé Angel Gar­
da Landa. Longman, London and New York, 1996. 218.)
Kulcsár Szabó Ernő e tekintet szerepét József Attila költészete kapcsán vizsgálja: Csupasz tekintet, 
szép embertelenség. In: Kortárs 2005/4. 34-

Ugyanakkor, ha a szöveg optikai metaforáit a szöveg narratív megformáltságára kiter­
jesztjük, akkor - Kulcsár Szabó Ernő szavaival - a beszélő nézőpontját olyan „technologi- 
zált tekintetnek” nevezhetjük, amely a vetítőgép fénysugarához hasonlóan gépiesen raj­
zolja ki a befogadó elé táruló látványt. Egyszerre mutatja meg a médiumot és az informá­
ciót, vagy ha tetszik, az észleletet és annak materiális hordozóját. Az üres fénysugarat és 
a képeket. A jegyszedőnőt és az ő szavai ábrázolta történetet. A technologizált tekintet me­
taforát alkalmazva azonban lényegében ugyanahhoz az ellentmondáshoz érkezünk, amit az 
imént vázoltam. Nevezetesen, hogy a vizsgált szöveg beszélőjének látás- és láttatásmódját 
technikai apparátusnak tekintetni két dolgot eredményez. Először is, hogy a szóban forgó 
optikai eszközök (fényképezőgép, kamera, vetítőgép stb.) a centralizált geometriai projek­
ció elve alapján működnek, és ez az ábrázolási technika - mint fentebb már kifejtettem - 
a befogadó szubjektumot az enyészpontba illesztve annak hatalmi pozícióját is biztosítja az 
ábrázoltak, látottak felett. Vagyis a világban lét otthonosságát ígéri a technologizált tekin­
tettel azonosuló szubjektum számára, az objektív világ uralhatóságát. Másfelől azonban 
a technologizált tekintet - és valójában Kulcsár Szabó Ernő a metafora csak ezen oldalát 
hangsúlyozza - egy olyan érzékelésmódként képzelhető el, „amely gépészt fedez föl »saját 
szerkezetének börtönében*.”1? Egy gépészt, aki nem látja, hogy mi zajlik a rögzítő appará­
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tus fekete dobozában.20 Ebből következően a tekintet otthonosságából kirekesztődik a szub­
jektum, hiszen a látvány centrumában ezúttal egy átláthatatlan automatikus „rögzítő prog­
ram” található, mellyel azonosulni képtelen. A technologizált tekintet ezért - mondja Kul­
csár Szabó - felszámolja a humán ént, és kizáija a tekintet biztonságából. Nem szabad 
azonban elfelejtkezni arról, hogy az utóbbi eset csak akkor állhat fenn, ha a befogadó kép­
telen azonosulni a technikai apparátus „fekete dobozával”. Ha ki van rekesztve az optikai 
tekintet centrumából. Ám ez a helyzet csak akkor következik be, amikor a „fekete doboz”, 
a „lélek szerkezetéinek átláthatatlansága láthatóvá válik. Mert mindaddig, amíg az appa­
rátus jól működik, vagyis elrejti önmagát, az azonosulás - a kamerával pl. - minden to­
vábbi nélkül létrejöhet. A nézőt nem érdekli mi folyik a vetítőfülkében, amíg a vásznon 
minden rendben van. A mozigépész alakja (“saját szerkezetének börtönében”) csak akkor 
kezd el érdekes lenni, amikor pl. elszakad a film, és az azonosulás akadályokba ütközik. 
Ekkor ugyanis a néző kihullik az eltűnt látvány centrumából, és vaksin hunyorog a sápadt 
fényben. Ám beszélhetünk-e ekkor még „technologizált tekintetről”? Azonosulásról? Mikor 
a technikai tekintet, a mozgóképben megmutatkozó perspektíva - filmszakadás vagy bár­
miféle defektus által - éppen felszámolja önmagát?

20 A „fekete doboz”, pontosabban: „blackbox” fogalmával Vilém Flusser jellemzi a techniaki appará­
tusok közül a fényképezőgépet. (Vö. Vilém Fusser: A fotográfia filozófiája. Ford. Veress Panka és 
Sebesi István. Tartóshullám - Belvedre - ELTE BTK, Bp., 1990. különösen: 24-25.)

21 Vagy más szavakkal: ki akaija kerülni a feleletkényszert, „amely egy valódi dialogikus szituációban 
a Másikkal szemben az Énre nehezedik.” (Tamay László: Etika és irodalomtudomány. In: Iroda­
lom az ezredvégen. Szerk. Ármeán Otília-Fried István-Odorics Ferenc. Pompeji - Gondolat, 
Budapest-Szeged, 2002. 267.)

Az eddig megfogalmazottak tükrében az alábbi módon foglalhatjuk össze következteté­
seinket. A vizsgált novellában a különböző mediális szintek egymásra utalásának, egymást 
felidézésének, de soha egymásba nem olvadásának egyik fontos funkciója meglehetősen jól 
kitapintható. Nevezetesen, a szöveg saját olvasási, olvashatósági feltételeire mutat rá 
e különös szinteződéssel. Az elbeszélő megnémul, mikor nyelvi kijelentéseit a látás igazsá­
gához akaiják rendelni, mikor referencializálhatatlanságát egy hozzárendelés-függvénnyel 
akaiják megszüntetni. Az ellenőrző aktust az emberi tekintet hatalma szavatolná, az a po­
zíció, mely a humán szemet a látvány centrumaként jelöli ki. A Mándy-szöveg által be­
mutatott nézők, hallgatók - értelmezői és szubjektumvédő stratégiáikat egy pillanatig sem 
kockára téve — ennek a tekintetének hatalmát szeretnék kiolvasni a szövegből. A művet re­
dukált egészként kívánják birtokolni, kívülről és egyben távolról szemlélni. A szöveget tü­
körnek és nem beszélgető társnak tekintik; nem megismerésre, hanem elismerésre törek­
szenek, mégpedig saját tárgyiasító törekvéseiknek az elismertetésére. Ám amennyiben 
a befogadói tekintet valóban a maga hatalmát akaija felismerni a szövegben, úgy jár, mint 
Norman Glóriával az ópiumbarlangban. A szöveg ugyanis megragadhatatlan, tárgyiasítha- 
tatlan és maradéktalanul kiismerhetetlen entitásként jelenik meg a vizsgált novellában. 
„Megszelídítése”, tárgyiasítása, amit nézők követelnek a jegyszedőnőtől, a szubjektum-tük­
röző funkció visszaállítására törekszik, és egyben a szöveget mint kérdését akaija meg­
szüntetni.21 Az ilyen szándékkal történő műfogyasztás nem találkozik az értelemadás di­
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lemmájával, és ezért nem is kényszeríti a szubjektumot, hogy önmagát kérdőre vonja.22 
Amennyiben a befogadók - hiszen erre fizettek be a mozijeggyel - csak saját humán én po­
zíciójuk megszilárdítását akaiják kilátni/kiolvasni a művek világából a jelenvalóvá tevő 
médium önmagába zárul. Nem láttat, hanem elvakít, nem beszél, hanem süketté tesz. A tü­
relmetlen nézők sürgetése („Mondja már!”, „Mondja...”), egyben a tükröző funkciót meg­
tagadó szövegbe is beléfojtja a szót, és beszélője, akárcsak a jegyszedőnő a pódiumon, még 
mindig reflektorfényben, vagyis a hatalomvágyó tekintetek kereszttüzében: „lehetetlenül 
összezsugorodva” ül „a hatalmas, fehér vászon előtt”, és hallgat.

22 Vö. „a realista kritikus [...] a maga módján megöli a nőt, s vele a szöveg kérdését s a szöveget mint 
kérdést.” (Shoshana Felman. 1997.404.)

*

Mándy Iván: Diákszerelem

Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét akarna foszlani, mint egy öreg 
felöltő, aztán egyszerre csak felpattant a levegőbe és eltűnt. Vele együtt tűnt el a szőke Gló­
ria is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott kert, ahol kart karba fűzve sétálgattak.

Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bágyadt, derengő fénnyel.
Ők még csöndben maradtak. Nem kezdték el mindjárt a fütyülést, a kiabálást, a székek 

nyikorgását. Csöndben maradtak, mint akik el se hiszik, hogy Norman és Glória így eltűn­
jön előlük. Nem, ez képtelenség! Vissza kell hogy téljenek. Egy pillanat, és megint ott áll­
nak majd az öreg kertben, ahol a diáksapkás Norman éppen azt mondta Glóriának: „A diák­
sapkát katonasapkára cserélem fel, de senki és semmi nem szakíthat el bennünket egy­
mástól.” Glória Colman közelebb húzódott a férfihoz, de azért az arcán látszott a félelem. 
És aztán eltűnt a félelmével együtt.

Vártak, még mindig vártak.
Talán, hogy Norman Wilson a vászon mögül bújik elő, kijön a kis színpad szélére, és to- 

vábbjátssza a filmet. Glória is megjelenik onnan hátulról meg a többiek, és továbbjátsszák 
a filmet.

Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany. Vaksin hunyorgó, sápadt fény.
Ott ültek a fekete zsöllyében. Egy néni lelógatta kezét a mélybe, egy fiú átfogta a lány 

vállát. Széles, lapos arc fordult hátra az első sorból.
Senki se szólt semmit. Ültek a sápadt fényben, szemben az üres vászonnal
Egy jegyszedő surrant el a fal mellett, el is tűnt mindjárt, mint egy ijedt, megriasztott 

kis állat.
Elöl felállt egy nő, végignézett az arcokon, aztán visszaült. Kövérkés férfi hátrahajtotta 

a fejét, akárcsak az orra vérezne és elbődült:
- Mi lesz?
Akkor aztán kitört a füttykoncert. Káromkodtak, szitkozódtak. (- Ebben a moziban 

mindig történik valami! Tudtam, hogy ide nem szabad jönni! - Egyszer ülök be, és akkor 
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is... Adják vissza a pénzt!) Dobogtak, a székeket nyikorgatták, fütyültek. A kövér férfi pedig 
hátrahajtott fejjel bőgte, mint egy hajókürt:

- Mi lesz?!
Egy éles női hang az igazgatót követelte. Hogy maga az igazgató jöjjön ide, és jelentse 

be, mi történt.
- Látni akarom! - sivította. - Látni akarom!
- Nem érdekel - mondta egy férfi. - Folytassák az előadást.
Tapsolni kezdtek. Surrogás hallatszott a fal mellől, de jegyszedőt nem lehetett látni.
- Valaki menjen be az irodába!
- Ők jöjjenek ki...
- Legalább egy jegyszedő jöjjön!
De mintha már a jegyszedők is elhagyták volna a mozit. Eltűnt az igazgató, a pénztáros 

és aztán a jegyszedők.
Üres, sötét lyuk a vetítőfülke.
Csak ők voltak.
Egy kockás sálas férfi fölkelt, és zsebre tett kézzel, elnyújtott léptekkel sétálni kezdett 

a széksorok között. Volt, aki cigarettára gyújtott. Egy pillanatra se szűnt meg a fütyülés és 
a dobogás.

- Mi lesz?!
Mintha csak a süllyesztőből emelkedett volna fel - egy fekete ruhás nő állt elöl. Szőke 

nő, zavart mosollyal.
- Kedves vendégeink...
- Mi van, pofi?!
A nő elhallgatott, mint akinek papírgalacsint dobtak az arcába. Állt, és az ujjait ro­

pogtatta.
- Ki ez a nő? - kérdezte egy tiszta, átható hang.
- Abban a patikában láttam.
- Ezt? Dehogy! A Tériké cukrászdában. - Semmi esetre se az igazgató! Jöjjön ide az 

igazgató!
- Ő az igazgató.
- Mit képzel?! Az először is egy férfi, én nagyon jól ismerem.
A fekete ruhás nő újra próbálkozott. - Kedves vendégeink, azt a sajnálatos eseményt 

kell közölnöm önökkel, hogy a film elszakadt...
Dühös nevetés: - Elszakadt! Ne mondja?!
- ...a jegyek természetesen érvényesek a holnapi előadásra. - Elhallgatott. Várakozva 

nézett a közönségre. „Még mit csináljak? Teát és süteményt osszak szét közöttük?”
Tea és sütemény. Mintha ők is erre vártak volna. Nem mozdultak. Egy férfi a tenyerébe 

dűtötte az állát, lábát előrenyújtotta.
- Adják vissza a pénzt - mondta a tenyeréből. Hátrafordult. - Holnap megint lesz valami.
A fekete ruhás nő sértetten: - De kérem, itt még soha... - Nyelt egyet. - És ilyesmi bár­

hol megtörténhet! Bárhol.
Lágy, dallamos fütyülés.
Egyre többen kiabáltak és egyre makacsabbul, hogy: adják vissza a pénzt!
- Ad-ják visz-sza! Ad-ják visz-sza!
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Akárcsak a kedvenc csapatukat biztatnák. Senki se mozdult. Mintha azt várnák, hogy 
ide helybe hozzák be a pénzt.

Egy idősebb férfi felállt, karonfogta a fekete ruhás nőt.
- Arról nem is szólva, hogy most már végképp lemaradunk erről a filmről. - Csöndesen 

beszélt, de azért várható volt, hogy lekever egy-két családi pofont. - Azt mondja, hogy 
a holnapi előadásra érvényesek a jegyek...

- A holnapira.
- Csakhogy holnap műsorváltozás van, ha nem tudná, kedves. - Ez már igen szigorúan 

hangzott. Nem eresztette el a nő kaiját, ahogy a többiekhez fordult. - Holnap műsorválto­
zás van.

Döbbent moraj.
- Ki tudja, milyen vacakot játszanak!
- Ezt pedig már nem adják sehol.
És akkor egy hang:
- Azért megtudhatják, hogy mi a vége.
- Minek a vége? - A férfi elengedte a nőt és megfordult.
- A film vége. - Kék köpenyes jegyszedőnő állt mögötte. Fölemelte szikár, csontos ar­

cát, ahogy azt mondta: - Én elmesélem.
Pillanatnyi csönd, aztán zajongás támadt. Valaki fölállt és előrehajolt.
- Mit akar a mamus?
- Mit mesél el?
- A film végét. - A férfi ott elöl szédülten megrázta a fejét.
- Hát ez jó! - nyerített valaki.
- Maga nekem ne meséljen semmit.
Csönd lett, a jegyszedőnőt bámulták. Most már csak ő állt előttük. A feketeruhás eltűnt, 

és az idősebb férfi is visszaült a helyére.
- Láttam már egypárszor a Diákszerelmet, és azt hiszem, el tudom mondani.
Még mindig nem szóltak egy szót se. Aztán egy szék nagyot reccsent!
- A pénzünkért!
- Az igaz! A pénzünkért akár kétszer is elmondhatja, meg hátulról visszafelé.
A jegyszedőnő középre jött. Kék köpenyében, akár egy tűpárna. Meg lehetett volna rá 

esküdni, hogy tele van tűzdelve apró kis gombostűvel. Vajas kenyeret húzott elő a zsebé­
ből, beleharapott.

- Azt hiszem, ott hagytuk abba - kezdte csöndes, távoli hangon.
Nem folytathatta.
Egy férfi (talán a gépész) odaszaladt hozzá, és felvezette az emelvényre, a vászon elé. 

Széket is adott.
A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, 

hogy a következő pillanatban már reflektorfényben üljön.
- Ó!... - hallatszott egy elnyújtott hang.
A jegyszedőnő hunyorgott az éles fényben. Eltette a vajas kenyerét. Kicsit kihúzta magát.
Figyelték a hunyorgását, figyelték a kék köpenyét, a barna cipőjét, az arcát, azt az el­

mosódott arcot, ahogy majd megelevenedik rajta a régi kert Norman Wilsonnal és Glória 
Colmannel.
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Megelevenedett a régi kert és ott állt a kedves, derék fiú (Norman Wilson alakítása), és 
átfogta a lány vállát (Glória Colman alakítása), megnyugtatta, hogy most ugyan be kell vo­
nulnia csapattestéhez, de majd visszatér a háborúból, és akkor ismét eljönnek ide, ebbe 
a kertbe. Még valami olyasfélét is hozzátett, hogy nem kell félni, rossz pénz nem vész el. 
„Azt pedig megtiltom neked, hogy kikísérj a vonathoz!”

- De meg lehet tiltani egy szerető szívnek? (A jegyszedőnő feje megrezzent.) Lehet ilyet 
kívánni egy fiatal lánytól, hogy ne kíséije ki hadba vonuló kedvesét a pályaudvarra? (A jegy­
szedőnő előrehajolt.) És ez lett a veszte, mert a pályaudvaron megismerkedett Walterral.

A közönség előtt megjelent Walter, a könnyelmű aranyifjú. Igen, mást aligha lehetne rá 
mondani, mint hogy aranyifjú. Meg aztán kalandor, aki kábítószerek csempészésével foglal­
kozik. Katonaruhában volt ő is, mint Norman. Úgy üdvözölték egymást, mint régi barátok.

- Régen láttalak, pajtás!
Az egyetem, ó, az egyetem! Walter persze abbahagyta tanulmányait, és most hanyag fö­

lénnyel néhány professzor után érdeklődött.
- Megvan még a vén sakál? - Nevetett. - Meddig nyúz még benneteket? No, pajtás, hát 

annál aztán a háború is jobb!
Ilyeneket mondott Walter, és közben egyre csak a lányt nézte:
- Irigyellek, pajtás, szavamra, irigyellek.
Az a tekintet! Walter tekintete... A híres, ellenállhatatlan, szívtipró tekintete...
- Rabul ejtette a tekintete - ingatta fejét egy nénike az ötödik sorban.
Férfihang hátulról: - Egy ilyen lányt nem kell félteni.
A jegyszedőnő felemelte a fejét.
- A lány vergődött.
A jegyszedőnő száraz, lesikált arcán megjelent a lány, ahogy vergődött. „Tudta, hogy 

a vőlegénye mellett a helye, de nem tudott szabadulni attól a tekintettől.”
Lent a széksorokban dermedten figyelték ezt a küzdelmet. A nénike az ötödik sorban 

aprókat sóhajtott. Egy férfi gúnyosan bólogatott, hogy na, na, ezek a viharzó érzések! - de 
azért majd leesett a székről, amikor Walter egyszerre csak hazaérkezett a frontról, és be­
állított a lány otthonába.

- Üzenetet hoztam a vőlegényétől.
Walter éppen csak kidugta az orrát a frontra, és már otthon is volt. Bizonyos összeköt­

tetések révén egykettőre hazakerült, hogy London utcáin grasszáljon ellenállhatatlan uni­
formisában.

Egy asszony a balközépből: - Én nem vesztettem el a fejemet, amikor a féljem kint volt 
a fronton.

Pisszegtek, de azért nem hagyta abba. A fűszeresről beszélt, aki mindenféle ajándéko­
kat küldözgetett neki.

- Nem érdekel a fűszerese.
- Annak is jó ízlése lehetett...
Aztán megint csak a jegyszedőnőt lehetett hallani.
- Legalább egy hétre hazajött volna a vőlegénye! Legalább egy napra! Hogy erőt tudott 

volna menteni azokból a jóságos szemekből.
Conrad Nagel! Egy öregasszonynak eszébe jutott Conrad Nagel, aki olyan megnyugta­

tóan tudott nézni. És az is eszébe jutott, amit akkoriban olvasott róla. „A mostanában fel­
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tűnt Conrad Nagel népszerűsége Rudolph Valentinóéval vetekszik. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy egyszerre három film főszerepére kapott szerződést.”

Mi lett Conrad Nagellel?
Rabnec bácsi kihúzta magát a széken. „Rongy dolog, hogy valaki éppen a barátja meny­

asszonyát akaija elcsábítani, és éppen akkor, amikor a barátja kint van a fronton. Ha én 
akkor kikezdek Fiore Sárival...

- A féijemet holttá nyilvánították, de én még mindig vártam.
- A temetőben ismerkedtünk meg.
- A temetőben... kivel?
- Azzal a lánnyal, amikor érettségire készültem...
-Aha.
Hallgattak és figyeltek.
A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán lecsúszott a tekintete az emelvény po­

rondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por... csupa por. A vékony repedések tele porral, 
egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót dobtak egy nő nyakára. Cowboyruhában állt a nő, 
és egy férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nyakára. A szünetben lép­
tek fel...

- Mi az! Elaludt?!
A jegyszedőnő közben már folytatta... és a lány mindennap együtt volt Walterrel. Wal­

ter színházba vitte, szórakozni jártak, és közben a lány anélkül, hogy észrevette volna, el­
merült az alvilági életben.

- Nem féltem. - De a hang most már aggodalmas volt.
A többiek se tudták, hogy mi lesz ezzel a lánnyal. Nem is válaszol a vőlegényének? Már 

fel se bontja a leveleket, amelyek a frontról érkeznek?!
- Majd hazajön a fiú, és akkor helyrerázza!
Ebben reménykedtek. Hogy majd egyszerre csak megjelenik a fiú, az igazi (Norman 

Wilson, az az édes pofa!), és akkor majd megint úgy lesz, mint régen.
- Mit szív a lány?
- Ópiumot, egy barlangban.
- Barlangban?
- Hát ópiumbarlangban, de maradjon már csöndben!
A nénike nem is tudott volna szólni. Istenkém, az a lány egy ópiumbarlangban! És ott 

csak ülnek, és szívják az ópiumot, és nagyon előkelőén van berendezve a barlang, mélyen 
a föld alatt, tompa fények jönnek a falból, csak suttogva szabad beszélni, és ez a Walter a fő­
nökük.

- Borzalmasak voltak az ébredések - mondta a jegyszedőnő. - A lány sokszor már meg 
se ismerte azt, aki belépett a szobájába. így történt aztán, hogy egy napon...

A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha egymás közt beszélnék 
meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillent fejjel, és azt 
mondta:

- Ez nem igaz.
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta:
- A fiú az ágynál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. Katonaruhában volt a fiú, 

úgy, ahogy hazajött a harctérről.
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Igen, a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket a menyasszonyáról ka­
pott, nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már elszakadt mindentől és mindenkitől - egy 
szenvedély rabja.

- Nem igaz!
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sötétbe.
- Mi nem igaz?
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akárcsak fel akarta volna 

tolni, mint valami batyut. - Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg! 
Azt még elhiszem, hogy a leveleit nem bontotta fel, de amikor ott áll az ágya előtt...

- De ugye a fiú magához térítette? - Ezt már egy férfi kérdezte.
Majd megint egy újabb hang: - És végül is kilökték azt a Waltert?
- ...aztán később mind a ketten csak nevettek az egészen!
Már többen álltak a színpad előtt. Homályos, elmosódott arcok. A dobogó szélét püfölték.
- Az esküvőt mondja el!
- Milyen esküvőt? - A jegyszedőnő hátradűtötte a fejét. - Nincs esküvő.
Csönd. Mélységes, döbbent csönd. Majd egy hang a terem végéből:
- De hát, amikor a lány meggyógyul...
- Nem gyógyul meg.
- Csak nem azt akaija mondani, hogy... - Székreccsenés, a férfi előrejött.
A jegyszedőnő kezét zsebre dugta, könyökét hátrafeszítette. Pusmogást hallott odalent- 

ről. Mintha egymás közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles, támadó hang:
- Én tudom, hogy nem hal meg.
- Honnan tudja? - A jegyszedőnő elképedve ingatta a fejét.
Ácsorogtak a széksorokban. Úgy ácsorogtak, mintha megint fütyülni és kiabálni akar­

nának. De csöndben voltak.
- Kérem szépen - mondta egy öregember -, biztos, hogy ez ebben a filmben van?
Fáradt, szomorú hang. De mégis ez volt a jeladás. Ordítoztak, a székeket recsegtették, 

mintha szét akarnák verni a mozit.
- Nem is ezt a filmet mondta el!
- Pofára ejtett bennünket...
A jegyszedőnő olyan gyenge volt, hogy egy szót se tudott szólni. Dermedten ült, várta, 

hogy felrohanjanak, és lerángassák a színpadról.
Csönd támadt körülötte. Majd egy-egy hang, könyörögve:
- ...ugye, aztán a fiú beviszi valami kórházba?
- ...és korcsolyáznak? Én láttam kint egy képet, ahol egymás kaijába kapaszkodva kor­

csolyáznak.
Kérték, egyre csak kérték, hogy mondja el a film végét, az igazi végét.
- Mondja már!
- Mondja...
A jegyszedőnő lehetetlenül összezsugorodva ült a hatalmas, fehér vászon előtt és hall­

gatott.
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