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A tekintet hatalma
A FILMSZAKADÁS mint reflexív funkció

Mándy Iván Diákszerelem című novellájában

Mándy Iván Diákszerelem című novellája egy filmszaka
dás miatt meghiúsult vetítés történetét beszéli el. Más
képpen megfogalmazva: egy képi történet bemutatásá
nak kudarcáról számol be nyelvi eszközökkel. Az utóbbi 
megállapítás - mely a megjelenítés médiumára utal - 
talán nem haszontalan, hiszen a történet létrejöttének 
képtelensége az ábrázolt világban elsősorban a mozgókép
hez, vagy még inkább: a filmképet létrehozó apparátus
hoz kötődik. A megjelenítő, vagyis nyelvi, és a megjelení
tett, vagyis mozgóképi médiumok viszonyával kapcsolat
ban több kérdés is felmerülhet. Először is, hogy miért 
a film, vagy helyesebben a mozgóképet létrehozó feltételek 
(vetítőgép, vászon, nézőtér stb.) tematizálódnak a novel
lában, és nem például egy festmény, gramofon vagy tele
fon stb. Továbbá, hogy miért fontos a megjelenített mé
dium önmagára mutatása, technikai megvalósulásának 
előtérbe helyezése; ugyanis a vetítőgépből sugárzó fény
nyaláb, miután elszakad a tekercs, mintegy kirajzolja az 
illúziót létrehozó eszközök egyikét (üres vásznat), vagyis 
saját apparátusát. És nem utolsó sorban megválaszolásra 
vár, hogy milyen következtetéseket vonhatunk le az ábrá
zolt világban megjelenő történésekből a vizsgált Mándy- 
szöveg működésmódjának tekintetében - vagy a történet 
motivikáját felhasználva másképpen: hogyan kerül az üres 
vászon elé az elnémult jegyszedőnő?

A novella kezdő mondatai a filmszakadást ábrázolják: 
„Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét 
akarna foszlani, mint egy öreg felöltő, aztán egyszerre 
csak felpattant a levegőbe, és eltűnt. Vele együtt tűnt el 
a szőke Glória is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott kert,
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ahol kart karba fűzve sétálgattak. Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bágyadt, 
derengő fénnyel.” Látható, a nyelvi történet kezdete a mozgóképi történet vége. A helyzet 
azonban nem ilyen egyszerű. A novella címe, a Diákszerelem ugyanis valójában az elsza
kadt filmre utal, annak a történetét, látványát jelöli. De mint a Mándy-szövegből megtud
hatjuk, e történet nem jön létre, legalábbis eredeti (képi) formájában. Ebben az értelemben 
a cím üres helyet jelöl, hiányt, akárcsak az „üresen”, „bágyadtan, derengő” vászon, ahonnét 
a kerttel együtt eltűntek a filmszereplők. Mindemellett a Diákszerelem cím vonatkozhat 
arra a történetre is, amelyet a jegyszedőnő, korábbi filmélményei alapján - hogy a film
szakadástól felbőszült nézőket megnyugtassa - a vászon elé állított széken ücsörögve meg
próbál előadni. A Diákszerelem szó tehát egyszerre jelöl hiányt, a kép hiányát, illetve a hi
ány pótlásának kísérletét, az eltűnt kép verbális megjelenítését, felidézését.

A szöveg elbeszélője külső (optikai) képsorozatként írja le a filmszakadást megelőző 
jelenetsort. Ez a képleírás (ekphrasis) jól ismert esetének is tekinthető, azzal a különbség
gel, hogy itt statikus helyett mozgókép a leírás modellje. Ezzel szemben a jegyszedőnő egy 
mentális (emlék) képet1 kíván nyelvivé tenni, annak a leírását kísérli meg a vászon előtt. 
Amennyiben összehasonlítjuk a két médiumváltó - vagy Boehm szavával: „fordítási”2 - 
aktust, akkor egy nagyon lényeges közös jellemvonást vehetünk észre, nevezetesen, hogy 
egyik verbalizálási folyamat sem jár sikerrel. A narrátor „szeme” elől eltűnik a mozgókép, 
a jegyszedőnőbe pedig - szinte szó szerint - belefojtják a szót az elégedetlenkedő és hitet
lenkedő nézők. A párhuzam tehát jól látható a filmszakadás eseménye és a történetmesélés 
képtelensége között. Az általánosítás magasabb szintjére lépve pedig úgy fogalmazhatunk, 
hogy a megjelenítő, vagyis verbális médium, megismétli a megjelenített mozgóképi mé
dium kudarcát.

1 Az „optikai” és „mentális” képek megkülönböztetésekor Mitchell kép-felosztását veszem alapul. 
(W. J. Thomas Mitchell: Mi a kép? Ford: Szécsényi Endre. In: Kép - Fenomén - Valóság. Szerk. 
Bacsó Béla. Kijárat Kiadó, Bp., 1997. 340.

2 Boehm fordítási aktusnak nevezi a képleírást, mert a képet sajátosan nyelvi képződménynek te
kinti, mely „néma”, és csak az értő fordítás által szólhat meg: „a sikeres fordítás [...] az interpre
táció fordítási teljesítményében azt az állandó önállóságot virtualizálja, amely a szó-jelentés és 
a kép-értelem sajátosságának tűnik.” Vagyis megőrzi mindkét médium eredendő jellemvonásait. 
(Gottfried Boehm: A kép hermeneutikájához. Ford: Eifert Anna. In: Athenaeum 1993/4. 96-99.)

A mozgóképi történet befejez(het)etlenségének oka nyilvánvalónak látszik: a filmszalag 
elég vagy elszakad, és a vászonról eltűnik a kép. A nyelvi narrációval, a jegyszedőnő törté
netével azonban - amely a láthatatlanná vált filmkockákat igyekszik pótolni - már egy 
kissé bonyolultabb a helyzet. A filmszakadás után ugyanis az egyik jegyszedőnő korábbi 
látás élményeire hivatkozva („Láttam már egypárszor a Diákszerelmet’’') mesélni kezdi 
a film végét. Ám ez a történet is félbeszakad, mégpedig egy nagyon árulkodónak látszó jele
netnél. A nézők ugyanis az igaztalanság vádjával éppen akkor fojtják az öreg jegyszedőnőbe 
a szót, amikor a történet női szereplője, mintegy az ópium őrületébe hullva nem ismeri fel 
korábbi szerelmesét, a háborúból hazatérő Norman Wilsont:

„A lány sokszor már meg se ismerte azt, aki belépett a szobájába. így történt aztán, 
hogy egy napon...
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A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha egymás közt beszélnék 
meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillentett fejjel és azt 
mondta:

- Ez nem igaz.
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta:
- A fiú az ágyánál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. Katonaruhában volt 

a fiú, úgy, ahogy hazajött a harctérről.
Igen a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket a menyasszonyáról kapott, 

nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már elszakadt mindentől, és mindenkitől - egy szenve
dély rabja.

- Nem igaz!
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sötétbe.
- Mi nem igaz?
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akárcsak fel akarta volna 

tolni, mint valami batyut. - Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg!”

Látható, azt nehezményezik a nézők, hogy a lány képtelen a felismerésre, az emberek 
azonosítására, mondhatni, mentálisan megvakult, és üres tekintete vakon pásztáz, mint 
egy film nélküli kamera. A nézőközönségből érkező további történetfolytatási javaslatok 
éppen ezt az állapotot akaiják orvosolni, mind a lány kijózanítását és őrültségből kigyó
gyítását sürgetik, mégpedig azért, hogy a lány józan eszét visszanyerve felismeije végre ko
rábbi szerelmesét, Normant, és újra egy pár legyenek. De vajon miért ennyire fontos a né
zőknek, hogy a történet ilyen módon záruljon? Hogy megtörténjen végre a felismerés, és 
mintegy ennek előfeltételeként létrejöjjön a kigyógyulás?

A magyarázathoz, meglátásom szerint, a belső, vagyis a verbális történet kezdeteihez 
érdemes visszatérni. A jegyszedőnő filmpótló történetéből ugyanis megtudhatjuk, hogy az 
állomáson, ahol a szerelmesek búcsúzkodnak, a lányt „rabul ejti” egy tekintet, mégpedig 
a katonatárs (és egyben volt iskolatárs), a „könnyelmű aranyifjú”, Walter csábító tekintete: 
„Walter (...) egyre csak a lányt nézte. (...) Az a tekintet! Walter tekintete... A híres ellenáll
hatatlan, szívtipró tekintete...

- Rabul ejtette a tekintete - ingatta a fejét egy nénike az ötödik sorban.”
Hogy végül már „nem tudott szabadulni attól a tekintettől.”
Az idézett részben nyilvánvalónak látszik a „tekintet” szó fontossága, főként, ha hozzá

kapcsoljuk a „látás”, „nézés” fogalmakat, hiszen a jegyszedőnő történetének éppen azért 
vetnek véget a nézők, mert nem akaiják elfogadni, hogy a lány nem látja, hogy a szerel
mese áll előtte. Ugyanakkor az iménti idézetből az is jól kiolvasható, hogy az itt ábrázolt 
tekintet gazdája (vagyis Walter) egyben hatalmi pozíciót is a magáénak tudhat, ugyanis 
a „tekintet”: „rabul ejtő”, „ellenállhatatlan”, „szívtipró”, és „nem lehet tőle szabadulni”, egy
szóval uralkodó, hódító és leigázó. Egy ilyen tekintettől, mondhatnánk, szinte egyenes út 
vezet abba az „ópiumbarlangba”, ahol Walter a főnök, és ahol a lány a kábítószer őrületébe 
hull. E hatalmi viszonyban, melyet a tekintet létesít, a férfi, vagyis Walter az úr, és a nő, 
Glória az alávetett. Mindemellett, amennyiben Glória - a szöveg tanúsága szerint - aláveti 
magát e tekintetnek, egyben fel is ismeri (vagy ha tetszik: el is ismeri) azt mint hatalmat, és 
ezáltal - mintegy oppozícióként létezve - szavatolja a tekintet leigázó erejét. Másképpen 
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fogalmazva: Walter a lány alávetettségében ismerheti fel saját hatalmát, a nő alávetettsé
géből következő passzivitásában hódító férfierejét.

Ezzel szemben, mikor korábbi szerelmese, Norman Wilson hazatér a harcmezőről, 
Glória nem ismeri fel mint rá irányuló tekintetet, ebből következően a férfi nem kerülhet 
vissza abba a hatalmi pozícióba, amit elutazása előtt birtokolt. Sőt, a tekintet létrehozta 
kapcsolat hiánya nemi identitását is megkérdőjelezheti, hiszen az őrületbe hullt nő nem 
csak mint hódítót (vagyis szerelmesét) nem ismeri fel Normant, de „vaksága” - lévén „el
szakadt mindentől és mindenkitől” - a férfi nemi szerepére is kiteljed. Norman férfi te
kintete ugyanis Glória számára többé nem létezik. A nő nem tükör többé a férfi-tekintet 
számára, melynek szerepe e hatalmi viszonyban, hogy a férfira „reflektálva igazolja az ő 
szubjektumként való elégségességét, s közvetítőként szolgáljon a saját magával való tükör
szerű viszonyban.”3

A nézők, amikor értesülnek a férfi kudarcáról, miszerint a nő őt nem ismeri fel, a jegy
szedőnőbe fojtják a szót. Pontosabban, felszólítják a történetmesélőt, hogy ezt a férfi-női 
viszonyt azonnal orvosolja, és mesélje úgy a történetet, hogy Norman a nőt őrültségéből 
menten kigyógyítsa: „De ugye a fiú magához térítette? - Ezt már egy férfi kérdezte.” Majd 
egy másik hang: „és később mind a ketten csak nevettek az egészen.” „Majd egy-egy hang, 
könyörögve: - ...ugye, aztán a fiú beviszi valami korházba?” Ám mindezen javaslatokra 
a jegyszedőnő válasza a következő: a lány „Nem gyógyul meg”. Erre pusmogás a sötét 
nézőtéren. „Mintha egymás közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles és támadó hang: 
- Én tudom, hogy nem hal meg!” A nézők értelmezésében ugyanis a női őrültség, a vakság, 
mely a férfiak felismerését teszi lehetetlenné, a maszkulin tekintetek által uralt világban 
egyenes úton vezet a halálba.3 4 Az őrültségből történő kigyógyulás azonban helyreállíthatná 
az uralkodó és az ezt/elismerő (és egyben elismerő) tekintetek viszonyrendjét. E folyamat 
nem az őrült nő megismerésére törekszik, hanem - hangsúlyozom - felismerő és egyben 
elismerő képességének a visszaállítására. A kúra célja, hogy a férfiértelem tárgyiasítsa, és 
következésképp uralma alá vonja a női őrültséget. Újra tükörré kívánja tenni a nőt, hogy 
tekintetének hatalmát abban viszontláthassa. Ám ez a jegyszedőnő történetében nem való
sul meg. Hallgatói éppen ezért kérdőjelezik meg történetmesélő (reprodukáló) médium 
voltát. Vajon miért fűződik a befogadóknak ilyen fontos érdeke a lány gyógyulásához. Mi
ért nem képesek elviselni, hogy nem ismeri fel szerelmesét? Mi lehet e kínzó kívánságuk 
mozgatórugója?

3 Shoshana Felman: A nők és az őrültség: a kritika téveszméje. Ford. Hódosy Annamária. In: Tes
tes könyv II. Szerk. Kiss Attila et all. Ictus és JATE Irodalomelmélet csoport, Szeged, 1997.400.

■* Akárcsak a szemüveges nők a filmekben, ugyanis, amikor egy nő birtokba veszi a tekintetet, és ezt 
gyakran a szemüveg viselése jelöli, a nő aktív nézővé válik, és ő lesz az, aki lát, és nem ő az, akit 
látnak, „Az intellektuális nő, néz és analizál, és mivel a tekintetet bitorolja, fenyegetést jelent az 
egész reprezentáció számára.” (Maiy Ann Doane: Film és maszk. Ford. Jakab Enikő. In: Metro
polis 2000/4. 32.) Egyszóval: „a nő, mint a tekintet alanya egyértelműen lehetetlen jel”, ezért meg 
kell halnia. Kivéve, ha elveszti a látás hatalmi pozícióját, ekkor, vagyis a nézőből „látvánnyá való 
átalakulását rendszerint szemüvegének levetése jelöli.” (i. m. 33.)

A jelenség magyarázatához érdemes a filmszakadás eseményét tüzetesebben szem
ügyre venni. Pontosabban azokat az emberi cselekvéseket górcső alá vonni, melyek a film
nézés folyamatát kísérik, hiszen a celluloidszalag elszakadása éppen ezeknek az automa
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tizmusoknak a létrejöttét akasztja, gátolja meg. Amit a nézők sérelmeznek a jegyszedőnő 
történetében az az uralkodó tekintetnek az elvesztése, Norman hatalmi nézőpozíciójának 
a megsemmisülése. Ám a vetített kép eltűnésekor - azaz néhány perccel korábban - ők is 
elvesztik film-néző pozíciójukat, kihullnak abból a megfigyelői (voyeur) helyzetből, melyet 
a kamera (mint a látvány enyészpontja) felkínál nekik. Milyen további veszteségekkel jár 
e pozíció megszűnése?

A kamerával történő azonosulás egyben a látottak feletti uralmat is felkínálja a nézők
nek, mégpedig a kamera-optika által biztosított perspektivikus látásmód segítségével. 
A kamera ugyanis (a fényképezőgéppel egyetemben) mint a szem metaforája, leginkább ah
hoz a kiemelt nézőponthoz hasonlítható, melyet a reneszánsz, vagy más szóval centrális 
perspektíva enyészpontja határoz meg.5 A reneszánsz idején feltalált középpontos perspek
tíva ugyanis - melyet először Alberti foglalt rendszerbe (1435-ben) - „az észlelőt egy, a vi
lágon kívül eső pontban tételezi, olyan objektummá téve így a világot, ami látszólag ellen
állás nélkül kiszolgáltatottja lesz a szemlélő kénye-kedvének.”6 7 Merleau-Ponty szavaival: 
a reneszánsz perspektíva feltalálása egy „uralt világ”? megteremtését jelenti, ahol minden az 
emberi látásnak van megfeleltetve és egyben alárendelve.8 * A szubjektum látvány-centrum
mal történő azonosulását segíti továbbá, hogy a középpontos perspektíva kidolgozásának 
célja nem más, mint hogy egy ábrázolt jelenetet éppen olyannak mutasson, ahogyan az az 
emberi szem számára a valós világban megjelenik. A centrális perspektíva ezen jellem
vonásából következik, hogy az ilyen típusú megjelenítési technika (legyen az fotó, festmény 
vagy film) „letagadja önnön mesterséges voltát és arra tart igényt, hogy »természetes« rep
rezentációja annak, »ahogy a dolgok látszanak«, annak »ahogy látunk« vagy annak [...] 
»ahogy a dolgok valójában vannak*. ”9 A fent írtak alapján hozzátehetjük: ahogyan a hatal
munkban vannak. „Ráadásul” - folytatja Mitchell - „egy gép (a fényképezőgép) feltalálása, 
amely az ilyen kép [image] létrehozására készült, ikonikus módon csak tovább erősítette azt 
a meggyőződést, hogy ez [ti. a centrális perspektíva] a reprezentáció természetes módja.”10

5 Vö. „a szem, melyet alberti a kép vonatkozási pontjává tett, merev és élettelen szem. Nem élő 
szervként, hanem optikai instrumentumként van csak figyelembe véve. Ugyanaz a funkciója, mint 
a fényképezőgép lencséjének.” (Karlheinz Lüdekin: Irányok között (Elmélkedés a „képek vitája” 
aktuális frontvonalairól). Ford. Német Andrea. In: Kép - Fenomén - Valóság. Szerk. Bacsó Béla. 
Kijárat Kiadó, Bp., 1997. 292.)

6 I. m. 292.
7 Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szávai Dorottya. In: Kép - 

Fenomén - Valóság. 1997.151.
8 Vö. „A szubjektum saját maga alá rendeli az objektívet, ez viszont rögzíti a szubjektum helyét 

a szubjektum által rögzített enyészponthoz/nézőponthoz képest. A középpontos perspektíva által 
feltételezett, s vele együtt járó szubjektum-objektum viszony a reneszánsz általános én- és világ
értését tükrözi, amely a szubjektumot előfeltételezi a megismerés vonatkozási pontjaként”. Max 
Imdahl: Gondolatok a kép identitásáról. Ford. Babarczy Eszter. In: Athenaeum 1993/4.116.

« Mitchell. 1997. 362.
10 I. m. 363.

Kérdéses lehet persze, hogy mennyiben beszélhetünk hasonlóságról, pontosabban két különálló 
entitás hasonlóságáról. Jóllehet a szakirodalomban egységesnek látszik az álláspont, hogy a geo
metriai projekció törvényeinek engedelmeskedő centrális perspektíva valójában egy „találmány”, 
egy tanult konvenciórendszer, mégis felvetődhet a kérdés: e szokásrendszer mennyiben befolyá
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A vetítőgépből - mint látvány centrumból - kivetülő filmkép szinte kifogástalan me
taforája az ilyen típusú megjelenítésnek. A film-nézői tekintet a vetítőgép optikáján ke
resztül a vászonra vetülő fénysugárral mutat formai hasonlóságot. A néző a geometriai 
projekció centrumába helyezkedve a látvány fölött uralkodó tekintet birtokosává válik.11 
Ám a filmszakadás éppen ezt az azonosulási folyamatot szakítja meg, a néző elveszti ha
talmát a látottak fölött. A kép eltűnése a vászonról értelmezhető úgy, hogy a látható meg
vonja magát az uraló pillantás elől, a tekintet centrumába helyezkedő szubjektum pedig el
veszti pozíciója által meghatározott önazonosságát.

solja „tényleges” látásunkat, illetve, hogy egyáltalán az ember látási észlelése mennyiben írható le 
egy ilyen modell alapján. A szakirodalomban e kérdéskör kapcsán már kevésbé látszik a konszen
zus. Vannak, akik különösen szerencsés véletlennek tartják centrális perspektíva modelljét, mely 
történetesen a leginkább megfeleltethető a látásészlelésünk felépítésének (Pl. Bemhard Walden- 
fels: A lét szétrobbanása (A tapasztalat ontológiai értelmezése a festészet vezérfonalán.) Ford. 
Pálfalusi Zsolt. In: Kép - Fenomén - Valóság. 1997. E gondolat kifejtése: 179.) Mások azonban 
nem annyira szerencsés véletlennek tekintik a tényleges látás és a reneszánsz perspektíva hason
lóságát, hanem inkább a több évszádon keresztül uralkodó konvenciórendszer hatását vélik fel
fedezni az ember vizuális észlelőrendszerében. (Pl. Marx W. Wartofsky: Kép, reprezentáció és 
megértés. Ford. Habermann M. Gusztáv. In: A sokarcú kép. Szerk. Korányi Özséb. Typotext, Bp., 
2003. különösen: 236-239.) A probléma említésén túl azonban e dolgozatnak nem célja a centrá
lis perspektíva antropológiai beágyazottságának (vagy éppen annak hiányának) részletesebb vizs
gálata.

11 Vö. „két [fény] nyaláb van a vetítőteremben: az, amelyik a vetítőhelyiségből, egyszersmind pedig 
a néző tekintetéből, mint projektívből a vászonra vetítődik.” (Christian Metz: A képzeletbeli jelentő. 
In: A képzeletbeli jelentő. Három tanulmány. Filmtudományi szemle 1981/2 67.) Továbbá a vetí
tőgép mellett a kamerával mint a látvány enyészpontjával is azonosul a nézői tekintet: „a nézőtér 
akkor, amikor önmagával mint tekintettel azonosul, nem tehet egyebet, minthogy azonosuljon 
a kamerával is, amely ő előtte nézte volt azt, amit most ő néz, és amelynek posztja (a képkivágás) 
meghatározza az enyészpontot.” (i. m. 65.)

12 Majd a következő mondattal pontosít a szöveg: „Vaksin hunyorgó fáradt fény”. Az utóbbi idézetnél 
érdemes megfigyelni, ahogy a fény forrása metaforikusán összekapcsolódik az emberi látószerv
vel, vagyis a szemmel: ’a lámpa hunyorog, mint az erős fénybe került szem’. A 'tekintet centruma, 
mint fényforrás’ általánosított metafora körében értelmezhető e szövegrészlet is, mely a - már 
elemzett - fény és a tekintet hasonlóságára alapoz.

*3 Vö. „a látás eseménnyé válik, amely a »pillantás sugaraként* már nem belőlem indul ki, hanem 
»világsugárként« mutatkozik meg, mely többet tartalmaz, mint amennyit a pillantásom fölfogni 
képes” (Waldenfels. 1997. 186.). HL: „A festő testi mivoltában tapasztalja meg magát, egyként 
a többi test között, benne él a »világ húsában*” (Lüdekin. 1997. 292.)
Forgolódnak, méregetik egymást: „Széles, lapos arc fordult hátra az első sorból. [...] Elöl felállt egy 
nő, végignézett az arcokon” stb.

Ezzel egy időben a tekintet metaforájaként magyarázható vetített fénysugár is projek- 
ciós központját veszti, hiszen a vetítőhelyiségben kialszik a fény („Üres, sötét lyuk volt 
a vetítőfülke”), és a nézőtéren „Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany.”12 A koncent
rált, projektált fényforrást felváltja a teremben a több, azonosíthatatlan helyről érkező 
szórt fény. A nézők többé nem a látvány centrumában ülnek, hanem a látvány részévé vál
tak, hiszen szó szoros értelemben is látják egymást a nézőtéren. Nem elkülönülve, mintegy 
a látványból kioldódva léteznek többé, hanem egyként a többi test között.’3 Tekintetük 
a filmszakadáskor elveszti nézői hatalmát, akárcsak Norman a lány, vagyis Glória felett.
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A jegyszedőnő által előadott történetben a befogadók mintegy saját filmnézői történetükre 
ismernek, és a lány kigyógyíttatásával azt a hatalmi rendet akaiják visszaállítani, melyet az 
uralkodó tekintet viszonyrendszere alapoz meg, és amelyben ők a mozi apparátusa által 
kitüntetett (azaz hatalmi) szerepben voltak. A jegyszedőnő elbeszélése ebben az értelme
zésben a filmszakadás következtében láthatóvá vált közönségről is szól, akik az azonosulási 
centrum megszűnésével nézői tekintetük hatalmát vesztik, akárcsak a belső verbálisán 
megidézett filmben a szerelmes főhős. Ilyen megközelítésben a fikcionalitás létrejöttének 
feltételeit feltáró, vagyis metafiktívnek tekinthető a jegyszedőnő története. Felmerülhet 
azonban a kérdés, hogy valóban ilyen egyirányú reflexív folyamatról van-e szó? Valóban 
a verbális történet mutat rá a mozgókép létrejöttének feltételeire? És nem éppen fordított 
a helyzet, miszerint a filmszakadás tálja fel inkább a verbális szöveg mediális sajátosságait? 
Vagy egyáltalán: tekinthető-e a vizsgált szövegben az egyik médium inkább metafiktív 
funkciójúnak, mint a másik?^

A két médiumot ugyanaz a fény-metafora köti össze a vizsgált szövegben, nevezetesen 
a középponti centrumból projektált fényforrás. A mozgókép esetében e fényalakzat említése 
triviális - és talán önismétlő - megállapításnak tűnik, a jegyszedőnő történetmesélésekor 
azonban érdemes felidézni a megfelelő szövegrészt, hogy a hasonlóság világossá váljon. 
A jegyszedőnőre ugyanis, miután felmászik a színpadra, a vetítőteremből (a mozigépész jó
voltából) egy reflektorlámpa fénye irányul: „A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas 
kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, hogy a következő pillanatban már reflektorfényben 
üljön.” Mondhatni a két történetet a közös fényforrás és az abból kivetülő sugáralakzat 
metaforikusán összekapcsolja. És - ahogy már a dolgozat elején említettem - a műegész 
létrehozásának kudarca is közös a két szövegvilágbeli narratívában. Fontos különbség 
azonban, hogy míg a filmszakadást műszaki hiba okozza (nem valószínű ugyanis, hogy 
a mozigépész reflexív aktusnak szánta), addig a jegyszedőnő verbális történetének a befeje
zését a nézők elégedetlensége akadályozza. Pontosabban: az, hogy hazugsággal vádolják: 
„Ez nem igaz! [...] Nem igaz!” - hangzik többször a nézőtérről, majd könyörögve kérik, 
hogy „mondja el a film végét, az igazi végét, [saját kiemelés: S. M.]”. A hazugság kérdése 
abban az utalásrendszerben jelenik meg, mely a szóbeli történet előzményéül szolgáló fil
met veszi alapul. Többször azzal gyanúsítják a jegyszedőnőt, hogy „Nem is ezt a filmet 
mondta el!”, vagy felteszik neki a kérdést: „biztos, hogy ez ebben a filmben van?” Az igaz
ság kérdésének ellenőrzése egy látás aktushoz kötődik, a jelen esetben a Diákszerelem 
című film vizuális érzékeléséhez. E rendszerben a verbális kifejezések igazságát/hamissá- 
gát egy olyan hozzárendelési függvény szavatolja, mely a nyelvi alakzatokhoz a neki meg
felelő (múltbeli vagy jelenbeli) látási élményt társítja. (Vagy a logikai alapú szemantika fo
galmaival megfogalmazva ugyanez: az igazságkritériumok meghatározását egy olyan hoz
zárendelési függvény irányítja, mely valójában egy látás aktusnak feleltethető meg.) E nyelvi 
modell - melyet a jegyszedőnőn számon kémek -, az imént leírtakból következően, refe- 
renciálisnak tekinthető. E ponton levonhatnánk azt a következtetést, hogy a jegyszedőnő 
történetének azért kellett megszakadnia, mert a nézők képtelenek nem referenciálisan

m Nem szabad azonban megfelejtkezni arról, hogy ez a reflexiós viszony - legalábbis a szövegvilág
ban - két különböző médium (sikertelen megformálódása) között jön létre, nevezetesen a mozgó
képi és a verbális megjelenítésformák között, és ilyen értelemben intermediális reflexiós viszony
ról beszélhetünk.
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„olvasni” (befogadni) a hallottakat, és minduntalan a látás megalapozta valóságélményükre 
hivatkoznak. A szövegvilágban azonban a gondot az okozza, hogy a valóságreferencia, vagyis 
a filmkép eltűnt a vászonról a celluloidszalag elszakadásának következtében. A nyelvi ki
jelentések igazságát megalapozó látvány szertefoszlott, és az igazság, hamisság kérdésének 
eldönthetősége problematikussá vált. „A nyelv fő baja, hogy nem tudja hitelesíteni ön
magát” - állítja Barthes/5 ám a vizsgált szöveg világában a látvány, a mozgókép sem tudja 
megalapozni önnön igazságát, hiszen olyan illúzióként van bemutatva, mely bármelyik pil
lanatban megvonhatja magát a rá irányuló nézői tekintetektől. A nézők a filmre hivatkoz
nak mint igazságmeghatározó alapra, ám a viszonyrendszert megalapozó látásélmény 
- éppen a szövegben bemutatott tünékenységéből adódóan - nem tekinthető biztosabb 
igazságértékekkel rendelkező rendszernek, mint maga a nyelv.

Mindkét médium (mozgóképi és verbális) befogadói egy „igaz” történetet szeretnének 
látni, hallani. Ezen törekvésük azonban kudarcra ítéltetett. Első esetben a tekintet hatal
mának elvesztése idézi ezt elő, a másodikban pedig - összefüggésben az elsővel - a refe- 
renciális bázis eltűnése kérdőjelezi meg a nyelvi állítások igazságát. Egyszóval a történet, 
mely az igaz és hamis értékek meghatározására törekszik nem tud megszületni. Legalábbis 
a vizsgált szöveg tanúsága szerint. Ellenben a szövegvilágbeli befogadók feltehetőleg más
képp vélekednek erről. Ők éppen egy olyan tekintet hatalmi centrumát vásárolták meg 
a mozijeggyel, mely szöveg ábrázolta világban képtelen létrejönni, egészen pontosan meg
semmisül a filmszalaggal együtt.

Mi a helyzet azonban a vizsgált szöveg narratív struktúrájával? Vagyis azzal az átfogó 
szerkezettel, vagy ha tetszik, nyelvi megformáltsággal, melynek közvetítésében az eddig 
elemzett belső történetek megjelennek? És mennyire vonatkoztatható mindaz, amit a szö
vegvilág a történetmesélés lehetőségéről elmond (a téma szintjén) magára a vizsgált szö
vegre mint megjelenítő médiumra?

A vetítőteremből érkező projektált fénysugarak a történetet átfogó tekintet hatalmát 
jelölik. Első esetben a mozgó képi médiumot (celluloid szalagot) rajzolják a vászonra, 
a második esetben pedig a jegyszedő nő alakját teszik a sötét teremben láthatóvá. Ám 
a projekciós centrumban nemcsak a szövegvilágbeli nézőket lehet elképzelni, hanem - egyet 
hátra lépve a szövegvilágtól - a filmszakadást és a jegyszedőnő történetmesélési kudarcát 
elbeszélő narrátor-hangot is, amely mintegy az egész nézőteret belátva tovább vetíti - ne
künk olvasóknak - az elszakadt filmet; és a jegyszedőnő félbeszakadt története mellett 
a befogadók reakcióit is megjeleníti. És ez, a narrátorhoz köthető átfogó tekintet akkor sem 
szűnik meg, amikor metaforikus jelölője (a projektált fénysugár) eltűnik a vetítőteremből, 
és helyén a nézőtér „vaksin hunyorgó, sápadt fénye” jelenik meg. Ekkor ugyanis a narrátor 
tekintetének sugara úgy pásztáz a teremben, mint egy koncentrált reflektorlámpa fénye, 
a hang útját követve vándorol egyik emberről a másikra. Nem választ ki egyetlen filmnézői 
pozíciót, mint fokalizációs helyet, hanem elválik a nézőtértől, ahol a szórt fény az úr, és 
mintegy kioldódik a látványból, elkülönül attól.* 16 Rálátása van a nézőtérre - tekintete azt 
átfogja -, sőt még a nézők gondolataiba is belelát,1? és ennyiben létrehozza a narrátorpozí

*5 Roland Barthes: Világoskamra. Ford. Frech Magdolna. Európa Kiadó, Bp., 1985. 98.
16 Akárcsak a centrális perspektíva esetében, mint ahogy arról már volt szó.
íz Ennek legszembeötlőbb példája, amikor a szövegben arról értesülünk, hogy milyen emlékek, 

gondolatok kavarognak a jegyszedőnő fejében: „A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán le-
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ciót mint kitüntetett, centrális helyet. Többet tud tehát a nézőtéren ülőknél, és ebben a hely
zetében viszi mindig tovább az éppen el-elakadó nézőtéri (mindkét médiumot megjelenítő) 
történetet.

Ha elfogadjuk az eddigiekben bemutatott értelmezést, akkor egy paradoxonnal kell 
számot vetnünk. Nevezetesen, hogy egy létrejött történetet olvasunk történetek létrejötté
nek lehetetlenségéről. És ezzel összefüggésben ellentmondásnak látszik, hogy az ábrázolt 
világban a történetek megszakadását a tekintet hatalmi, átfogó erejének az elvesztése idézi 
elő, miközben ezt a Mándy-novella narratív nézőpont formájában mintaszerűen létre
hozza. Hiszen ha novella van - kommunikációs helyzetéből adódóan -, annak fiktív be
szélője is kell, hogy legyen, narrátora, akinek a tekintete az eseményekre vetül.* 18 * Mindez 
azt jelenti, hogy a szöveg, amely - több szinten is - az uralkodó tekintet elvesztéséről szól, 
saját medialitásából nem tudja száműzni azt a beszélőt, aki - a projektív technikai eszkö
zöket (vetítőgép, kamera, reflektor fénysugara) metaforaként használva: - a látványt létre
hozó tekintet középpontjában lokalizálható.

csúszott a tekintete az emelvény porondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por...csupa por. A vé
kony repedések tele porral, egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót dobtak egy nő nyakára. 
Cowboyruhában állta a nő, és egy férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nya
kára. A szünetben léptek fel...”

18 Vö. „bár a szerző bizonyos mértékig álruhát ölthet, teljesen sohasem tűnhet el” (Wayne C. Booth: 
The Rethoric offiction. The University of Chicago Press, Chicago and London, 1961. 20.). Vagy 
még egyszerűbben: „ha nincs elbeszélő, akkor nincs elbeszélés sem” (Celestino Deleyto: Focaliza- 
tion in Film Narrative. In: Narratology: An Introduction. Ed. Susana Onega and Jósé Angel Gar
da Landa. Longman, London and New York, 1996. 218.)
Kulcsár Szabó Ernő e tekintet szerepét József Attila költészete kapcsán vizsgálja: Csupasz tekintet, 
szép embertelenség. In: Kortárs 2005/4. 34-

Ugyanakkor, ha a szöveg optikai metaforáit a szöveg narratív megformáltságára kiter
jesztjük, akkor - Kulcsár Szabó Ernő szavaival - a beszélő nézőpontját olyan „technologi- 
zált tekintetnek” nevezhetjük, amely a vetítőgép fénysugarához hasonlóan gépiesen raj
zolja ki a befogadó elé táruló látványt. Egyszerre mutatja meg a médiumot és az informá
ciót, vagy ha tetszik, az észleletet és annak materiális hordozóját. Az üres fénysugarat és 
a képeket. A jegyszedőnőt és az ő szavai ábrázolta történetet. A technologizált tekintet me
taforát alkalmazva azonban lényegében ugyanahhoz az ellentmondáshoz érkezünk, amit az 
imént vázoltam. Nevezetesen, hogy a vizsgált szöveg beszélőjének látás- és láttatásmódját 
technikai apparátusnak tekintetni két dolgot eredményez. Először is, hogy a szóban forgó 
optikai eszközök (fényképezőgép, kamera, vetítőgép stb.) a centralizált geometriai projek
ció elve alapján működnek, és ez az ábrázolási technika - mint fentebb már kifejtettem - 
a befogadó szubjektumot az enyészpontba illesztve annak hatalmi pozícióját is biztosítja az 
ábrázoltak, látottak felett. Vagyis a világban lét otthonosságát ígéri a technologizált tekin
tettel azonosuló szubjektum számára, az objektív világ uralhatóságát. Másfelől azonban 
a technologizált tekintet - és valójában Kulcsár Szabó Ernő a metafora csak ezen oldalát 
hangsúlyozza - egy olyan érzékelésmódként képzelhető el, „amely gépészt fedez föl »saját 
szerkezetének börtönében*.”1? Egy gépészt, aki nem látja, hogy mi zajlik a rögzítő appará
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tus fekete dobozában.20 Ebből következően a tekintet otthonosságából kirekesztődik a szub
jektum, hiszen a látvány centrumában ezúttal egy átláthatatlan automatikus „rögzítő prog
ram” található, mellyel azonosulni képtelen. A technologizált tekintet ezért - mondja Kul
csár Szabó - felszámolja a humán ént, és kizáija a tekintet biztonságából. Nem szabad 
azonban elfelejtkezni arról, hogy az utóbbi eset csak akkor állhat fenn, ha a befogadó kép
telen azonosulni a technikai apparátus „fekete dobozával”. Ha ki van rekesztve az optikai 
tekintet centrumából. Ám ez a helyzet csak akkor következik be, amikor a „fekete doboz”, 
a „lélek szerkezetéinek átláthatatlansága láthatóvá válik. Mert mindaddig, amíg az appa
rátus jól működik, vagyis elrejti önmagát, az azonosulás - a kamerával pl. - minden to
vábbi nélkül létrejöhet. A nézőt nem érdekli mi folyik a vetítőfülkében, amíg a vásznon 
minden rendben van. A mozigépész alakja (“saját szerkezetének börtönében”) csak akkor 
kezd el érdekes lenni, amikor pl. elszakad a film, és az azonosulás akadályokba ütközik. 
Ekkor ugyanis a néző kihullik az eltűnt látvány centrumából, és vaksin hunyorog a sápadt 
fényben. Ám beszélhetünk-e ekkor még „technologizált tekintetről”? Azonosulásról? Mikor 
a technikai tekintet, a mozgóképben megmutatkozó perspektíva - filmszakadás vagy bár
miféle defektus által - éppen felszámolja önmagát?

20 A „fekete doboz”, pontosabban: „blackbox” fogalmával Vilém Flusser jellemzi a techniaki appará
tusok közül a fényképezőgépet. (Vö. Vilém Fusser: A fotográfia filozófiája. Ford. Veress Panka és 
Sebesi István. Tartóshullám - Belvedre - ELTE BTK, Bp., 1990. különösen: 24-25.)

21 Vagy más szavakkal: ki akaija kerülni a feleletkényszert, „amely egy valódi dialogikus szituációban 
a Másikkal szemben az Énre nehezedik.” (Tamay László: Etika és irodalomtudomány. In: Iroda
lom az ezredvégen. Szerk. Ármeán Otília-Fried István-Odorics Ferenc. Pompeji - Gondolat, 
Budapest-Szeged, 2002. 267.)

Az eddig megfogalmazottak tükrében az alábbi módon foglalhatjuk össze következteté
seinket. A vizsgált novellában a különböző mediális szintek egymásra utalásának, egymást 
felidézésének, de soha egymásba nem olvadásának egyik fontos funkciója meglehetősen jól 
kitapintható. Nevezetesen, a szöveg saját olvasási, olvashatósági feltételeire mutat rá 
e különös szinteződéssel. Az elbeszélő megnémul, mikor nyelvi kijelentéseit a látás igazsá
gához akaiják rendelni, mikor referencializálhatatlanságát egy hozzárendelés-függvénnyel 
akaiják megszüntetni. Az ellenőrző aktust az emberi tekintet hatalma szavatolná, az a po
zíció, mely a humán szemet a látvány centrumaként jelöli ki. A Mándy-szöveg által be
mutatott nézők, hallgatók - értelmezői és szubjektumvédő stratégiáikat egy pillanatig sem 
kockára téve — ennek a tekintetének hatalmát szeretnék kiolvasni a szövegből. A művet re
dukált egészként kívánják birtokolni, kívülről és egyben távolról szemlélni. A szöveget tü
körnek és nem beszélgető társnak tekintik; nem megismerésre, hanem elismerésre törek
szenek, mégpedig saját tárgyiasító törekvéseiknek az elismertetésére. Ám amennyiben 
a befogadói tekintet valóban a maga hatalmát akaija felismerni a szövegben, úgy jár, mint 
Norman Glóriával az ópiumbarlangban. A szöveg ugyanis megragadhatatlan, tárgyiasítha- 
tatlan és maradéktalanul kiismerhetetlen entitásként jelenik meg a vizsgált novellában. 
„Megszelídítése”, tárgyiasítása, amit nézők követelnek a jegyszedőnőtől, a szubjektum-tük
röző funkció visszaállítására törekszik, és egyben a szöveget mint kérdését akaija meg
szüntetni.21 Az ilyen szándékkal történő műfogyasztás nem találkozik az értelemadás di
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lemmájával, és ezért nem is kényszeríti a szubjektumot, hogy önmagát kérdőre vonja.22 
Amennyiben a befogadók - hiszen erre fizettek be a mozijeggyel - csak saját humán én po
zíciójuk megszilárdítását akaiják kilátni/kiolvasni a művek világából a jelenvalóvá tevő 
médium önmagába zárul. Nem láttat, hanem elvakít, nem beszél, hanem süketté tesz. A tü
relmetlen nézők sürgetése („Mondja már!”, „Mondja...”), egyben a tükröző funkciót meg
tagadó szövegbe is beléfojtja a szót, és beszélője, akárcsak a jegyszedőnő a pódiumon, még 
mindig reflektorfényben, vagyis a hatalomvágyó tekintetek kereszttüzében: „lehetetlenül 
összezsugorodva” ül „a hatalmas, fehér vászon előtt”, és hallgat.

22 Vö. „a realista kritikus [...] a maga módján megöli a nőt, s vele a szöveg kérdését s a szöveget mint 
kérdést.” (Shoshana Felman. 1997.404.)

*

Mándy Iván: Diákszerelem

Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét akarna foszlani, mint egy öreg 
felöltő, aztán egyszerre csak felpattant a levegőbe és eltűnt. Vele együtt tűnt el a szőke Gló
ria is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott kert, ahol kart karba fűzve sétálgattak.

Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bágyadt, derengő fénnyel.
Ők még csöndben maradtak. Nem kezdték el mindjárt a fütyülést, a kiabálást, a székek 

nyikorgását. Csöndben maradtak, mint akik el se hiszik, hogy Norman és Glória így eltűn
jön előlük. Nem, ez képtelenség! Vissza kell hogy téljenek. Egy pillanat, és megint ott áll
nak majd az öreg kertben, ahol a diáksapkás Norman éppen azt mondta Glóriának: „A diák
sapkát katonasapkára cserélem fel, de senki és semmi nem szakíthat el bennünket egy
mástól.” Glória Colman közelebb húzódott a férfihoz, de azért az arcán látszott a félelem. 
És aztán eltűnt a félelmével együtt.

Vártak, még mindig vártak.
Talán, hogy Norman Wilson a vászon mögül bújik elő, kijön a kis színpad szélére, és to- 

vábbjátssza a filmet. Glória is megjelenik onnan hátulról meg a többiek, és továbbjátsszák 
a filmet.

Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany. Vaksin hunyorgó, sápadt fény.
Ott ültek a fekete zsöllyében. Egy néni lelógatta kezét a mélybe, egy fiú átfogta a lány 

vállát. Széles, lapos arc fordult hátra az első sorból.
Senki se szólt semmit. Ültek a sápadt fényben, szemben az üres vászonnal
Egy jegyszedő surrant el a fal mellett, el is tűnt mindjárt, mint egy ijedt, megriasztott 

kis állat.
Elöl felállt egy nő, végignézett az arcokon, aztán visszaült. Kövérkés férfi hátrahajtotta 

a fejét, akárcsak az orra vérezne és elbődült:
- Mi lesz?
Akkor aztán kitört a füttykoncert. Káromkodtak, szitkozódtak. (- Ebben a moziban 

mindig történik valami! Tudtam, hogy ide nem szabad jönni! - Egyszer ülök be, és akkor 
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is... Adják vissza a pénzt!) Dobogtak, a székeket nyikorgatták, fütyültek. A kövér férfi pedig 
hátrahajtott fejjel bőgte, mint egy hajókürt:

- Mi lesz?!
Egy éles női hang az igazgatót követelte. Hogy maga az igazgató jöjjön ide, és jelentse 

be, mi történt.
- Látni akarom! - sivította. - Látni akarom!
- Nem érdekel - mondta egy férfi. - Folytassák az előadást.
Tapsolni kezdtek. Surrogás hallatszott a fal mellől, de jegyszedőt nem lehetett látni.
- Valaki menjen be az irodába!
- Ők jöjjenek ki...
- Legalább egy jegyszedő jöjjön!
De mintha már a jegyszedők is elhagyták volna a mozit. Eltűnt az igazgató, a pénztáros 

és aztán a jegyszedők.
Üres, sötét lyuk a vetítőfülke.
Csak ők voltak.
Egy kockás sálas férfi fölkelt, és zsebre tett kézzel, elnyújtott léptekkel sétálni kezdett 

a széksorok között. Volt, aki cigarettára gyújtott. Egy pillanatra se szűnt meg a fütyülés és 
a dobogás.

- Mi lesz?!
Mintha csak a süllyesztőből emelkedett volna fel - egy fekete ruhás nő állt elöl. Szőke 

nő, zavart mosollyal.
- Kedves vendégeink...
- Mi van, pofi?!
A nő elhallgatott, mint akinek papírgalacsint dobtak az arcába. Állt, és az ujjait ro

pogtatta.
- Ki ez a nő? - kérdezte egy tiszta, átható hang.
- Abban a patikában láttam.
- Ezt? Dehogy! A Tériké cukrászdában. - Semmi esetre se az igazgató! Jöjjön ide az 

igazgató!
- Ő az igazgató.
- Mit képzel?! Az először is egy férfi, én nagyon jól ismerem.
A fekete ruhás nő újra próbálkozott. - Kedves vendégeink, azt a sajnálatos eseményt 

kell közölnöm önökkel, hogy a film elszakadt...
Dühös nevetés: - Elszakadt! Ne mondja?!
- ...a jegyek természetesen érvényesek a holnapi előadásra. - Elhallgatott. Várakozva 

nézett a közönségre. „Még mit csináljak? Teát és süteményt osszak szét közöttük?”
Tea és sütemény. Mintha ők is erre vártak volna. Nem mozdultak. Egy férfi a tenyerébe 

dűtötte az állát, lábát előrenyújtotta.
- Adják vissza a pénzt - mondta a tenyeréből. Hátrafordult. - Holnap megint lesz valami.
A fekete ruhás nő sértetten: - De kérem, itt még soha... - Nyelt egyet. - És ilyesmi bár

hol megtörténhet! Bárhol.
Lágy, dallamos fütyülés.
Egyre többen kiabáltak és egyre makacsabbul, hogy: adják vissza a pénzt!
- Ad-ják visz-sza! Ad-ják visz-sza!
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Akárcsak a kedvenc csapatukat biztatnák. Senki se mozdult. Mintha azt várnák, hogy 
ide helybe hozzák be a pénzt.

Egy idősebb férfi felállt, karonfogta a fekete ruhás nőt.
- Arról nem is szólva, hogy most már végképp lemaradunk erről a filmről. - Csöndesen 

beszélt, de azért várható volt, hogy lekever egy-két családi pofont. - Azt mondja, hogy 
a holnapi előadásra érvényesek a jegyek...

- A holnapira.
- Csakhogy holnap műsorváltozás van, ha nem tudná, kedves. - Ez már igen szigorúan 

hangzott. Nem eresztette el a nő kaiját, ahogy a többiekhez fordult. - Holnap műsorválto
zás van.

Döbbent moraj.
- Ki tudja, milyen vacakot játszanak!
- Ezt pedig már nem adják sehol.
És akkor egy hang:
- Azért megtudhatják, hogy mi a vége.
- Minek a vége? - A férfi elengedte a nőt és megfordult.
- A film vége. - Kék köpenyes jegyszedőnő állt mögötte. Fölemelte szikár, csontos ar

cát, ahogy azt mondta: - Én elmesélem.
Pillanatnyi csönd, aztán zajongás támadt. Valaki fölállt és előrehajolt.
- Mit akar a mamus?
- Mit mesél el?
- A film végét. - A férfi ott elöl szédülten megrázta a fejét.
- Hát ez jó! - nyerített valaki.
- Maga nekem ne meséljen semmit.
Csönd lett, a jegyszedőnőt bámulták. Most már csak ő állt előttük. A feketeruhás eltűnt, 

és az idősebb férfi is visszaült a helyére.
- Láttam már egypárszor a Diákszerelmet, és azt hiszem, el tudom mondani.
Még mindig nem szóltak egy szót se. Aztán egy szék nagyot reccsent!
- A pénzünkért!
- Az igaz! A pénzünkért akár kétszer is elmondhatja, meg hátulról visszafelé.
A jegyszedőnő középre jött. Kék köpenyében, akár egy tűpárna. Meg lehetett volna rá 

esküdni, hogy tele van tűzdelve apró kis gombostűvel. Vajas kenyeret húzott elő a zsebé
ből, beleharapott.

- Azt hiszem, ott hagytuk abba - kezdte csöndes, távoli hangon.
Nem folytathatta.
Egy férfi (talán a gépész) odaszaladt hozzá, és felvezette az emelvényre, a vászon elé. 

Széket is adott.
A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, 

hogy a következő pillanatban már reflektorfényben üljön.
- Ó!... - hallatszott egy elnyújtott hang.
A jegyszedőnő hunyorgott az éles fényben. Eltette a vajas kenyerét. Kicsit kihúzta magát.
Figyelték a hunyorgását, figyelték a kék köpenyét, a barna cipőjét, az arcát, azt az el

mosódott arcot, ahogy majd megelevenedik rajta a régi kert Norman Wilsonnal és Glória 
Colmannel.
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Megelevenedett a régi kert és ott állt a kedves, derék fiú (Norman Wilson alakítása), és 
átfogta a lány vállát (Glória Colman alakítása), megnyugtatta, hogy most ugyan be kell vo
nulnia csapattestéhez, de majd visszatér a háborúból, és akkor ismét eljönnek ide, ebbe 
a kertbe. Még valami olyasfélét is hozzátett, hogy nem kell félni, rossz pénz nem vész el. 
„Azt pedig megtiltom neked, hogy kikísérj a vonathoz!”

- De meg lehet tiltani egy szerető szívnek? (A jegyszedőnő feje megrezzent.) Lehet ilyet 
kívánni egy fiatal lánytól, hogy ne kíséije ki hadba vonuló kedvesét a pályaudvarra? (A jegy
szedőnő előrehajolt.) És ez lett a veszte, mert a pályaudvaron megismerkedett Walterral.

A közönség előtt megjelent Walter, a könnyelmű aranyifjú. Igen, mást aligha lehetne rá 
mondani, mint hogy aranyifjú. Meg aztán kalandor, aki kábítószerek csempészésével foglal
kozik. Katonaruhában volt ő is, mint Norman. Úgy üdvözölték egymást, mint régi barátok.

- Régen láttalak, pajtás!
Az egyetem, ó, az egyetem! Walter persze abbahagyta tanulmányait, és most hanyag fö

lénnyel néhány professzor után érdeklődött.
- Megvan még a vén sakál? - Nevetett. - Meddig nyúz még benneteket? No, pajtás, hát 

annál aztán a háború is jobb!
Ilyeneket mondott Walter, és közben egyre csak a lányt nézte:
- Irigyellek, pajtás, szavamra, irigyellek.
Az a tekintet! Walter tekintete... A híres, ellenállhatatlan, szívtipró tekintete...
- Rabul ejtette a tekintete - ingatta fejét egy nénike az ötödik sorban.
Férfihang hátulról: - Egy ilyen lányt nem kell félteni.
A jegyszedőnő felemelte a fejét.
- A lány vergődött.
A jegyszedőnő száraz, lesikált arcán megjelent a lány, ahogy vergődött. „Tudta, hogy 

a vőlegénye mellett a helye, de nem tudott szabadulni attól a tekintettől.”
Lent a széksorokban dermedten figyelték ezt a küzdelmet. A nénike az ötödik sorban 

aprókat sóhajtott. Egy férfi gúnyosan bólogatott, hogy na, na, ezek a viharzó érzések! - de 
azért majd leesett a székről, amikor Walter egyszerre csak hazaérkezett a frontról, és be
állított a lány otthonába.

- Üzenetet hoztam a vőlegényétől.
Walter éppen csak kidugta az orrát a frontra, és már otthon is volt. Bizonyos összeköt

tetések révén egykettőre hazakerült, hogy London utcáin grasszáljon ellenállhatatlan uni
formisában.

Egy asszony a balközépből: - Én nem vesztettem el a fejemet, amikor a féljem kint volt 
a fronton.

Pisszegtek, de azért nem hagyta abba. A fűszeresről beszélt, aki mindenféle ajándéko
kat küldözgetett neki.

- Nem érdekel a fűszerese.
- Annak is jó ízlése lehetett...
Aztán megint csak a jegyszedőnőt lehetett hallani.
- Legalább egy hétre hazajött volna a vőlegénye! Legalább egy napra! Hogy erőt tudott 

volna menteni azokból a jóságos szemekből.
Conrad Nagel! Egy öregasszonynak eszébe jutott Conrad Nagel, aki olyan megnyugta

tóan tudott nézni. És az is eszébe jutott, amit akkoriban olvasott róla. „A mostanában fel
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tűnt Conrad Nagel népszerűsége Rudolph Valentinóéval vetekszik. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy egyszerre három film főszerepére kapott szerződést.”

Mi lett Conrad Nagellel?
Rabnec bácsi kihúzta magát a széken. „Rongy dolog, hogy valaki éppen a barátja meny

asszonyát akaija elcsábítani, és éppen akkor, amikor a barátja kint van a fronton. Ha én 
akkor kikezdek Fiore Sárival...

- A féijemet holttá nyilvánították, de én még mindig vártam.
- A temetőben ismerkedtünk meg.
- A temetőben... kivel?
- Azzal a lánnyal, amikor érettségire készültem...
-Aha.
Hallgattak és figyeltek.
A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán lecsúszott a tekintete az emelvény po

rondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por... csupa por. A vékony repedések tele porral, 
egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót dobtak egy nő nyakára. Cowboyruhában állt a nő, 
és egy férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nyakára. A szünetben lép
tek fel...

- Mi az! Elaludt?!
A jegyszedőnő közben már folytatta... és a lány mindennap együtt volt Walterrel. Wal

ter színházba vitte, szórakozni jártak, és közben a lány anélkül, hogy észrevette volna, el
merült az alvilági életben.

- Nem féltem. - De a hang most már aggodalmas volt.
A többiek se tudták, hogy mi lesz ezzel a lánnyal. Nem is válaszol a vőlegényének? Már 

fel se bontja a leveleket, amelyek a frontról érkeznek?!
- Majd hazajön a fiú, és akkor helyrerázza!
Ebben reménykedtek. Hogy majd egyszerre csak megjelenik a fiú, az igazi (Norman 

Wilson, az az édes pofa!), és akkor majd megint úgy lesz, mint régen.
- Mit szív a lány?
- Ópiumot, egy barlangban.
- Barlangban?
- Hát ópiumbarlangban, de maradjon már csöndben!
A nénike nem is tudott volna szólni. Istenkém, az a lány egy ópiumbarlangban! És ott 

csak ülnek, és szívják az ópiumot, és nagyon előkelőén van berendezve a barlang, mélyen 
a föld alatt, tompa fények jönnek a falból, csak suttogva szabad beszélni, és ez a Walter a fő
nökük.

- Borzalmasak voltak az ébredések - mondta a jegyszedőnő. - A lány sokszor már meg 
se ismerte azt, aki belépett a szobájába. így történt aztán, hogy egy napon...

A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha egymás közt beszélnék 
meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillent fejjel, és azt 
mondta:

- Ez nem igaz.
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta:
- A fiú az ágynál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. Katonaruhában volt a fiú, 

úgy, ahogy hazajött a harctérről.

15



Igen, a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket a menyasszonyáról ka
pott, nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már elszakadt mindentől és mindenkitől - egy 
szenvedély rabja.

- Nem igaz!
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sötétbe.
- Mi nem igaz?
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akárcsak fel akarta volna 

tolni, mint valami batyut. - Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg! 
Azt még elhiszem, hogy a leveleit nem bontotta fel, de amikor ott áll az ágya előtt...

- De ugye a fiú magához térítette? - Ezt már egy férfi kérdezte.
Majd megint egy újabb hang: - És végül is kilökték azt a Waltert?
- ...aztán később mind a ketten csak nevettek az egészen!
Már többen álltak a színpad előtt. Homályos, elmosódott arcok. A dobogó szélét püfölték.
- Az esküvőt mondja el!
- Milyen esküvőt? - A jegyszedőnő hátradűtötte a fejét. - Nincs esküvő.
Csönd. Mélységes, döbbent csönd. Majd egy hang a terem végéből:
- De hát, amikor a lány meggyógyul...
- Nem gyógyul meg.
- Csak nem azt akaija mondani, hogy... - Székreccsenés, a férfi előrejött.
A jegyszedőnő kezét zsebre dugta, könyökét hátrafeszítette. Pusmogást hallott odalent- 

ről. Mintha egymás közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles, támadó hang:
- Én tudom, hogy nem hal meg.
- Honnan tudja? - A jegyszedőnő elképedve ingatta a fejét.
Ácsorogtak a széksorokban. Úgy ácsorogtak, mintha megint fütyülni és kiabálni akar

nának. De csöndben voltak.
- Kérem szépen - mondta egy öregember -, biztos, hogy ez ebben a filmben van?
Fáradt, szomorú hang. De mégis ez volt a jeladás. Ordítoztak, a székeket recsegtették, 

mintha szét akarnák verni a mozit.
- Nem is ezt a filmet mondta el!
- Pofára ejtett bennünket...
A jegyszedőnő olyan gyenge volt, hogy egy szót se tudott szólni. Dermedten ült, várta, 

hogy felrohanjanak, és lerángassák a színpadról.
Csönd támadt körülötte. Majd egy-egy hang, könyörögve:
- ...ugye, aztán a fiú beviszi valami kórházba?
- ...és korcsolyáznak? Én láttam kint egy képet, ahol egymás kaijába kapaszkodva kor

csolyáznak.
Kérték, egyre csak kérték, hogy mondja el a film végét, az igazi végét.
- Mondja már!
- Mondja...
A jegyszedőnő lehetetlenül összezsugorodva ült a hatalmas, fehér vászon előtt és hall

gatott.
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