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Sághy Miklós
„RIVALL A RÁDIÓBAN AZ ÚJMAGYAR DAL"

(Orbán János Dénes: Hivatalnok-líra)

Orbán János Dénes harmadik - nehezen beszerezhető, de az első kettővel 
együtt újra kiadott - kötete két ciklusra osztva mindössze huszonegy verset tartal
maz. E vékonyka (tartalmával együtt ötvenöt oldalas) kötetet jellemző szám azon
ban csalóka lehet, ha nem tesszük hozzá azonnal, hogy maguk a szövegek viszont 
nyelvi és tematikus szinten is igencsak heterogének. Azaz: e viszonylag kevés szö
veg meglehetősen sok hangnemváltást, illetve a különböző beszédmódokhoz 
kapcsolódó retorikai eljárást foglal magába. Továbbá a szóban forgó kötet több 
motívumában is felidézi a megelőző kettőt (jJHümériáda, 1995; A találkozás elkerül
hetetlen, 1996] és itt példaként talán elegendő a második ciklus címét említeni: Pár
baj a Grand Hotelben, melynek helykijelölése utalhat Rejtő Jenő Az előretolt helyőr
ség című regényének költő-légionárius figurájára, Troppauer Hümérre, vagyis a 
Hümériáda fiktív szerzőjére) és ennélfogva egy költői útkeresés stádiumaként is ol
vasható volna. Az alábbiakban azonban ezen olvasási lehetőségtől eltekintve csu
pán a kötet gazdag belső jelentéses hálózatából szeretnék egy esztétikai élmény in
doklásaként néhány jelenséget kiemelni és lehetőség szerint a többi szöveg kon
textusában bemutatni.

„LEGYEN A LÍRAI ALANY EGY KÖNYVELŐ”

A Hivatalnok-líra (címének látszólagos ellentmondása) izgalmas játékot ígér: 
betekintést nyerhetünk abba, „mit fölajzott irón vet / hűvös papírra”, azaz, amit 
egy hivatalnok íróasztalának legbelsőbb fiókja rejt, néhány önmaga elől is eltit
kolni való verset.

A lírai alany önmagára vonatkoztatott célkitűzése tehát nyilvánvaló: „legyen 
a lírai alany egy könyvelő”, ki most nem aktákkal, hanem verssorokkal bíbelődik. 
E célkitűzés megvalósítása pedig annyira hitelesnek tűnik, hogy óhatatlanul is fel
merül a kérdés: valójában ki az, aki ezt a célt kitűzte? Ki az, akihez e kijelentés 
egyes szám első személyét hozzárendelhetjük? Valójában egy hivatalnok ő? Vagy 
csak egy rejtőzködő lírikus?

Első megközelítésben talán vegyük komolyan e költői játékot és nézzünk, 
hogy mit rejt a „lírai alanyaként megnevezett „könyvelő” (hivatali?) asztalának fi
ókja.
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Ha ezeket a hivatalnok verseket {Hivatalnok-líra, Jolán, 865616, és talán még a 
Téged hogy abbahagyni}, nem mint fiktív, hanem mint valaki által megtalált és köz
readott kéziratokat elemeznénk - vagyis eltekintenénk azok szerepvers szituáció
jától álékor sem csalódnánk. Nagyon árnyalt és érzékeny jellemzését láthatnánk 
egy életformának és az életforma mögött meghúzódó vágyrendszernek, melynek 
főszereplője és egyben elszenvedője, maga a hivatalnok-líra „alanya”, azaz: „egy 
könyvelő”, aki számára a „félrelép”-és („És hátha Márta holnap félre lép”) a rend 
és a megszokás törvényének az kilépését jelenthetné. Azaz egy olyan közegbe jut
hatna a „félrelép”-és által, melyben nem a „zsúfolt aktatáskák” és az élet „kocka 
rendje” a meghatározó, hanem éppen ellenkezőleg, a „hétköznapok résében (vég
re lenne egy) szűk lakás”, „mit berendeznénk a Jolán meg én / egy kétszereplős 
obszcén kisregény”. Obszcén, hiszen amit e ,,rés”-be(n) tenni kíván az (egyelőre 
még könyvelő) lírai én, az leginkább egy pornófilmbe illő dolog volna:

0, nyalnám, falnám, becézném, 
ágy ütném, verném, 
akár egy állatot!
És vergődne boldogan Jolán 
asztalra, fűtőtestre 
terített pongyolán.

Az illúzió tehát teljes. A szövegvilágból kirajzolódik egy precízen könyvelő 
hivatalnok (jelen esetben: a „lírai alany”), ki vágyait „hűvös papírra” (s nem ágyra) 
fekteti, és azokat mély, kulcsra zárható fiókokba - talán még akták alá is - rejti.

Orbánjános Dénes azonban nem elégszik meg a tökéletes illúzióval sem az 
irodalmi imitáció, sem pedig - az imént bemutatott - szerepvers típus szintjén. 
Vagyis a (József Attila-i) „mellékdal” helyére illesztett „Lóláb” mindig kilóg, akár 
ténylegesen megírja azt a szerző - mint ahogy azt az Ód című vers példája mutatja 
-, akár nem.

A Hivatalnok-líra - fentebb megnevezett darabjainak - esetében a „lóláb” a 
lírai én megszólalására (vagy inkább írására?) reflektáló gesztusában érhető tetten, 
mely gesztus gyakorta a „könyvelő” „lírai alany” erotikus vágyához kapcsolódik 
mint znAvágy, a lehetséges lírai alanyok (könyvelő? lírikus?) közt oda-vissza kap
csoló, izgalmas kétértelműséget hozva létre ezáltal a szóban forgó szövegekben.

A Téged hogy abbahagyni című versben például igencsak bajos eldönteni, hogy 
mi az, amit nem tud abbahagyni a lírai én. A „szonett”-bői Idnőtt verset? Vagy az 
„ondolált kokott”-al való kapcsolatát? („hogy nem tudom hogy mégse nem / bár 
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hosszabb mint szonettben [...]/ és nem tudom és nem ma még / téged hogy abba
hagyni [kiemelés tőlem: S. M.]”) És ez azért sem mindegy, hiszen az írás aktusára 
reflektálás, illetve ennek az egész szövegre való többértelmű kiterjesztése már ne
hezen képzelhető el egy zugban verselő hivatalnok „irón”-jából, bármennyire is 
„fölajzott” irónról is van szó ez esetben.

E szerepversek lírai énjének álarca tehát - az önreflexiókon és redukálhatat- 
lan kétértelműségeken keresztül - repedezni kezd, s elvesztve, vagy inkább: felad
va centrális szerepét a versszövegek újabb jelentésrétegeit - melyeket talán már 
egy egészen más lírai én vezérel - engedi előtérbe kerülni.

A „VERSCSALÓ” HIVATALNOK LELEPLEZÉSE

A Hivatalnok-líra ciklus szerkezetében a Gregor című vers egy újabb (de ko
rántsem végleges) lírai énre vonatkozó metamorfózis határkövének tekinthető. E 
költemény leplezetlen szövegközi viszonyban áll Kafka Átváltozás című művével, 
és ez a vonatkozásrendszer a lírai alanyok fiktív létformái közti éles határvonalak 
felszámolását látszik erősíteni. És valóban: az ezután következő versek (Atmanő- 
ver, Brigitt csak hébe-hóba gyújt rá, Brigiit tilt a kiruccanástól) lírai énje a „házi áldás”- 
os, „estebéd”-es kispolgári világ helyett egy „tül- meg tündök”-lő autókkal teli kö
zeg csúcsforgalmában bukkan fel újra, de nem teljesen más alakban. Hiszen az át
változott lírai alanynak az új nőalakhoz (Brigitthez) való viszonya sok tekintetben 
hasonlóságot mutat a „könyvelő” lírai én „Mártá”-hoz való viszonyával. Mindkét 
nőalak azonos tulajdonsága például, hogy „befalaz ajtót ablakot”, vagyis minden 
olyan vágyat, mely nem rá irányul. S ebből a „befalaz”-ottságból kilépni csak az ő 
„félrelép”-ésükön keresztül lehet.

Mégis: a „könyvelő” szó kétértelműségébe rejtett átváltozás! lehetőség betel
jesedik, vagyis a számla&oyjw/e előállítója irodalmi könyvek előállítójává válik. És 
ha eddig még reméltük is, hogy tetten érhetünk egy egész kötetet, vagy legalábbis 
egy ciklust átfogó lírai ént, akkor most ebbéli szándékunkban teljességgel elbi
zonytalanodhatunk. Orbán János Dénes tehát - újra - az egyetlen (legalábbis a 
hagyományos értelemben felfogott) lírai én vezérlő beszédmódja nélküli bizony
talanságra ítéli olvasóját. Ám ez a bizonytalanság mégsem az értelmetlenség zűr
zavarát idézi elő szövegeiben, hanem éppen hogy egy izgalmas, hangnemváltá
sokkal, oda-vissza kapcsolásokkal, és roppant szellemes (értelmezői) beugratások
kal teli játék terét képes versről versre (nem ritkán érdekes átfedésekkel) újra létre
hozni.
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A Hivatalnok-líra ciklusának utolsó darabjában, a Szétkeni teavajként címűben 
aztán mintha az egész ciklus bizonytalansága (legalábbis a lírai én tekintetében) 
összegző módon jelenne meg. Ugyanis a vers „indítása torz formában idézi a lét 
mint művészet (s a művészet mint lét) századfordulós esztéta beszédét”. („A lel
kem ül a székben / egy szalmatest kalapban. / Ma délutáni vers és / legforróbb őszi 
nap van.”), és e beszédmód által megint a „könyvelő” lírai én „irodalmi könyv
gyártó” jelentése, azaz a versben megszólalás örömét vágyó lírikus (alany) látszik 
előtérbe kerülni. Ugyanakkor a „zsúfolt aktatáskák”, a „törvény”, az élet „kocka
rendje” kifejezések a hivatalnok, vagyis az akta „könyvelő” létmiliőjét jelenítik 
meg ismételten. A lírai én „könyvelő” volta e vers által tehát újra visszanyerni lát
szik eredeti kétértelműségét, a kötetkezdő versekhez képest azzal a különbséggel 
(és egyben többlettel), hogy az egész ciklus ismeretében az olvasónak most már al
kalma nyílik a lírai alanyok kilétére vonatkozó különböző lehetőségeket - talán 
inkább a játék, s nem az egyértelműsítés érdekében - egymás kontextusába ágyaz
va is (újra)olvasni.

Almazöld Trabanttal a múltba

A kötet második, Párbaj a Grand Hotelben című ciklusában olyannyira meg
szaporodnak (akár egy versen belül is) a lírai alanyok metamorfózisai és a hozzá
juk kapcsolódó hangnemváltások, hogy olyan érzése támadhat e szövegek olvasó
jának: valóban megelevenedni látja - az ábrázolt világokban - az Orbánjános Dé- 
nes-i Grand Hotel megannyi lírai énjét. Az imitáció modelljei azonban a ciklus 
verseinek többségénél már nem egy fiktív (pl. hivatali) létforma alanyai, hanem 
egy irodalmi kánon különböző darabjai lesznek (s ugyanez elmondható talán az 
első ciklus - már említett - Gregor és Anna egy pesti bárban című szövegeiről is). 
Azaz: a versek alapszituációja egy sajátos viszony a megidézett irodalmi hagyo
mánnyal: „a múltból élek, mit nem éltem át. /Verecke útján almazöld Trabantban 
/ keresek mestert, tanítványt, hazát”.

Az irodalmi utazás eszköze egy almazöld Trabant, mellyel Orbánjános Dé
nes a Kárpátok nagy poétái közé megérkezik („alig ötvennel kavarom a port”), s 
ott mintegy könnyeinek torzításán át („akaratlan, / fakadt a könny a Kárpátok 
alatt”) láttatja, amit túlságosan is jól lát ahhoz, hogy bármelyik pillanatban az ab
ból kiválasztott mű modorában vagy hangján szólaljon meg, felidézve belőle (ép
pen) annyit, amennyire saját retorikájához, beszédmódjához feltétlenül szüksé
ges.
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Talán a leggyakoribb (hagyománykezelési mód), amit Orbán János Dénes al
kalmaz, az maga az irónia, melyet sok esetben a felismerhető, de természetesen 
szándékai szerint torzított formában megjelenő motívumok újrakontextualizálá- 
sával hoz létre a szerző.

Egy másik következménye lehet az irodalmi referencia alkalmazásának a 
többértelműség, mely a szövegközi viszonyrendszer kialakításának az előzményé
ül szolgáló mű saját jelentésstruktúrájából származik. Az Ód című versben példá
ul a „de kilógott a kellékdal s a lóláb, / s a nyelvem lila nyakkendőre váltan” szö
vegrész intertextuális vonatkozásából következik az az értelmezési lehetőség, 
hogy a „nyelvem” kifejezés egy olyan wy^Zzdiasználati mód alkalmazására utalhat, 
mely a megidézett (Tóth Árpád) mű lírai beszélőjének sajátja (s mely nyelvhaszná
latra egyben [lila] wjyeZz/etis ölt, a nyelvöltés gesztusának hétköznapi értelmében).

Harmadikként arról a viszonykialakítási technikáról szeretnék szólni (mely 
főleg egy vershez, az Ő én marha ki nem hittem Kosztolányit címűhöz kapcsolódik 
és), amely mintegy a megidézett vers (stiláris) szövetén keresztül („e szende lírát 
magam elé tartva / mint (...) porvirágos fakó ablakocskát”) láttatja az ábrázolt vi
lágot, zavarba ejtő hitelességgel. Ám a vers zárlata (akár „egy mellékdal, mi eltöröl 
bármily ódát”) mintegy a maga panelházi kontextusába emelve az imitált koszto- 
lányis versvilágot azon nyomban érvényteleníti is azt:

... élhettem volna én is - benne - akkor 
a szende lírát magam elé tartva mint 
elmosódott fáradt sárga festményt 
vagy porvirágos fakó ablakocskát 
színes tintákban feredni s rút Kaján 
hangját csupán megszűrve hallani
- alvó szomszédom vén köhécselését...

Az utolsó sor „rút Kaján”-ja (kit ekkor már csak az „alvó szomszédom” kifeje
zés illet) köhécselésével szétzilálja a „kis pókok szőtte”, „álmos szépekkel” teli 
kosztolányis vers (paródia?) világát.

Tolatás a jelenbe

Az imént - nagy általánosságban - bemutatott három, szövegközi viszonyt 
megteremtő technika mindegyike elidegenítve az eredeti művet önmaga világától 
(és irodalmi kontextusától) mintegy az „új” szöveg lírai alanyának kénye-kedve alá 
rendeli azokat. És ő - mint a szóban forgó kötetben látható - nem kegyelmez ne
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kik. Fried István szavaival: „szétírja”, „dekanonizálja” őket. Azaz: mintha „golyó- 
/ t válta”-na e lírai beszélőkkel a Grand Hotelban, ahol - talán nem véletlenül - 
éppen hogy az ő (lírai) énjei vannak elszállásolva.

„És most csak eddig” - mondja a Verecke híres útján, át Kocsárdon című vers lí
rai énje, hiszen - „mostan épp rükvercbe váltok át”. Az irodalmi utazás almazöld 
Trabantja tehát kifarol a Kárpátok alól, de mit a „kortudatlan” sofőr ezen utazás
ról magával visz, az valóban a lelkének „szárnyat ad”-ó „mindenről elmaradt”-ság 
érzése volna?

Úgy tűnik, ez nem így van: „s szorongás fog el, szörnyű félelem, / ha kimerül 
rádiómban az elem”. (Az autó-„rádióban”, melyből az „újmagyar dal” rivall.) A rá
dió csendjétől való rettegés (legalább) kettős eredetű lehet. Egyfelől, hogy az „út
mutató” hagyomány hangjai megszűnnek teljesen, másfelől pedig, hogy az „elem
kimerülést” követő csend az ő saját hallgatása lesz. Ez utóbbi értelmezési lehető
séget látszik erősíteni a lírai én saját (költői) érkezésének elmaradtára vonatkozó 
sor („Napokig késhet nem várt érkezésem”), ahol az érkezés, az irodalmi hagyo
mányok közti utazást megjelenítő vers szerkezete szerint, a jelenbe, vagyis a kor
társak közé való visszaérkezésre vonatkozna.

Ez az elnémulástól (vagy esetleg az útmutatás nélkül maradástól) való félelem 
azonban látszólag paradoxikus viszonyban áll az „épp elég utam van” kifejezés 
megnyugtató, sőt, „lelkemnek szárnyat ad”-ó jelentésmezejével. Ám e paradoxon 
egyik (ha nem mindkét) oldalát az Orbán-retorika - fentebb már említett - iróniá
ja illeti, s ennek fényében máris más megvilágításba kerül a látszólag ellentmondá
sos viszony.

Az autórádió elnémulásának félelmei, kétségei ugyanis megint egy kölcsön 
(dzsidái) ego segítségével (vagy inkább kiforgatásával?) fogalmazódnak meg. 
Vagyis egy olyan ego által, mely beszédmódján keresztül (félelmeivel együtt) 
könnyedén lebukhat egy razzián „ott alant”, s kaphat egy golyót (ő is) a lírai ének 
gyűjtőhelyén, a Grand Hotelban („A frájdban oh, micsoda spiel, kaland!”). Vagy 
más szóval: az irónia újra meg újra alkalmazása, mintha folyamatosan likvidálná a 
„kortudatlan” lírai én meg(nem)szólalásra vonatkozó bénító félelmeit.

Orbán János Dénes tehát nem csak az elődök nyomasztó terhétől történő 
szabadulás érdekében dekonstruálja a megidézett irodalmi hagyományt, hanem 
saját lírikus szerepének körvonalait is (leginkább az irónia torzításán át) e kánon
ban láttatja olvasójával, mint egy olyan tükörben, „mit könyörtelen” - mondja - 
„mindig széttörök”. Vagyis a Párbaj a GrandHotelben című ciklus verseinek többsé
gében a lírai ént nem egészleges állóképekben láthatjuk kirajzolódni, hanem in
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kább (a megidézett kánon általi) önérvénytelenítési gesztusaiban lelhetünk bár
miféle nyomára.

A PRÓFÉTAI HANG LEHETETLENSÉGE (AZ ÖNPRÓFÉCIA HANGJA)

Orbánjános Dénes a Segíts szavadra lelnem című cikluskezdő versének Recre- 
mentumában az isteni sugallatért fohászkodó költő hangját imitálja:

test börtönébe3 lelkem
nem tudni égi zsargon 
segíts szavadra lelnem 
a törvényt újravarrnom

Kz utolsó két sor, akár Babits Jónás imája című versének szövetébe is beilleszt
hető volna, ha pusztán önmagában állna. De itt éppen egy fordított folyamatról 
van szó: a babitsi gondolatot emeli a saját versének kontextusába, mégpedig egy 
olyan kontextusba, mely az argó és a szleng (legtöbbször „szótárt” igénylő) eleme
itől hemzseg. Ilyen közegben az „égi zsargonéért fohászkodás komolysága (főleg, 
hogy a jassznyelv rontott grammatikájának segítségével fogalmazódik meg) igen
csak megkérdőjeleződik. És ha az ég felé fordulás csupán egy újabb ironikus gesz
tus, akkor annak szándéka, reménye is („a törvényt újravarrnom”) a komikum tár
gyává válik.

Az égi „törvény” keresésének kudarca az Isten szaga című versben már az iró
nia áttétele nélkül jelenik meg. A szöveg három különböző szakasza - most már 
talán nem meglepő módon - három különböző lírai alanyhoz köthető. Mind
egyik más-más viszonyba kerül az „égi hatalommal”. Az első, mintha a reményre 
való visszatekintés pozíciójából szólalna meg: „még hittem abban, bárki rátalál
hat”. A második egy magát az élet és halál urának önként kinevező (és ennek tuda
tában lévő) egyházfő „antracit palást”-ját ölti magára. A harmadik - bár szívósan 
ellenáll minden meghatározásnak - talán mégis lehetne úgy jellemezni, hogy ő az 
első kettőből kiábrándult harmadik, Id már az „útvesztők utáni állomáson” van.

Orbánjános Dénes mintha ez utóbbi versével a Segíts szavadra lelnem komoly
talan könyörgésére válaszolna tőle meglepő módon nagyon is komolyan. (Bár 
minden „komolyság” ellenére is - gondoljunk a Hivatalnok-líra komolynak tűnő 
szerepverseire - árulkodhatna azért a szerzői névről.) A „segíts szavadra lelnem” 
kifejezés egyes szám második személye - a fentebb már idézett szövegrészlet alap
ján - feltételezhetően egy egyszemélyű égi autoritást, azaz Istent jelöli ki mint 
címzettet. Az Isten szaga harmadik szakaszának („Hol fölsejlik a rettegés”) lírai én
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je pedig arról számol be, hogy: „megláttam Istent önmagámban. / Ott fetrengett 
az ösztönök porában”. Vagyis a modernség ég és föld közt közvetítő prófétai költő 
pozíciója úgy alakul át Orbán János Dénes lírai világában, hogy annak két (vagy 
három?) összetevős volta lényegében egyneműsödik. Ugyanis mi a költő mint lí
rai alany által közvetítődik az nem egy tőle független autoritás üzeneteként, ha
nem egy belső hang megszólalásaként érhető tetten:

Ki hordom őt az ösztönök porában,
S tudom: csak félelem
Es csak, csak önmagam van.

Orbán János Dénes tehát mintha úgy közelítene a modernség vátesz-költő 
felfogásához, mint egy jó freudista: a prófétai szerepvállalásról szóló szövegek 
mélyére néz, s ily módon a mögöttes mozgatórugókat (félelem, vágy stb.) próbálja 
meg a felszíni (felettes) beszédmód tárgyává tenni. Ám hogyha az isteni sugallat 
forrását a nyelvbe mint tudatosba helyezi, akkor ezzel egyúttal a hagyományosan 
vett prófétai beszédmód lehetőségét is megkérdőjelezi, hiszen ez esetben a sugal
latot adó égi nyelv és a sugallatot közvetítő költői nyelv egy és ugyanaz lesz, azaz: 
nincs többé az „égi zsargon”, melynek (vers)mértékéért könyörögni („segíts sza
vadra lelnem”) érdemes volna, kivéve persze az irónia indirekt lírai aktusán ke
resztül.

A SZERELMIVERS-CSALÓ

A mások versét saját lírájának tárgyává tevő poétikai gesztusát Orbán János 
Dénes a Felejtsük el, Darling című versében a szerelmi költészeti hagyományokra 
alkalmazza. Apollinaire, Kármán, Nagy László, Eminescu műveit megidézve he
lyezkedik egy olyan költői metapozícióba, melyből együtt képes láttatni a szerel
mek és a szerelmeket megéneklő versek széles folyóját. Azaz a saját szerelmeit egy 
lírai hagyomány („szerelmeink”) „idő”-folyamának (néha görbe) tükrében szem
léli:

szeretni csak úgy tudhatok, 
miként (derekabb) őseim;
legfeljebb újraírhatom, 
ahogyan áll a verscsaló 
a hídon, és a híd alatt 
fut az idő s a szerelem 
- foly óvá dagadt két patak.
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Az „ős”-ök verseinek megidézésével Orbán János Dénes célja nem más, mint 
a szerelmes poéták öncsalásánakleleplezése, hiszen azok, akárcsak Gréta (a máso
dik rész hölgyalakja), mást sem tesznek, mint saját ábrándjaik tengerén hajókáz- 
nak egy álomkép után: „Az ismeretlen kéktől elragadva, / a partot messze maga 
mögött hagyta (...) a roppant víz beléje költözött”. Akitalált szerelem („Tán szerel
mem is csak kitaláltam”) ábrándjai közt elérzékenyülő („Ó, annyi annyi érze- 
mény”) ironikus lírai hangot aztán a kiábrándultság beszédmódja váltja fel a hato
dik szakaszban: „Ki hisz még pezsgőben, szerelemben: / bolond. Az ember áll 
végképp megnyugodva: csak semmi gond.” E lecsupaszított, redukált, józanságba 
hajló nyelvhasználat köthető talán leginkább a Felejtsük el, Darling című vers lírai 
alanyának szerelmi metapozíciójához. (Bár felmerülhet a gyanú: e hétköznapiasí- 
tott nyelvhasználat megint csak egy nyelvöltési gesztus, ám ezúttal már a kortár
sak irányába.)

A szerelmi verset mint tárgyat a középpontba állító lírai beszédmód az Ód cí
mű versben teljesedik ki igazán, vagyis a ciklusnak abban a darabjában, mely az 
ódái „elővázlat” kidolgozására hivatott. Ám az „elővázlat” ismeretében talán már 
nem meglepő módon az óda (a szó műfaji értelmében) nem születik meg. Helyet
te a József Attila-versnek dekanonizáló szétírását hajtja végre Orbán János Dénes 
olymódon, hogy az eredeti vers „mellékdal”-ának érvénytelenítő funkcióját („egy 
mellékdal, mi eltöröl bármily ódát”) kiterjeszti az azt megelőző (ódái) szövegre, 
pontosabban: annak emberléptékűségét állítja szembe azzal a „kitalált” szerelem
mel, melyre a József Attila-versben „nem volt semmi lépték”. Az Ód című vers egy
felől tehát reflektál egy irodalmi hagyomány szerelmi költészetének retorikai elra- 
gadtatottsága és a megénekelt téma kiábrándító (gyakran pornografikus) valósága 
közti ellentmondásra, másfelől pedig mindjárt válaszol is az óda és az ódát eltörlő 
mellékdal látszólagos kibékíthetetlenségére egy olyan alulretorizált nyelvvel, me
lyet a mellékdal adatszerű józansága hat át. Ezen a nyelven fogalmazódik meg az
tán egy (szerelmi? erotikus?) történet, amely valóban nélkülözi az ódái műfaj 
fennkölt elragadtatóttságát:

Nem tudta, úgy gyakják-e meg 
a győzelem jogún, 
mint nőt vagy állatot, 
de ha úgy lett volna, akkor is 
örült, hogy játszhatott, 
hogy érezhette végre nőnek önmagát.
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Orbán János Dénes a modernség szerelmi lírájának nyelvi és gondolati elra- 
gadtatottságát mintha egy önmaga ábrándképei közt tobzódó poéta fiktív alakjá
hoz kötné, ki igazából szerelmes is csak nyelvében (pontosabban: versében) lehet. 
E lelkileg felajzott-poéta karikatúráját a szerenádot író (vagy inkább adó?) Don 
Quijote zseniális nyelvi bravúrokkal megformált figurája teljesíti ki igazán. Az Ód 
című vers többarcú lírai alanya azonban még óva inti önmagát eme elragadtatott- 
ságtól: „És rólad írnék, de tkp. nem te vagy. /Tkp. én csak én vagyok.” Mindaddig, 
amíg a Grand Hotel („amelyben sok-sok énem lakhat el”) valamelyik szobájából a 
magabiztos önuralmat megkérdőjelező hang ki nem szól: „na persze porba hull, 
ha épp te nem, / - hisz magát csakis tebenned nézheti” „a mindenséget bíró büsz
ke hím”. A lóláb tehát a szerelmi költészetet tárgy(nyelv)ként kezelő, elfogulatlan
ságra törekvő Orbánjános Dénes-i lírai metapozícióból is kilóg. Vagy talán helye
sebb így fogalmazni: nemhogy kilóg, de egy ünnepélyes ód(a)i gesztussal (mind
két pata) felmutattatik.

„És most csak eddig” - állítja le a Véneké híres útján, átKocsárdon című vers lí
rai énje az irodalmi utazás almazöld Trabantját. A „költői” tájat és vidám pöfögést 
- nem utolsó sorban a rádióból rivalló „újmagyar dal”-t - igencsak élvező olvasó 
pedig nem tehet mást, minthogy beletörődik és vagy újraolvasni, vagy remény
kedni kezd. Reménykedni abban, hogy hamarosan újra Orbánjános Dénes vers
tájain autókázhat. Vagy motorozhat? Vagy biciklizhet? Szerencsére ezt Orbánjá
nos Dénesnél soha nem lehet tudni.


