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A teremtés-megsemmisülés cik
likus körforgása az egyetemes lét 
tükrében is fájdalmas, ám a ter
mészet örök törvényének bölcs tu
domásulvételével elfogadható.

„Porból lettünk és majd hóvá
[leszünk 

beszivárgunk, honnét jöttünk,
[a- földbe. 

Mint víz, mint csillogó kékes
[elem.

Bennünk fordul az anyag más 
[anyaggá. ”

(10)

„Majd összezárul mögöttem a víz, 
a. fent, lent tengerei befogadnak. 
Megszűnik az idő s vele a lét is 
és a tér, elmúlásunk otthona.”

(71)

A földhöz és a vízhez tartozó ké
pek (homok, hamu, por, kő, kavics / 
tenger, folyó, pára, jég, hó, könny) 
motivikus hálózatként szövik át a 
kötet egészét, mint a tűzhöz tár
suló fény, gyertya, lámpa és az 
éghez köthetőnap, hold, csillag, fel
hő képzetkor. Föld és ég, tűz és víz, 
rend és káosz, forma és formát- 
lanság, test és lélek, anyag és szel
lem, szó és csend, látható és látha
tatlan, véges és végtelen megta
pasztalása ráébreszti az embert sa
ját esendőségére, kicsinység voltá
ra, létének tűnékenységére. A józan 
belátás azt sugallja, hogy nem ala
nyai, csupán tárgyai vagyunk a lé
tezésnek, hivatásunk nem a szere- 
tetben és a megismerésben rejlik, 
rendeltetésünk, „hogy bennünk lás
sa a világ, / hogyan foszlik az egy
kor létezőből / semmivé az anyag s 
anyagtalanság. ”

A személyes létszférában az el
múlás - „a haldoklás kitinbőrébe 
zártan, de mégis különváltan-mezte- 
len” szorongással, félelemmel, tehe
tetlenséggel tölti el az embert. A leg- 
kínzóbb érzés a halál személytelen
ségéből, a kapcsolatok hiányából fa
kad.

„Nem a haldoklástól, nem a haláltól 
félek, hanem attól a mérhetetlen 
kis lépéstől, végtelen zuhanástól 
míg odaképzelt kezed eleresztem. ” ■

(65)

Szemléletes képben jelenik meg 
a költői létmód megszűnése is: „Az 
elgurult toll nyomán a vonal / le
csúszik a papírról.” A „kettős léte
zés” és „kettős nemlét” paradox át
menetiségét, ugyanakkor a formai 
fegyelmet erősítik a kötet címlap
ján Anna Mark grafikájának konst
ruktív formái, a fekete-törtfehér 
színpár puritánsága.

Beney Zsuzsa versciklusa egye
dülálló a kortárs magyar lírában. A 
szerző szinte a lehetetlent kísérti 
meg: azt a filozófiai „szótlan tu
dást” kívánja versbe szedni, mely 
szerinte „elbírhatatlan, mert ki
mondhatatlan”. A megszólalás igé
nye azonban olyan örök költői szán
dékot sejtet, amely bízik abban, 
hogy „a kimondhatatlan ... talán az 
a háttér, amelyből az, amit ki tud
tam mondani, jelentést kap” (Witt- 
genstein). Ez a tudás pedig mind
nyájunk közös, magától értetődő bir
toka.

(Argumentum Kiadó, 2000)

H. Újlaki Csilla

„A pillanat fölkínálja 
magát./Miért nincs 

türelmed észre venni?"
(Bertók lászló: Februári kés)

Bertók László legújabb köteté
nek vers-szövegei mintha a napló
szerű feljegyzések konkrétságától 
szeretnének eljutni olyan határta
lan térbe, melyben a hagyományos 
értelemben vett időszámítás értel
mét veszti. A mindenséget magába 
foglaló pillanat(ok) tapasztalatának 
(„a pillanatban benne a történet”) 
szavakkal történő kibontása azon
ban reménytelen kísérletnek tűnik, 
hiszen a megnevezés óhatatlanul 
lekési a szóvá tett mindenkori je
lent („észrevétlenül elillan / a tulaj
donképpenijelen”). Talán az időtlen
ség sehová sem tartó állapotából 
történő folyamatos kizökkenés le
het az egyik oka a kötet versvilágát 
átjáró félelemnek. Az univerzum 
lüktetését vágyó lírai szubjektum 
(„elfeledkezni időről, térről”) mind
untalan a szavak lekésettségében 
találja magát, és ennek a - tudat 
vezérelte - időszámításnak (a szü
letésen kívül) talán legfontosabb 
mérföldkövei a halál és a szám
adás: „Úgy érzed, érted jöttek, / de 
csak a penge hideg lapja / ütődik 
homlokodhoz. / Mint a bűnöző / to
porogsz a megállóig. Ha a / melled
nek szegezik, / az előre megfontolt 
szándékot is / beismered.” A versek 
epikus mozzanatai (pl. „Kiteszi a 
kukát. Fölállítja az / egérfogót. 
Tornázik.”) a tudatos szerkesztés 
olyan kiindulópontjainak tekinthe
tők, melyek a versek retorikai alak
zatainak kínálnak támadási felü
letet. Abban az értelemben, hogy a 
néha hihetetlenül távoli jelentés
mezőket összekapcsoló bravúros me
taforák, illetve a megválaszolhatat- 

lanul feltett kérdések oly dol
gokat céloznak meg, melyek
re rákérdezni, melyeknek ér- 
telmét keresni, látszólag tel- 
jesen értelmetlen cselekedet. 
Nyugtalanító kérdések, alakzatok 
ezek, melyek saját cselekvési érté
küket is aláásva aktív bizonytalan
ságra ítélik olvasójukat. Megoldá
sokat természetesen nem kínálnak 
a versszövegek, inkább a pillanat 
magyarázatok nélküli teljességé
nek befogadására biztatnak: „A pil
lanat fölkínálja magát. / Miért nincs 
türelmed észrevenni? / Álmodni ró
la? Hinni benne? / Elindulni min
den irányban?” Ám Bertók László 
költészete csupán a kérdéseket te
szi fel minduntalan, melyekre komo
lyan csak a kérdések vég nélküli 
láncolatával lehetne válaszolni.

A kötet verseinek terében zajló 
nyelvi küzdelem célja valójában 
nem a megnevezés, a kimondás 
(hiszen: „a porszemnek / vége, ha 
megnevezed”), hanem minél ponto
sabb és árnyaltabb közelítése a ki
mondhatatlannak és határtalan
nak. A versek nyelvi megformáltsá- 
gának alapvető jellemzői, a témá
nak újabb és újabb árnyalatait ki
bontó, egymás után sorjázó monda
tok ellenére is a feltűnő elhallgatá
sok. Mintha a határtalan nem fér
ne el a nyelvben. A korábbi Bertók- 
kötetekből (főleg: Három az ötödi
ken, 1995) már jól ismert, roppant 
sűrítettségű szonettforma újra al
kalmazása (legalábbis kilenc vers 
esetében) szintén ezt látszik alátá
masztani. A mondatok és szavak 
önkényes megcsonkítása, végződé
sek elhagyása, egyszóval: a nyelv 
redukálása az egészlegesség szóbe
li megragadhatóságának remény
telenségét demonstrálja:

Ordítanak a részletek,
mert az egész új fent „potom”, 
keresgéled, a végeket:
tosan? i? halt? ál? ság? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyomon, 
de a jó megint elveszett.

E mesterien megformált szonet
tek szellemes, gyakran ironikus szó- 
és nyelvjátékaikon túl izgalmas ér
telmezői feladatra hívnak, hiszen a 
szándékos nyelvi csonkításokat több
nyire a kontextus alapján magának 
az olvasónak kell értelemmel ellát
nia. Hasonló elhallgatás! és sejte- 
tési mechanizmusok vezérlik a kö
tet - összesen kilenc csoportba ren
dezett - haiku verseit is. A szinte 
már kristály tömörségűre csiszolt 
szövegek néhány szavába akkora 
jelentésenergiák sűrűsödnek, hogy 
azok óhatatlanul szétfeszítik (vagy 
talán helyesebben: szétvetik) saját 
nyelvi kereteiket, és valóban betör
ni látszanak a megnevezhetetlen és
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f
 kimondhatatlan vidékeire. 

Mintha Bertók a haiku-köl- 
tészet mestereihez híven pár 
szóval képes volna ablakot 
nyitni a határtalanra, vagyis 

arra, ami számára nincsen jelvé- 
set. Ugyanakkor sajátos bertóki szí
nezetet is kap ez a versforma, hi
szen az időtlenség megidézése mel
lett finom iróniát is kiolvashatunk 
belőlük, vagy néha az emberi lét gro
teszk vonásainak keserű kritiká
ját: „Leér a földig, / méltán hiszi, 
hogy minden / vele kezdődik”. Ám a 
legszebbek talán mégis azok, me
lyek a gondolataiba és nyelvébe 
zárt (reménytelen) szemlélődő ér
zéseit növelik egy meghökkentően 
pontos és tömör kép segítségével 
szinte kozmikus méretűvé, mint pél
dául a Kavics című ciklus harma
dik versében: „A szeg a fába, / hogy 
összerezzenjen a / föld minden ága.” 

A szonett és haiku kötött versfor
máinak maradéktalanul pontos ber
tóki megformálása mintha saját 
strukturális zártságát kérdőjelez
né meg azáltal, hogy folyton arra 
utal, amit a vers nyelvi szövete már 
nem bír el. Vagyis a forma nem le
zár, hanem a lezárhatatlanság for
mális jelölőjévé válik e mesterien 
megformált versekben.

A félelem teréből és idejéből tör
ténő kilépés lehetőségét jelenti a 
Bertók-szövegek világában az álom
ba merülés pillanata is, mely mint
ha nemcsak hogy másfajta tudatál
lapot, hanem egy teljesebb létfor
ma kapuja is volna: „félálomban 
még ki-be sétálgat / az élet és a 
halál közötti kapun, / s úgy tesz, 
mintha a saját / akaratán múlna a 
határtalan”. De vajon hol van e két 
létforma határa? És egyáltalán — 
kérdi a lírai beszélő - „miért ott 
kell elválasztani egymástól, / ami 
elválaszthatatlan?”

Bármennyire is eldöntetlen ma
rad a Bertók-versek világában 
„Hogy meddig terjed az [álom] óce
án, / meddig a [valóság] háló”, még
is az éjszaka sötétjébe riadó lírai én 
beszélői pozícióját inkább az ébre
dés szobafalakkal határolt félelmei 
jellemzik. Az öntudat saját magára 
eszmélésének azon gyötrelme, hogy 
megint nem sikerült „ráhangolód
nia az univerzumra”. A világ öntu
datlan rendjéből való kilógás őszin
te ábrázolásátjáthatjuk még a Fa
gyos vagy az ítélet című versekben 
is, ugyanakkor a visszatalálás remé
nyének képei is megjelennek, mint 
például az egész világot egy hatal
mas, félelmek nélküli játékként meg
ragadó Játszik című versben:

Ha beszállsz a játékba, 
attól kezdve történik minden. 
Ha, nem számít, hogy nyersz-e, 
az idő' melléd fekszik, 
csupán az óramutatók 

távolodnak. Ha az egészet 
elfelejted, úgy érezhetőd, hogy 
te találod ki a buborékot, 
s előbb-utóbb
szétpukkad, az is,
amiró'l semmit sem tudsz.

Bertók verseinek időszámítása ket
tős. A félelmek ideje előre haladó, 
és végpontja a halál. Nyomában a 
test pusztulása jár: „ott a tükör, a 
naptár, s hogy / rusnya is, vén is 
már, s legalább húsz / kilóval ne
hezebb a kelleténél”; a testé, me
lyet mint valami független, de na
gyon kedves tárgyat szemlél nem 
kevés öniróniával a lírai én. Ahhoz 
azonban, hogy a múlandóság ide
jére ráláthasson, egy másik idősík
ba kell helyezkednie, mégpedig az 
öröklét sehová se tartó, ciklikus 
időszemléletébe: „az óra lapja és je
lentése / egyszerre robban föl. A leg
több, / amit tehetsz, hogy / vissza
fordulsz és átmégy ugyanott”. A 
kötet szövegei gyakran mintha a 
félelmek idejéből próbálnának meg 
eljutni egy határtalanná tágított 
örök pillanatba: „S mintha szándé
kosan / botlana meg a saját / ár
nyékában, úgy csúszik bele a / hir
telen fölfogott pillanatba, / mint kulcs 
a zárba, mint aki / azonossá lett ön
magával, / s ha kell, megsemmisül
het”. A szándék azonban folyton ku
darcra ítéltetett. A jelen pillanatát 
nem lehet kimerevíteni, keresztmet
szetében szemlélni, hiszen „a jelen 
annyi csak, / hogy rögtön azután, 
amikor / elmúlt, emlékezetedbe / vé
sed a pillanatot, miközben / észre
vétlenül elillan / a tulajdonképpeni 
jelen”. A versek ismerik saját korlá
táikat. Megrázó tudásuk éppen a 
pillanat egészlegességének megra
gadásáért folytatott reménytelen 
küzdelem tapasztalatából szárma
zik. A saját gondolkodásának hatá
rait feltérképező elme bölcs belátá
sából. A szövegek nyugtalanító kér
désfeltevései sem válaszokat vár
nak, hanem inkább a „végeket”, a 
nyelv és a gondolkodás által még 
befogható világ peremét pásztáz
zák (akár egy „köröző zseblámpa a 
mélyben”). A költészet e két világ 
(ahonnét a kérdések érkeznek, il
letve ahonnét nincs válasz) közötti 
határpozícióját jelenítik meg szinte 
ars poetica szerűen a Pókháló című 
vers sorai: „A vers, mint a pókháló 
a / pincelejáróban. A tört fény is / 
megrezzen ha belé akad. Aki ír, / 
szédelgő félhalott legyekre vadá
szik. Becsomagolja, / otthagyja őket”. 
Soha nem a teljesség akad fenn a 
„rezgő rajzolaton”, hanem csak a 
választalanság szavak nélküli csend
je. És ez a Bertók-versek nyelvből 
szőtt hálójának szépsége. Hogy „Sza
vak nélkül írja, / fejezi be a verset”. 
Pontosabban: fejezteti be olvasójá
val. Ahol ugyanis a vers beszélője 

elhallgat, ott kezdődik a határtalan 
és „mindenható hiány”. Vagyis a 
költő lényegében: a „semmiből csi
nál semmit”. A lírai én e kijelenté
séhez azonban talán a befogadói 
oldalról hozzátehetjük még, hogy 
miközben ezt teszi, mégiscsak csi
nál valamit, nevezetesen észreve- 
teti, hogy „a rövid sorokban is / ben
ne a semmi”. A legegyszerűbb dol
gokra történő rákérdezésekkel, a 
szemléletes metaforákkal a teljes
ség nyugtalanító hiányára hívják 
fel a Bertók-versek a figyelmünket. 
És, hogy miért? „Mert ettől” - mond
ja az Idő után című vers lírai be
szélője megidézve a pincelejáróban 
rezgő pókháló képét is - „ha pon
tosan akar fogalmazni, / az élete 
függ”.

(MagvetőKiadó, 2000)

Sághy Miklós

„Leszáll még darázs 
a vízre"

(André András: Mélyhűtött dallam)

„Kígyónyelv lombosul, csúzli-ágas, 
/ lecsüngő kézfej, sziklahát. / Föl- 
fénylik úttest, háztető, / a nyeldek- 
lő, mosdatott világ.” Ezzel az esős 
képpel kezdődik André András első 
kötete. Az ég könnyeket hullat, akár 
egy Kuroszava-ühnben, megeleve
nedik a világ, ki-ki saját kedve és 
belátása szerint élheti meg a kort — 
fontos élni! -, állhat az ég alá, akár 
csak a szerző, hogy a víz egybemos
son minden részletet, mi külön do
bog benne. Az ég tanúja minden
nek, tudja, kikben van erő, hogy 
maguk irányítsák életük folyását, 
ismerjék a szabadságot, a toll he
gyéhez ereszkedő darázs akaratát, 
ami szent dolog. Ha például azt 
akarja, hogy a szerző most még ne 
írjon kétsorosakat meg haiku-ver- 
seket - utóbbi roppant veszélyes 
műfaj -, akkor hallgatni kell rá.

Mélyhűtött dallam - a kötet címe 
feltűnő, de pontos: mindegyik vers 
tulajdonképpen dallamokról szól; 
esőről, hirtelen szívdobogásról, lan- 
kás folyópartról, kriptaholdról, fel
hang-billentyűről, fű-fa-napéjegyen- 
lőségról, emberekről... Vajon mit akar
hat André András ihlető élményé
vel, a dallammal, főleg a huszon
egyedik században? Hogy tisztán 
lássunk és halljunk?

A szerzőt olvasva talán sikerül 
hozzá hasonlóan szemlélni a vilá
got, pontosabban a költészet és a 
valóság viszonyát. A mindennapok 
nyelvén szól hozzánk, elegánsan, 
mint aki csak azt kívánja láttatni,
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