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A teremtés-megsemmisülés cik­
likus körforgása az egyetemes lét 
tükrében is fájdalmas, ám a ter­
mészet örök törvényének bölcs tu­
domásulvételével elfogadható.

„Porból lettünk és majd hóvá
[leszünk 

beszivárgunk, honnét jöttünk,
[a- földbe. 

Mint víz, mint csillogó kékes
[elem.

Bennünk fordul az anyag más 
[anyaggá. ”

(10)

„Majd összezárul mögöttem a víz, 
a. fent, lent tengerei befogadnak. 
Megszűnik az idő s vele a lét is 
és a tér, elmúlásunk otthona.”

(71)

A földhöz és a vízhez tartozó ké­
pek (homok, hamu, por, kő, kavics / 
tenger, folyó, pára, jég, hó, könny) 
motivikus hálózatként szövik át a 
kötet egészét, mint a tűzhöz tár­
suló fény, gyertya, lámpa és az 
éghez köthetőnap, hold, csillag, fel­
hő képzetkor. Föld és ég, tűz és víz, 
rend és káosz, forma és formát- 
lanság, test és lélek, anyag és szel­
lem, szó és csend, látható és látha­
tatlan, véges és végtelen megta­
pasztalása ráébreszti az embert sa­
ját esendőségére, kicsinység voltá­
ra, létének tűnékenységére. A józan 
belátás azt sugallja, hogy nem ala­
nyai, csupán tárgyai vagyunk a lé­
tezésnek, hivatásunk nem a szere- 
tetben és a megismerésben rejlik, 
rendeltetésünk, „hogy bennünk lás­
sa a világ, / hogyan foszlik az egy­
kor létezőből / semmivé az anyag s 
anyagtalanság. ”

A személyes létszférában az el­
múlás - „a haldoklás kitinbőrébe 
zártan, de mégis különváltan-mezte- 
len” szorongással, félelemmel, tehe­
tetlenséggel tölti el az embert. A leg- 
kínzóbb érzés a halál személytelen­
ségéből, a kapcsolatok hiányából fa­
kad.

„Nem a haldoklástól, nem a haláltól 
félek, hanem attól a mérhetetlen 
kis lépéstől, végtelen zuhanástól 
míg odaképzelt kezed eleresztem. ” ■

(65)

Szemléletes képben jelenik meg 
a költői létmód megszűnése is: „Az 
elgurult toll nyomán a vonal / le­
csúszik a papírról.” A „kettős léte­
zés” és „kettős nemlét” paradox át­
menetiségét, ugyanakkor a formai 
fegyelmet erősítik a kötet címlap­
ján Anna Mark grafikájának konst­
ruktív formái, a fekete-törtfehér 
színpár puritánsága.

Beney Zsuzsa versciklusa egye­
dülálló a kortárs magyar lírában. A 
szerző szinte a lehetetlent kísérti 
meg: azt a filozófiai „szótlan tu­
dást” kívánja versbe szedni, mely 
szerinte „elbírhatatlan, mert ki­
mondhatatlan”. A megszólalás igé­
nye azonban olyan örök költői szán­
dékot sejtet, amely bízik abban, 
hogy „a kimondhatatlan ... talán az 
a háttér, amelyből az, amit ki tud­
tam mondani, jelentést kap” (Witt- 
genstein). Ez a tudás pedig mind­
nyájunk közös, magától értetődő bir­
toka.

(Argumentum Kiadó, 2000)

H. Újlaki Csilla

„A pillanat fölkínálja 
magát./Miért nincs 

türelmed észre venni?"
(Bertók lászló: Februári kés)

Bertók László legújabb köteté­
nek vers-szövegei mintha a napló­
szerű feljegyzések konkrétságától 
szeretnének eljutni olyan határta­
lan térbe, melyben a hagyományos 
értelemben vett időszámítás értel­
mét veszti. A mindenséget magába 
foglaló pillanat(ok) tapasztalatának 
(„a pillanatban benne a történet”) 
szavakkal történő kibontása azon­
ban reménytelen kísérletnek tűnik, 
hiszen a megnevezés óhatatlanul 
lekési a szóvá tett mindenkori je­
lent („észrevétlenül elillan / a tulaj­
donképpenijelen”). Talán az időtlen­
ség sehová sem tartó állapotából 
történő folyamatos kizökkenés le­
het az egyik oka a kötet versvilágát 
átjáró félelemnek. Az univerzum 
lüktetését vágyó lírai szubjektum 
(„elfeledkezni időről, térről”) mind­
untalan a szavak lekésettségében 
találja magát, és ennek a - tudat 
vezérelte - időszámításnak (a szü­
letésen kívül) talán legfontosabb 
mérföldkövei a halál és a szám­
adás: „Úgy érzed, érted jöttek, / de 
csak a penge hideg lapja / ütődik 
homlokodhoz. / Mint a bűnöző / to­
porogsz a megállóig. Ha a / melled­
nek szegezik, / az előre megfontolt 
szándékot is / beismered.” A versek 
epikus mozzanatai (pl. „Kiteszi a 
kukát. Fölállítja az / egérfogót. 
Tornázik.”) a tudatos szerkesztés 
olyan kiindulópontjainak tekinthe­
tők, melyek a versek retorikai alak­
zatainak kínálnak támadási felü­
letet. Abban az értelemben, hogy a 
néha hihetetlenül távoli jelentés­
mezőket összekapcsoló bravúros me­
taforák, illetve a megválaszolhatat- 

lanul feltett kérdések oly dol­
gokat céloznak meg, melyek­
re rákérdezni, melyeknek ér- 
telmét keresni, látszólag tel- 
jesen értelmetlen cselekedet. 
Nyugtalanító kérdések, alakzatok 
ezek, melyek saját cselekvési érté­
küket is aláásva aktív bizonytalan­
ságra ítélik olvasójukat. Megoldá­
sokat természetesen nem kínálnak 
a versszövegek, inkább a pillanat 
magyarázatok nélküli teljességé­
nek befogadására biztatnak: „A pil­
lanat fölkínálja magát. / Miért nincs 
türelmed észrevenni? / Álmodni ró­
la? Hinni benne? / Elindulni min­
den irányban?” Ám Bertók László 
költészete csupán a kérdéseket te­
szi fel minduntalan, melyekre komo­
lyan csak a kérdések vég nélküli 
láncolatával lehetne válaszolni.

A kötet verseinek terében zajló 
nyelvi küzdelem célja valójában 
nem a megnevezés, a kimondás 
(hiszen: „a porszemnek / vége, ha 
megnevezed”), hanem minél ponto­
sabb és árnyaltabb közelítése a ki­
mondhatatlannak és határtalan­
nak. A versek nyelvi megformáltsá- 
gának alapvető jellemzői, a témá­
nak újabb és újabb árnyalatait ki­
bontó, egymás után sorjázó monda­
tok ellenére is a feltűnő elhallgatá­
sok. Mintha a határtalan nem fér­
ne el a nyelvben. A korábbi Bertók- 
kötetekből (főleg: Három az ötödi­
ken, 1995) már jól ismert, roppant 
sűrítettségű szonettforma újra al­
kalmazása (legalábbis kilenc vers 
esetében) szintén ezt látszik alátá­
masztani. A mondatok és szavak 
önkényes megcsonkítása, végződé­
sek elhagyása, egyszóval: a nyelv 
redukálása az egészlegesség szóbe­
li megragadhatóságának remény­
telenségét demonstrálja:

Ordítanak a részletek,
mert az egész új fent „potom”, 
keresgéled, a végeket:
tosan? i? halt? ál? ság? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyomon, 
de a jó megint elveszett.

E mesterien megformált szonet­
tek szellemes, gyakran ironikus szó- 
és nyelvjátékaikon túl izgalmas ér­
telmezői feladatra hívnak, hiszen a 
szándékos nyelvi csonkításokat több­
nyire a kontextus alapján magának 
az olvasónak kell értelemmel ellát­
nia. Hasonló elhallgatás! és sejte- 
tési mechanizmusok vezérlik a kö­
tet - összesen kilenc csoportba ren­
dezett - haiku verseit is. A szinte 
már kristály tömörségűre csiszolt 
szövegek néhány szavába akkora 
jelentésenergiák sűrűsödnek, hogy 
azok óhatatlanul szétfeszítik (vagy 
talán helyesebben: szétvetik) saját 
nyelvi kereteiket, és valóban betör­
ni látszanak a megnevezhetetlen és
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f
 kimondhatatlan vidékeire. 

Mintha Bertók a haiku-köl- 
tészet mestereihez híven pár 
szóval képes volna ablakot 
nyitni a határtalanra, vagyis 

arra, ami számára nincsen jelvé- 
set. Ugyanakkor sajátos bertóki szí­
nezetet is kap ez a versforma, hi­
szen az időtlenség megidézése mel­
lett finom iróniát is kiolvashatunk 
belőlük, vagy néha az emberi lét gro­
teszk vonásainak keserű kritiká­
ját: „Leér a földig, / méltán hiszi, 
hogy minden / vele kezdődik”. Ám a 
legszebbek talán mégis azok, me­
lyek a gondolataiba és nyelvébe 
zárt (reménytelen) szemlélődő ér­
zéseit növelik egy meghökkentően 
pontos és tömör kép segítségével 
szinte kozmikus méretűvé, mint pél­
dául a Kavics című ciklus harma­
dik versében: „A szeg a fába, / hogy 
összerezzenjen a / föld minden ága.” 

A szonett és haiku kötött versfor­
máinak maradéktalanul pontos ber­
tóki megformálása mintha saját 
strukturális zártságát kérdőjelez­
né meg azáltal, hogy folyton arra 
utal, amit a vers nyelvi szövete már 
nem bír el. Vagyis a forma nem le­
zár, hanem a lezárhatatlanság for­
mális jelölőjévé válik e mesterien 
megformált versekben.

A félelem teréből és idejéből tör­
ténő kilépés lehetőségét jelenti a 
Bertók-szövegek világában az álom­
ba merülés pillanata is, mely mint­
ha nemcsak hogy másfajta tudatál­
lapot, hanem egy teljesebb létfor­
ma kapuja is volna: „félálomban 
még ki-be sétálgat / az élet és a 
halál közötti kapun, / s úgy tesz, 
mintha a saját / akaratán múlna a 
határtalan”. De vajon hol van e két 
létforma határa? És egyáltalán — 
kérdi a lírai beszélő - „miért ott 
kell elválasztani egymástól, / ami 
elválaszthatatlan?”

Bármennyire is eldöntetlen ma­
rad a Bertók-versek világában 
„Hogy meddig terjed az [álom] óce­
án, / meddig a [valóság] háló”, még­
is az éjszaka sötétjébe riadó lírai én 
beszélői pozícióját inkább az ébre­
dés szobafalakkal határolt félelmei 
jellemzik. Az öntudat saját magára 
eszmélésének azon gyötrelme, hogy 
megint nem sikerült „ráhangolód­
nia az univerzumra”. A világ öntu­
datlan rendjéből való kilógás őszin­
te ábrázolásátjáthatjuk még a Fa­
gyos vagy az ítélet című versekben 
is, ugyanakkor a visszatalálás remé­
nyének képei is megjelennek, mint 
például az egész világot egy hatal­
mas, félelmek nélküli játékként meg­
ragadó Játszik című versben:

Ha beszállsz a játékba, 
attól kezdve történik minden. 
Ha, nem számít, hogy nyersz-e, 
az idő' melléd fekszik, 
csupán az óramutatók 

távolodnak. Ha az egészet 
elfelejted, úgy érezhetőd, hogy 
te találod ki a buborékot, 
s előbb-utóbb
szétpukkad, az is,
amiró'l semmit sem tudsz.

Bertók verseinek időszámítása ket­
tős. A félelmek ideje előre haladó, 
és végpontja a halál. Nyomában a 
test pusztulása jár: „ott a tükör, a 
naptár, s hogy / rusnya is, vén is 
már, s legalább húsz / kilóval ne­
hezebb a kelleténél”; a testé, me­
lyet mint valami független, de na­
gyon kedves tárgyat szemlél nem 
kevés öniróniával a lírai én. Ahhoz 
azonban, hogy a múlandóság ide­
jére ráláthasson, egy másik idősík­
ba kell helyezkednie, mégpedig az 
öröklét sehová se tartó, ciklikus 
időszemléletébe: „az óra lapja és je­
lentése / egyszerre robban föl. A leg­
több, / amit tehetsz, hogy / vissza­
fordulsz és átmégy ugyanott”. A 
kötet szövegei gyakran mintha a 
félelmek idejéből próbálnának meg 
eljutni egy határtalanná tágított 
örök pillanatba: „S mintha szándé­
kosan / botlana meg a saját / ár­
nyékában, úgy csúszik bele a / hir­
telen fölfogott pillanatba, / mint kulcs 
a zárba, mint aki / azonossá lett ön­
magával, / s ha kell, megsemmisül­
het”. A szándék azonban folyton ku­
darcra ítéltetett. A jelen pillanatát 
nem lehet kimerevíteni, keresztmet­
szetében szemlélni, hiszen „a jelen 
annyi csak, / hogy rögtön azután, 
amikor / elmúlt, emlékezetedbe / vé­
sed a pillanatot, miközben / észre­
vétlenül elillan / a tulajdonképpeni 
jelen”. A versek ismerik saját korlá­
táikat. Megrázó tudásuk éppen a 
pillanat egészlegességének megra­
gadásáért folytatott reménytelen 
küzdelem tapasztalatából szárma­
zik. A saját gondolkodásának hatá­
rait feltérképező elme bölcs belátá­
sából. A szövegek nyugtalanító kér­
désfeltevései sem válaszokat vár­
nak, hanem inkább a „végeket”, a 
nyelv és a gondolkodás által még 
befogható világ peremét pásztáz­
zák (akár egy „köröző zseblámpa a 
mélyben”). A költészet e két világ 
(ahonnét a kérdések érkeznek, il­
letve ahonnét nincs válasz) közötti 
határpozícióját jelenítik meg szinte 
ars poetica szerűen a Pókháló című 
vers sorai: „A vers, mint a pókháló 
a / pincelejáróban. A tört fény is / 
megrezzen ha belé akad. Aki ír, / 
szédelgő félhalott legyekre vadá­
szik. Becsomagolja, / otthagyja őket”. 
Soha nem a teljesség akad fenn a 
„rezgő rajzolaton”, hanem csak a 
választalanság szavak nélküli csend­
je. És ez a Bertók-versek nyelvből 
szőtt hálójának szépsége. Hogy „Sza­
vak nélkül írja, / fejezi be a verset”. 
Pontosabban: fejezteti be olvasójá­
val. Ahol ugyanis a vers beszélője 

elhallgat, ott kezdődik a határtalan 
és „mindenható hiány”. Vagyis a 
költő lényegében: a „semmiből csi­
nál semmit”. A lírai én e kijelenté­
séhez azonban talán a befogadói 
oldalról hozzátehetjük még, hogy 
miközben ezt teszi, mégiscsak csi­
nál valamit, nevezetesen észreve- 
teti, hogy „a rövid sorokban is / ben­
ne a semmi”. A legegyszerűbb dol­
gokra történő rákérdezésekkel, a 
szemléletes metaforákkal a teljes­
ség nyugtalanító hiányára hívják 
fel a Bertók-versek a figyelmünket. 
És, hogy miért? „Mert ettől” - mond­
ja az Idő után című vers lírai be­
szélője megidézve a pincelejáróban 
rezgő pókháló képét is - „ha pon­
tosan akar fogalmazni, / az élete 
függ”.

(MagvetőKiadó, 2000)

Sághy Miklós

„Leszáll még darázs 
a vízre"

(André András: Mélyhűtött dallam)

„Kígyónyelv lombosul, csúzli-ágas, 
/ lecsüngő kézfej, sziklahát. / Föl- 
fénylik úttest, háztető, / a nyeldek- 
lő, mosdatott világ.” Ezzel az esős 
képpel kezdődik André András első 
kötete. Az ég könnyeket hullat, akár 
egy Kuroszava-ühnben, megeleve­
nedik a világ, ki-ki saját kedve és 
belátása szerint élheti meg a kort — 
fontos élni! -, állhat az ég alá, akár 
csak a szerző, hogy a víz egybemos­
son minden részletet, mi külön do­
bog benne. Az ég tanúja minden­
nek, tudja, kikben van erő, hogy 
maguk irányítsák életük folyását, 
ismerjék a szabadságot, a toll he­
gyéhez ereszkedő darázs akaratát, 
ami szent dolog. Ha például azt 
akarja, hogy a szerző most még ne 
írjon kétsorosakat meg haiku-ver- 
seket - utóbbi roppant veszélyes 
műfaj -, akkor hallgatni kell rá.

Mélyhűtött dallam - a kötet címe 
feltűnő, de pontos: mindegyik vers 
tulajdonképpen dallamokról szól; 
esőről, hirtelen szívdobogásról, lan- 
kás folyópartról, kriptaholdról, fel­
hang-billentyűről, fű-fa-napéjegyen- 
lőségról, emberekről... Vajon mit akar­
hat André András ihlető élményé­
vel, a dallammal, főleg a huszon­
egyedik században? Hogy tisztán 
lássunk és halljunk?

A szerzőt olvasva talán sikerül 
hozzá hasonlóan szemlélni a vilá­
got, pontosabban a költészet és a 
valóság viszonyát. A mindennapok 
nyelvén szól hozzánk, elegánsan, 
mint aki csak azt kívánja láttatni,
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