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Sághy Miklós
„NEM ÉRDEKEL TÖBBÉ, MI A VALÓSÁG”

(Bret Easton Ellis: Glamorama)

A jelenkori irodalomelméleti diskurzus meghatározó elképzelése, hogy egy 
szöveg értelmét nem a jelek valóságra referálása, hanem azok egymáshoz való 
viszonya határozza meg. Ennek alapját az a nyelvi rendszer biztosítja, melyben egy 
jel összetéveszthetetlen egyediségét csak az összes többi jeltől való különbözése 
garantálhatja, nem pedig valamiféle stabil referenciára való visszavezethetősége. 
Mindebből az következik, hogy a szövegnek nincs végső jelöltje, disszeminál, 
vagyis inkább szétszórja a jelentéseket, mint rögzíti, és hogy a jelölők olyan 
végtelen játékának tekinthető, melyben a jelentésadás aktusai alakot ölthetnek. 
Szövegen kívüli vonatkozási pontok hiányában azonban csak a szöveg retorikai 
alakzataiban manifesztálódó „igazságról” vagy „valóságról” beszélhetünk, melyek 
ennél fogva fikcionális természetűeknek tekinthetők csupán. Másképpen: a szöveg 
értelmét nem a „valósággal” kialakított viszonyban, hanem a jelölők folyton 
átalakuló relációiban kell keresni. Eszerint napjaink irodalomelméleti 
diskurzusában a referenciális olvasat olyan inadekvát stratégiaként tételeződik, 
mely egyirányúsítja az interpretáció folyamatát, illetve meggátolja a 
jelentésszóródás lehetőségét. Mindemellett elképzelhető a referencialitásnak olyan, 
szándékosan (túl)hangsúlyozott módja, mely miközben felkínálja magát a 
referenciális olvasat számára, elrejti azokat a jelentésszinteket, melyek éppen ennek 
az előzetes elvárások által meghatározott olvasási stratégiának a végleges 
megkérdőjelezését hajtják végre. Közismert személy- vagy helynevek megjelenései 
például a szövegben azt az egyszerűsítési vágyat sugallhatják, hogy a textust olyan 
„valóságához rendelje hozzá az olvasó, mely legtöbbször maga is médiumok 
(mozifilm, TV stb.) által közvetített fiktív konstruktum csupán. Bret Easton Ellis 
Glamorama1 című regénye különösen megfelelőnek tűnik ennek a problémakörnek 
a vizsgálatához, hiszen a szöveg jelölői sokszor pontosan rámutatnak „valós” 
alakokra és tárgyakra, miközben egy másik jelentésszinten radikálisan 
megkérdőjelezik azok szövegen (tágabb értelemben: nyelven) kívüli létét.

1 Easton Ellis, Bret: Glamorama. Picador, London, 2000. Az idézetek oldalszámát e kiadás 
alapján jelölöm. A függelékben, ill. lábjegyzetben közölt fordítások többségének eredete: 
Glamoráma. Fordította: M. Nagy Miklós. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. A saját 
fordításokat külön jelölöm.



Az Ellis-regény bővelkedik az olyan jelölőkben, melyeknek mintha referencia­
alapja volna egy reálisnak nevezett világban: TV csatorna-, márka-, színész-, 
modell-, zenésznevek. A reális világ tapasztalatához köthető olvasás esetleges 
csábítására ösztönözhet, hogy ezek a jelölők olyan tömegkultúra részét képezik, 
mely népszerű, széles tömegek számára elérhető médiumok közvetítésével 
formálódik. A filmek, TV-műsorok és képes magazinok egymás vonatkozási 
alapjává válva hoznak létre egy virtuális teret, melynek kölcsönös megerősítései 
elegendő alapnak tűnnek e közeg „valóságaként kezeléséhez. Fontos hangsúlyozni, 
hogy e „világ” - éppen kiterjedt közvetítettsége által - meglehetősen eltérő 
kulturális csoportok közös tapasztalatának alapja. Az élmény átfogó jellege tovább 
növelheti e világ realitás-érzetének fokát, miközben a (film-, hang-, írás-) jelek 
általi megjeleni tettsége háttérbe szorul, észrevétlenné válik, minek 
végeredményeként létrejön a szimbolizáció totális tapasztalata, és az abszolút 
valótlanság valós jelenlévőként mutatja magát. Az Ellis-regény azzal, hogy a filmet, 
a filmezés aktusát kiemelkedő szerepű elemévé teszi, egy olyan médiumot helyez 
előtérbe, mely a tömegkultúra virtuális valóságának egyik legfontosabb alappillére.2 
Az nehezen kérdőjelezhető meg, hogy a szöveg központi pozícióban lévő motívuma 
a film és az általa létrehozott „valóság”.3 Az viszont már annál nehezebb feladatnak 
tűnik, hogy meghatározzuk, hány „film-valóságot” hoz létre a szöveg 
((elő)feltételezve persze, hogy nem egyet), illetve hogy milyen viszonyban állnak 
ezek a világok egymással, továbbá, hogy milyen szerepe lehet ezeknek a „film- 
valóságok”-nak a szöveg fikcionalitásának vonatkozásában.

2
A Glamorama cím felidézheti a glamour szót, mely /z/mtechnikai terminusként a (női) 

szépségnek és vonzerőnek a „valós” rovására történő tudatos kihangsúlyozását jelenti (vő. 
Idegen szavak kéziszótára, szerk.: Bakos Ferenc. Terra, Bp. 1967. 264.), illetve az angol 
glamour szóhoz köthető ’káprázat’, ’igézef ’(bű)bájolás’ jelentéseiben utalhat a film által 
teremtett világ virtuális voltára.
3 Ezt igazolhatja még, hogy nemcsak a - Genette-i értelemben vett - történet szintjén 
jelennek meg ezek a motívumok, hanem fellelhetők a megformálás alakzataiban is. Például: 
„trying to light a joint the size of a very long roll of film” (157). („próbál meggyújtani egy 
jointot, ami akkora, mint egy nagyon hosszú tekercs film” (227)], vagy a karakterek 
jellemzésében a szöveg gyakran filmszínészekre utal: „You look like Brad Pitt” (257) („Úgy 
nézel ki, mint Brad Pitt” (363)] stb.

A filmezés motívumainak jelenléte és hatása látszólag fokozatosságot mutat a 
szöveg lineáris struktúrájában, vagyis mintha az olvasás előrehaladtával egyre 
mélyebbre hatolnánk a „film-valóság” birodalmába. Sőt, úgy tűnhet, eközben a film 
típusa is változik, hiszen az első fejezetben inkább egy MTV-s „valósághű” 
szappanopera (The Reál World) forgatását jeleníti meg a szöveg, az első klubjának 
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megnyitására készülő „Tutkó fiú”-ról („It Boy”), Victor Wardról, a második 
fejezettől azonban mintha egy kémfilm (paródia) felvételei kezdődnének. A 
fokozatosság elve azonban - mint ahogy arra az alábbiakban igyekszem rámutatni - 
nem tartható értelmezési stratégia, hiszen a regény lineáris szövegideje szerint 
később megjelenő működésmódok visszahatva a korábbiakra elbizonytalanítják az 
előzetesen kialakított olvasatokat. Az első fejezet kameráit olyan műsorkészítő 
társaságok stábjai kezelik és irányítják, mint a „Divatdosszié” („Fashion Fiié”), a 
„Buliajánló” („Entertainment Tonight”) és az MTV. Továbbá vannak 
forgatócsoportok, melyek nem azonosíthatók, például a SoHo-t elárasztó 
filmkészítők: „The movies being shot all over SoHo tonight are backing up traffic 
everywhere” (134)i, vagy a Chloe főszereplésével készített reklámfilm munkálatait 
rögzítő másik forgatócsoport: „videó cameras circling, filming a videó of the 
making of the commercial” (99)^. Ezek a stábok, akár azonosíthatók, akár nem, 
első megközelítésben úgy tűnhet, televíziós társaságoknak készítenek életszerű, 
meglehetősen mesterkélt, de nem megrendezett anyagokat. A „valódi” játékfilm 
forgatása a klub megnyitásának botrányos eseményei után veszi kezdetét, mellyel 
egyidejűleg szerepet kap4 a szövegvilágban a rendező és az eseményeket többé- 
kevésbé meghatározó forgatókönyv. Ettől kezdve Victor Ward egy olyan mozifilm 
karakterévé válik, amelyet amerikaiak készítenek egy Félix nevű operatőr 
vezérletével, akivel Victor, ahogy az események előre haladnak, többször is szóba 
elegyedik. Az amerikai filmkészítők mellett azonban (a 4. fejezet 33. szakaszától 
kezdve) egyre inkább szerepet kap egy francia forgatócsoport, melynek 
dominanciája a jelenetek megörökítésében akkor válik látszólag teljessé, mikor az 
amerikai forgatócsoport munkája véget ér („»the movi’s over ,« Félix says »The 
production has been shout down. Everybody’s leaving tonight.«” (350)111), és 
Félixet felrobbantják (353). A stábok, bár feltehetőleg különböző filmeket 
forgatnak, gyakran mégis keresztezik egymás útját, és ilyenkor nehéz meghatározni, 
hogy ugyanazt a jelenetet veszik-e mind a ketten, vagy csak éppenséggel két, 
egymást határoló szcénát. E kérdés eldöntésekor további bizonytalansági tényező 
lehet, hogy mindkét csapat ugyanazokat a színészeket filmezi. A két forgatócsoport 
összetalálkozásának komikus példája, mikor Victor egy bombával teli táskával 
„megszökik” az egyik stábtól a másikhoz, de lebukik, és ennek következményeként 
a két filmkészítő csapat tudomást szerez egymás létéről: „It’s a PA from the 
American film crew. (...) She is holding out the Prada backpack. I stare at the 
backpack. (...) »Victor?« she asks. »Here.« She hands me the Prada bag. »Oh

4 Mint később kiderül: ezt akár szó szerint is lehet érteni.
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.yeah?« I take the bag írom her. I immediately hand a bag to a PA on the French 
crew.” (328)iv. A két stáb szerepének meghatározását tovább nehezíti, hogy nem 
lehet eldönteni, a Bobby terrorszervezete által végrehajtott robbantásokat melyik 
rögzíti, sőt az is elképzelhető, hogy létezik egy harmadik, a pusztítás képeinek 
dokumentálására specializálódott forgatócsoport: „By the time flashing blue lights 
of ambulances start arriving at the darkening scene, the film crew has packed up and 
disappeared and will show up later in the week at another designated spot. [saját 
kiemelés: S.M.]” (296)v. Mindemellett feltételezhető, hogy Palakon is egy másik 
filmben, azaz nem az amerikaiban vagy franciában, szerepel, hiszen ezekben senki 
sem tud létéről (Félix: „Palakon’s nőt in the script” (232)vl, francia rendező: „There 
is no Palakon. I’ve never heard that name” (470)yi1). Hogy utóbbi esetben is 
képrögzítésről, azaz filmről van szó, bármennyire is tagadja ennek tényét Palakon5, 
azt egyfelől azok a felvett képkockák bizonyítják, melyekről Jamie számol be halála 
előtt6, és amelyeken Palakon is megjelenik, másfelől pedig, hogy a Palakonnal való 
találkozáskor Victor felismer egy színészt egy másik jelenetből: „On the verge of 
trust, I realize that the inspector from Interpol is the actor who played the clerk at 
the security office on the QE2.” (407)A tévés stáboktól eltekintve tehát eddig 
négy (lehetséges) forgatócsoportról volt szó (francia, amerikai, robbantásokat 
rögzítők, Palakon-film készítői), ezeken kívül azonban meg kell említeni még 
Bobby „saját moziját”, melyet titokban forgat7, és amely leginkább az ún. snuff 
movie8 műfajához áll a legközelebb, hiszen e forgatásokon emberek kegyetlen 
lemészárlását veszik szalagra. Említettem már, hogy e forgatási munkálatok, 
gyakran átfedhetik egymást, pontosabban: nem tisztázható egyértelműen, hogy 
melyik forgatócsoport milyen jeleneteket rögzít. Ennek legfőbb oka, hogy a 
stábokat, a kamerák kezelő személyzetét nem jelöli, nem határozza meg 
egyértelműen a szöveg; megfigyelhető, hogy a „crew” vagy „camera” szó 
megjelenését legtöbbször a nyelvi alulspecifikáltság jellemzi:

5 „»No, Mr Ward,« Palakon says politely. »This is nőt like a movie and you are nőt being 
filmed.«” (373) [„- Nem, Mr Ward - feleli Palakon udvariasan. - Ez nem egy izé.. .nem film, 
és most magát nem filmezik” (520)].
6 „.»!...watched...that scene...of you at the embassy«” (421) [„- Láttam... azt a 
jelenetet.. .ahogy ott voltál a nagykövetségen” (585)].
7 „I realized that maybe nőne of them [ti. az amerikai forgatócsoportból] knew about Sam 
Ho and what happened to hím” (289) [„rájöttem, hogy talán egyikük sem tud Sam Hóról, 
meg hogy mi történt vele” (407)]. Sam Ho volt ugyanis az első áldozat, kinek kivégzését 
videóra vették.
8 Snuff movie: véres (pomó)film, melyben - a jelenetek valódiságának hangsúlyozásával - 
gyilkosságot követnek el.
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„videó cameras circling” (99)ix
„cameras swinging around us” (3 84)x
„A telephoto lens slowly moves in on the Prada backpack” (305)xi
„a film crew is shooting something” (109)xn
„a camera crew’s setting up lights” (167)X111
„A director has already yelled . »Cut«” (239)xiy
„a different film crew” (295)xv
„A film crew I haven’t seen before enters the room” (308)xv*
„a film crew has followed Chloe” (408)xv^
Stb.

Az első három példában csupán a camera szavak jelennek meg metonimikusan 
helyettesítve a „kezelő személyzetet”, a többi példában pedig a határozatlan névelő 
utal az azt követő nyelvi egység (crew, director) szövegbeli vonatkozásának 
megállapítási nehézségeire vagy legtöbbször lehetetlenségére. A regény nem segíti 
az értelmezőt annak eldöntésében, hogy melyik forgatócsoport (kamera) melyik 
film „munkálataihoz” tartozik, ennek következtében nem alakíthat ki semmiféle 
biztos koncepciót a forgatásokról, vagyis hogy mely jeleneteket veszi föl egyik 
vagy másik forgatócsoport, illetve ezzel összefüggésben, hogy mi kerül az egyik 
film-valóságba és mi a másikéba.

Tovább nehezítheti a filmek határainak feltérképezését, hogy a negatívra 
rögzített események sem jelentik a filmfelvétel utolsó fázisát, hiszen a megörökített 
történések további módosítások, manipulációk, torzítások alapanyagaivá válhatnak. 
Victor például egyszer azon kapja Bentleyt, hogy számítógéppel jeleneteket alakít 
át: „Bentley adds motion blur (a shot of „Victor” jogging along the Seine), he’s 
adding lens flair (in a remote desert in eastem Irán I’m shaking hands with Arabs 
and wearing sunglasses and pouting, gasoline trucks lined up behind me), he’s 
adding graininess, he’s erasing people, he’s inventing a new world, seamlessly. . 
»You can move planets with this,« Bentley says. . »You can shape lives. The 
photograph is only the beginning«”. (357-35 8)xvüi. Hasonlóan elbizonytalanítóak 
lehetnek Palakon szavai is a filmek hitelét illetően: Just a movie. A special effect. 
Just a strip of film that was digitally altered.” (406)xix. Manipulált jelek olyan 
konstrukciójaként jelenik meg így a film, melynek a valósághoz való viszonya 
teljességgel meghatározhatatlan. Mindennek az a következménye, hogy 
elbizonytalanodik az olvasó atekintetben, hogy mi az, ami igaz a szövegvilágban, és 
mi az, ami nem, mi az, ami díszlet, és mi az, ami nem. Más szavakkal: képtelen lesz
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különbséget tenni aközött, ami „valójában”, illetve ami filmszereplői minőségükben 
történik meg a hősökkel. A szöveg megszünteti másolat és eredeti elválasztásának 
lehetőségeit, vagyis az olvasás (utólag mégiscsak) felismeri, hogy „számára 
mindvégig hozzáférhetetlenek maradtak a (fikcionált) valóság és a benne tematizált 
fikcióalkotás megkülönböztetésének ismérvei”9, melyek nélkül a referenciális 
olvasat lehetősége radikálisan megkérdőjeleződik. Ennek az alakzatnak a hatása 
alól azok a szövegrészek sem mentesülnek, melyek látszólag nem oly „fertőzöttek” 
a film-motivikával (főleg: az első fejezet 7. szakaszáig), hiszen a „valóság’Vfilm 
oppozíció felszámolása a filmen kívüliség lehetőségét is véglegesen aláássa. A 
film(ezés) motívumának paradoxona, hogy miközben a „valóságot” igyekszik 
rögzíteni/mutatni, addig csupáncsak jelek transzformációját végzi, vagyis a 
közvetítés látszatával rejti el a valós hiányát. Láttat, de (véglegesen) el is takar, 
vagyis hasonlóan működik, mint (a 4. fejezet legvégén) az időzített bomba mellé 
helyezett kamera (vö. 438.), hiszen amit rögzít, az egyben szét is veti a képkockákra 
merevített jeleket.

9 Kulcsár Szabó Ernő: Bret Easton Ellis: Glamorama. In: Élet és Irodalom XLIV. évf. 34. 
szám, 2000. augusztus 25. 17.
10 Ennek groteszk példája, mikor egy színészt (?) lelőnek szerepe miatt: „an actor cast in the 
role of a young Algérián fügitive is shot to death outside a mosque” (320) [„egy színészt, aki 
egy fiatal algériai menekültet játszik, lelőnek egy mecset előtt” (449)].

A szöveg - film-motívumok szerepe által - fókuszba helyezett 
fikcionalitásának természetesen a szubjektumpozíciók meghatározásában vagy 
éppen megkérdőjelezésében is fontos funkciója lehet. A másolat és eredeti, 
„valóság” és fikció elválaszthatóságának hiánya a szerep és színész oppozíciópár, 
illetve ezen keresztül a szerep és a (film)szerepben megjelenő szubjektum 
megkülönböztethetőségét is eltörli.10 A film, illetve annak alapjául szolgáló 
forgatókönyv kibogozhatatlan, körvonaltalan és vonatkozási alapjait vesztett világa 
válik szubjektum-konstituáló közeggé, így nem csoda, ha a hozzájuk rendelt 
szubjektumpozíciók lokalizálhatatlannak (Victor: „My situation? I don’t have a 
situation.” (351)^) és centrum nélkülinek tűnnek („She’s just a shell (...) and a 
voice says, You all are.” (425)XX1). E jellemvonások elengedhetetlen feltételei 
annak, hogy a hősök egyszerre több filmben (világban) jelen lehessenek, illetve 
annak, hogy helyettesíthetőkké, pótolhatókká váljanak. Az „eredeti” és alakmás 
felcserélhetőségének ellentmondása, hogy a szövegvilágban senki sem az, akinek 
mutatja magát, mégsem több annál, mint aminek látszik. Ebből a szempontból 
ugyanis irrelevánsnak tűnik, hogy Jamie Fields vagy Lauren Hynde valójában 
önmaga-e, vagy csupán valaki, aki eljátssza Jamie Fields vagy éppen Lauren Hynde
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szerepét. 11 A regény szavaival ugyanez: „»No one’s being themselves, everyone’s 
so phony,« Bobby said »Shhh« and then whiSpered »That is being themselves«.” 
(3ÍO)*^. Más a helyzet Victor esetében, aki leválni látszik helyettesítőjéről, hiszen 
míg New York-i alakmása tökélyre fejleszti a szerepelvárások kielégítését, annyira, 
hogy szinte már a filmezettség illúzióját is kiküszöböli, addig az „igazi” (?) Victor 
egyre inkább a film létrehozta világ peremére sodródik, sőt mintha át is lépné annak 
határát11 12. Ez azonban csak a látszat, hiszen a forgatókönyv instrukcióinak 
ignorálása, vagy a filmből való kilépés, olyan önpusztító cselekedet volna, melynek 
végeredménye egyenértékű a halállal, azaz a film szimbolikus rendjének elhagyása 
a végleges jelentésnélküliséget vonná maga után: „»That would be self-destructive. 
« »But I think that’s in my natúré,« I explain »I think that’s what my character’s all 
about.«” (205-206)xxi“. Vagy: Bobby ekképp figyelmezteti a szerepét „elhagyni” 
készülő Jamiet: „This reaction of yours is useless. It carries no meaning with 
anyone here and it’s useless. [saját kiemelés: S.M.]” (384)xxiy. Victor, aki a 
legöntudatlanabbul engedelmeskedik mindvégig a körülményeknek, úgy tűnik, az 
utolsó fejezetben mégis kihull a film világából, és „új” vonatkozási pontokat talál: 
„stars are hang in the sky above the mountain, revolving as they bum. The stars are 
reál. The future is that mountain.” (482)xxv. Ezt az olvasatot erősíthetné az is, hogy 
az első öt fejezeten belül végig visszafelé számozottak a szakaszok, míg az 
utolsóban, ahol Victort végleg kiírják a forgatókönyvből, növekedni kezdenek. 
Ugyanis ha a visszafelé számozást a történet referencializálhatósági feltételeinek 
fokozatos elsorvasztásaként értelmezzük13, akkor az előrefele haladó számozás a 
referencia visszanyerését is jelenthetné (vö. „The stars are reál”).

11 Jamie halála előtt vallja be, hogy ő és Lauren mindvégig szerepet játszottak (426).
12 „Your role is over, Victor” (471) [„Vége a szerepednek, Victor” (643)].
13 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Bret Easton Ellis: Glamorama. In: Élet és Irodalom, XLIV. évf.
34. szám, 2000. aug. 25. 17.

Nem ilyen egyértelmű azonban a helyzet, hiszen a „hegy” (mint jövő) mögött 
újra megjelennek a film világának szimbólumai és emblémái: „behind that 
mountain is a highway and along that highway are billboards are answers on them - 
who, what, where, when, why” (482)xxví Továbbá a filmezettség érzete („feeling”) 
se szűnik meg teljesen Victor számára, bár az érzet szó jelentése a „valóság”-ot a 
szubjektum ellenőrzése alá rendeli, és így az állítás egyértelműsítését 
megakadályozza, értelmezését elbizonytalanítja: „And I’m still feeling filmed” 
(477)xxvii Az a jövőkép tehát, melyet a regény utolsó szakasza ábrázol, nem 
kivezet a film meghatározhatatlan létmódú (fikció, valóság?) világából, inkább 
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lehetőséget kínál Viktornak egy olyan (menekülési) szerep választására, amely 
valójában belül áll a film- és szerepcímek lefedte univerzumban, hiszen csak ahhoz 
való viszonyában létezik. Hasonló a rendező, operatőr és általában az egész stáb 
helyzete, ugyanis, mivel ők készítik a filmet, ezért, úgy tűnhet, azon kívül állnak, 
ám rendező, világosító, gyártásvezető stb. funkciók csakis a készülő produkcióhoz 
képest határozhatók meg. A film(ek) bizonytalanságai, destruktív folyamatai ezen 
oknál fogva a filmen „kívüli” szerepeket14 is utolérik, bekebelezik, és talán e 
folyamatnak a jelölői lehetnek azok a történetbeli események, melyek során Félix, 
az amerikai stáb operatőre, és a francia forgatócsoport rendezője „elveszti” 
akcentusát: „I suddenly notice that Felix’s accent has disappeared.” (35 l)xxviii, 
[The director írom the French film crew] starts apologetically, without the accent I 
expected.” (392)XX1X. A beszédbeli sajátosság különleges jellemvonásként az 
eljátszott rendezői, operatőri szerep tartozékának is tekinthető, és ebben az 
értelemben annak elhagyása a színész pozícióba való visszalépést jelenti, vagyis ily 
módon a forgatás maga is a filmezés részévé válik. A mindent eluraló filmvilág 
alternatívákat kirekesztő helyzete abban is megmutatkozik, hogy Victor álmainak és 
emlékeinek megjelenését a filmek képi világának struktúrája határozza meg: „I was 
dreaming of things that I couldn’t really remember later: I was making various Bárt 
Simpson noises, Heather Locklear was a stewardess (...) the sound track was 
remixed Toad the Wet Sprocket and special effects were cool and filmmakers had 
híred a topnotch editor so the sequence really zipped” (líHjxxx, vagy a kettő 
szétválaszthatatlanságának kifejezésére példa: „this is a dream, this is a movie” 
(341)xxxl. Összefoglalva: a szubjektumpozíciók egy olyan világ által 
meghatározottak, mely felszámolja eredeti és másolat megkülönböztetésének 
lehetőségét, illetve mely a „kilépés” módjait előre kódolja, és azokat önmagán belül 
szerepekként határozza meg. Ezért Victor sem a filmet mint jelentésgeneráló és 
valóságkonstruáló közeget hagyja el, hanem kihullva, pontosabban: alakmása által 
kitaszítva szerepéből egy önmagát alakító15 szereplővé válik.

A szerepe szó egy, ide vonatkozó, szójáték alapját képes alkotni. A „szerepe van” 
kifejezés ugyanis bizonyos kontextusban megegyezik a „része” szó jelentésével. Vagyis a 
szerepe van a film elkészítésében, egyben úgy is értelmezhető, hogy része valaminek, ami a 
filmhez képest határozódik meg. Azaz: nem kívül álló ahhoz képest.
15 Mind ’szerepmegformáló’, mind ’személyiségalakító’ jelentésben, hiszen a szerep és az 
általa meghatározott szubjektum, a szöveg tanúsága szerint nem, elválasztható egymástól.

A film világának „tervrajza”, szövegszerű megjelenése, azaz a forgatókönyv 
legalább olyan fontos funkcióval bír a regényben, mint az általa irányított 
(film)gyártási folyamat. A forgatókönyv elsődlegessége a film(ezés)hez képest a 
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Glamorama szövegében nem egyértelmű, hiszen a sok improvizáció, eltérés a 
megírt jelenetektől visszahat magára a forgatókönyvre is, mint ahogy arról például 
Victor szerepének esetében Palakon beszámol: „because of your actions let’s just 
say his part has been beefed up considerably.” (344)XXX11. A szövegvilág alakjainak 
viszonya a forgatókönyvhöz, annak textuális megjelenése miatt, az olvasás vagy 
nem-olvasás lehet, utóbbi pedig tovább bontható a szándékosság és öntudatlanság 
szempontjai alapján. A regény legámyaltabban Victor „olvasói stratégiáját” 
jellemzi, bár azt sem szabad elhallgatni, hogy szinte lehetetlen feladatnak tűnik 
megmondani, valójában mely forgatókönyv(ek) betűivel találkozhat a főhős, hiszen 
a „script” [forgatókönyv] az Ellis-szövegben legalább oly meghatározatlan 
nyelvileg, mint a fentebb már tárgyalt „crew” [stáb]szó. Mindenesetre Victor 
nézőpontjából többször mintha közvetlen betekintést nyerhetnénk a film szöveges 
változatába, hiszen azzal, hogy a narráció az események elbeszélőjének 
„olvasásélményeit” szó szerint idézi, a forgatókönyv jelenvalóságának látszatát 
képes előidézni. Ennek legszemléletesebb példájával a harmadik fejezetben 
találkozhatunk, mikor a főhős belelapozva a forgatókönyvbe később megtörténő 
(felvételre kerülő?) események leírására bukkan: „A script lies on the coffee table 
and absently I pick it up, open it to a random page, an odd scene, descriptions of 
Bobby calming someone down, feeding me a Xanax, I’m weeping (...) a line of 
dialogue (»What if you became something you were not«)” (28 Ijxxxm. Két 
jelenettel ezután Bobby szinte szóról szóra felmondja a forgatókönyvben írtakat: 
„what if one day you became whatever you’re nőt?” (287)xxxiv. Másik példája a 
forgatókönyv idézésének, hogy Victor, akinek egyes szám első személyű 
narrációján keresztül értesülünk a történésekről, egyes szám harmadik személyre 
vált, és ekkor, nézőpontját háttérbe szorítva mintha a film szöveges változatába 
foglaltakat olvasná fel: „A shot of Victor forcing a smile” (318)xxxv, ill. „A 
montage of Jamie and Victor walking along Quai de la Toumelle” (322)XXXV1. 
Érdekes megfigyelni, hogy az utóbbi idézetek esetében a szereplők „mozgása” a 
felvételek elkészítésére vonatkozó utasítások kontextusába („shot”, „montage”) 
ágyazódik be. Ez az interpretációs tény, párhuzamba állítva olyan forgatókönyvírói 
instrukciókkal, melyek szintén Victor narrációján keresztül jelennek meg („she 
delivers the following line(»warmly w/affection«) [saját kiemelés: S.M.]” 
(411)xxxvii^ tovább erősítheti azt az értelmezést, miszerint a főhős olvasás aktusán 
keresztül néha az események láncolatának alaprajzába nyerünk bepillantást. A 
regénynek ezeket a szakaszait szöveg a szövegben kifejezéssel lehetne jelölni, és 
egyik fontos funkciójukként meghatározható, hogy megmutatják, a szereplők - 
azok közül is elsősorban Victor - hogyan viszonyulnak saját világuk valóságot és 
fikciót egybemosó voltához. És mivel e viszony a regényben egy vagy több 
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forgatókönyv szövegéhez való viszonyként jelenik meg, ezért érdemesnek látszik e 
kérdést az olvasás aktusa felöl megközelíteni.

Victor olvasási módjának legszembetűnőbb jellemvonása, hogy nem tartalmaz 
értelmezési, hanem csak észlelési és memorizálási mozzanatokat. Ennek elsődleges 
oka a főszereplő intellektuális képességeiben keresendő, hiszen 
megnyilatkozásaiban többször is hangsúlyozza, mennyire nem érti a forgatókönyv 
összefüggéseit: „»Oh, mán, this movie’s so over (...) I’m improvising, mán. I’m 
just coasting, babe.«” (194)xxxvüi, vagy: „I’m just staring at them, unable to take 
all this in because of certain details my mind cannot accept, and that lack of 
acceptance keeps spreading and I’m looking at this through a window and it’s being 
boarded up” (403)xxxix. Nem-értésének oka lehet még, hogy figyelmen kívül 
hagyja a forgatókönyv textusának folytonos változását, átalakulását („The writers 
seem to be making it up as it goes along” (195)x^) és annak töredékes voltát, hiszen 
például a QE2 nevű óceánjáróra faxon érkeznek meg az aktuális oldalak a 
forgatókönyvből, vagyis Victor mindig csak részletek birtokában lehet, melyek az 
író szándéka szerint még bármikor megváltozhatnak. Az olvasás konfliktusa pedig 
éppen abból származik, hogy a főhős ignorálja a forgatókönyv „roncsoltságának” 
nyilvánvalóságát, és egy olyan illúzióvá redukálja a szöveget, melyben ok-okozati 
összefüggéseket és koherenciát feltételez, továbbá azokat a jelölőket, melyek 
alapján a valóságot és fikciót el tudja egymástól határolni. Ám amikor a 
forgatókönyv utasításai szerint cselekedni kezd, akkor azt tapasztalja, hogy képtelen 
különbséget tenni olyan események közt, amelyek filmszereplői minőségében, és 
amelyek „valójában” történnek meg vele, illetve, hogy a szereplők 
meggyilkolásából nem mindig következik azok halála. Victor „félreértését” az is 
erősítheti, hogy a forgatókönyv olyan „élethűséget” produkál, mely gyakran 
háttérbe szorítja saját szövegszerűségét. Ezt az olvasásbeli diszkrepanciát a főhős 
nem képes feloldani, és a textus csapdájába esik. Megkísérli a nyelvi alakzatokat a 
való világgal megfeleltetni, de folyton kudarcot vall, és ezáltal éppen 
bizonyosságkeresése taszítja végleges bizonytalanságba.16 A referenciális olvasás

Nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy mindez Victor 5. fejezetben megjelenő 
alakmására (?) nem érvényes, hiszen ö tisztában van világa kettősségével (fikció, valóság), 
azzal, hogy ő egy személyben Victor helyettese (szerep) és másoknak a „valós” Victor. 
Sikerének oka éppen szituációjának átlátásában és helyes értelmezésében keresendő. Ennek 
szövegbeli jelölője lehet, mikor Reednek azt mondja Victor alakmása: „I’ve stopped 
seriously deluding myself and I’m rereading Dostoyevsky.” (446) [„Azelőtt örökké áltattam 
magam, de ennek vége, és újraolvasom Dosztojevszkijt” (615)]. A rereading szó 
hangsúlyozhatja az értelmezés működésbe hozó - barthes-i értelemben -, szöveggé tevő 
újraolvasási funkcióját, bármennyire is elbizonytalanítja, és ironikussá teszi e 
megnyilatkozást a kontextus, hiszen Reed nem más, mint a főhős(-alakmás) fittnesz edzője, 
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paródiájaként is értelmezhető a főhős szövegkezelési stratégiája, vagyis mintha a 
regénybe lenne kódolva egy lehetséges (félre)olvasatának komikus és egyben 
tragikus története.* 17 Mindez azért látszik lehetségesnek, mivel a történet narrátora 
maga Victor Ward, aki mivel nem értelmez, nem is értelmez át, hanem szinte csak 
közvetíti, amit lát. Bizonytalanságai nem nyernek értelmezésének kontextusában 
elrendezést, hanem nézőpontján keresztül közvetítődnek a regény szövegébe. Ami 
változást esetleg mégis feltételezhetünk, az is inkább a torzulás, mint a tisztázás 
irányába mozdítja az elbeszélésében kibomló történetet.18 E nézőpontot akár 
kamera-nézőpontnak is nevezhetnénk, hiszen a film optikájához hasonlóan csak 
felvesz, rögzít, és nem magyaráz.19 Nem hagyományoz tovább semmiféle alkotó 
szubjektumot, hacsak az elrendezettség hiányát nem azonosítjuk azzal, ennek 
következménye azonban éppen a szubjektumértelmezésben körvonalazódó 
szerepének megkérdőjelezése volna, és ily módon feloldhatatlan ellentmondást 
hoznánk létre. Victor Ward kamera-nézőpontja ugyanazokkal a 
definiálatlanságokkal terhes, mint az összes kamera a szövegben: nem tudni, hogy a 
„valóságot” vagy csak egy (képzeletbeli?) filmet rögzít-e éppen. Az Ellis-regény 

akinek e szavakat hallván könnybe lábadnak szemei. Ezzel szemben az „eredeti” Victor és 
hozzá hasonló barátainak (irodalmi) szövegekhez való (nem létező) viszonyát jellemezheti, 
hogy mikor menekülés közben egy könyvesbolt elé keverednek, akkor a következő 
párbeszéd zajlik a főhős és Skeet nevű barátja közt: „»It’s cool«, Skeet says. »Hay mán, stop 
breathing so hard.« I ürge Skeet to move with me over to the window of the Rizzoli 
bookstore. »Lef s pretend we’re browsing.« I look over my shoulder. »What, man?« Skeet 
asks, confused. wBrowsing fór.. .books?«” (136) [„Klassz - mondja Skeet. - Hé, haver, ne 
zihálj már annyira. Húzom magam után Skeetet a Rizzoli könyvesbolt kirakatához. - 
Tegyünk úgy, mintha nézegetnénk... Hátranézek a vállam fölött. - De mit, haver? - kérdezi 
Skeet döbbenten. - Könyveket?” (198)].
17 Vö. „a befogadás folyamatában ugyanaz történik meg vele [az ideologikus eszközökkel 
közelítő olvasóval], mint Warddal a regényen”. (Kulcsár Szabó Ernő: Bret Easton Ellis: 
Glamorama. In: Élet és Irodalom, XLIV. évf. 34. sz. 2000. aug. 25. 17.)
18 Pl. Victor Ward folytonos (Xanax) kábulata annak az olvasatnak a lehetőségét is 
felvetheti, hogy az egész történet csak az ő képzeletének szüleménye. Vö. „»you are under 
extreme emotional pressure, possibly due to a major drug habit,« Félix sights. »He [Bruce] 
says you tend to hallucinate frequently and that nothing coming out of your mouth is to be 
belived.«” (351) [„baromi nagy nyomás van rajtad, (...) össze vagy zavarodva érzelmileg, 
éspedig alighanem amiatt, hogy keményen drogozol - sóhajt Félix. - Azt is mondja, hogy 
gyakran hallucinálsz, és hogy semmit sem szabad elhinni, amit kiejtesz a szádon.” (492- 
493)].
19 A főhős nézőpontjának „optikaivá” válására explicit példák: „I could be viewing this 
through a telescope.” (382) [„Akár egy látcsövön keresztül is nézhetném ezt az egészet” 
(533)]. További példák: 296, 306, 408.



beszélője (Victor) megbízhatatlan narrátornak bizonyul, mely jellemvonása 
természetesen a megbízható narrátor fogalmával alkotott oppozícióban nyer 
értelmet, vagyis azzal a beszélő hanggal szemben, amely „arról biztosítja olvasóit, 
hogy az olvasás utazását nem hiú reményekkel és hamis félelmekkel vállalják, 
nemcsak az elmesélt tényeket illetően, hanem a szereplők explicit, vagy implicit 
értékelését illetően is”20 , ezzel ellentétben a megbízhatatlan narrátor szétzilálja 
ezeket az elvárásokat, bizonytalanságban hagyván olvasóit afelől például, hogy mi a 
(fíkcionált) valóság, és a benne tematizált fikcionalitás különbsége. A 
megbízhatatlan narrátor nyilvánvalóvá teszi, amit a megbízhatónak tűnő elbeszélő 
hang elrejt, nevezetesen azokat a (retorikai) fogásokat, melyekkel a valóság pontos 
mását létrehozza. A „biztonságos” olvasás illúziójának lerombolása azonban új 
típusú olvasót szül, „olyan olvasót, aki maga is gyanakvó, mert az olvasás többé 
már nem bizalommal teli utazás, a bizalmára méltó narrátor kíséretében”21, és aki, 
ennek tudatában, magára képes vállalni a mű konfigurálásának terhét. A 
megbízhatatlan narrátor tehát egy aktív, a szöveg csapdáira válaszolni tudó olvasót 
hív elő. Az értelem konstruálás azonban csak a szöveggel folytatott párbeszéd 
terében és a szövegbe kódolt olvasói előírások rendszerében jöhet létre.22 A 
Glamorama című regény olvasói előírásai azonban - mint az látható volt - oly 
kétértelműek, hogy azok mintegy fel is szabadítják az olvasót az állandó tévútra 
vezetéssel. E folyamat úgy ragadható meg másképpen, hogy (legalább) két 
megértési fázist feltételezünk: az első enged a referenciális olvasat csábításának, és 
egy szövegen kívüli koherens világ illúziójához kísérli meg hozzárendelni a nyelvi 
kifejezéseket, a második szinten azonban a folytonos felülírások, érvénytelenítések, 
tévútra vezetések a végtelen olvasás perspektíváját nyitják meg, „amely 
végeláthatatlanul strukturálja az őt előíró szöveget, s az olvasást ismét nyugtalanító 
bizonytalanságba taszítja.”23 Victor Ward mint értelmező megragad az első szinten, 
és az olvasói utasításoknak vakon engedelmeskedve az önnön olvasatát elrendelő 
szöveg (forgatókönyv) áldozatává, „terrorizált” olvasójává válik, s folytonos 

20 Ricoeur, Paul: A szöveg világa és az olvasó világa. In: Narratívak 2.Kijárat Kiadó, 
Budapest, Í998.szerk.: Thomka Beáta. 17.
21 Uo. 18.
22 r„Arról van tehát szó, hogyan exponálja, illetve teoretizálja valamely szöveg explicite vagy 
nem, ahogy olvassuk vagy ahogyan olvashatjuk; hogy enged minket szabadjára (szabadít 
fel), vagy hogy kényszerít minket.” (Michael Charles-t idézi: Ricoeur, Paul: A szöveg világa 
és az olvasó világa. Uo. 19.)
23 Uo. 22.
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kudarcai ellenére sem változtat interpretációs stratégiáján.24 Talán ebben a 
karaktervonásában gyökerezik figurájának komikuma és tragédiája egyben. Az 
olvasás második szintje a csalódásra, félrevezetésre alapozott szövegépítési 
stratégiára kísérel meg valamiféle választ találni. Jóllehet e tevékenység olyan 
előfeltevések által meghatározott, mint pl. a koherencia vagy az ok-okozati láncok 
keresése, a megértésnek ezen fázisa mégis megkérdőjelezni kénytelen 
előfeltevéseit. E paradoxont Ricoeur úgy fogalmazza meg, hogy a válaszoló olvasás 
mindig „az össze nem illő összeillesztésének drámája lesz”.25

24 Erre talán a regény legvégén - ahogy fentebb írtam - mint saját szerepét alakító 
szereplőként lehetősége nyílik, de ennek kimeneteléről a szöveg nem mond, s talán nem is 
mondhat semmit.
25 Uo. 26.

A filmezés motívumrendszere egy olyan médiumot állít a szöveg előterébe, 
melynek szerepe nem a „valóság” tükrözése, hanem annak elfedése, elrejtése. Az 
Ellis-regényben a film ezen funkciója azonban „valóságként” jelenik meg, amely 
függetlenként tételezi magát a filmezés manipulációitól és trükkjeitől. A 
szövegvilágbeli forgatócsoportok teremtette lehetséges (film)világok is azt az 
illúziót sugallhatják, hogy alapos elemzéssel két vagy több strukturális (világ)egész 
különíthető el egymástól. Ugyanakkor éppen a szoros olvasás kelti a legnagyobb 
csalódást, hiszen a szöveg lehetséges világainak nyomában járva tapasztalja az 
értelmező, hogy azok saját létesülésük lehetőségét kérdőjelezik meg folyton, és 
ezzel a (világokra) referáló olvasást nyugtalanító bizonytalanságra és előfeltevései 
végleges feladására kényszerítik. Másképpen: a szöveg olyan ellentmondásos 
viselkedésre sarkallja az olvasót, mint amilyenre Victor Wardot a körülmények: 
minden erejét latba kell vetnie, hogy a lazaság tökéletes látszatát kelthesse.

Az idézetek magyar fordításai

i „A filmek, amiket forgatnak mindenfelé a SoHóban ma este, feltartóztatják a
forgalmat” (195)

ii „videokamerák köröznek, ahogy filmezik a reklámfilm forgatást” (145)
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iii „vége a filmnek - mondja Félix. - Ennyi volt, kész, leállították a gyártást. Ma 
este mindenki elmegy.” (491)

ív „Egy gyártási asszisztens az az amerikai filmes stábból. (...) A Prada hátizsák 
van a kezében. (...) .Victor? - szólal meg. - Tessék. - Nyújtja a Prada 
hátizsákot. Ó...ja? - Elveszem tőle a hátizsákot. Aztán ugyanazzal a 
mozdulattal a francia filmes stáb egyik gyártási asszisztensének a kezébe 
nyomom.” (460)

v „Mire villogó kék fénnyel kezdenek a helyszínre érkezni a mentőkocsik, már
sötétedik, és a filmes stáb összepakolt és eltűnt, aztán meg ugyanazon a héten 
megint meg fog jelenni egy újabb megadott helyen.” (416)

vi „Nincs semmilyen Palakon a forgatókönyvben.” (329)
vii „Nincs Palakon. Soha nem hallottam ezt a nevet.” (643)
viii „Már-már kész vagyok bízni bennük, amikor rájövök, hogy az interpolos 

nyomozó az a színész, aki a QE2-n azt a hivatalnokot játszotta a biztonsági 
szolgálat irodájában.” (567)

ix „videokamerák köröznek” (145)
x „kamerák forognak körülöttünk” (535)
xi „Egy teleobjektíves kamera lassan ráközelít a (...) Prada táskára.” (429)
xii „egy stáb forgat valamit” (160)
xin „egy stáb éppen állítja fel a lámpákat” (241)
xiv „Egy rendező már elkiáltotta magát, hogy »ennyi«” (338)
xv „egy másik forgatócsoport” (414)
XV1 „Egy ismeretlen forgatócsoport jön be a szobába.” (432)
xvii „egy filmes stáb követte Chloét” (567)
xvm Bentley „mozgást jelző elmosódottságot hoz létre (egy kép »Victorról«, amint 

a Szajna-parton kocog) különleges fényérzékenységre valló képet hoz össze 
(egy távoli sivatagban Kelet-Iránban arabokkal fogok kezet, napszemüveg van 
rajtam, épp csücsörítem a szám, kőolajszállító teherautók sorakoznak 
mögöttem), van, amit raszteresít, embereket töröl ki, egy új világot kreál, 
varratmentesen.- Bolygókat mozgathatsz el ezzel - mondja Bentley. - Életeket 
formálhatsz. A fénykép csak a kezdet.” (501)

xíx „egy fiim von Különleges effektus. Csak egy filmrészlet, amit digitálisan
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módosítottak.” (565)
„Az én helyzetem? Nekem nincs semmiféle helyzetem.” (492)

XX1 „Ö csak egy héj (...) és egy hang azt mondja: Mind azok vagytok.” (590)
xxn „»Senki sem önmaga, mindenki annyira hamis«, ö azt felelte, »Csitt«, aztán a 

fülembe suttogta: »Ök így önmaguk«...” (435)
xxm „Az önpusztító cselekedet lenne.De azt hiszem, ez benne van a 

természetemben - magyarázom. - Azt hiszem, ez a lényege a karakteremnek.” 
(293)
„Semmi haszna ennek, amit művelsz. Senki számára nincs jelentése, aki itt 

van. Fölösleges.” (536)
xxv „csillagok függenek az égen a hegy fölött, forogva izzanak.
A csillagok igaziak.
A jövő az a hegy.” (655)
XXV1 „a hegy mögött egy országút van, és az országút mentén reklámtáblák 

válaszokkal - ki, mit, hol, mikor, miért” (655)
xxvn Még mindig úgy érzem, hogy filmeznek, (saját ford.)
xxvm „Hirtelen észreveszem, hogy Félixnek eltűnt az akcentusa.” (492)

,,[a francia filmes stáb rendezője] kezdi bocsánatkérően, a nélkül az akcentus 
nélkül, amire számítottam.” (545)

xxx „olyan dolgokról álmodtam, amikre később nem nagyon tudtam 
visszaemlékezni: különböző Bárt Simpson-zajokat adtam ki, Heather Locklear 
stewardess volt (...) az aláfestő zene valami Toad the Wet Sprocket-remix volt, 
nagyon klassz hangeffektusokkal, és a filmesek felvettek egy szupercsúcs 
szerkesztőt, így abszolút húzósán jöttek egymás után a jelenetek,” (271)

XXXI „ez csak egy álom, csak egy film” (478)
XXXII „a maga viselkedése miatt igencsak ki kellett bővíteni a szerepét.” (482)
xxxm „Egy forgatókönyv hever a kávézóasztalon, szórakozottan felveszem, 

találomra kinyitom: egy furcsa jelenet az, Bobby nyugtatgat valakit, nekem 
meg ad egy Xanaxot, zokogok (...) egy sort elolvasok a dialógusból (»mi van, 
ha valaki olyan lett belőled, aki nem voltál«)” (397)

xxx^v „mi van akkor, ha egy napon átváltoztál valakivé, aki nem vagy?” (405)
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xxxv „Az újabb képen Victor erőltetetten mosolyog” (447)
xxxvi „Egy montázs: Jamie és Victor a Quai de la Toumelle-en sétálnak” (452)
xxxvii „elmondja a következő sort (»kedvesen, szeretettek)” (571)
xxxviii ember, ez a film nekem annyira magas. (...) Csak improvizálok. Csak 

sodródok, haver.” (277)
xxxix „Csak bámulom őket, képtelen vagyok felfogni ezt az egészet, mert bizonyos 

részleteket nem fogad be az agyam, és ez a berzenkedés egyre teljed, 
fokozódik, és mindezt egy ablakon keresztül nézem, ami be van deszkázva,” 
(560)

xl „Úgy tűnik, a forgatókönyvírók menet közben találják ki” (277)
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