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SÁGHY MIKLÓS
Mészöly Miklós tettenérésének tanulságai

Mészöly Miklós Film című regényének legelején olvashatjuk az alábbi közlést: „Ügyelünk rá, 
hogy semmi ne emlékeztessen az egykori szölöskertekre, présházakra.” Aztán a következő 
mondat végén e „burkolt” szándék nyílt és tömör megfogalmazását találjuk: „nehezítjük az 
összehasonlítást.” Még ugyanezen az oldalon, néhány sorral alább azonban utalás történik arra 
a világítástechnikai megoldásra, mely hagyja „felfényleni” a harangláb lőrésszerű ablakait 
azért, hogy olyanokká váljanak, mint két „nyilvánossá tett célpont”. (5.)1 A célpont szó azt a bu­
dapesti bombázást idézi fel, mely során a haranglábat magában foglaló templom az első talála­
tot kapta (mint célpont). A háború, a pusztulás képei közé sorolható még az imént (dőlt betűvel) 
kiemelt lőrésszerű szó is, bár a szöveg nem mulaszt el figyelmeztetni, hogy az ablakok csupán 
optikai csalódásként hatnak ilyennek. A topográfiai leírás ellenben egy újabb megerősítéssel 
„cáfolja” az optikai csalódást, mikor a teniszpályák klubépületét „álcázott minikremató- 
rium”-nak láttatja. (12.) És a mészárlás, rombolás, gyilkolás hasonlósági relációjára épített ese­
mény és topográfiai sort lehetne még folytatni, illetve az alábbiakban folytatom is, először 
azonban arra szeretnék utalni, hogy már a regény felütésében, az első oldalakon megfigyelhető 
az ellentmondás, mely a szándék - hasonlóságok szervező elvének kerülése, „nehezítése” - és a 
megvalósulás - a hasonlósági relációkban történő láttatás - között feszül. Vagyis akadályozni a 
hasonlóságok felismerését, ugyanakkor szövegszervezö elvként alkalmazni azt.

1 Mészöly Miklós: Film. Pécs-Pozsony, Jelenkor-Kalligram, 2002. - Az oldalszámok a szövegben 
erre a kiadásra vonatkoznak.

2 Albert Pál terminusa: Alkalmak. Budapest, Kortárs Kiadó, 1997. 269.
3 Balassa Péter: Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről. In uő: A színeváltozás. 

Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 336.
4 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 147. —Kiem. 

S. M.

A szóban forgó Mészöly-regény recepciója utal a hasonlóságokkal és hasonlításokkal dol­
gozó úgynevezett hasonlóság-elvű szerkesztésmódra, arra az „egyetemes analógia-rendszer­
re2, mely párhuzamokkal és megfelelésekkel szervezi a szöveg anyagát. Balassa Péter például a 
Film legmélyebb technikai elvének véli a hasonlítást, mondván: a „példátlan formarendszer a 
hasonlattechnika által valósul meg”.3 Maga Mészöly Miklós a Warhol kamerája - a tettenérés 
tanulságai című tanulmányában a hasonlóság-elvű szerkesztésmódot olyan lehetőségként ha­
tározza meg, mely az ember és világ, művészet és valóság viszonyának leírásában, illetve a mű­
vészeti megjelenítésben újszerűséget hordozhat: „ne a képzelet csonkítása legyen a cél, hanem 
a valóságos »levés« és történések eredeti mechanizmusának minél gazdagabb beépítése - ha­
sonlítva vagy hasonlattal - a teremtett világba”.4

Balassa Péter idézett tanulmányában részletesen elemzi a Film egész szövegvilágában fel­
fejthető állat-ember hasonlósági relációkat, a karakterek attribútumainak analógiáit - melyek 
akár személybeli azonosságokra is utalhatnak -, továbbá alapos „leltárt” készít a hasonló hely­
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színek, tárgyak, testtartások rímeléseiröl. A jelen dolgozat első bekezdésében megkezdett 
pusztításra, gyilkolásra utaló analógiás sornak folytatása lehetne a cerkóf-íigy, a Városligeti je­
lenet, a Múzeum körúti csatározások, a Sax Simon szőlőjében elkövetett gyilkosság, a pedofílja 
stb. említése, mely eseményeket, helyszíneket Balassa szerint az állatvilágban nyilvánvalóbb, 
„pokoli létharcra” történő utalás szervez együvé: „Vajon nem a kannibalizmushoz való folyto­
nos közelítés ívén helyezkednek el a történelmi állandók? Nedveikkel, hecceikkel, hirtelen ki­
ugró vérvöröseikkel és megkínzatásaikkal, állat és ember keverednek, mint holmi régi csataké­
peken.”5

5 Balassa Péter: i. m. 311-312.
6 A problémakört érintő tény: Thomka Beáta a történelmi események szövegbeli (Albert és Balassa ál­

tal analógiásnak, hasonlóságinak nevezett) egymásra épülését metaforikusnak nevezi. Vö.: Thomka Beá­
ta: Mészöly Miklós. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1995. 125. A jelen dolgozat szempontjából ezen 
„eltérés” pusztán terminológiainak tűnik, hiszen a lényeg, hogy mindkét alakzat egy hasonlósági relációt 
állít fel.

A hasonlóság mint rendezőelv azonban nemcsak a nagyobb struktúrákat jellemzi, hanem lo­
kális, vagy ha tetszik, mikrostrukturális szervezöelvnek is tekinthető. Példáért térjünk vissza a 
regény kezdetéhez, ahol az öregembert és az öregasszonyt először jellemzi a szöveg: „Az öreg­
asszony fején matt csillogású, fekete szalmakalap, pereme rágottan cakkos. Selyemszürke sza­
lagján lefelé szálkásodó elszíneződés, zsír és nedvesség-szivárgás. Néhol vonallá élesedik a 
rajzolat, s az elektrokardiogrammok reszketős csíkjára emlékeztet. Ruhája elöl gombolódik, le 
a szoknyaaljig, ötkoronás nagyságú, színtelen szarugombokkal. [...] Nyaka pigmentfoltos. 
Tésztafehér benyomást kelt, pedig inas, és nem látszik, hogy reszketne. Néhány hosszanti ín a 
félig nyitott ernyők acéldrótjának bizonytalanságával nyomja föl a petyhüdt bőrt, s kétoldalt 
visszaejti. Ez a részlet mikroközelből tájképként is értékelhető. [...] Az öregember itt tikkel né­
hányszor a kisebesedett orrtövével, megrándítva a táskásodó húst, a sörtésedő szemöldök bo- 
zontot. A szem fölött kiugró párkánycsont alig hosszabb egy babaház virágládájánál, drótszerü 
játékkórókkal teletűzdelve.” (6.) Az idézetből a következő általánosított hasonlóságokat olvas­
hatjuk ki: a ’kalap elszíneződése olyan, mint az elektrokardiogrammok reszelős csíkja’, ’a ruha 
gombjai olyan méretűek, mint az ötkoronások’, ’böre olyan fehér, mint a tészta’, ’nyakán az 
inak olyan bizonytalan vonalúak, mint a félig nyitott ernyők acélváza’, ’a szem fölött kiugró 
párkánycsont közel olyan hosszú, és olyan teletűzdelt (szempillákkal?), mint egy babaház vi­
rágládája’ . Az ’ arc mint tájkép’ szigorú értelemben nem tartozik a hasonlat alakzatának körébe, 
amennyiben úgy definiáljuk a hasonlatot, hogy abban a hasonlítási alap is „kifejtetten” meg 
kell, hogy jelenjen. Ha engedékenyebben kezeljük a kérdéskört, akkor az ’arc tájkép’ metafora, 
mivel alapja a hasonlóság, olyan analógiás relációnak is tekinthető, melyben a hasonlítás alapja 
nincs jelölve, kifejtve.6

Az iménti idézet a Film kezdő szakaszából kiemelt példa. Ha figyelembe vesszük a Mé- 
szöly-szöveg azon jellemvonását, miszerint legfontosabb (és explikált) céljai közt szerepel, 
hogy „rájönni igyekszünk egy többé meg nem ismételhető együttlét logikájára” (63.), vagyis a 
„rögzítés” középpontjában a kapcsolat szereplői, az öregember és öregasszony állnak, akkor 
belátható, hogy a vázolt közelítési, ábrázolási technika újra és újra előkerül, amint az öregek fó­
kuszba kerülnek, magyarul: végig a szövegben.

A regény világában készülő film gyakran él azzal a montázstechnikával, mely alaki, 
motivikus stb. hasonlóságon alapuló képeket, képsorozatokat szerkeszt egymás mellé. A „test­
tartások közös körvonala” („enyhe terpeszállás, a valamit markoló kéz”) alapján villámgyors 
„snittek”-kel montírozza például össze a történelem különböző időpontjaiból kiemelt rendör- 
és katona-portrékat a (rendező)narrátor (104-105.); a lemenő nap motívuma köti össze az egy- 
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más mellett mutatott rézkarc és alkonyi ég képét (35.); vagy a „tisztaság a közös attribútuma az 
egymás mellé vágott izzadt lócomb és mézga képeknek. (76.) A példák sora szaporítható volna, 
de talán fontosabb utalni arra, hogy a filmművészetből kölcsönzött montázs, montírozás termi­
nusok ugyanazt a szerkesztési elvet jelölik, melyről a korábbi példák esetében is szó volt, neve­
zetesen a hasonlítás elvét. A különbség csupán annyi, hogy a hasonlósági-elv a szöveg-narráció 
terminusa, a montázs-elv pedig a kamera, és ezzel összefüggően a „készülő” film szerkesztési 
elvét jelölő fogalom. E megkülönböztetés talán elméleti légvárgyártásnak tűnhet, a későbbiek­
ben azonban - visszatérve még a kamera, narráció, montázs problémáira - ennek ellenkezője 
mellett kívánok majd érvelni.

Mindezidáig semmi egyebet nem tettem, mint - egyetértésben a Film értelmezői közösségé­
vel - amellett érveltem, hogy a regény látszólag legfontosabb rendezőelve a „hasonlat-szer­
kesztés”. A gondolatmenet kiindulópontja azonban egy ennek ellentmondó idézet volt, mely az 
összehasonlítás akadályozását tűzte ki céljául („nehezítjük az összehasonlítást”). Vagyis egy 
ellentmondásból bomlott ki a fenti gondolatmenet, mely ellentmondás mintha a szöveg gyakor­
lata és (idézett) szándéka, célkitűzése között feszülne. A következő példa ugyanezt a feltevést 
igazolhatja: ,,[k]ameránk először a zöld bársonyterítöt veszi szemügyre közelről, a kerek diófa­
asztalon. A ritkulások között jól kivehető a felvetöszálak sűrű rácsozata. Ez a majdnem képlet­
szerű, elemi látvány a lényeget nyomozó metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, 
amire a bársony élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, mintegy a rácsba kapaszkodva. A dolog 
technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy a bársony bársony legyen, s olyannak mutas­
sa magát, mintha szó se lenne másról.” (63.) Az idézet utolsó mondatában szándékként az fo­
galmazódik meg, hogy a bársony megjelenítésének, létrehozásának „technológiája” zárjon ki 
minden hasonlóságot, s olyannak mutassa az anyagot, „mintha szó se lenne másról”. (Kiem. S. 
M.) Azaz: kizárja a hasonlóság alapú összevetést. A „dolog technológiája”-kifejezés (legalább) 
kétértelmű. Egyfelől utalhat a selyemnek mint anyagnak a gyártástechnológiai létrehozására, 
másfelől azonban jelölheti a fiimi megjelenítés technológiáját is, hiszen a bársony „elemi látvá­
nya” a kamera rendkívüli nagyításában válik érzékelhetővé. Az utóbbi értelmet figyelembe 
véve afiimi megjelenítés szándékának tekinthető a hasonlatok kerülése. Mindent olyannak akar 
mutatni, amilyennek az adott dolog önmagában, a hasonlósági relációk hálóján kívül mutatkoz­
na. Az idézet első szakasza azonban egy ennek ellentmondó gyakorlatot szemléltet, hiszen le­
írásában a selyem szálszerkezetét egy rácsozathoz hasonlítja, vagyis mégiscsak az analógiák 
rendszerében ábrázolja. Látható, ellentmondás feszül „elmélet” (szándék) és „gyakorlat” közt. 
És még egy szinten. A hasonlatkerülés igénye ugyanis a fiimi megjelenítés rendszeréhez köthe­
tő, míg a hasonlat alkalmazásának gyakorlata a narráció rendszeréhez, pontosabban a narrátor­
hoz, akit rácsra emlékeztet a selyem.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, a hasonlóságon alapuló szerkesztési módszer mellett a Film 
című regényben feltérképezhetőnek látszik egy másik szerkesztési elv, nevezetesen az ellent­
mondásra, a paradoxonra alapozó szövegépítési metódus. Itt azonban rögtön meg kell állapíta­
ni, hogy ismételten semmi nóvumot nem nyilatkoztattam ki, hiszen Károlyi Csaba Mészöly ké­
sői munkásságát vizsgálva utal a szövegekben egyre erősödő ellentmondásosságra, és a 
paradox kifejezések megszaporodására.7 Amiért azonban mégsem kell feltétlenül ezen a pon­
ton az érdektelenség vádjával berekeszteni a dolgozatot, az a következőkkel látszik védhető- 
nek: Károlyi Mészöly ’ 80-as évekbeli prózáját vizsgálja, és ebbe a korpuszba az először 

7 Vö.: „Mészöly Miklós 1980-as évekbeli munkái egyre erőteljesebben igénylika [...] paradox kifeje­
zések használatát. Elbeszélésmódja ugyanis [...] egyre ellentmondásosabbá vált. [...] Annyi mindeneset­
re bizonyos, hogy az ellentmondásosság szándékos.” Károlyi Csaba: Rekonstrukciók. Mészöly Miklós 
művészetéről. In uő: Ellakni, nézelődni. Budapest, Pesti Szalon Kiadó, 1994. 46.
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1976-ben publikált Film című regény nem tartozik bele, következésképp megállapításainak 
közvetlenül nem tárgya a szóban forgó mü, azaz: szempontjaink tekintetében még szűz terület­
nek nevezhető. Ám ennél jóval komolyabb érvként jöhet számításba, hogy Károlyi az ellent- 
mondáselv felerősödésévé}, fokozatosságról beszél Mészöly munkásságában, míg a jelen dol­
gozat amellett kísér meg érvelni, hogy az ellentmondás elve már a ’ 80-as évek előtt is 
erőteljesen jelen van Mészöly szövegeiben (legalábbis a Film tanúsága szerint). Az ellentmon­
dás-elv alkalmazásának oka, funkciója természetesen írói korszakonként eltéréseket mutathat, 
de erre a jelen munka keretei közt nem kívánok kitérni. Annál inkább arra a kérdésre, hogy mi­
lyen okai, funkciói lehetnek a paradoxonokra és ellentmondásokra alapozó szerkesztési eljárás­
nak a Film című regényben.

A szóban forgó szöveg saját módszerét téve a beszéd tárgyává, reflexív és explicit módon 
megjeleníti célkitűzéseit a rögzítés és „visszaadás” tekintetében, melyek elsősorban a szöveg­
világban készülő film kameratechnikai eljárásait hivatottak meghatározni. Ugyanakkor a 
narráció a megcélzott metódust általános szövegszerkesztési elvvé terjeszti: ,,[b]ennünket is 
ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket” (32.), „ugyanazok a tör­
vényszerűségek működtetik, mint minket”. (56.) A megfígyelt(ek)röl és a megfigyelés eszkö­
zéről (kameráról) leválaszthatatlannak látszik a megfigyelő. A célkitűzés-„kinyilatkoztatások” 
lajstromszerű elösorolásából a be nem avatkozás, az elfogulatlan rögzítés szándéka tetszik ki 
elsődlegesen, az a törekvés, hogy a dolgokat olyannak mutassa, amilyenek azok „valójában”: 
„semmit se módosítva a látvány és a tények szándékos öntorzításán” (56.), „tartózkodunk tőle, 
hogy erre vagy arra magyarázzuk” (72.), „meggondolásaink ellenére cselekednénk [ha beavat­
koznánk]” (77.), „[n]em kívánunk semmit megoldani” (112.), „[igyekszünk nem állást foglal­
ni” (129.), „csupán azt rögzítjük, amit látunk”. (147.) Látszólag a rendezetlenség - elsősorban 
mint rendezői szándékmentesség - valóban tetten érhető a szöveg ábrázolt világában, mégpe 
dig előre nem tervezett események, öregektől kapott váratlan válaszreakciók formájában. Leg­
jellemzőbb példája a cerkóf-ügy, mely a cinéma direct elvei alapján8 „maga »szerkeszti belénk 
magát, a sétánkba, a közös történetünkbe - és nem fordítva”. (52.) A véletlen jelenlétének to­
vábbi előfordulásai: „mellékes észrevétele a kamerának, ami becsúszik” (21.), „továbbra se tit­
koljuk tanácstalanságunkat. Ezt különben a kameránk összevissza kóválygása is mutatja” (37.), 
„véletlenül odarendeződünk” (82.), „ez a beállítás [...] annyira a véletlenen múlik”. (124.) 
Vagy az öregek reakcióinak kiszámíthatatlanságára példák: „olyan fürgén lódul meg, amit 
tényleg nem vártunk tőle” (29.), „a meghökkentő kép marad [az öregasszonyról], amit nem tu­
dunk tisztázni”, „az Öregasszony kontyából éppen ekkor esik ki a papírgyüredék, a töredékes 
félmondatokkal [...], de erről annyira nem tehetünk, hogy még bennünket is zavar”. (132.)9

8 Vö.: „egy cinéma direct-szerű véletlen”. (28.)
9 A szándéktalanságok, véletlenek végül azonban mégiscsak egy „rendezői” szándék részévé lesznek, 

hiszen beleépülnek azokba a hasonlósági hálózatokba, melyek a regényvilágbeli történéseket szervezik. 
A cerkóf-ügy például - ahogy már említettem - a (vetéléskor megjelenő) „vér” motívuma révén a gyilko­
lás, pusztulás motívumrendszerébe illeszkedik, és ezzel elveszti véletlenszerűségét és szándékmentessé­
gét. Az ellentmondás ez esetben a véletlen megtapasztalásának szándéka és a véletlen megtapasztalásnak 
pillanatában már eleve benne rejlő „rendezői” mozzanat között feszül.

A legtöbbször azonban a személytelen rögzítés szándékának mégiscsak ellentmond a gya­
korlat, hiszen a „kamerakezelő” (rendező)narrátor minduntalan beavatkozik az öregek életébe, 
utasítja, megállítja, visszafordítja, sürgeti, falhoz állítja őket; kifosztja zsebeiket, pihenőt ajánl 
nekik, és szüntelen igyekszik az öregember mimikájából olvasni (pl. „az Öregember arcáról ol­
vasható le” [50.]). Más összefüggésben is megfogalmazható ugyanez az ellentmondás, mégpe­
dig a rendezés és a rendezetlenség fogalmainak oppozíciójában. A rendezés szándékos célja ez 
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esetben ugyanis a szándékosság kerülése, a valóság spontán, koncepció nélküli rendezetlensé­
gének a tettenérése, vagy talán helyesebben: megjelenni engedése. Vagyis az érintettség és 
érintetlenség egymásnak feszüléséről van szó. A rendezés részének tekinthetők az öregek moz­
gásával kapcsolatban már említett „beavatkozások”, utasítások stb., de ide sorolhatjuk a külön­
böző idősíkokban zajló események hasonlósági relációinak nagy részét is, hiszen azok többsé­
gét a (rendezö)narrátor mondja fel az öregeknek, és ezáltal igyekszik őket értelmezői pozícióba 
kényszeríteni. Továbbá a rendezői szándékhoz lehet rendelni azt a montázstechnikát is, mely - 
a már ugyancsak szóbahozott - militarista figurákat, illetve a lócombot és a famézgát, a lemenő 
napot és a rézkarcot illeszti egymás mellé. A nagyítás, szelektálás10, lassított felvétel (28.) szin­
tén rendezői funkciók, melyek már a rögzítés, felvétel során előtérbe kerülnek, a mit, a hogyan 
és a milyen sorrendben kérdések kapcsán. Talán ennyi példából is kiviláglik, hogy a célok és a 
„gyakorlat”, vagyis a rendezetlenség ábrázolására törő rendezői szándék sokszor ellentmon­
dásba kerül a film megvalósulásának, „tényleges” elkészítésének koncepcionáltságával.

10 PL: ,,[d]e ez mellékmotívum” (16.), ,,[d]e ez mind mellékes; ennél sokkal fontosabb” (137-138.), 
„csak azt fogjuk rögzíteni” (137.).

11 Vö.: „Ha kiszakítanánk ezt a képet a környezetéből, s a közvetlen előzmények folyamatából (amit 
különben meg is teszünk: az elraszteresített háttérből csupán a két arcot élesítjük, és nagyítjuk ki, legalább 
a kétszeresére) - akkor mikroközelből tanulmányozhatjuk egy minden szenvedélyt felülmúló érintkezés 
anatómiáját”. (33.)

Érdemes a „rendezői eljárások” közül a nagyítás elvét tüzetesebben szemügyre venni. 
A mikroközelbe hozás paradoxona a következőképpen írható le: a minél nagyobb pontosságra 
törekvés, melynek egyik eszköze a részletek nagyításban történő felmutatása, először torzulás­
hoz, végül a látvány teljes átalakulásához, transzformációjához vezet. Az első lépés, amikor a 
nagyítás oly közel hozza a tárgyat, hogy annak egy részlete kiszakad környezetéből11, és beha­
tárolhatatlan, körvonaltalan folttá válik: „[a] túlzásig vitt nagyítás elmaszatolódott foltokat mu­
tat a sámli sarkán”. (89-90.) Vagy a sámli-foltokhoz hasonlatos „felismerhetetlen objektumok­
nak” tekinthetők az öregember arcán nagyításban előtűnő pórusok: „a szokott módszerünkkel: 
a pórusokat is elkülönítő nagyítással”. (44-45.) És a mikroközelbe hozott látványból egyenes 
út vezet a látottak teljes átrendeződéséhez, mint például az arc topográfiájának esetében, mely­
nek „domborulatait” e módszer „valódi” lankákká és völgyekké (pórusok esetében esetleg krá­
terekké) változtatja: „a részlet mikroközelből tájképként is értékelhető [ti. az öregasszony nya­
ka]”. (6.) És még egyszer: az ellentét ez esetben a pontosságra törekvés vágya és a látványt 
eltorzító, átalakító gyakorlat közt feszül.

A topográfiát érintő adatokkal kapcsolatban feltűnő paradoxont eredményez a Mayer fiú-ár- 
vaház falán található 1886-os évszám, ugyanis, ha „az évszám igaz, hitelesen cáfolja a szintén 
adatszerű és hiteles tájat (helyesebben, zugot és rejtekhelyét), ahová Sililó az attak délutánján 
valóban elmenekült.” (139.) Mindkét közlés „adatszerű” és „hiteles”. Az ellentmondás, logikai 
megfontolások alapján, törvényszerűen vezet a kérdéshez: „[1]ehet, hogy az egész topográfiánk 
hamis? Lehet, hogy ahol most járunk, és ahogyan járunk, ugyanígy eshet más megfontolás 
alá?” (139.) Értelmezői szempontból a kérdés továbbgondolása az alábbi módon összegezhető: 
milyen „más megfontolás alá”? És ezzel összefüggésben: létezik-e egyáltalán más megfonto­
lás? (E kérdésekre a későbbiekben még visszatérek.)

A szöveg szerkezetének „alsóbb” strukturális szintjein, egészen pontosan szószerkezeti és 
mondatszinten is tetten érhető az ellentmondás-elv jelenléte: „vonz és taszít egy lehetséges 
mozdulat” (118.), „mintha állnának és haladnának egyszerre” (36.), „mintha magunk is fullad­
nánk, fulladhatnánk vagy nem fulladnánk” (32.), „alapos és ellenőrizhetetlen logikával próbál­
tuk végiggondolni ezt”. (32.) A legutóbbi esetben az alapos logika (elö)feltételezi az ellenőriz- 
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hetöség kritériumát, az idézett példában pedig éppen ez a jellemvonás az, ami hiányzik. Vagy a 
célkitűzések „belső” ellentmondásának tekinthető az alábbi szakasz: „a kétséget igyekszünk 
szilárdítani”. (36.) Hiszen a „kétséggel” a „szilárdság” fogalma oppozicionális viszonyban áll. 
További paradoxonok: „itt sem tehetjük meg, hogy belevesszünk a részletekbe, de azért vala­
mennyire szükség van, hogy tényleg bele ne vesszünk” (125.), „igyekszünk megérteni, hogy ha 
valóban mindegy, vajon miért teljesen mindegy, hogy így függnek-e össze a dolgok vagy más­
képp [...] mégse feltétlenül mindegy, hogyan függnek össze a dolgok”. (87.) Az utóbbi négy 
idézet a narráció „belső” ellentmondásának tekinthető, vagyis ezekben az esetekben az ellent­
mondás, eltérően a korábbi példák többségétől, nem „szándék” és „gyakorlat” között feszül, 
hanem magában a „szándéknyilatkozatban”, pontosabban a narráció reflexív mozzanatában.

A „leltárazó olvasást” követően talán meggyőzőbben hangozhatnak az alábbi megállapítá­
sok. A Film című regény alapvető szerkesztési eljárása a hasonlítás elv. Ugyanakkor ezt az el­
vet felülírja az ellentmondás elve mint szövegépítési metódus. A 'felülírás’ terminus használa­
tát azért látom helyesnek, mert - ahogy az már a dolgozatindító példából is kitűnt - a 
hasonlóság elv alapján elrendezett szövegrészek minduntalan egy ellentmondás egyik szélső 
értékévé válnak. A hasonlóságok és analógiák alapján elrendezett történelmi idősíkok például 
azoknak a célkitűzéseknek mondanak ellent, melyek a be-nem-avatkozás, a rendezetlenség fel­
térképezését célozzák. De ugyanez elmondható a képeket, szekvenciákat összeillesztő mon 
tázstechnikáról, és a topológiai objektumokat elrendező szerkesztési elvről is. A szándék, és a 
gyakorlat újra és újra egymásnak feszül. Ám ez az ellentmondási reláció a narráció „szintjébe” 
is beszivárog, mégpedig azáltal, hogy „szándék” és.„gyakorlat” paradoxonára a narrátor - a 
pontosság igényének kielégítése végett - minduntalan reflektál. E gesztus (nevezetesen a para­
doxon pontos leírása) azonban óhatatlanul újabb - a már idézett - ellentmondásba torkollik: „a 
kétséget igyekszünk szilárdítani”. Vagy másképpen: a bizonytalanságot állandóvá tenni.

Milyen okai lehetnek az ellentmondás-elv felülíró erejének Mészöly Fí/mjében? Miért ural­
ják a szöveget az egymásnak feszülő állítások? Ha röviden, összefoglalóan kívánnék válaszolni 
e kérdésekre, akkor azt mondhatnám: az ellentmondás már eleve benne rejlik a szöveg vállalko­
zásának természetében. Az (ön)reflexív módon megfogalmazott - fentebb idézett - célkitűzé­
sekből azt a következtetést lehet leszűrni, hogy a szöveg narrátorának szándéka: úgy ábrázolni 
a tárgyakat és általában a világ objektumait, mintha azokra nem irányulna semmilyen figyelem. 
A világ objektumait emberi jelentésüktől kívánja megfosztani, vagyis úgy akarja azokat leírni, 
hogy közben száműzi azokból mindazt, ami bennük emberi. A hasonlítás például az érzékelés 
legalapvetőbb emberi tulajdonsága; a tárgyak hasonlósági (metaforikus) relációkba állítása. 
Ezért ez nyilván ellentmond a narrátor világ-megközelítési szándékának.

Mészöly Miklós esszéi felé tágítva az értelmezés kontextusát, azt lehetne mondani, hogy a 
szándék, amit a narrátor a Film szövegvilágában megfogalmaz, párhuzamba állítható a szer­
ző ’69-ben megfogalmazott írói elképzeléseivel: „nem művi módon hangsúlyos elemek köz­
vetlen szuggesztiójára bízni rá a sugalmazást, hanem a külön-külön egyenrangúnak vett ele­
mek szórendjével, kombinatorikájával fogalmazni meg a személyeset, a véleményt, a víziót. 
Sugalmazni, de rangsor nélkül azonosulva az elemekkel. Mint ahogy a valóságban is - a té­
nyek éppúgy, mint az átéléseink - a történés jelen idejében ragyognak fel és hunynak ki, egy­
mást támogató egyenrangúságban.”12 Az idézetben említett „egyenrangúság” csak az ember 
hierarchikus fogalmi rendszerén, vagy Nietzsche metaforájával: a fogalmak piramisán túl ér­
hető tetten. A fogalmi rendbe betagozó hasonlósági relációkat megelőzően. Vajon lehetséges 
ilyen tettenérés?

12 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. 145.
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Mészöly ennek lehetőségét a kamera, és általában a film technikai apparátusának újszerű 
felfogásában látta. Példaként Andy Warhol azon.akciójára utal, melyben egy magára hagyott 
kamera reggeltől estig rögzítette az Empire State Building épületét. Ez a kamera, véleménye 
szerint, képes a „külső, történő valóság látványának tettenérésére. „A film technikai zéró­
pontjáról - ti. hogy folyamatos kép - rögzíti a történő valóság zérópontját, a puszta mozgásszö­
vevényt: egyenrangú elemek minden fázisát, bizonyos látszat-egyidejűség érzését keltve.”13 
Ebben az idézetben mintha arról volna szó, hogy Warhol kamerája a dolgok fogalmakon túli 
egyidejűségének a megörökítését hajtja végre. Egy oldallal később e feltételezést meg is erősíti 
a szerző: „Warhol kamerája lényegében két kulcsot ajánl a valóság mélyebb megragadásához. 
A semlegesített idődimenzió közhelyszerű már; az elemek egyenrangúsága kevésbé.”14

13 Uo. 142.
14 Uo. 143.
15 A verseny és győzelem fogalmak használatával csupán alkalmazkodni igyekszem az idézett szö­

veg metaforáihoz. Vö. „legelsődlegesebb”, „alkalmasabb” fogalmak jellemzik a filmet, míg a „fogoly - 
ság” a prózát.

16 Uo. 144-145.
17 Uo. 145.

Az imént vázoltak alapján talán könnyebb megérteni, hogy próza és film versenyéből miért 
az utóbbi kerül ki győztesen15: a „fílmnyelv, mint folyamatos kép, a legelsődlegesebb szemléle­
ti-átélési mechanizmusunk [...] még konvencionális egymásutánja is alkalmasabb a szavaké­
nál, hogy zsugorítsa az időt; pusztán mert kép, tehát jelen idejű.”16 Ezzé] szemben a próza: 
„nemcsak mint struktúra fiktív, a változatai révén; de az időt is jobban igényli. Először önmaga 
jelentéstartományára kénytelen hivatkozni, s csak azon keresztül a tárgyra, a tárgyon keresztül 
az összefüggésekre, ha jelentésig akar eljutni. [...] A szó és mondat természetes nehézkedéssel 
foglya az idődimenziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem.”17 A próza paradoxona talán 
nyilvánvalóbb az idézet alapján: a világ objektumainak egyidejűségét és egyenrangúságát csak 
a nyelv fogalmi, azaz hierarchikus rendszerén keresztül tudja megmutatni, illetve az időtlensé­
get csakis az időbe kódolt szavak, mondatok egymásutánján keresztül megragadni. Warhol ka­
merájának az ellentmondása, bár jelelméleti szempontból valóban elkülöníthető, mégis nagyon 
hasonló a prózáról mondottakhoz.

Ismeretes, hogy egy kamera esetében a valóság bármiféle rögzítettségét, „alkotói” újrate- 
remtettségét a fénnyel égetett celluloidtekercs hordozza. Ehhez a Warhol-példa esetében kétfé­
leképpen lehet filmformátumban (és nem tekercs-halomnyi kép alakjában) hozzáférni: 1) vala­
ki megnézi az elkészült filmet; 2) valaki a felvételt készítő kamera keresőjén keresztül reggeltől 
estig nézi az Empire State Buildinget. A kettő természetesen nem ugyanaz. Jelen pillanatban 
azonban csak az a fontos, hogy mindkét aktus „odafordulást”, „figyelem fókuszálást” foglal 
magában. A „befogadó” mindkét esetben rögtön azonosítja a látványt (felismeri, hogy épület­
ről van szó, ablakokat, ajtókat lát, és kijövő meg bemenő embereket), vagyis az objektumokat 
(hasonlósági jegyek alapján) azonnal besorolja a fogalmi hierarchia megfelelő rubrikáiba. Kö­
vetkezésképpen az objektumok „egyenrangúságának” látványát képtelen tetten érni, mert min­
dent csak a fogalmak hálózatán keresztül képes látni. Az azonosítás egymás utáni aktusaival 
összefüggésben az ’ előtte’ és ’utána’ kategóriái is alkalmazásra kerülnek, hiszen e fogalmak 
mentén a filmnéző (kameranyílásba-néző) elkezdi időrendbe szervezni a látottakat (pl. valaki 
bemegy, aztán meg kijön). A hierarchia mellett tehát az idődimenzió is kiirthatatlannak tetszik 
a látványból. Mindezek alapján úgy tűnhet, Warhol kamerája sem képes az ember száműzésére 
a tárgyak világából, a „gépi szemponttalanságot” ugyanis mindig elfedi az „odafordulásban” 
rejlő értelmezés.
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Warhol kamerájának problémaköréből két, egymással összefüggő motívum vezethet vissza 
a vizsgált regényhez (bár valójában - remélem, látható lesz - el sem távolodtunk tőle). a2 
egyik egészen nyilvánvaló: a szöveg ábrázolta világban egy olyan forgatásnak lehetünk ta­
núi, mely a „koncepció nélküli” filmkészítés (cinéma direct) esztétikai alapvetéseit igyekszik 
követni. A másik, hogy a szövegben többször szó szerint megjelenik a tettenérés szókapcso­
lat, mely a Warhol kamerája- a tettenérés tanulságai című esszére történő jelölt utalásként is 
értelmezhető, például: „az arcot szeretnénk utoljára tetten érni” (82.), „az émelyt érjük tet­
ten”. (119.)

A filmkészítéssel, kamerázással kapcsolatos warholi ellentmondás vizsgálatánál célszerű a 
következő kérdésekből kiindulni: a kamera maradéktalanul megörökíti, amit a narráció megje­
lenít? És ha nem, akkor a szövegvilág mely eseményeit rögzíti a kamera?

A kamera és narráció elválásának, vagy ha tetszik, megkülönböztethetőségének legszembe­
tűnőbb bizonyítékai, amikor a narrátor (rendező?) olyan kameraállásról számol be, melynek ki­
vitelezése lehetetlen. Például az öregasszony testén keresztül szeretné mutatni az öregember ar­
cát (26.), vagy amikor egyetlen kamerával egyszerre, egy időben szándékozik mutatni az 
öregeket elölről és hátulról is. (144.)

A narráció „többlettudását” mutatja, mikor az öregember zsebeit kiüríti a forgatás előtt a 
(rendező)narrátor, majd beszámol a leltárról, és egyúttal közli, hogy melyek azok a tárgyak, 
amelyek a forgatáskor már nem lesznek az öreg zsebében. Azaz: miket nem fog majd mutatni a 
kamera. (12-13.)

Az öregember halála utáni megidézésének sem lehet már tanúja a kamera, hiszen addigra a 
„látható” testet már elhantolták, megjelenni csupán egy gondolat tárgyaként képes: ,,[ő]vele 
úgy társaloghatunk már, ahogy akarunk: már kamerára sincs szükség. Ha úgy tetszik, egyszerű­
en elgondoljuk őt”. (99.)

A narráció függetlenségének árulkodó jele lehet, a következő szövegrészlet is: „pillanatnyi­
lag nem tudhatjuk még, hogy az Öregember pár nap múlva meghal”. (21-22.) A pillanatnyiság 
a forgatás jelenére, fiktív „mostjára” vonatkozik, ahonnét nézve a jövő még ismeretlen. A (ren- 
dező)narrátomak ellenben már van tudása a jövőről. E tudás azonban csak egy későbbi pillanat­
ban válik a kamera számára is láthatóvá.

A regény végén azonban a kamera fog többet „tudni”, mint a narrátor, ő ugyanis a felvevögé- 
pet magára hagyva forgatás közben elalszik. Ébredése után, hogy kiderítse, mi történt, ponto­
sabban, hogy mit rögzített a kamera, kénytelen visszapörgetni a filmtekercseket. (159.)

Talán ennyi példából is kitűnik, hogy a narráció által elmondott, illetve a kamera által rögzí­
tett anyag korántsem fedi egymást. A narrátor - az utolsó példát leszámítva - mindig többet 
„tud”, mint amennyit a kamera láttatni képes. Mégpedig azért, mert a narrátor, nemcsak hogy 
„rendezi” (utasít, megállít stb.) vagy helyesebben: rendezetlenné igyekszik tenni a látottakat, 
hanem folyamatosan értelmezi is azokat. Gondolatokat közöl, melyek a látványról eszébe jut­
nak, és folyamatosan olvasni próbál a látványból. Nem elégszik meg például az öregek arcának 
leírásával, hanem minduntalan informálódni szeretne azokból, például: a „helyzet figyelemre 
méltó. Pontosan nem tisztázható feszültség jellemzi, s ez elsősorban az öregember arcáról ol­
vasható le.” (50.) De nem csak a kamerával „egy időben” figyeli, értelmezi a látottakat, hanem 
az elkészült, felvett anyag eltérő hangsúlyait, nagyításból adódó torzításait is szem előtt tartja. 
Például: „ez ismét mellékes észrevétele a kameránknak, ami becsúszik, s túlságosan is egyolda­
lú hangsúlyt ad egy töredéknek a sok közül”. (21.) A filmen az „egyoldalú” hangsúly megma­
rad, bár a (rendező)narrátori szándék ettől eltér. És hasonlóan torz hangsúlyt kap az öregember 
egyik mozdulata, amikor összefüggéstelen mutogatásából, a kamera mégis az első mozdulatára 
fókuszál, mintha azzal valóban jelezni akarna valamit az „aggroncs”. A narráció közlése azon­
ban e jelzési szándékot cáfolja, pontosabban: kétségessé teszi. (75.) Összefoglalóan azt lehetne 
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mondani, hogy a szövegvilágbeli kamera működését minduntalan körbeveszi a narráció értel­
mező tevékenysége. Ebből következően nincs is más hozzáférésünk a készülő filmhez, csakis a 
narráció értelmezö-láttatásán keresztül. A felvett nyersanyaghoz, a celluloidszalagra rögzített 
képekhez, akárcsak Warhol kamerája esetében, az értelmezésen keresztül juthatunk el. Mindez 
ellentmond a cinéma direct, a tettenérés esztétikájának, vagyis a regénybeli vállalkozás céljá­
nak. A Filmben egyetlen egyszer valósul meg a maga elfogulatlanságában, „szemponttalansá- 
gában” az önműködő gép warholi esztétikája. Nevezetesen, mikor a (rendezö)narrátor elalszik. 
Ekkor a kamera valóban önműködővé válik, és kihull minden rendezői koncepcióból, hiszen 
kezelője, felügyelője álomba zuhant. A helyzet paradoxona azonban, hogy éppen ekkor nincs 
hozzáférésünk a felvett anyaghoz. (E hozzáférhetetlenségre egyébként tipológiailag az írásjel 
hiánya, és azt követően egy fehér folt mint szövegközi űr utalhat.) Amikor felébred a narrátor, 
és visszapergeti a tekercset, majd beszámol, hogy mit láthatunk rajta, akkor ismét az értelmezés 
közvetítő funkcióján keresztül pillanthatunk a szemponttalan, „automata” valóság rendezetlen 
terébe.

Elképzelhető, hogy Warhol kamerájának imént vázolt paradoxona a regény ellentmon­
dás-elvének legmeghatározóbb mozgatója. Az objektivitásra törekvés, mely minduntalan a vál­
lalkozás szubjektumába ütközik - Mészöly szavaival - „a személyes objektivitás wnégyszöge- 
sítésével«”iS küszködik. A kamera valójában nem egy új objektivitás elérésének lehetőségét 
hordozza, hanem az arra törő szándék eleve kudarcra ítéltségének még pontosabb kifejezője. 
A „fokozódó tettenérés teszi mind konkrétabbá a többértelműséget és képtelent.”18 19 És ez a fo­
lyamat, Mészöly szerint, elvezet az „álomszerű közérzethez”, melyet alapvető ellentmondások 
vezérelnek: „tudom-mégse-tudom; értem-mégse-értem; igaz-nem-is-igaz; hiszem-nem-is-hi- 
szem”.20 21 Warhol kamerájának paradoxona azonban itt ismét működésbe lép, hiszen az álom 
alogikájához csakis az ébrenlét könyörtelen logikájával férhetünk hozzá. E paradoxon számba­
vételének kifejezője lehet a regényben az alábbi szakasz: „egy pillanatra mi is úgy érezzük, 
hogy hiábavaló a fontoskodásunk, és hiába ütöttünk réseket, a fal fal maradt.” (139.) A kudarc 
teljes, de mégsem nyomtalan: „ütöttünk réseket”. A következőkben ezen rések rajzolata men­
tén elindulva arra keresem a választ, hogy milyen funkció]^ lehet a Film szövegében az ellent­
mondás-elvnek.

18 Uo. 144.
19 Uo. 140.
20 Uo. 142.
21 Balassa Péter: i. m. 322.

Mindenek előtt azonban egy rövid, terminológiát érintő kitérőt szeretnék tenni. A narrátor 
terminust a kamera fogalmával szemben alkalmaztam. Amellett érveltem, hogy a kettő „tudá­
sa” és rögzítéstechnikája eltérő a regényvilágban, ezért értelmezésemben elkülönítettem őket, 
és hangsúlyoztam, hogy a kamera rögzítette anyaghoz csak a narrátor közlésein keresztül lehet 
bármiféle hozzáférésünk. Balassa Péter szerint azonban, a Filmben nincsen narrátorhang, ha­
nem a kamera beszél hozzánk: „A biologikummá váló kamera egyúttal a tettenérés eszköze is, 
maga a közbeiktatott - habár: perverz - szerszám, egy hang (méghozzá monoton, nem 
narrátorhang): amelyen keresztül szól hozzánk vagy éppen csak úgy maga elé!; valamilyen, va­
lakitől eredő, valahonnan hangzó beszéd."2' Értelmezésében a narrátorhang mintegy beleolvad 
a kamera nézőpontjába. A fenti példák tanúsága szerint éppen ennek ellenkezője a helyzet. 
A kettő egymástól elkülöníthető, és ha valamelyik önálló nézőpontja megkérdőjeleződik, akkor 
az csak az utóbbié lehet. A filmezés szándékának lehetetlenségére, tervének kivitelezhetetlen- 
ségére ugyanis a narrátor kénytelen folyamatosan reflektálni, a felvett anyag tükrében kénytelen 
szándékait újra és újra felülbírálni. Ezáltal szerepe nemhogy felszámolódik, de hangsúlyosabb, 
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explikáltabb pozícióba kerül. Thomka Beáta FilrmeA írott szavaival: ,,[h]a a fiktív rendezö-nar 
rátor-szereplö része e világnak, a reprezentációnak, hogyan fokozhatja le önmagát, jelenlétét? 
A semmi narrátor-hang terve eleve kivitelezhetetlen, hisz tekintete, érzékelésmódja, látószö­
gei, nézőpontja nyilvánvalóbb és artikuláltabb, mint bármely megszokott külső vagy belső 
helyzetű, explicit vagy implicit elbeszélő esetében.”22

22 Thomka Beáta: i. m. 122.
23 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. 146-147.
24 Uo. 141.
25 Uo. 175.
26 Szergej Mihajlovics Eisenstein: A filmszerűség elve és a képírásjel. Ford. Félix Pál. In uő: A filmren­

dezés művészete. Budapest, Gondolat Kiadó, 1963. 180.
27 Eisenstein: Montázs 1938. Ford. Körösi József. In uő: i. m. 198.

Visszatérve a rések problémaköréhez az alábbi kérdésekkel találhatjuk szembe magunkat 
mi az, ami mégis rést üthet a „falon”? Mi lehet a rések természete? Miért nem repesztik, bontják 
szét az érzékelés falait a rések?

Mészöly írói szándékainak megfogalmazásakor olvashatjuk az alábbi sorokat: „ha az ele 
mek egyenrangúságából indulnánk ki - s nem elemek eleve kitüntetett rendszeréből az eddi­
gieknél sokkal közvetlenebb nyitottságot biztosíthatnánk magunknak. [... ] külön-külön egyen­
rangúnak vett elemek szórendjével, kombinatorikájával fogalmazni meg a személyest, a 
véleményt, a víziót. Sugalmazni, de rangsor nélkül azonosulni az elemekkel.”23 Forradalmibb 
formában: „Nem ismerjük a hangsúlyt. Nem vagyunk megvesztegethetök. Egyenlőségjelet te­
szünk minden részlet közé.”24 Látható, hogy a cél - és erről Warhol kamerája kapcsán már volt 
szó - a fogalmak hierarchiáján túli hangsúlymentes rendezetlenség tettenérése. Vagyis túlmen­
ni a megszokott világ határain, és letépni a tárgyakat burkoló fogalmi címkéket, felszakítani a 
„konvencionális értelmi összefüggéseket”. Ennek módszere az elemek szembeállítása, ütköz­
tetése egymással. A logika keretei közt megfogalmazva: az egymásnak ellentmondó állítások 
kinyilatkoztatása olyan egyenrangúsághoz vezethet, ahol érvényüket vesztik a legalapvetőbb 
logikai kategóriák, az igaz és a hamis. Ugyanis az „ilyen ellentmondásos jóindulat megzavar 
bennünket. Ebben nincs magyarázható logika.”25 Másképpen megismételve: az ellentmondás­
ok, a logikai paradoxonok kivezethetnek a sarkító, ellenpontozó gondolkodás keretei közül, 
hogy feltárulkozhasson az „álomszerüség” - és erről is volt már szó -, mely egyszerre 
igaz-és-nem-is-igaz. A matematika terminológiájával a kizárt harmadik elvének lehetne nevez­
ni a paradoxonokkal terhes „álomszerű közérzetet”. És ez az állapot, úgy tűnhet, valóban az 
egymást kizáró pólusokat kedvelő logika keretein túlra mutat. Vagy esetleg fogalmazhatunk 
így is: rést üt a könyörtelen logikán.

Utaltam már arra, hogy a hasonlósági relációk egyfajta montázselvként is meghatározhatók 
a szövegben. Mivel a regény világban filmforgatás „zajlik” talán nem túl erőltetett e terminus 
kölcsönvétele a filmelméletből. A hasonlóságon alapuló montázstechnika a montírozó eljárá­
soknak csupán egyik fajtája, és azokkal a szerkesztési eljárásokkal rokonítható, melyek a film­
beli összefüggések erősítésére, hangsúlyozására törekszenek. Ilyen szerepet szán a montázsnak 
Eisenstein, aki a japán hieroglifák kapcsán így ír az ott is tetten érhető filmszerkesztési alapelv- 
röl: ,,[e]z pedig nem egyéb, mint: montázs! Igen, pontosan az, amit filmezés közben teszünk, 
amikor egyértelmű, tartalmukat tekintve pedig semleges dolgokat ábrázoló felvételeket intel­
lektuális összefüggéssé és sorozatokká egyesítünk.”26 Vagy más helyütt: az „egyes montázsele­
mek már nem mint független darabok szerepelnek, hanem részleges ábrázolásai lesznek az egy­
séges, általános témának, amely egyformán áthat minden részletet.”27 A képek hasonlóságán 
alapuló, elemein túli egészlegességeket építő montázs ellen érvel Erdély Miklós Eisensteint 
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idéző tanulmányában: a „mázsás szimbolikától mindenféleképpen meg kell szabadítani a mon­
tázst, hogy visszanyerje elaszticitását, könnyedségéi, s nem szabad megengedni, hogy egy kép 
inkább jelentsen valami mást, mint önmagát, mert azon nyomban megfeneklik lendülete, és a 
legrosszabb értelemben vett humortalanság pátosszal dagasztott sarában végképp elmerül.”28 
Erdély gondolatai mentén Eisenstein felfogásától eltérő montázs-elv látszik körvonalazódni. 
Nem a müegészt építő hasonlóságok, hanem a képeket elválasztó, széttartó jelentések válnak 
számára fontossá: a „montázs esetében a választott elemeket úgy kell megszervezni, hogy egy­
más direkt, triviális jelentését kioltsák.”29 Ennek módszere a filmben az ellentétes, ellentmondó 
tartalmú képek egymásmellé montírozása, célja pedig, hogy a gondolkodást a logika szférájá­
ból az emocionális szférába kényszerítse: a „montázs olyan technika, mely megidézi az ellent­
mondást, és addig élezi a feszültséget, míg az a szépségben feloldódik és egyesül.”30 Vagyis el­
vezet a „kizárt harmadik” esetéhez - és tanulmányában Erdély szintén alkalmazza e terminust 

mely a fogalmak rubrikáinak másfajta rendjét tárhatja fel.

28 Erdély Miklós: Montázs-éhség. In uö: A filmről. Budapest, Balassi Kiadó - BAE Tartóshullám - 
Intermedia, 1995. 103.

29 Erdély Miklós: Montázsgesztus és effektus. In uö: uo. 150.
30 Uo. 157.
31A vázolt párhuzam jogosságát erősítheti még, hogy a fokozott tettenérés szükségességének leírása­

kor Mészöly által említett „cinéma vérité” fogalma (Mészöly: A tágasság iskolája. 140.) Erdélynél szin­
tén szóba kerül, mégpedig a „helyes” montázs alkalmazásának mintájaként. (Erdély: i. m. 103.)

32 Gilles Deleuze: A gondolat és a film. Ford. Kovács András Bálint. Metropolisz, 1999/4.

Eisenstein a hasonlóság elvén alapuló montázs mellett érvel, míg Erdély az ellentmon­
dás-elvre alapozott montírozást tartja megfelelő képszerkesztési elvnek. Ha az imént vázolt 
montázselméletek keretei közt kísérelném megragadni a korábban írtakat, akkor úgy lehetne 
fogalmazni, hogy a szóban forgó regényben az Eisenstein által képviselt montázselvet felülírja 
az Erdély Miklós-i, ellentmondásokra alapozó montázselv.31 És e gondolattal ismét a rések ke­
letkezésének területéhez közelítünk. Deleuze ugyanis, aki a filmi képszerkesztés kapcsán alkal­
mazza a rés fogalmát, Erdély elképzeléseivel nagyon megegyező módon ír a montázs műkö­
désmódjáról: ,,[e]gy képhez választunk egy másikat, mely rést vezet be a kettő közé. Ez nem 
asszociatív, hanem differenciálási művelet, ahogy a matematikusok mondják, vagy diszpará- 
ciós művelet, ahogy a fizikusok nevezik: ha adott egy potenciál, választanunk kell egy másikat, 
de nem akármilyet, fontos ugyanis, hogy a kettő között potenciálkülönbség lépjen föl, amely 
egy harmadik vagy új dolgot hoz létre.”32 A differenciákra fókuszáló montázselv eredményez­
heti a réseket, melyek megszakítják a gondolkodás folyamatosságát, és ezáltal kiutat sejtethet­
nek a fogalmak rögzült, hierarchikus rendszeréből. Miképpen képzelhető el egy ilyen rés a Film 
című regényben?

A nagyítás folyamatáról már volt szó. Vázoltam, hogy a mikroközelbe hozás miképpen ala­
kítja át egy arc látványát (annak pórusait, pigmentfoltjait) például lankás tájképpé. Utaltam a 
transzformáció egy olyan fázisára, pillanatára is, amikor a kezdőkép, a túlzott közelítés miatt, 
elveszti fogalmi tartalmát (már felismerhetetlen az arc), de még nem nyerte el az új fogalmi tar­
talmat, vagyis még nem azonosította a tudat az új látványt (tájképként). Ez a két kép (arckép, 
tájkép) közötti pillanat olyan résként képzelhető el, mely a fogalmi renden kívül van, hiszen a 
két fogalom közül (arc, táj) az egyik már nem, a másik pedig még nem fedi az észlelésnek ezt a 
pillanatát. Úgy tűnhet, a két kép átfordulásának határán keletkező rés megszakítja az érzékelés 
(gondolkodás) automatizmusának folytonosságát. De tényleg erről van szó? A nagyítás való­
ban rést üthet a fogalmak hierarchiáján?
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A két kép közötti rést is folyamatosan megnevezi a nyelv. Az egyik alakját elvesztő, de a má­
sik körvonalait még fel nem vevő látványt azonnal lefedik a köztes állapotokra alkalmazható 
fogalmak: folt, paca stb., de ilyen megszakítottságot jelölő fogalomnak nevezhető maga a rés 
szó is, mely a két „szilárd” nyelvi felület közti „átmeneti” állapot metaforikus jelölőjének te­
kinthető. A rés, bár a nyelven kívüliséget ígéri, valójában nem más, mint egy olyan metafora, 
mely a nyelvből kivezető utat eltömíti. Bármiféle nyelven ütött résről csak a nyelv eszközeivel 
tudunk beszámolni, és ennyiben a nyelv segítségével már meg is szüntettük, vagy legalábbis a 
nyelv metaforikus elemévé tettük a szóban forgó rést. Másképpen: a nyelvi rések a „valódi” ré­
seket visszafalazó metaforáknak tekinthetők. Ebből következően: az érzékelés fala továbbra is 
fal marad, hiszen nem ütöttünk rajta mást, csupán metaforikus réseket.

A Film ábrázolt világában Sililó ilyen résként értelmezhető. A Múzeum körúti események 
után, Sax Simon szőlőjébe érkezve kihull az időből: „elképzelése sincs a következő napról”. 
(25.) A tárgyalóteremben még nyilvánvalóbbá válik időn kívülisége: „az adott pillanatban kizá­
rólag csak azt éli, amit mond” (42.), „folyton összekeveri az időrendet” (72.), „semmibe vesz 
időrendet, közvetlen okokat, szabadságot, akasztófát”. (78.) A térösszetevők is „egyenrangú- 
akká” válnak számára: „közömbös háttérré lettek az utcák. Másnak lehet, hogy fontos ez a hát­
tér; neki már nem.” (24.) A fogalmi rubrikák határolói mintha szétporladtak volna tudatában: 
„az őrök és bírák, a védője és a nézők, mind egyrement” (40.), a „huszár és a munkás arca 
egyformán mosódik bele a délelőttbe”. Alakja, mintha túl lenne a hétköznapi logikán; ö a „ki­
zárt harmadik”, aki nem ismeri a paradoxonokat, hiszen minden egy időben, egyenlő hang­
súllyal vagy hangsúlytalansággal létezik számára; ő az, aki beteljesíti Warhol kamerájának vá­
gyát: egyenlőségjelet tesz minden részlet közé, beleértve az okok és okozatok idődimenzióit is. 
Ö „az egyetlen, aki valamennyiünket meghalad”. Sililó „olyan ártatlan és elfogulatlan, akár egy 
isten”. (78.) Vagy mint egy „élő” rés az összefüggések és ellentmondások könyörtelen rendjé­
ben.

A mi sorsunk azonban, hogy újra a jól ismert ellentmondásba botlunk. Hiszen Sililó időn es 
téren kívüli „tisztasága” „legalább annyira birtokbavehetetlen, mint az üveg simasága. [...] 
Vagy mint a mézga matt ragyogása; hacsak szét nem roncsoljuk.” (76.) A birtokbavétel egyben 
a megsemmisítést is jelenti, az érintetlenül hagyás pedig a hozzáférhetetlenséget. Akárcsak 
Warhol kamerája és a rések esetében. „Egyszerűen azért, mert a tisztaságról van szó; ami alap­
vetően más valami, mint aminek a rögzítésére be vagyunk rendezkedve.” (76.) Ebből követke­
zően Sililó nem lehet maga a „kívüliség”, hanem csak annak metaforája.

Az Öregemberben is van valami sililói. Néha mintha számára is mindegy lenne, hogy mi 
történik körülötte. Látszólag összefüggéstelen jelzéseket ad, akárha benne is másképp (vagy 
éppen sehogy se) strukturálódna a mindennapi gondolkodás fogalmi rendjének szigorú appa­
rátusa: „a hirtelen arcrángás a szaglást jelzi, valami erősebb szag jelenlétét, de ugyanígy je­
lezhet mást is” (6.), „bizonytalan, hogy jól hall-e, és érti-e az összefüggéseket” (20.), „olyas­
mi történt közben, aminek az előzményét nem tudja átlátni, csak a következményét érzi”. 
(102.) Tekintete olyan kifejezéstelen, mintha valóban minden esemény egyenlő hangsúllyal 
esne latba nála: „[hiányoznak belőle az apróbb rebbenések, amelyek jelezhetnék, hogy vala­
milyen külső látvány beléje hatolhat. Pillantása egy teljesen önmagába visszatért pillantás.” 
(31.)

Az Öregember és Sililó „történetének” párhuzamai is eléggé (tán túlságosan is) nyilvánva­
lóak. Mindketten ugyanazt az utat járják végig: „a mai topográfia szerint is világos, hogy az 
utca, amelyiken az Öregemberrel és Öregasszonnyal haladunk, a présház irányából vezet a 
malomkő felé” (42.); vagyis Sax Simon valamikori birtokának objektumait köti össze. Sililó 
levizeli magát, az Öregember nadrágját pedig olyanná teszi egy locsolókocsi, mintha bevizelt 
volna. Mindketten felmennek egy „dombra”; Sililó Sax Simon birtokának szőlődombjára, az 
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Öregember pedig egy nyitott gázárok földkupacának dombjára. A példákból - főleg az utolsó 
kettőből - talán kiviláglik, hogy a párhuzamok tartalmaznak értékítéletet, mégpedig az öreg­
ember rovására és Sililó javára. Mielőtt azonban ezt az értékkomponenst tüzetesebben szem­
ügyre vennénk, térjünk vissza a kiinduló kérdéshez, mely megközelítőleg így hangzott: vajon 
az Öregember is egyenértékűként kezeli a dolgok, és ugyanúgy semmibe veszi az időrendet, 
mint Sililó?

Valóban úgy tűnhet, hogy az Öregember, Sililóhoz hasonlóan, az összefüggések és ellent­
mondások rendszerén „kívülre” került. Egy fontos v iszony struktúrának azonban továbbra is a 
foglya, hiszen az Öregasszonnyal alkotott szimbiózisból képtelen szabadulni. Minduntalan az 
Öregasszony vonzásterében kénytelen mozogni: az „Öregasszony hónalj alatt szorítja az Öreg­
ember karját” (38.), „az Öregasszony [... ] ezúttal nem a lógó kart fogja meg, hanem a zakó alját 
hátulról” (50.), az „Öregasszony, aki a hóna alatt fogta, amíg beszéltünk, most egyre erősebb 
szorítással sürgeti” (44.), „az Öregember vállára teszi a kezét, és visszahúzza” (85.), az „Öreg­
asszony oldalról karol az Öregember dereka alá” (82-83.), „az Öregasszony segítségével sike­
rül irányba fordulnia”. (35.) És akkor is része az Öregasszony gravitációs rendszerének, ha va­
lójában (de ezt nem tudhatjuk pontosan) szabadulni akar a kapcsolat kötelékeiből, ugyanis az 
ellentétes, inverz erők szintén a rendszer alapján határozódnak meg. Ennek ironikus példája, 
mikor az Öregember felmegy a gázdombra, és az Öregasszony hiába próbálja ismét a zakójánál 
fogva visszarángatni, mert az Öregember elhatározásában (van neki ilyen?) hajthatatlan marad. 
Ám amikor az Öregasszony maga is felmászik a „dombra”, majd az Öregember elé áll, és el­
kezdi őt felfelé húzni, akkor az Öregember önként visszaereszkedik a járdára. (142-143.)

A gázdombos jelenet még egy dologra rávilágíthat. Sililó Sax Simon szőlődombjára vezető 
kálváriája ugyanis valódi megtisztulással jár, melynek végén Sililó szinte olyanná válik, mint 
egy időtlen isten.33 Ezzel szemben az Öregembert visszarángatják minikálváriájáról, vissza az 
aszfaltra, ahol újra az Öregasszony irányítása alatt találja magát, nem mintha az alól - és ezt az 
inverz működésmód bizonyítja - egy pillanatra is kiszabadulhatott volna. Ebben az értelemben 
az Öregember Sililó lefokozott, parodisztikus alakváltozatának tekinthető, aki ugyan rendelke­
zik hasonló karakterjegyekkel, mint Sililó, hiszen az események okait és az időrendeket, úgy 
tűnik, néha ő sem látja át, ám mozgásának, és feltehetőleg gondolkodásának koordinátái is az 
Öregasszony vonzásterében határozódnak meg. Míg Sililó jézusi, de legalábbis sziszifuszi er­
kölcsi magaslatokba jut, addig az Öregember józanésznek ellentmondó tetteit, nem a „kívüli­
ség” állapota, hanem inkább az öregkori szenilitás szeszélye vezérli.

33 A szőlőhegyre vezető (a Majorból áthelyezett) út menti „ECCE HOMO” szobor is ebbe a gondolat­
körbe kapcsolható.

Az Öregember alakjából a narráció és általában az egész regénybeli vállalkozás öniróniája is 
kiolvasható. Az eseményeket rögzítő kamera célja ugyanis annak a „kívüliségnek” a tettenéré­
se, mely Sililót jellemzi. De hogy Sililóval kapcsolatban bármi lényegest megtudhasson, meg­
sejthessen, minduntalan az Öregember nyomában kénytelen járni. Ez pedig nem más, mint egy 
értelmezői előítéletektől mentes világ ábrázolásának kudarctörténete, hiszen a legnagyobb 
összefüggéstelenség illúziójában is minduntalan felsejlenek egy (jelen esetben: inverz) rend 
törvényei. Warhol kamerájának időtlensége és hangsúlytalansága helyett ismét - és lassan már 
törvényszerűen - csak egy látszat-rendezetlenség rögzítéséről beszélhetünk.

Az Öregember figurájába talán a Film értelmezésének paródiája is bele van kódolva. Az 
Öregember ugyanis a narráció történetmondásai által folyamatos értelmezésre van kényszerít­
ve (például: az „Öregemberrel külön is meg kell értetnünk” [23.], „Igyekszünk továbbra is a 
magunkét sulykolni” [75.], „szeretnénk megértetni az Öregemberrel” [78.]). Ő részben megfe­
lel az elvárásoknak, hiszen amit lehet, azt félreért, vagy legalábbis semmijeiét nem adja annak, 
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hogy megértette, vagy bárhogy is értette a hallottakat, feltéve persze, ha egyáltalán meghallotta 
a mondottakat. Ennél ideálisabb értelmezőt el sem képzelhetne magának a narrátor, hiszen 
szándéka éppen egy ilyen értelmezés nélküli világ tettenérése, rögzítése egy hasonlóan elfo­
gulatlan pozícióból. A tettenérés! lánc végén pedig a rögzített anyag (szöveg, film) befogadó­
ja állna, aki szintén mentes lenne minden értelmezői szándéktól. Egyszóval maga lenne 
Sililó. Ö azonban nem olvasna ki többet a regényből, mint egy falevélből. Vagy a filmezés pél­
dájánál maradva: őneki már mindegy, hogy magát a kamerát nézi-e vagy éppen a filmet. Ezért 
ha bármiféle értelmezésre számít a szóban forgó regény, akkor csak az öregember állhat az in­
terpretációs lánc legvégén (meg egyáltalán bármely pontján), akinek ellentmondásokra, össze­
függéstelenségre, látszathasonlóságokra utaló gesztusai mögött mégiscsak felsejlik egy emberi 
szándék.


