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SÁGHY MIKLÓS

Meditációk a Cseresznyéskertben

i.

Mit tegyek? Ha erre a kérdésre nem kellene sohasem válaszolni, ha ez a kérdés olyan 
természetes volna, hogy sohasem kellene kimondani, vagy ha az erre adott válaszokat 
sohasem kellene elgondolni, sem kimondani, hanem nyomban megszüntetni ugyanazzal 
a kérdéssel, akkor bizony nem volna itt ez a sok ha. Mert ez is csak egy olyan kérdés, 
mint minden kérdés. Például, hogy mit jelent ez, hogy mit jelent az, vagy hogy mit 
jelentenek ezek együtt. A válaszok pedig jellegüket tekintve hasonlóak. Lényegük már 
semmit sem őriz a kérdés létéből. El is felejtkezik arról. Mint ahogy az is, aki e választ 
kimondja. Aztán egyszeresük maga lesz a válasz. Mindenféle kérdések nélkül. És akkor 
elkezdődik a válasz megmagyarázása. Olyan ez, mint mikor a bohóc azért esik át a cipő­
je orrán, mert ő a bohóc. De hogy tovább bonyolítsam, még egyvalamiért is átesik azon: 
ugyanis nagy orrú a cipője.

Tehát van ez a hangzavar. Ahol mindenki magyarázza a szerepét. Úgy, mintha ez 
a magyarázkodás is egy szerep lenne. Csehov pedig nem csinál mást, csak alájuk tol egy 
színpadot, és egyszerűen hagyja, hogy elbeszélgessenek. Egymás mellett. Hogy minden­
ki magyarázza a saját szerepét. Csak nehogy belezavarja valaki, mint ahogy Trofimov 
Ljubov Andrejevnát:

„Trofimov: ...hiszen az az. ember mindenéből kifosztotta!
Ljubov Andrejevna: Ne... ne... ne.... ne beszéljen így... nem szabad ilyeneket, 

mondani. (Befogja a fülét)”

Mert akkor befogja a fülét, vagy gyorsan szerepet vált:

„Ljubov Andrejevna: Párizsi sürgönyök. (Széjjeltépi a sürgönyöket, anélkül, 
hogy elolvasná, ókét) Párizst végérvényesen befejeztük."

Es ezt maga is elhiszi, elhiszi, hogy legalább nyugodt lehessen, ha már boldog nem is. 
De mintha ez az állandó elvágyódás nem is a másik, a vágyott szerepre irányulna, ha­
nem arra a pillanatra, arra a nem létező pillanatra, amit a két szerep közt lehet sejteni. 

Ü76



SÁGHY MIKLÓS: MEDITÁCIÓK A CSERESZNYÉSKERTBEN

Ahol az örültek néha kipottyannak. Ahová nem lehet sohasem eljutni, csak az irányát 
sejtve átzuhanni egy újabb nyugvópontba. Újabb vágyakba, újabb álmokba. Amiknek 
lényege az úr és a semmi. Ezért oly szomorú minden beteljesedés. Mint egy ráismerés 
erre a lényegnélküliségre. De ki leveti ezt az álarcot, az időtlenségre, térnélküliségre s 
végtelen hiábavalóságra ítéli magát. Akár Sziszifosz. Mégis boldognak kell látnunk őt - 
mondja Camus. Mert ő nem menekül tovább. így ha mást nem, legalább a halálát visz- 
szaszerzi magának. És az élet csak a halál kontrasztjában rajzolódhat ki élesen. Sziszi­
fosz él. Csehov szereplői, vagyis az emberek viszont nem. Nekik a halál csak egy újabb 
vágyott szerep. Észre sem veszik, ha eljön. Mint a részeg ember, aki az út szélén meg­
fagy. Nem tudja eldönteni, hogy már a túlvilágon van-e, vagy éppen csak másnapos. 
Hisz életük sincs, akkor hogyan lenne haláluk? Ezeket a tetszhalottakat mutatja fel Cse­
hov. Az ő halálukat adja át a nézőnek azáltal, hogy élni hagyja őket. És hagyja, hogy 
sétáljanak fel, alá. Utazgassanak ide-oda. Akár a színpadon, akár a világban. Mintha 
mennének valahová. Mintha dolguk volna. Dehát ez szomorú. Akkor mégis min neve­
tünk?

Orastes, Sartre Legyek című művének hőse, azt hiszem, nem nevetne. O, ha néz­
né ezt a darabot, egyszer csak felállna, és felgyújtaná a színpadot. Aztán gyorsan elolta­
ná, nehogy még a nézők azt gondolják, hogy a tűz is a darabhoz tartozik. Ezután vissza­
ülne a helyére, és nem csinálna semmit. A póruljárt nézők pedig megvernék, amiért így 
elrontotta az esti szórakozásukat. Mert nevetni csak Sziszifosznak szabad, és persze ne­
künk, akik mind Sziszifosz szerepében tetszelgünk. Délelőtt dacosan görgetjük a papír­
köveket, este pedig könnyezve imádkozunk. Mert úgy sajnáljuk magunkat. Hát ezen ne­
vetni kell. Kínunkban. Mint a cipője orrán áteső bohócon. És ezért nem hisszük el, mi­
kor Trofimov azt mondja:

„Lesöpörni magunkról minden kicsinyes, csalóka, dolgot, 
Mindent, ami megakadályozza az igazi boldogságot... 
A mi életünknek ez a célja és értelme. Csak így előre! 
Megyünk a fénylő csillag felé, amely ott ragyog a messzeségben... oda megyünk. 
Előre! Utánam barátaim!”

A vén diák. Akinek éppen ez a szerepe, hogy ilyeneket mondjon. Mert valójában nem 
mennek sehova... Nemhogy a fénylő csillagok felé. Megálltak az úton. Kiszállnak a vo­
natból, körülnéznek a régi birtokon, és visszaszállnak a vonatba. Ami még csak nem is 
az ismeretlenbe, hanem Párizsba indul, oda, ahonnét érkeztek. Ahol nem érhetik őket 
nagy meglepetések. Ahol az állomás és az utcák még mindig a helyükön vannak. Meg a 
ház is. Ahol aludni és enni lehet. Rájuk merevednek ezek a szerepek, ahonnét egy vágy 
állandóan kimozdítja őket. Az útonlevés vágya. Vágy, hogy soha el nem érhető állomá­
sok felé tartsanak. Mégis, mindig visszatérnek a cseresznyéskertbe. Ami valójában már 
nem is rajtuk kívül, hanem bennük él. Például Firsztben örökké a negyven évvel ezelőtti 
cseresznyefák virágoztak minden tavasszal:

„Firszt: Valamikor, negyven meg ötven esztendővel ezelőtt a cseresznyét, ha leszedték, 
megaszalták, befőzték, befőttet meg édespálinkát csináltak belőle, és volt úgy 
akárhányszor, hogy... ”
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És ők ezt a cseresznyéskertet keresik. És Oroszországból sem a valós Párizsba, 
hanem annak emlékeibe vágynak vissza. Mint egy kihűlt szerelembe, amit az elválás 
újraélesztett. Mert a szerelem nélküli napok is a szerelem emlékének lesznek részei. 
Ahol otthon voltunk a boldogságban. És ez olyan szép a hontalan szomorúságból nézve, 
hogy az ember visszatér. Még ha sejt is valamit. De ez a sejtés csupáncsak egy keserű 
csepp a boldogságálom mélyén. Szinte észrevétlenül feloldódik abban.

„Trofimov: Egész Oroszország a mi kertünk. Nagy és gyönyöréi föld, és nagyon sok cso­
daszép hely van rajta. ”

Mert a célok helyén csupán vágyaink fényképei vannak. És ha kell, akár a csillagokig is 
növesztjük őket, mint ahogy saját boldogsága érdekében Trofimov teszi a birtok cseresz­
nyéskertjével. Ennek a kertszimbólumnak ellenpontja a biliárd, mint a vakszerencse jel­
képe. Hisz a szereplőknek csak vágyaik vannak, de döntéseik nincsenek. Ezeket a mégis 
létező áldöntéseket pedig a körülmények hozzák.

„Ma dől el az én sorsom” - mondja Ljubov Andrejevna, amit Almási Miklós így 
magyaráz: „Ez már nem a remény hangja: ezt az asszonyt ezen az estén egy ki nem 
mondott, el nem árult belső monológ vezeti - a búcsúzásé. Tudja, hogy minden elveszett 
és csak azért játszik azzal a gondolattal, hogy az árverés kétesélyes, hogy igazolhassa 
magát: ha elveszik a birtok, úgy vissza kell utaznia Párizsba. Nem is abban reményke­
dik, hogy sikerül-e megmenteni a birtokot, hanem, hogy lelkiismeret-furdalás nélkül 
hagyhatja itt az egész családot.” Azt a helyet, ahol természetesen nem találta, amit kere­
sett. Hogy Párizsban mi vár rá, az most nem számít. Csak el innen. De nem a vak 
világba, hanem mégis Párizsba. Éppen ezért sántít a biliárd-szimbólum. Mert őket nem a 
vakszerencse mozgatja, hanem nagyon is meghatározott útvonalakon mozognak. Ide-oda. 
És ezekből az útvonalakból nincsen sok. Talán ha egy. A városba vezető sínpár.

A Cseresznyéskert hősei az időbe zárva élnek. Mert nem is élnek. Ellenben Szi- 
szifosz, aki visszaszerezte halálát, az idők végezetéig görgetheti a szikláját. De ők nem 
görgetnek semmit. Nem mennek le többé azért a kőért, ami valójában mindig ugyanaz­
zal a kérdéssel várja Sziszifoszt. Ókét nem várják kérdések. Ok a válaszokban élnek, 
amiket ha kimondhatatlanságuk ellenére kimondunk, akkor olyanok lesznek, mint mi, és 
öregedni kezdenek. Szép lassan. Attól függően, hogy milyen választ mondunk ki ma­
gunknak. És ezek a válaszok különbözőek. Mert nem igazak. Ha igazak volnának, csak 
egy válasz volna, és azt senki sem mondaná ki. De ők válaszoltak maguknak, és bele­
merevedtek ebbe a válaszukba. Üzletemberek, földbirtokosok, komornyikok, nevelőnők 
lettek. De minden hamis válaszhoz más és más idő is tartozik. Lopahin például a jelen­
ben él. Sokszor ránéz az órájára a darab folyamán, és ő közli az árverés pontos időpont­
ját is: augusztus 22. Természetesen ezt nem hallja senki. És ha hallanák is, akkor sem 
tudná senki, hogy mit is jelent. Trofimov talán tíz év múlva képzelné ezt az augusztus 
22-ét, birszt pedig sok évvel azelőttre. Egyébként Almási Miklós szeirnt „ők kelten jel­
zik a szubjektív időperspektíva két szélső határát.” Köztük „mindenki máshonnan, a 
megélt idő" más és más távlatából van jelen a történetben, s ezért más és más »szűrőn« 
keresztül látja és értelmezi partnereit, önmagát, másokhoz való viszonyát.” Azt hiszem, 
ezért nem tudhatjuk, hogy Firszt meghal-e a mű végén, vagy csak elalszik. Hisz már rég 
nem cl. O már ötven éve halott.
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A történet a színpadon kívül, az üresség pedig jó esetben bennünk, a nézőkben 
„játszódik”. A színpadon csak szerepek vannak, amiket mi éppen azoknak: szerepeknek 
látunk. De ez nem nehéz, hisz nekünk is megvan a szubjektív időnk, no, és ülőhelyünk a 
színházban, ahová aznap estére szórakozni mentünk. És nem kiabálunk be Ljubov And- 
rejevnának, hogy figyeljen már Lopahin üzleti ajánlatára, mert ilyet a színházban nem 
szabad.

Azt hiszem, a mű komikuma maga az élet. Pontosabban az, hogy kilépünk belőle, 
csupán csak azért, hogy egész életünkben úgy tegyünk, mintha élnénk. És ahogy úgy 
teszünk, ez olyan nevetséges. Ez a mindenre elszánt úgy teszünk. Ez az ahogy úgy tesz, 
mintha mindenre el lenne szánva.

Ez az úgy teszünk aztán megjelenik a történetben is. Mert úgy tesznek, mintha 
15 000 rubelért meg tudnának venni egy 90 000 rubelt érő birtokot. Aztán Lopahin, 
miután ennyi pénzért megvásárolta, úgy tesz, mintha boldog volna. Ljubov Andrejevna 
pedig úgy tesz, mintha szomorú volna amiatt, hogy elvesztette a birtokot, ami oly keserű 
csalódást okozott neki. Végül mind úgy tesznek, mintha elmennének. Kivéve Firsztet, 
aki úgy tesz, mintha meghalna. Vagy mintha elaludna.

Éppen ez az analógia a történet és a komikum közt, ami fontossá teszi magát a 
történetet és a történet helyszínét is. A cseresznyéskert, pontosabban ez a cseresznyés­
kert csak Oroszországban képzelhető el. Franciaországban egészen más cseresznyésker­
tek vannak. Tehát a történet és a mögötte rejlő kérdések, pontosabban a válaszok mögött 
rejlő kérdések nem választhatók el egymástól. Mert akkor nem vennénk észre, hogy 
színházban vagyunk. Hisz a történet nélkül Sziszifoszt sem irigyelnénk. Csak sajnálnánk.

És végezetül, visszatérve a kérdésre, amit a híres tudóstól kérdez gyámleánya, 
Kátya, egy hajótörött színésznő, az egyetlen lény, akihez még ragaszkodik öreg szíve, s 
aki iránt aggkori gyengédséget táplál - megkérdezi élete nagy bajában és tanácstalansá­
gában: „Mondja, mit tegyek? ... Csak egy szót, egyetlen szót, mitévő legyek?” A tudós 
pedig így válaszol: „Őszintén beszélek, Kátya, nem tudom.” És ezzel a válasszal a kér­
dés megmenekült.

Csehov a Katona József Színház előadásában

ii.

„Lopahin: ... (felkacag) Tegnap este színházban voltam, nagyon mulatságos dara­
bot játszottak, nagyszerűeket lehetett nevetni.
Ljubov Andrejevna: Ugyan mi lehetett az a nagyszerű nevetnivaló... Én azt hi­
szem, inkább magatokon kellene, hogy nevessetek... A magatok nyomorúságos kis 
életén... és nem kellene annyi hiábavalóságot összebeszélnetek...”

Szól Ljubov Andrejevna a közönséghez és a közönség ezen nevet. Mert mégsem hozzá­
juk szól. Ahogy a színrevitel lényege sem. Itt lehet kacarászni, szünetben a büfében fala­
tozni, nyakkendőt kötni, eljátszani azt, ami a színpadon nem jelenik meg, mert ott a 
forgatókönyv szerint jól megy minden. Túl jól. Olyan jól, hogy a darab elveszejti lénye­
gét. Nem ad át semmi törést, semmi zökkenőt a közönségnek. így a színpadon éppen a 
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célnak megfelelően nem történik semmi, de ez aztán ott is marad. A néző jó esetben 
csak nevet Jepihodovon, vagy Gajev fáradt humorán. Aztán várja a következő vicces 
jelenetet, és nem veszi észre, hogy nem történik semmi. Hiszen mindenki szépen végig­
hallgatja a másikat, még hogyha aztán másról is kezd beszélni, akkor is. Csak állnak a 
színészek mozdulatlan és csendben figyelik azt, aki beszél. Minthogy ennyire fontosak 
volnának egymásnak. De hát nem éppen azért nem értik sohasem egymást, mert folyton 
csak magukba figyelnek? És nem ezért játszik önmagának is szerepet mindenki? Mintha 
olyan fontos volna a cseresznyéskert. Mintha nem a pusztulását várnák mindnyájan, an­
nak ellenére, hogy éppen az ellenkezőjét mondják ki szavakban.

A színpadon sosem beszélnek egymás mondandójába. Pedig a saját gondolataik­
ba, vágyaikba, álmaikba és a saját idejükbe vannak zárva. Mit érdekli őket, hogy a má­
sik mit beszél. Ok már magukban teljesen mást mondanak. Más helyen és más időben. 
Nincs objektív idő.

De ebben a darabban mégiscsak volt. Mert ha valaki beszélt, a másik elhallgatott. 
Sőt, még a zene is. S akárhányan voltak a színpadon, mindig olyan figyelemmel figyel­
ték az éppen beszélőt, mintha az egész darab hősökből és azok monológjaiból állna. 
Ellenben ók éppen nem hősök. Még magukat is becsapják, nemhogy a többieket. A ren­
dező pedig a nézőt ezzel a nagy egymásrafigyeléssel.

Mintha minden rendben volna, csupán az a fránya cseresznyéskert olyan drága. 
Pedig pénz lenne rá bőven. Csakhogy ki hallja azt, amikor Lopahin pénzt ajánl. Ljubov 
Andrejevna pedig úgy mered maga elé, mintha az ajánlatot fontolgatná. Összeillik min­
den, mint az egymást hajtó fogaskerekek áttételeiben.

Pedig éppen ez az, hogy nincs igazodás. Csak összevissza mozgás. így hiába 
mondja Sarlotta, hogy „Úgy szeretném kibeszélgetni magam valakivel... de kivel? Mert 
rajta kívül mindenki megkönnyebbül. Hiszen aki éppen a színpadon van, az szinte igéz- 
ve bámulja a beszélőt. Tehát nincsen baj, mindenki kibeszéli magát a darab folyamán. 
(Kivéve szegény Sarlottát.) Aztán ez a bajtalanság lesz igazán bajjá. Mert akkor mi ma­
rad a darab lényegéből? Egypár bugyuta vicc, meg egypár könny, amit a rutinos színé­
szek képesek a szemük sarkába csalogatni, még akkor is, ha ezt a darab nem indokolja. 
A néző pedig valami monológokra épülő hagyományos drámát lát, amiben még mindig 
van cselekmény, bár egy kicsit laposabb.

És hogy hol maradt akkor a dráma? Hát a színpadon. Pusztul a cseresznyéskerttel 
együtt. A néző pedig nem csalódik a színészekben, mert semelyik sem felejtette el a 
szerepét. Elmondta jól. Pontosan és nem beszélve a másik szavába. így a néző egy per­
cig sem érzi magát feszengve vagy kínosan. Szünetben meg jóllakik a büfében, és kiszá­
molja, hogy melyik metrót éri el, ha tíznél is tovább tart az előadás.

Persze, ha összevissza beszélnének. Ráadásul dadogva és meg-megakadva. Akkor 
az olyan közönséges lenne, mint maga az élet. Azért nem érdemes színházba menni. 
Nem érdemes jegyet venni, nem érdemes nyakkendőt kötni, megfésülködni, kiöltözköd­
ni. Azért nem.

Magunkon nevetni? Mikor ilyen komolyan vettük ezt az estét? Hogy színházba 
jöttünk, szép ruhát vettünk. Mikor illik komolynak lenni? Magunkon nem. Annál inkább 
a színészeken. Azokon kacagunk. Hogy mennyi hiábavalóságot összebeszélnek a mi 
kedvünkért magukról. Mi pedig róluk. Kritikusan és nagyon komolyan. Akárcsak Trofi- 
mov, aki rettenetesen komoly képpel szidja a komolykodó embereket: „Nálunk mindenki 
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fontoskodik, komoly képeket vág, filozofál és magasröptű témákról szaval, de nyugodtan 
nézi, hogy közben a munkások úgy táplálkoznak, mint az állat...” Ezt a szerepet nem 
lehet elrontani. Olyan komoly, aki ezeket a dolgokat mondja, hogy az már szinte nevet­
séges. És annyira emberi, hogy' őáltala saját magán esik meg az ember szíve.

De ő is egyedül van, mint Sarlotta. Elragadja őket a színdarab ilyenformán kiala­
kított gépezete. És ez egy olajzott szerkezet. Talán túlságosan is. Semmi nyikorgás nem 
bántja a néző fülét. Pedig nemde ez lenne az, ami maga a dráma. Ami felszakítja a 
dobhártyákat és az újrahallás kínjával ajándékozza meg a nézőt. Hiszen amit hall, az 
maga a csend. Vagyis, hogy nem beszél hozzá senki. És ha valamit mond is, nem hallja 
azt senki. Nemde erről kellene a nézőnek másnap beszélni, hogy lám, mennyi hiábavaló­
ságot összebeszélek. Akárcsak tegnap az a sok színész a nézőtéren.
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