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SAGHY MIKLOS

Meditaciok a Cseresznyéskertben

Mit tegyek? Ha erre a kérdésre nem kellene sohasem valaszolni, ha ez a kérdés olyan
természetes volna, hogy sohasem kellene kimondani, vagy ha az erre adott valaszokat
sohasem kellene elgondolni, sem kimondani, hanem nyomban megsziintetni ugyanazzal
a kérdéssel, akkor bizony nem volna itt ez a sok ha. Mert ez is csak egy olyan kérdés,
mint minden kérdés. Példdul, hogy mit jelent ez, hogy mit jelent az, vagy hogy mit
jelentenek ezek egyiitt. A vilaszok pedig jellegiiket tekintve hasonléak. Lényegiik mar
semmit sem &riz. a kérdés 1étébdl. El is felejtkezik arrdl. Mint ahogy az is, aki ¢ vdlaszt
kimondja. Aztdn egyszercsak maga lesz a vidlasz. Mindenféle kérdések nélkiil. Es akkor
elkezdddik a vdlasz megmagyardzdsa. Olyan ez, mint mikor a bohdc azért esik 4t a cipd-
je orrdn, mert § a bohée. De hogy tovdbb bonyolitsam, még egyvalamiért is dtesik azon:
ugyanis nagy orru a cipdje.

Tehét van ez a hangzavar. Ahol mindenki magyardzza a szerepét. Ugy, mintha ez
a magyardzkodds is egy szerep lenne. Csehov pedig nem csindl madst, csak aldjuk tol egy
szinpadot, és egyszerden hagyja, hogy elbeszélgessenek. Egymas mellett. Hogy minden-
ki magyardzza a sajat szerepét. Csak nehogy belezavarja valaki, mint ahogy Trofimov
Ljubov Andrejevndt:

» Trofimov: ... hiszen az az ember mindenébdl kifosztotta!
Ljubov Andrejevna: Ne... ne... ne.... ne beszéljen igy... nem szabad ilyeneket
mondani. (Befogja a fiilét)”

Mert akkor befogja a fiilét, vagy gyorsan szerepet valt:

»Ljubov Andrejevna: Pdrizsi siirgonyok. (Széjjeltépi a siirgonyoket, anélkiil,
hogy elolvasnd Sket) Pdrizst végérvényesen befejeztiik.”

Es ezt maga is elhiszi, elhiszi, hogy legalabb nyugodt lehessen, ha mar boldog nem is.
De mintha ez az dlland6 elvdgyddds nem is a mdsik, a vagyott szerepre irdnyulna, ha-
nem arra a pillanatra, arra a nem 1étezd pillanatra, amit a két szerep kozt lehet sejteni.
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Ahol az driiltek néha kipottyannak. Ahovd nem lehet sohasem eljutni, csak az irdnyét
sejtve dtzuhanni egy tjabb nyugvopontba. Ujabb wdgyakba, wjabb dlmokba. Amiknek
lényege az dr és a semmi. Ezért oly szomort minden beteljesedés. Mint egy rdismerés
erre a lényegnélkiiliségre. De ki leveti ezt az alarcot, az id6tlenségre, térnélkiiliséere s
végtelen hidbavalGsdgra itéli magdt. Akdr Sziszifosz. Mégis boldognak kell létnunkvc’)’t -
mondja Camus. Mert ¢ nem menekiil tovdbb. Igy ha mdst nem, legaldbb a haldlat visz-
szaszerzi maganak. Es az élet csak a haldl kontrasztjdban rajzol6dhat ki élesen. Sziszi-
fosz él. Csehov §ZCX‘cp16i, vagyis az emberek viszont nem. Nekik a haldl csak egy djabb
végyott szerep. Eszre sem veszik, ha eljon. Mint a részeg ember, aki az tt szélén meg-
fagy. Nem tudja elddnteni, hogy mdr a tilviligon van-e, vagy éppen csak mdsnapos.
Hisz életiik sincs, akkor hogyan lenne haldluk? Ezeket a tetszhalottakat mutatja fel Cse-
hov. Az § haldlukat adja 4t a nézdének azdltal, hogy élni hagyja Sket. Es hagyja, hogy
sétdljanak fel, ald. Utazgassanak ide-oda. Akdr a szinpadon, akdr a viligban. Mintha
mennének valahovd. Mintha dolguk volna. Dehat ez szomord. Akkor mégis min neve-
tiink?

Orastes, Sartre Legyek cimd mivének hdse, azt hiszem, nem nevetne. O, ha néz-
né ezt a darabot, egyszer csak feldllna, és felgytjtand a szinpadot. Aztdn gyorsan elolta-
nd, nehogy még a nézdk azt gondoljdk, hogy a tiiz is a darabhoz tartozik. Ezutdn vissza-
iilne a helyére, és nem csindlna semmit. A pdruljart nézék pedig megvernék, amiért gy
elrontotta az esti szérakozasukat. Mert nevetni csak Sziszifosznak szabad, és persze ne-
kiink, akik mind Sziszifosz szerepében tetszelgiink. Délel6tt dacosan gorgetjiik a papir-
koveket, este pedig kdonnyezve imadkozunk. Mert gy sajndljuk magunkat. Hat ezen ne-
vetni kell. Kinunkban. Mint a cipdje orrdn dtesé bohécon. Es ezért nem hissziik el, mi-
kor Trofimov azt mondja:

. Lesdpdrni magunkrdl minden kicsinyes, csaldka dolgot,

Mindent, ami megakaddlyozza az igazi boldogsdgot...

A mi életiinknek ez a célja és értelime. Csak igy eldre!

Megyiink a fényld csillag felé, amely ott ragyog a messzeségben... oda megyiink.
Eldre! Utdanam bardtaim!” '

A vén didk. Akinek éppen ez a szerepe, hogy ilyeneket mondjon. Mert valéjdban nem
mennek sehova... Nemhogy a fényld csillagok felé. Megdlltak az tton. Kiszdllnak a vo-
natbél, koriilnéznek a régi birtokon, és visszaszdllnak a vonatba. Ami még csak nem is
az ismeretlenbe, hanem Pdrizsba indul, oda, ahonnét érkeztek. Ahol nem érhetik dket
nagy meglepetések. Ahol az dllomds és az utcak még mindig a helyiikén vannak. Meg a
hdz is. Ahol aludni és enni lehet. Rdjuk merevednek ezek a szerepek, ahonnét egy vigy
dllandéan kimozditja Gket. Az tdtonlevés vigya. Vagy, hogy soha el nem érhet§ dlloma-
sok felé tartsanak. Mégis, mindig visszatérnek a cseresznyéskertbe. Ami valéjaban mar
nem is rajtuk kiviil, hanem benntik €l. Példdul Firsztben 6rokké a negyven évvel ezeldtti
cseresznyefdk virdgoztak minden tavasszal:

Firszt: Valamikor, negyven mieg dtven esztenddvel ezeldtt a cseresznyét, ha leszedték,
megaszaltdk, befdzték, beféttet meg édespdlinkdt csindltak beldle, és volt iigy
akdrhdnyszor, hogy...”
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Es 6k ezt a cseresznyéskertet keresik. Es Oroszorszdgbdl sem a valds Parizsba,
hanem annak emlékeibe vdgynak vissza. Mint egy kihdlt szerelembe, amit az elvdlds
tjradlesztett. Mert a sherelem nélkiili napok is a szerelem emlékének lesznek részei.
Ahol otthon voltunk a boldogsdgban. Es ez olyan szép a hontalan szomortisaghdl nézve,
hogy az ember visszatér. Még ha sejt is valamit. De ez a sejtés csupdncsak egy keserd
csepp a boldogsdgdlom mélyén. Szinte észrevétleniil felolddédik abban.

. Trofimov: Egész Oroszorszdg a mi kertiink. Nagy és gyonyorit fold, és nagyon sok cso-
daszép hely van rajta.”

Mert a célok helyén csupdn vagyaink fényképei vannak. Es ha kell, akar a csillagokig is
ndvesztjik Sket, mint ahogy sajdt boldogsdga érdekében Trofimov teszi a birtok cseresz-
nyéskertjével. Ennek a kertszimbdlumnak ellenpontja a bilidrd, mint a vakszerencse jel-
képe. Hisz a szereplGknek csak vagyaik vannak, de dontéseik nincsenck. Ezeket a mégis
1étezd dldontéseket pedig a koriilmények hozzdk.

Ma dél el az én sorsom” — mondja Ljubov Andrejevna, amit Almdsi Miklés gy
magyardz: ,,Ez mdr nem a remény hangja: ezt az asszonyt ezen az estén egy ki nem
mondott, el nem drult bels§ monoldg vezeti — a bicstizasé. Tudja, hogy minden elveszett
és csak azért jatszik azzal a gondolattal, hogy az drverés kétesélyes, hogy igazolhassa
magdt: ha elveszik a birtok, dgy vissza kell utaznia Pdrizsba. Nem is abban reményke-
dik, hogy sikeriil-e megmenteni a birtokot, hanem, hogy lelkiismeret-furdaldas nélkiil
hagyhatja ilt az egész csalddot.” Azt a helyet, ahol természetesen nem taldlta, amit kere-
sett. Hogy Pdrizsban mi védr rd, az most nem szamit. Csak el innen. De nem a vak
vildgba, hanem mégis Parizsba. Eppen ezért santit a bilidrd-szimbélum. Mert ket nem a
vakszerencse mozgatja, hanem nagyon is meghatdrozott ttvonalakon mozognak. Ide-oda.
Es ezekbdl az titvonalakbél nincsen sok. Taldn ha egy. A vdrosba vezetd sinpdr.

A Cseresznyéskert hdsei az idébe zdrva élnek. Mert nem is élnek. Ellenben Szi-
szifosz, aki visszaszerezte haldlat, az idék végezetéig gorgetheti a szikldjat. De 6k nem
gorgetnek semmit. Nem mennek le tobbé azért a kGért, ami valgjaban mindig ugyanaz-
zal a kérdéssel varja Sziszifoszt. Oket nem virjak kérdések. Ok a vilaszokban élnek,
amiket ha kimondhatatlansdguk ellenére kimondunk, akkor olyanok lesznek, mint mi, és
oregedni kezdenek. Szép lassan. Attdl filggden, hogy milyen vdlaszt mondunk ki ma-
gunknak. Es ezek a vilaszok kiilonbozdek. Mert nem igazak. Ha igazak volndnak, csak
egy vdlasz volna, és azt senki sem mondand ki. De 6k vdlaszoltak maguknak, és bele-
merevedtek ebbe a vdlaszukba. Uzletemberek, 5ldbirtokosok, komornyikok, neveléndk
lettek. De minden hamis vélaszhoz mds és mds idd is tartozik. Lopahin példdul a jelen-
ben ¢él. Sokszor rdnéz az érdjdra a darab folyamdn, és G kizli az drverés pontos idépont-
jat is: augusztus 22. Természetesen ezt nem hallja senki. Es ha hallandk is, akkor sem
tudnd senki, hogy mit is jelent. Trofimov taldn tiz év mulva képzelné ezt az augusztus
22-¢t, Firszt pedig sok évvel azeldtire. Egyébként Almési Miklds szeirnt .6k ketten jel-
zik a szubjektiv idSperspektiva két széls§ hatarat.” Koztiik ,,mindenki mdshonnan, a
megélt id6 mds és mds tavlatabdl van jelen a tdrténetben, s ezért mds és mds »szdrdn«
keresztiil ldtja és értelmezi partnereit, 5nmagat, masokhoz val6 viszonydt.” Azt hiszem,
ezeért nem tudhatjuk, hogy Firszt meghal-e a md végén, vagy csak elalszik. Hisz mér rég
nem él: O mdr &tven éve halott.
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A torténet a szinpadon kiviil, az {iresség pedig j6 esetben benniink, a nézdkben
jatszédik”. A szinpadon csak szerepek vannak, amiket mi éppen azoknak: szerepeknek
latunk. De ez nem nehéz, hisz nekiink is megvan a szubjektiv iddnk, no, és tiléhelyiink a
szinhdzban, ahovéd aznap estére szdrakozni mentiink. Es nem kiabdlunk be Ljubov And-
rejevndnak, hogy figyeljen mdr Lopahin tizleti ajanlatdra, mert ilyet a szinhdzban nem
szabad.

Azt hiszem, a md komikuma maga az élet. Pontosabban az, hogy kilépiink beldle,
csupdn csak azért, hogy egész életiinkben tgy tegyiink, mintha élnénk. Es ahogy lgy
tesziink, ez olyan nevetséges. Ez a mindenre elszdnt gy tesziink. Ez az ahogy gy tesz,
mintha mindenre el lenne szdnva.

Ez az dgy tesziink aztdn megjelenik a torténetben is. Mert gy tesznek, mintha
15 000 rubelért meg tudndnak venni egy 90 000 rubelt érd birtokot. Aztdn Lopahin,
miutdn ennyi pénzért megvdsdrolta, gy tesz, mintha boldog volna. Ljubov Andrejevna
pedig gy tesz, mintha szomord volna amiatt, hogy elvesztette a birtokot, ami oly keserd
csaléddst okozott neki. Végiil mind dgy tesznek, mintha elmennének. Kivéve Firsztet,
aki agy tesz, mintha meghalna. Vagy mintha elaludna.

Eppen ez az analdgia a torténet és a komikum kozt, ami fontossd teszi magdt a
torténetet és a torténet helyszinét is. A cseresznyéskert, pontosabban ez a cseresznyés-
kert csak Oroszorszdgban képzelhet§ el. Franciaorszdgban egészen mds cseresznyésker-
tek vannak. Tehdt a torténet és a mdgotte rejld kérdések, pontosabban a védlaszok mogott
rejlé kérdések nem vdlaszthaték el egymdstl. Mert akkor nem vennénk észre, hogy
szinhdzban vagyunk. Hisz a torténet nélkiil Sziszifoszt sem irigyelnénk. Csak sajndlnank.

Es végezetiil, visszatérve a kérdésre, amit a hires tudéstél kérdez gyamlednya,
Kitya, egy hajotorétt szinésznd, az egyetlen 1ény, akihez még ragaszkodik oreg szive, s
aki irdnt aggkori gyengédséget tdpldl — megkérdezi élete nagy bajdban és tandcstalansa-
giban: ,,Mondja, mit tegyek? .. . Csak egy sz6t, egyetlen sz6t, mitévd legyek?” A tudds
pedig fgy vilaszol: ,,Oszintén beszélek, Katya, nem tudom.” Es ezzel a vélasszal a kér-
dés megmenekiilt.

Csehov a Katona Jézsef Szinhaz el6adasaban

1L

. Lopahin: ... (felkacag) Tegnap este szinhdzban voltam, nagyon mulatsdgos dara-
bot jdtszottak, nagyszerieket lehetett nevetni.

Ljubov Andrejevna: Ugyan mi lehetett az a nagyszerii nevetnivald... En azt hi-
szem, inkdbb magatokon kellene, hogy nevessetek... A magatok nyomorisdagos kis
életén... és nem kellene annyi hidbavalosdgot dsszebeszélnetek...”

Sz61 Ljubov Andrejevna a kdzdnséghez és a kdz6nség ezen nevet. Mert mégsem hozzi-
juk sz6l. Ahogy a szinrevitel lényege sem. Iit lehet kacardszni, sziinetben a biifében fala-
tozni, nyakkenddt kotni, eljdtszani azt, ami a szinpadon nem jelenik meg, mert ott a
forgat6konyv szerint jol megy minden. Til jél. Olyan jél, hogy a darab BlVeSZCJ[l Iénye-
gét. Nem ad 4t semmi torést, semmi zokkendt a kozonségnek. Igy a szinpadon éppen a
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célnak megfelelen nem torténik semmi, de ez aztdn ott is marad. A nézd jé esetben
csak nevet Jepihodovon, vagy Gajev fdradt humordn. Aztdn vérja a kdvetkezd vicces
jelenetet, és nem veszi észre, hogy nem torténik semmi. Hiszen mindenki szépen végig-
hallgatja a mésikat, még hogyha aztdn masrdl is kezd beszélni, akkor is. Csak dllnak a
szinészek mozdulatlan és csendben figyelik azt, aki beszél. Minthogy ennyire fontosak
volndnak egymdsnak. De hdt nem éppen azért nem értik sohasem egymadst, mert folyton
csak magukba figyelnek? Es nem ezért jatszik dnmagdnak is szerepet mindenki? Mintha
olyan fontos volna a cseresznyéskert. Mintha nem a pusztuldsdt varndk mindnydjan, an-
nak ellenégc, hogy éppen az ellenkezdjét mondjdk ki szavakban.

A szinpadon sosem beszélnek egymds mondanddjdba. Pedig a sajdt gondolataik-
ba, vdgyaikba, dlmaikba és a sajdt idejiikbe vannak zarva. Mit érdekli Sket, hogy a ma-
sik mit beszél. Ok mér magukban teljesen mést mondanak. Mds helyen és mds idGben.
Nincs objektiv id6.

De ebben a darabban mégiscsak volt. Mert ha valaki beszélt, a mdasik elhallgatott.
Sé6t, még a zene is. S akdrhdnyan voltak a szinpadon, mindig olyan figyelemmel figyel-
ték az éppen beszélSt, mintha az egész darab hdsokbdl és azok monolégjaibdl dllna,
Ellenben 6k éppen nem hdsok. Még magukat is becsapjdk, nemhogy a tobbieket. A ren-
dez§ pedig a nézdt ezzel a nagy egymadsrafigyeléssel.

Mintha minden rendben volna, csupdn az a franya cseresznyéskert olyan driga.
Pedig pénz lenne rd bdven. Csakhogy ki hallja azt, amikor Lopahin pénzt ajanl. Ljubov
Andrejevna pedig tigy mered maga elé, mintha az ajnlatot fontolgatnd. Osszeillik min-
den, mint az egymast hajté fogaskerekek attételeiben.

Pedig éppen ez az, hogy nincs igazodds. Csak Osszevissza mozgds. Igy hidba
mondja Sarlotta, hogy ,Ugy szeretném kibeszélgetni magam valakivel... de kivel? Mert
rajta kiviil mindenki megkodnnyebbiil. Hiszen aki éppen a szinpadon van, az szinte igéz-
ve bdmulja a beszélSt. Tehdt nincsen baj, mindenki kibeszéli magét a darab folyamadn.
(Kivéve szegény Sarlottdt.) Aztdn ez a bajtalansdg lesz igazdn bajjd. Mert akkor mi ma-
rad a darab 1ényegébdl? Egypar bugyuta vice, meg egypdr konny, amit a rutinos sziné-
szek képesek a szemiik sarkdba csalogatni, még akkor is, ha ezt a darab nem indokolja.
A nézd pedig valami monoldgokra épiild hagyomanyos dramat lat, amiben még mindig
van cselekmény, bar egy kicsit laposabb.

Es hogy hol maradt akkor a drama? Hat a szinpadon. Pusztul a cseresznyéskerttel
egyiitt. A nézd pedig nem csalédik a szinészekben, mert semelyik sem felejtette el a
szerepét. Elmondta j6l. Pontosan és nem beszélve a mdsik szavaba. Igy a néz6 egy per-
cig sem érzi magdt feszengve vagy kinosan. Sziinetben meg jéllakik a biifében, és kiszé-
molja, hogy melyik metrét éri el, ha tiznél is tovibb tart az el§adas.

Persze, ha Osszevissza beszélnének. Rdaddsul dadogva és meg-megakadva. Akkor
az olyan kozonséges lenne, mint maga az €let. Azért nem érdemes szinhdzba menni.
Nem érdemes jegyet venni, nem érdemes nyakkend6t kotni, megfésiilkodni, kisltozkod-
ni: Azért nem.

Magunkon nevetni? Mikor ilyen komolyan vettiik ezt az estét? Hogy szinhdzba
jottiink, szép ruhat vettiink. Mikor illik komolynak lenni? Magunkon nem. Annal inkdbb
a szinészeken. Azokon kacagunk. Hogy mennyi hidbavalGsigot Gsszebeszélnek a mi
kedviinkért magukrél. Mi pedig réluk. Kritikusan és nagyon komolyan. Akdrcsak Trofi-
mov, aki rettenetesen komoly képpel szidja a komolykod6 embereket: ,,N4lunk mindenki
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fontoskodik, komoly képeket vdg, filozofdl és magasr6ptd témakrdl szaval, de nyugodtan
nézi, hogy koézben a munkdsok dgy tdpldlkoznak, mint az dllat...” Ezt a szerepet nem
lehet elrontani. Olyan komoly, aki ezeket a dolgokat mondja, hogy az mdr szinte nevet-
séges. Es annyira emberi, hogy &dltala sajat magdn esik meg az ember szive.

De ¢ is egyediil van, mint Sarlotta. Elragadja dket a szindarab ilyenformdn kiala-
kitott gépezete. Es ez egy olajzott szerkezet. Taldn tdlsdgosan is. Semmi nyikorgds nem
bantja a nézd fiilét. Pedig nemde ez lenne az, ami maga a drdma. Ami felszakitja a
dobhdrtydkat és az djrahallds kinjdval ajdndékozza meg a nézdt. Hiszen amit hall, az
maga a csend. Vagyis, hogy nem beszél hozz4 senki. Es ha valamit mond is, nem hallja
azt senki. Nemde err6l kellene a nézdnek mdsnap beszélni, hogy 1dm, mennyi hidbavald-
sdgot Osszebeszélek. Akarcsak tegnap az a sok szinész a nézétéren.



