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Sághy Miklós

A SZABADSÁG LEHETŐSÉGE ÉS JELENTŐSÉGE
O t t l ik  G é z a  n a g y r e g é n y e ib e n

Miféle szabadság ef?

Ottlik Géza irodalmi munkásságának megítélését a 80-as években nagymérték­
ben meghatározta az a kultusz alapú megközelítésmód, melynek fókuszában az 
Iskola a határon című regény állt, mégpedig részben azért, mert a késő Kádár-kori 
diktatúrában felértékelődött a szóban forgó alkotás példázatos története.1 Az 
Iskola elbeszélése ugyanis — nagyon leegyszerűsítve -  azt mutatja be, miképpen 
vívja ki. szellemi, lelki szabadságát néhány kiskamasz a katonaiskola elnyomó 
militáns közegében. A regény egyik fontos történeteleme tehát a szabadság prob­
lematikája, s ez a szempont a szabadsághiányos 80-as években, a puha diktatúrá­
ban jelentős mértékben felértékelődött. Megkerülhetetlen tehát a kérdés; a sza­
badság értelmezésének és gyakorlatának mely formája jelenik meg Ottlik Géza 
szóban forgó regényében és annak folytatásában, a Budában?

Az Iskola nyitó fejezetében a két főszereplő, Bébé és Szeredy a Lukács­
fürdőben beszélgetnek, napoznak, sétálnak. Az események időpontja 1957 nyara, 
vagyis nagyjából fél éve zajlott az 56-os forradalom. Mindezek ellenére sem Bébé, 
a narrátor, sem Szeredy nem szólnak a nevezett eseményről, sem az azt követő 
megtorlásokról, sem a megszálló szovjet csapatokról, egyáltalán semmiről, ami 
az akkori magyar valóságra vonatkozna. György Péter Apám helyett című köny­
vében többek közt éppen erre a fejezetre és a vázolt problémára utalva írja jog­
gal, hogy Ottlik „mintha kívül és felette állt volna azon a politikai valóságon, 
amely azoknak az éveknek minden egyes napját kíméletlenül megformálta. [...] 
Egyszerűen elfordította a fejét”.2 A szabadsághiányos társadalmi valóságtól tör­
ténő „elfordulás” már csak azért is meglepő, mert ugyanebben a fejezetben a 
narrátor igencsak hosszan értekezik a szabadság természetéről, mégpedig az 
alábbi módon: „a szabadságtól enyhén mámorosán mentem lefelé a lépcsőn 
Szeredy nyomában. Például attól a szabadságtól voltam mélységesen, szinte itta­
san elégedett, hogy a két lépcső közül azt választhattuk, amelyik jólesett. Én 
ezen a nyáron már éppen huszonhét éve, hogy szabadságon voltam, vagyis elég 
régóta, de nem untam meg, és nem fásultam bele, s az utcán járva-kelve még

1 SZEGEDY-Maszák Mihály például 1994-ben megjelent monográfiájában az Iskola a határont tartja 
a főműnek, melyhez képest Ottlik „minden egyéb megjelent alkotása inkább magas színvonalú 
műhelytanulmány vagy függelék, mintsem teljes értékű regény vagy elbeszélés”. (Ottlik Gega, Po­
zsony, Kalligram, 1994, 9.) Kétségtelenül igaz persze, hogy Szegedy-Maszák esztétikai szempontok 
alapján, s nem a regény példázatos üzenetére hivatkozva állítja mindezt.
2 György Péter, Apám helyett, Bp., Magvető, 2011, 53.
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mindig a boldogság finom, titkos kis láza bujtogatott, hogy nézhetem a kirakato­
kat, felülhetek a villamosra, ha tetszik, cigarettára gyújthatok, száz meg száz 
lehetőség közt szabadon választhatok, esetleg órákon át, míg lassan alkonyodik a 
város fölött, és kezdenek kigyulladni a lámpák”.3

Az idézet tanúsága szerint Bébé kifejezetten „mámoros” a szabadság érzésé­
től már vagy huszonhét éve. Ez idő alatt nemcsak az 56-os forradalmat, hanem a 
második világháborút és a Rákosi-érát is megtapasztalta. Ám szabadságérzése 
mindeközben nem változott. Ez nyilván úgy lehetséges — tudják jól Ottlik műve­
inek ismerői —, hogy a külső körülményektől független „belső” szabadságot írja 
le a fenti idézet, vagyis egy olyan szabadságtapasztalatot, melyet nem befolyásolnak 
politikai, társadalmi hatások, példának okáért olyanok, hogy nézeteiért, szárma­
zásáért börtönbe kerül-e az ember, vagy sem. A szabadság ugyanis a legalapve­
tőbb szinten határozódik meg: szabadságában áll két lépcsősor közül választani, 
villamosra szállni vagy sem, nézni a kirakatokat vagy sem és így tovább. Megle­
hetősen „nagyvonalú” ez a szabadságfelfogás, mely kis túlzással abból indul ki, 
hogy amíg dönthetek arról, kinyitom vagy csukva tartom a szemem, jobbra vagy 
balra fordítom a fejem, addig szabad vagyok. Függetlenül attól, hogy börtönben 
telnek-e napjaim vagy sem. Röviden: a szabadsághiányos világ teljes kijárásával 
létrejövő (abszurd) szabadságtapasztalat ez.

Az iménti okfejtés persze félrevezető lehet, ha nem vesszük figyelembe az 
idézett narrátori gondolatmenet folytatását, miszerint a szabadság érzésének 
megtapasztalásához a „lelkünk legtitkosabb szerkezetét is meg kell őrizni” sértet­
lenül. Vagyis a belső szabadságtól elválaszthatatlan a „lélek titkos szerkezete”, 
mely lehetővé teszi, hogy az individuum a környezetétől függetlenné, s ily mó­
don szabaddá váljon. Ennek kialakulása, az „életanyagból történő létrehozása” 
pedig a katonai alreálban töltött évekhez kötődik. Vagy legalábbis ott tudatosul 
Bébében, Medvében, Szeredyben, hogy van ilyen lelki tartományuk, és hogy azt 
óvni, vigyázni kell, hisz bizonyos tekintetben ez a részük „él igazán”.4

A szabadság kérdése az Iskola a határon folytatásának tekinthető Buda regény­
világában is fontos szempontként jelenik meg. Amennyiben az Iskola története a 
belső szabadság megszerzéséről szól, annyiban a Budáé — nagyon leegyszerűsítve — 
arról, hogy milyen kihívások érték és érik Bébé és néhai iskolatársainak „belső” 
szabadságát. A  Buda visszaemlékező elbeszélője történet-fragmentumokban ele­
veníti fel a múlt eseményeit, azokat az évtizedeket, melyek a kőszegi katonaisko­
la után következtek. Az Iskola főszereplői mellé újak csatlakoznak (mint például

3 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 2005, 20.
4 A történet végén, a Mohács felé tartó hajóút eseményeinek bemutatása közben a narrátor mint­
egy összefoglaló módon így írja le a barátság és ezzel együtt a szabadság „kiküzdésének” alreálbeli 
folyamatát: „Tej sav vagy gyanta, valami kitermelődött izomlázból, sebekből, sárból, hóból, életünk 
gyalázatából és csodáiból; valami kenyérízű, ami nélkül most már nehéz volna meglenni.” (I. m., 
493). A kötetindító fejezetben éppen erre a gyötrelmekből „kitermelődött” belső állapotra hivat­
kozik az elbeszélő, amikor a szabadság (az örökös nagyvakáció) „mámoros” érzésének okait igyek­
szik magyarázni.
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Hilbert Kornél vagy Márta), ám a határmenti intézményben kivívott „szabadság­
eszmény” eközben nem változik. Sőt, ha valaki nem egészen osztozik elképzelé­
seikben, akkor azt okításnak vetik alá, mint például Medve Hilbert Koméit a 
magyar himnusszal és az emberiséggel kapcsolatban, tudniillik, hogy ezek mind 
le vannak „szarva”, mert külső dolgok, és semmi közük a „belső” szabadsághoz. 
A Buda című regényben már a visszatekintés nézőpontjából válik láthatóvá és 
megítélhetővé, hogy mit bírt el az a szabadságforma, melyet az Iskolában Szeredy, 
Medve és Bébé kivívott magának. Ebből következően az előbbi mű lényegében 
az utóbbi implicit szabadságproblematikájának a kései, komplex kibontásaként 
— „nagyításaként” — is értelmezhető.

Mire gondolok, amikor ezt állítom? Más szóval: milyen módon árnyalódik és 
kerül pontosításra az úgynevezett „belső szabadság” fogalma és kérdésköre a 
Buda című regényben?

A szabadság fogalmának pontosítása a Búd óiban

(A Buda „nagyításai” Iskolíból) Mindenekelőtt a Buddhán többször felidéződnek
az Iskola történetének azok az eseményei, melyek során a hősök kiszabadulnak a 
militarista önkény-rendszerből, a „gályarabságból”, vagy legalábbis kialakítják 
azokat az önvédelmi stratégiákat, melyek részben függetlenítik őket attól. Hisz 
az ember lelkét „a legteljesebb elnyomásban sem lehet elpusztítani” -  állítja e 
folyamatra utalva a narrátor „mert teremt magának egy könyökteret, mozgás- 
lehetőséget, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol Őrölne szabad lesz”5

Itt példaként említhető Medve szabadulásnak története, melyet „szöveg-nagyí­
tásban”, azaz hosszan, külön fejezetként mutat be a Buda elbeszélője. Az ellenál­
lás számtalan formájával (többek közt a szökéssel is) próbálkozó Medvével az 
történt ugyanis, hogy egy éjszaka váratlanul feldagadt az arca. Ez az esemény, 
illetve a hozzá kapcsolódó halálfélelem, a kórházi kezelés oly felszabadítóan hat 
a fiúra, hogy csodálatos módon megszűnik benne az addigi görcsös ellenállás, és 
váratlanul „kiszabadul az egészből”.6

A balesethez kapcsolódó, villámcsapásszem belátást Medve gondolatait idéz­
ve így magyarázza a narrátor: „megérted az istenek csoda-dolgát: hogy ahonnét 
semmi módon nincs szabadulás, kiszabadít egy Zufall, a léggömbbé dagadt fél 
arcod ostoba véletlensége”, (61.) A Zufall eredménye pedig — Medve szóhaszná­
latával hogy „»Mindenki le van szarva«. Még ez a szó fedi legjobban, hogy mi

5 Ottlik Géza, Buda, Bp., Magvető, 2005, 75. (A szövegben zárójelben megadott oldalszámok 
erre a kiadásra vonatkoznak.)
6 „Az történt, hogy egy éjszaka felismerhetetlenné dagadt a fél arca, s ahogy a napossal mentek a 
kis kórházépület távoli fényei felé, átlósan átvágva az északi gyakorlótéren, Medvének leesett a 
sapkája a fejéről. Hagyta. Megállt. És váratlanul, kiszámíthatatlanul, kiszabadult az egészből. Erről 
csinált nekem egy tizenkét oldalas »nagyítás«-t a kéziratban. Azzal, hogy unalmas, de fontos tudni.” 
{Buda, 32.)
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az új helyzet. Korántsem a trágársága miatt: fellélegzés van benne. Az ember 
megkönnyebbül”. (62.) S attól fogva, „hogy kitűnt, a saját halál is le van szarva” 
— idézi tovább barátja tapasztalatait a narrátor — „a látása, nézőszöge más lett. [ti. 
Medvének] Csak egy kicsit más, de más. A világot felvevő berendezése módo­
sult, mondjuk. Bővült, tágult? Szűkült, lazult? Új lencsével új távlatot kapott? 
Tény, hogy menedék-teret nyert, terecskét, kicsit: de itt minden kicsi sok. Több: 
és ha egy kicsivel is több, akkor több az egész ingyen mozinál”. (63.) Medve 
kiszabadulása példaértékű abban az értelemben, hogy az Iskola történetének 
végére nemcsak Medve, hanem Szeredy és Bébé is hasonló kegyelmi állapotba 
kerülnek, mint barátjuk. Magyarán: „szarnak” mindenre és mindenkire. Kivéve a 
lelkűk titkos szerkezetére, a „tőkesúlyra”, a „köldökzsinórra”, mely elválasztha­
tatlanul kapcsolja eztán őket össze egy életre.

(y4% ingyen mogi alakzata) Mindazonáltal a Buda nemcsak felidézi és visszautal az 
Iskola-beli történésekre, melyek végül a szabadság „kegyelmi” állapotába juttatták 
a főszereplőket, hanem árnyalja, pontosítja („nagyítja”) is az általuk megélt sza­
badság létmódjának mibenlétét. Az egyik kulcs metafora, melynek segítségével a 
Budabán ezt a jelentés-kibontást a narrátor végrehajtja, az az ingyen mogi alakzata. 
Az ingyen mozi ugyanis azt a világot jelöli, melytől a főszereplők elfordulnak, 
amelyből kiválnak, és amelytől megszabadulnak; mégpedig oly módon, hogy 
„szereplőből” „nézővé” lesznek. Bébé egy helyütt éppen erre a „kiváltságos” 
helyzetére emlékezteti magát, a következő szavakkal: „ne felejtsd el, hogy csak 
látogató vagy itt [ti. az ingyen moziban], néző [...] És ha elfelejted, ha nem őr­
ződ meg a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása.” 
(21.) A szabadság, a függetlenség állapota ugyanis a nézői énhez kapcsolódik. 
Medve a Budabán idézett kéziratában az „ingyen mozi” metaforáját így jellemzi: 
„Világra jöttél, e g y  vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni kezd neked 
egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része azonban a saját 
tested, s mivel ez az egyetlen olyan speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, 
ezt is önmagadnak nevezed. De ez a második számú »én« már szereplője az 
ingyen mozinak, a vadidegen világnak, ahol minden esteleges, és független a 
néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, rabok, nem választhatunk, Sándor. A néző 
pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.” (19—20.) Az ingyen mozi tehát 
az „ingoványra épült feltételes világ” (23.), ahol a körülményeiknek kiszolgáltatva 
élnek és halnak az emberek — avagy Medve és Bébé szavával: a „csürhe”. Ezzel 
szemben a „néző” számára nincs halál -  s ha halál nincs, akkor rabság sincs 
hiszen a „nézőség” az illuzórikus világon felülemelkedettség — részben transzcen­
dens — pozícióját jelenti, magyarán a szabadság látószögét.7 Medve elmélete sze­
rint: mint néző kezdjük „az ingyen mozit, ahová belöktek, és amihez a világon 
semmi közünk, aztán mint néző fejezzük be. „[Itt csak Istennek van joga néző­
nek lenni, meg az angyaloknak, mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta

7 „Éppenséggel az a helyzet, hogy nincs halál, csak a szereplő részednek.” (47.)
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Medve, Angyal vagyok, (Ha egyszer muszáj.)]” (279.) Röviden: a szóban forgó 
metafora szerint az Iskolabán Medve, Szeredy és Bébé (elszenvedő) szereplőjéből 
(felülemelkedett) nézőjévé vált saját alreálbeli történetüknek, s ez hozta el szá­
mukra a belső szabadság lehetőségét.8

(Medve 'Petőfije) A narrátor szabadság-elképzeléseinek árnyalását segíti még Petőfi 
Sándor Nemzeti dal című versének felelevenítése a Budában. Medve Gábor 
ugyanis „imádott Petőfijébe” is belekötött a szabadság kérdéskörét felhozva, az 
alábbi módon. „»Sehonnai bitang ember« -  azt mondod -  Hűinek drágább rongy 
élete, mint a haza becsülete« -  hülye vagy? Sándor? Mindenkinek drágább a 
rongy élete, mint a haza becsülete. Másodszor pedig, én sehonnai bitang ember 
vagyok. Ki nem az?” (88.) A szabadság elméletének kidolgozása azonban itt nem 
ér véget. A szabadság ugyanis nem a szabadság/rabság dichotómiájának egyik 
elemeként határozódik meg, hanem a választás lehetőségeként. Pliszen: „ha választ­
hatsz, hogy rab légy-e vagy szabad, akkor már szabad vagy” (20.) -  álltja Medve. 
Ebben a szakaszban a rabság önként választása is a szabadság körébe sorolódik, s 
ez az érvelés az egzisztencializmus szabadság-meghatározásához közelíti Bébé 
elképzeléseit. Albert Camus Sfisgüphos^ mítosza című művében amellett érvel, 
hogy a mitikus hőst, áld újra és újra hiábavaló módon görgeti a magasba a követ, 
boldognak kell elképzelnünk, mégpedig azért, mert sorsát, az istenekkel is dacol­
va, saját maga választotta — szabadon.9 Vagyis ő e g y  szabad ember, aki maga ren­
delkezik életéről és haláláról. Ehhez hasonló és abszurd módon az Iskola hőseit is 
szabadnak és boldognak kell elképzelnünk, akik a döntéseiket a többi embertől, 
ha tetszik, a „csürhétől” függetlenül hozzák meg. Különböznek persze Sziszü- 
phosztól abban, hogy ők nem helyezkednek szembe Istennel, sőt, mint korábban 
írtam, a kívülállás, a felülemelkedés, a nézővé válás valamiféle transzcendens, 
kegyelmi állapot, mely az angyalok nézőpontjához hasonlatos.

A Iskolában kivívott -  s a Budában pontosításra került -  szabadság tehát egy­
felől kívülállást, „nézői” pozíciót jelent az ingyen mozi reflektálatlan elszenvedői­
hez képest, másfelől a szabadság a „menedéktér” szűk korlátái közt meghozott 
(abszurd) döntéseket foglalja magában, magyarán azt a lehetőséget, hogy a törté­
net szereplői szabadon választhatnak, melyik lépcsőn mennek le a Lukács­
fürdőben, vagy, hogy milyen módon akarnak élni: (külső) rabságban vagy (belső) 
szabadságban. Hisz a döntés lehetősége maga a szabadság.

8 SÜMEGI István A boldogság ige című kötetében hosszan és alaposan elemzi az ottliki ingyen mogi 
metaforát, s úgy véli, hogy a „néző” és a „szereplő” egyetlen szubjektum különböző én-pozícióit 
testesíti meg: „az egyik a világon kívül él, magányosan és szabadon kontemplálva, a másik pedig a 
világban, a dolgok és a többi ember közt cselekedve. Kézenfekvőnek látszik, hogy a magányos 
énben [ti. A Hegy Lelke című novella főhősének egyik „arcában”] az »ingyen mozi«-elmélet nézőjé­
nek elődjét, a cselekvőben pedig a szereplő ősét lássuk.” Jóllehet Sümegi, a jelen munkától eltérő­
en, elsősorban a narratív identitás szempontrendszere alapján elemzi a szóban forgó metaforát, a 
nézőség állapotához ő is a „szabadság” fogalmát kapcsolja, amiképpen ez az imént idézett sza­
kaszban is megfigyelhető. (A boldogság ige. Ottlik Giga történetei, Pécs, Jelenkor, 2006, 58.)
9 Albert CAMUS, Sgisgiiphosg mitosga. Válogatott essgék, tanulmányok, Bp„ Magvető, 1990, 317.
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A Budában nyilván nem véletlen kerül pontosításra, „nagyításra” a szabadság 
fogalma, hanem azért, mert az elbeszélt történések évtizedei alatt számtalan 
kihívás érte azt, A „lélek titkos szerkezetét”, illetve ezzel összefüggésben a kívül­
állást, felülemelkedést biztosító művész-létet ért támadások újra és újra arra kész­
tetik a narrátort, hogy átgondolja, újrafogalmazza, mit is jelent számára, és mit 
jelentett barátai számára az Iskolabán kivívott függedenség és szabadság, melyre 
az életüket alapozták.

Milyen támadásokra, kihívásokra gondolok, melyek a kiküzdött létállapotot, 
azt a bizonyos „könyökteret” veszélyeztetik a történet szerint?

A szabadság próbái a Budában

(Társadalmi kihívások) A Budabán több utalás történik arra, hogy a 20. századi 
magyar történelem eseményei valamilyen mértékben hatással voltak a főszerep­
lők életére. Bébéék a „csőcselék rémuralmát”, azaz a nyilas hatalmat „nagy sze­
rencsével” élik túl, 46 után kuláklistára kerülnek, és részben a kitelepítések elől 
Monostorra költöznek. Lexit 44-ben halálra ítélik, majd 47-ben újra börtönbe 
csukják. Az ötvenes évek éjszakai elhurcolásai elől Medve és Bébéék Szigligetire 
„menekülnek”. Mindazonáltal a regényben ábrázolt történelmi események, ha 
szabad így fogalmazni, csupán a „háttérben” jelennek meg, s nem válnak a fő­
szereplők életét döntően befolyásoló történésekké. (Ahhoz hasonlóan, amikép­
pen az 1956-os események sem válnak témává 1957-ben, a Lukács-fürdőben, az 
Iskola a határon első fejezetében — mint erről korábban már szóltam.) Példa érté­
kű e tekintetben Medve bicikliútja Jászszentandrásról Jászdózsára. A nagy eső­
zésben ugyanis Bébé barátja a rossz földúton járművével együtt beleragadt a 
sárba. „Egy nyúlfaroknyit ment előre, aztán még egyet keresztbe, oldalvást, aztán 
sehova többé. A hátsó kereke járt még üresen a sárban, kavarta, majd ezt is ab­
bahagyta. Ez már mocsár volt inkább, mint sár -  láp, ingo vány.. .” (254.) Ké­
sőbb a regényben a Medvét lehúzó sár egyenesen a „magyar sártenger” nevet 
kapja (257.), s ez a szóhasználat is mutatja, hogy Medve kerékpáros utazása a 
magyar (történelmi) valóságon keresztül történő allegorikus utazásként kerül 
bemutatásra. Ráadásul maga a narrátor is — Lexi gondolatait visszhangozva — 
példa értékűnek nevezi barátjának a sártengerből történő szabadulását, mert hisz 
végül szerencsésen átvergődik Medve a „lápon”, az „ingoványon”.10 Persze nem 
akármilyen ok űzi, hajtja, készteti emberfeletti erőfeszítésekre Medvét. Egy kéz­
iratot akar ugyanis Bébének megmutatni, s tanácsát kikérni a leírtakkal kapcso­
latban. Magyarán minden motivációja pusztán esztétikai, s ez az esztétikai cél 
ösztökéli át őt a nagy magyar, történelmi ingoványon. Művész barátai ehhez

10 „Lexi mindezt — Medve szívós kitartását, ahogy átgázolt a magyar sártengeren, hogy és ahogy 
soha félbe nem hagyta, amit írni kezdett — nekem szánta intő példának.” (257.)

216



hasonló módon emelkedettebb, vagy ha tetszik, transzcendens célok irányába 
fordítva fejüket gázolnak át az életen, a 20. századi magyar történelmen.

Az alapvetően „érdektelenségre” ítélt történelmi események alól talán csak 
egyetlen kivételt találunk a Budában., mégpedig az 1956-os forradalmat. Ez a 
történelmi esemény mindegyiküket kizökkenti „nézői” szerepéből, önként és 
szabadon vállalt kívülállásából. Bébé a felkelés történéseiről az alábbi módon 
számol be: „Október végén visszataláltunk a gyerekkorunkba. Én úgy jártam az 
utcákat, mint nyolc-tíz éves koromban. Á város tündökölt a boldogságtól. Min­
denkinek volt hova hazamenni, egyszerre csak. (Talán Lexinek is.) Medve már 
szerdán lerohant egy tankok ellen vonuló menet elé, ordítozott velük: »Megőrül- 
tetek? Mindenki elfelejti, hogy ti egy gyáva csürhe vagytok?« Magánkívül volt, 
ragyogott, hogy Petőfi nyert, és ő veszített.” (240.) Az elbeszélő itt visszautal a 
fentebb már idézett „Petőfi-vitára”, miszerint elhibázott a költő kérdése, Íriszen 
mindenkinek drágább a rongy élete, mint a haza becsülete. Ám 1956-ban Med­
vének ez az elképzelése fényes cáfolatot nyer. „Csak menjen ki az utcára” — 
mondja Medve Mártának -  „csak nézzen ki az ablakon. A rongy -  talán túlságo­
san ronggyá vált élete -  senkinek sem drágább, mint a haza absztrakt becsülete”. 
Majd néhány sorral alább így összegzi a gondolatait Medve: „Mennek együtt 
vagy külön, mély, boldog nyugalommal neki a tankoknak, a rájuk célzó ágyúk­
nak, gépfegyvereknek. Semmi nem drágább nekik, mint a visszanyert emberi 
méltóságuk. Ez költészet, maga megmondta, Márta. Ez az ingyen mozi, röhej, de 
úgy, ahogy van, mindenestől költészet.” (281.) Látható, ebben a szakaszban újra 
előkerül az „ingyen mozi” metaforája, ám ezúttal költészetté változik a profán 
dolgok, az illúziók világa, mégpedig azért, mert az 56-os forradalom eseményei 
által egyszerűen az ő „nézői” szintjükre emelődött az egész ingyen mozi az (ide­
iglenesen) nemes lelkű emberekké alakult csürhe jóvoltából.11 Fontos azonban 
kiemelni, hogy a forradalom történései sem változatják meg őket. Éppen ellen­
kezőleg. Az történt ugyanis, hogy 56-ban egy kis időre méltóak lettek hozzájuk 
az általuk korábban megvetett, s éppen ezért csürhének nevezett emberek.

(Firkái, testi kihívások) A társadalmi és történelmi megpróbáltatások mellett fon­
tos próbatételt jelentenek a főhősök szabadság-elképzelései szempontjából az 
öregséggel járó testi nyavalyák, más szóval a fizikai megpróbáltatások. Könnyen 
belátható ugyanis, hogy az egyik vagy a másik lépcsősor szabad választásának 
előfeltétele, hogy a döntését meghozó személy képes legyen (fizikailag) lemenni 
bármelyik lépcsőn, de még a kirakatok szabad bámulásához is jó szemekre és 
mozgatható nyakra van szüksége. Magyarán az ágyhoz (és ágytálhoz) kötött 
beteg világában a szabad választás lehetősége erősen korlátolt, s ezért megkerül­
hetetlen a kérdés, a fizikai mozgásában akadályozott szubjektum miképpen vi­
szonyul a belső szabadság lehetőségéhez. Bébét az úgynevezett „urológiai

11 Márta figyelmezteti is Medvét, hogy 56 kapcsán túlságosan is összekeveri az ingyen mozi szerep­
lői és nézői pozícióit: „.Mi nézők vagyunk. De mondja, nem nézi maga most túl közelről ezt a nagy 
ingyen mozit? Mint hithű néző, nem válhat szereplővé, gondolom.” (Buda, 281.)
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éjszakák” szegezik ágyhoz és szolgáltatják ki az ápoló személyzet jóindulatának, 
„Újabb hat év múlva másodszor is odakerültél [ti. a kórházba]. Várni ébren vagy 
félálomban a reggeleket most más volt, mint az első urológiai éjszakáidon, [..,] 
A vizelésed megint (hasonlóan) rossz; vagy elzáródik, vagy kicsurog. Ha ezek 
nem jönnek rendbe: el sem jöhetsz innét. Egyelőre, amíg ez a mai állapotod meg 
nem javul, a kórházhoz vagy kötözve.” (244, 245.) Végül a második urológia 
éjszaka is szerencsésen ér véget, és Bébé kiszabadul „kórházba láncolts ágából”. 
A szabadulásban pedig — a barátain kívül — nagy segítségére van éltető és motivá­
ló törekvése, hogy befejezze az „Ablak” című képet. Ahogy ő fogalmaz: „A 
kórháznál inkább nekem való volt [...] hazamenni és festeni, még ha rossz is, 
amit csinálok.” (247.) Vagy más helyütt: „Világos továbbá, hogy az urológiával 
sem kell törődnöd, Bébé. Folytasd a művedet, építsd tovább a kártyavárat.” 
(264.) Az idézetek szerint Bébé „szabadulásának” okát részben abban látja, hogy 
végül mégiscsak sikerült visszatalálnia a művészethez, a festéshez. Vagy a narrá­
tor saját szavaival: sikerült visszatalálnia egy „festői — költői, romantikus, egészen 
másféle -  világba.” (263.) A művésziét és annak előfeltétele a belső szabadság 
tehát kiállta a próbát, s Bébé nézői énje testi okokból — egyelőre — nem merült el 
az ideiglenességre és ingoványra épült ingyen moziban.

(A magány, eláwulás kihívásai) Az urológia éjszakákon túl további súlyos meg­
próbáltatás Bébé számára barátainak és Mártának az elvesztése. Az almáiban 
kivívott belső szabadsághoz ugyanis hozzátartozott Szeredy és Medve, hiszen „a 
lélek tikos szerkezetének” megőrzéséhez a militáns rendszerben nagy szükség 
volt a két jó barátra.12 Majd később Mártára, aki úgy értette Bébét, mintha együtt 
járta volna velük végig a katonaiskolát. Barátainak és Mártának elvesztése meg­
kérdőjelezi az addig stabilnak hitt világot, s ennek következtében a bizonyossá­
gok kezdenek szétesni: „Megy szét, az egész szövedék. [...] Reggelinél már jól 
elgondoltad Mártát és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy voltak. 
Nem az, hogy így volt-e, ahogy emlékszel: így volt, ez biztos és rendben van. De 
hogy voltak-e igazán, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni.” 
(267.) A szétesés oka pedig annak a valóságnak a kétségessé válása, melyhez 
elválaszthatatlanul hozzá tartozott Márta, Szeredy és Medve is. Továbbá a gye­
rekkorából Júlia és az édesanyja. Nélkülük az egész univerzum a biztos pontjait 
vesztve megindul szétesni: „az a gondolat kísért, hogy életed legalján ingovány 
van. [...] Júlia, anyád, Márta, empirikus tények mind a hárman. Kalapban és 
hajadonfőtt is, az egyedüli biztos valóság. Most szétesik kétessé válik. [...] Hal­
ványul, foszlik, mint köd a láp fölött, mint délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres 
pára, lidércfény”. (268.) Illetve más helyütt, a Márta elvesztéséhez kapcsolódó 
bizonytalanság megjelenésének példája: „Márta létezése a te feltevésed volt. Egy­
általán, ahogy a többi emberé, Márta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele

12 P uliknál az idill „a barátság teljességére, a szolidaritás evidenciájának bizonyosságára épül.” 
(György Péter, Apám helyett, i. m., 203.)
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együtt életed műve, költészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem 
táplálja többé, Márta létezésének a feltevése nem tartható tovább. Visszamegy a 
hipotétikusba, az Ingyen moziba (ahonnan jött). Kijózanodsz. (A költészetből 
is.) Egy idegen lány Budáról. A többi saját csinálmányod volt. Illúzió.” (269.) A 
magány, az „elárvulás” az addig stabil vonatkozási pontokkal rendelkező világot 
bizonytalanná, valószerűtlenné változtatja, a tőkesúly, a lelki szabadság talapzata 
helyén pedig ingovány és láp mutatkozik. („Lidérc-po fával hajlongott és vigyor­
gott feléje az a gondolat, hogy élete legalján ingovány van.”-  285.) Ám végül 
ezúttal is azt látjuk, hogy a világ szétesése, a bizonyosság ingovánnyá válása ellen 
a legjobb gyógyír a művészet, a festés, mely a fontos dolgok megidézésével, sőt, 
talán megőrzésével újra stabilizálja a magányban széthullásnak indult univerzumot: 
„Megpróbáltad vázlatszerű karcok, metszetek grafikus sorozatával összegezni 
egyenként a szálaidat. (Elölről kezdve, még Londonban, »Valami van«, látvány, 
szag, tapintás. Bölcső, anya, szoba, lépcső, utca, tér, híd, folyó, Buda.) Ment 
rendben látszólag a rajzsorozat, s még a Telbisz Alberttel összefüggő kecskeméti 
templomlépcsőt sem kellett volna eltépned, de most eldőlt, hogy Márta megvan, 
s ezzel megváltozott a helyzet.” (341.) Az történt ugyanis, hogy 1982. február 9- 
10-én éjszaka Bébé számára újra valósággá lesz Márta: „Éjfél után, tanakodva a 
munkámon már vagy másfél órája, kimentem, a konyha felé indulva, a hallban, 
Márta fényképét, ami régen anyáméknál lógott, talán a szemem sarkából megpil­
lantva, hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben van. [.. .1 Amíg átmen­
tem a halion, a két-három másodperces futó bepillantással először éreztem 
szívem fenekén a régi nyugalmamat. Halványan persze, de gyorsan megragad­
tam, leírni ide jól-rosszul, akárhogy, mert ez sebesen elszáll. Először nem érez­
tem Márta halálát végleges dolognak.” (338—339.) Ezen az éjszakán -  talán rész­
ben a fel nem adott művészi munka eredményeként — visszaáll Bébé stabil világ­
rendje, s azok az emberek, akik belső szabadságának, lelki függetlenségének 
korábban „garanciái” voltak újra sarkpontjaivá válnak (magányos) életének. S 
mindennek „racionális” magyarázata az, hogy Márta (és a meghalt, régi barátok) 
csupán az ingyen moziból szálltak ki, ám a létezés mélyrétegeiben — amit Márta 
után allúviumnak nevez a narrátor —, megvannak ők mind hiánytalanul: „Márta 
kiszállt az ingyen moziból. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kipróbált kompro­
misszummal, azon a talajon festhetted volna tovább a képeidet. Márta hiányát 
azonban az allúvium nem tűrte. Megszüntette. Festhetsz tovább Bébé, a kisebb 
engedmény nélkül, nyugalommal a katasztrófában, Márta megvan. Megvan, Hol? 
Valahol, valamiként. Elfogadható, de amíg élsz, eldönthetetlen, illúzió. Az allú- 
viumot nem érinti, hogy eldöntheteden: a lelked fenekén vagyunk, az illúziók itt 
fontosak, fontos hordalékanyagok; nem elfogadni, hanem rájuk építeni egyene­
sen.” (340.) Márta és a régi, alreálbeli barátok megvannak mind az allúviumban, s 
csupán az ingyen moziból hiányoznak. Úgy tűnik tehát, hogy végül mégiscsak 
helyreáll Bébé világképe, s ily módon a magány, az „elárvulás” próbáját is sikerül 
kiállnia. Sőt, a magány, a Márta nélküli élet nemhogy az összeomláshoz (a világ 
széteséséhez), hanem ismét csak a -  teljes függedenségből fakadó -  szabadság
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gondolatához vezeti el Bébét; „Ő nincs itthon [ti. Márta], és senkihez semmi 
közöm: nem tudom, nem ilyen szabadságra és teljes függetlenségre vágyik-e az 
ember már eleve.” (344.) Magány és szabadság nemhogy ellentétei, hanem már- 
már szinonimái egymásnak — legalábbis ebben a szakaszban.

Összefoglalóan elmondható, hogy az almáiban kivívott „belső” szabadság, 
mely alapvetően a (társadalmi és fizikai) környezet mintegy zárójelbe tételéből 
fakad, kiállja az élet próbáját. A Buda tanúsága szerint Bébé és barátai rendületle­
nül végigviszik életprogramjukat, vagyis művészi és személyes integritásukat 
semmi nem tudja végzetesen aláásni, döntéseikben alapvetően nem befolyásolja 
őket sem a társadalmi, sem a fizikai (biológiai) valóság. Olyan („belső”) szabad­
ságharcosok ők, akiket nem foglalkoztat a tényleges lázadás gondolata, hisz az 
ingyen moziban, a társadalmi valóságban nincs mi ellen lázadni. Az egyik ön­
kényt váltja a másik, az egyik emberi csürhe a másik fölé kerekedik, nincs ebben 
semmi meglepő, ha abból indulunk ki -  amiből Medve is hogy mindenkinek 
fontosabb a rongy élete, mint bármilyen elvont érték. Az emberek közt nem 
lehet élni, következik az Iskola és a Buda szabadságeszményéből, s ha valaki ön­
magához és a barátaihoz hűséges akar maradni, és szabad akar lenni, akkor leg­
jobban teszi, ha elfordítja a fejét az emberi világ dolgaitól — kivéve persze a 
művészetek szféráját. Teljes mértékben apolitikus szabadságharcosok ők, akik az 
individuum belső szabadságát mindenfajta kollektivizmustól függetlenként gon­
dolják el.

A 80-as évek Ottlik-recepáója és a szabadság kérdésköre

Kissé távolabbról szemügyre véve Bébé szabadságkoncepcióját, mely az elfordu­
lásra, a felülemelkedésre, a politikától mentes független „könyöktér” kialakítására 
alapoz, elgondolkodtató lehet, hogy miért vált a 80-as években kultikus, felma­
gasztaló megközelítések tárgyává az Iskola a határon című regény, s az abban 
ábrázolt függetlenedés-stratégia. Az individuumot a kollektívról leválaszthatónak 
gondoló, apolitikus szabadságeszmény szükségszerűen arra az előfeltevésre ala­
poz, hogy a politika játszmáival szemben létezik a privát szféra, ami mentes az 
egyéni autonómiát korlátozó hatalmi ideológiáktól. Vagy amiképpen Horváth 
Györgyi fogalmaz az Antipolitika a magyar irodalomtudományban a ’90-es években 
című kitűnő tanulmányában: az „antipolitika jegyében a személy erkölcse, a sze­
mélyes erkölcsi állásfoglalás vált az ellenállás forrásává, és épp abból a meggon­
dolásból, hogy »túl van az ideológiámé’.13 A társadalmi valóságtól történő 
^/fordulás reménye tehát az ideológiamentes „könyöktérhez” történő odaíordu- 
lás, mely menedék-térben a megvetésre méltó politikai érdekérvényesítés helyett 
a szolidaritás, a barátság, az autonóm erkölcs, a szellemi függetlenség és nem

13 HORVÁTH Györgyi, v lnőpolitika a magyar irodalomtudományban a ’90-es években, Literatura 2013/3, 
231.
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utolsó sorban a szakmaiság szempontjai (vagyis elbeszélés nehézségei) értékelőd­
nek fel, A személyes szférába történő ilyetén visszavonulás a hatalmi játszmák 
kétpólusosságán túlmutató magatartásformaként, vagy ha tetszik, a „harmadik” 
út lehetőségeként azonosítható a kor magyar kultúrpolitikai terében (amiképpen 
ezt például Balassa Péter Sziták Péternek adott Kaland és komoly játék című, 1998- 
as interjújában megtette), hisz sem a hatalmat birtoklók, sem az (akkoriban sza- 
mizdatban vagy titokban működő) ellenzékiek körébe nem volt (egyértelműen) 
besorolható -  jóllehet az utóbbihoz szolidáris módon viszonyult,14

Mindazonáltal az apolitikus „elfordulás” ideológiamentességének lehetetlen­
ségét Garaczi László nagyon szellemesen példázza a Fülcimpa, avagy ay ideológia 
malomkövei című esszéjében az alábbi módon: pályakezdőként -  azaz a nyolcva­
nas évek derekán -  „ha a szerelem fülcimpájáról vagy a cipőfűzőmről akartam 
írni, az nem a szerelem fülcimpájáról és nem a cipőfűzőmről szólt, hanem a 
szocialista realista témák és ábrázolásmód kritikájaként a hatalom egyfajta frocli- 
zását, illetve a karakán kiállásomnak a manifesztációját jelentette.”15 Magyarán az 
apolitikus „szerelmi fülcimpák” és az író „cipőfűzője” menten ideologikus tarta­
lommal telítődtek az ideológiailag meghatározott befogadói térben, vagyis a 80- 
as években. Az viszont igaz, hogy az Ottlik neve alá felsorakozó írók, irodalmá­
rok, értelmiségiek nem a nyílt ellenállás lehetőségét választották, hanem az apoli­
tikus passzivitás és elfordulás stratégiáját. Ez feltehetőleg több okra vezethető 
vissza. A Kádár-rendszer vége -  többek közt Gorbacsov hatalomra kerülésével 
összefüggésben -  nem tűnt már oly távolinak, s a diktatórikus hatalom napról- 
napra veszített erejéből. Ebben a közegben -  szemben a nyílt ellenállással -  
felértékelődhettek a „becsületes” túlélés magatartásformái (melyelmek a puha 
diktatúrában már adódott is „kellő” tér).

Az imént említettől elválaszthatatlan és fontos szempont továbbá, hogy Ottlik 
írói alakja és történetének hősei nemcsak az elfordulás, a kivonulás szabadsághő­
sei, hanem fontos értékek őrzői is egyben.16 Jóllehet társadalmi szempontból 
valóban passzív ellenállók, más szempontból azonban nagyon is aktívak. Például 
az esztétikai érzékük, művészi tevékenységük fejlesztésében, valamint a szolidari­
tás, a becsületesség, igazságosság gyakorlásában. A rendszer összeomlásnak elő- 
érzete ezeket a „féltve őrzött” képességeket, tulajdonságokat felértékelte, hisz 
közelgett az idő, amikor ismét szükség lehetett rájuk. Annak a „szellemi Magyar- 
országnak” a nemes értékeire, melyeknek védelmezői a tweed zakós öregúr és 
állhatatos hősei, Szeredy, Bébé és Medve. De valóban „minden megvolt” még a 
társbérleti szobák homályába zsúfolva a 80-as években, akárcsak a Minden megvan 
című Ottlik-elbeszélés egyik szereplőjének, Grynaeus Ottónak az összezsugoro­

14 Balassa Péter, „Kaland és komoly já ték” (Sjrák Féter interjúja), Alföld, 1998/12, 62-63.
15 Garaczi László, Fülcimpa, avagy ideológia malomkövei, Magyar Lettre Internationale, 2011 /nyár, 
67.
16 Vö. „Nehéz évtizedekben őrizte meg a magyar polgári irodalom folytonosságát. Makulátlanul 
tiszta maradt mind erkölcsi, mind művészi tekintetben olyan időkben, amikor a politika még nagy 
tehetségeket is megrontott.” (SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Ge\a, i. m„ 177.)
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dott polgári lakásában az óvilág bútorai? S valóban nem kellett mást tenni, mint 
leporolni és napfényre hozni a becsületességet, a szolidaritást és a lelki nemessé­
get? A kommunista diktatúra közel ötven éve nem törölte el ezeket a „nemes” 
viselkedésformákat? És egyáltalán hol van e féltve őrzött ottliki „értékeknek” a 
társadalmi eredete? A Horthy-kor úri miliőjében biztosan nem, hisz az Iskola a 
határon főszereplői éppen annak a világnak a militáns önkényétől és képmutatá­
sától igyekeznek függetleníteni magukat. Sokkal inkább a Nyugat folyóirat szel­
lemiségéből ered, derül ki a Huszonöt év magyar irodalmáról című Ottlik-esszéből.17 
Ám ha figyelembe vesszük, hogy a szóban forgó irodalmi orgánum előfizetőinek 
száma még a harmincas évek végén sem érte el a háromezret, amikor pedig a 
legtöbben fizettek rá elő, akkor felmerül a kérdés, hogy egyáltalán beszélhetünk-e a 
Bébé és barátai által őrzött „szellemi Magyarországnak” bármiféle társadalmi bázi­
sáról, amire a rendszerváltás után lehetett volna alapozni, amihez vissza lehetett 
volna nyúlni? Azt gondolom, ezekre a kérdésekre végül a 90-es évek adták meg a 
választ. A rendszerváltás örömteli pillanatát követő évtized ugyanis megmutatta, 
hogy a „minden megvan” (mármint az erkölcs, a becsület, a bajtársiasság stb., 
csupán le kell porolni őket) reményét miképpen számolja fel a „semmi sincsen 
sehogyan” szomorú és kiábrándító tapasztalata. Szilasi László Anakin című tár­
cájában ezt a tapasztalatot a következőképpen fogalmazza meg: „a szocializmus 
negyven éve alatt jószerivel teljesen elfelejtettük, hogy tulajdonképpen hogyan is 
kellene viselkednünk egymással, és hiába hitegettük magunkat azzal, hogy egy 
túlzsúfolt, titkos szobában még mindig minden megvan.”18 Kiderült, a tweedza­
kó s elegancia, a sportszerűség, a nagylelkűség, a szellemi függetlenség féltve 
őrzött ottliki eszményeinek Magyarországon a legkevésbé sincsen (széles) társa­
dalmi alapja.

Fontos azonban látni — amiképpen erre korábban utaltam már —, hogy a tár­
sadalmi problémáktól, társadalmi szerepvállalástói elforduló irodalmi és írói 
magatartás (melynek egyik fő képviselője Ottlik) óhatatlanul a nyelv problémájá­
nál, az „elbeszélés nehézségeinél” találja magát. Ha nem számít ugyanis a társa­
dalmi kontextus, ha az író elegánsan „elfordítja a fejét”, akkor meghatározó 
jelentőségűvé válhat a szöveg anyagisága, a szöveg öröme, a játék, az irónia és a 
reflexió alakzata. Még egyszerűbben az „elfordulás”, a társadalmi vonatkozások 
„kiiktatása”, távolságtartással kezelése fokozatosan elevezet az úgynevezett szö­
vegirodalomhoz , melynek egyik alapvető sajátossága a valóságreferenciák lehető­
ség szerinti felszámolása.

Természetesen az itt csupán vázlatosan jelzett prózapoétikai fordulat nem el­
választható attól a történeti folyamattól, melynek során a szocialista realista iro­
dalom által használt és kihasznált nyelv valóságközvetítő médiumként elvesztette 
a hitelét, s így a szöveg, a nyelv önmagában is a figyelem középpontjába került a 
70-es évek magyar irodalmában, mint a gyanú körébe vont matéria. Más szóval a

17 OTTLIK Géza, Pró^a, Bp., Magvető, 2005, 124—125.
18 SZILASI László, Anakin, Maribor 2012 = http://82.149.22.226/-mobcinamb/index.phpPptype 
=8&menu=0&id=220&Pid=409&echosub=l [2014. 10. 04.]

222

http://82.149.22.226/-mobcinamb/index.phpPptype


70-es években világosan látszott, hogy az irodalmi nyelv nem problémamentes 
társadalmi tükör többé, sőt, a leggyakrabban torztükörnek bizonyult, s éppen 
ezért a nyelv megújítása, semlegesítése, vagy ha tetszik, megreformálása jogos 
igényként jelentkezett olyan életművekben, mint Mészöly Miidósé, Esterházy 
Péteré, Lengyel Péteré, Hajnóczy Péteré, röviden: az úgynevezett szövegiroda­
lom első képviselőinek munkásságában, S talán nem véletlen az sem, hogy ebben 
az irodalmi körben már-már „apafiguraként” jelenik meg Ottlik, akinek szintén 
fontosabb kérdés az, hogy mit bír, és mit nem bír el a nyelv, a barátság nyelve, 
mint az, hogy milyen módon képes a társadalmi valóság bármiféle tükrévé válni. 
Nagyon sarkítva: részben ilyen irodalomtörténeti következményei is lehetnek 
Ottlik belső, és nem ritkán abszurd szabadságfelfogásának, melyet az Iskolában 
„szereznek” meg a történet hősei, a Budában pedig a leélt élet mérlegére helyezi 
Bébé, a barátait túlélő elbeszélő.
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