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Saghy Miklés

OTTLIK-RETRO; ,

AVAGY AZ EMLEKEZET KEPEI
OTTLIK GEZA HAJNALI HAZTETOK
ES A HEGY LELKE CIMU MUVEIBEN" =

A Hajnali hdztetél fotografusa

Ottlik életmdvét vizsgélva feltdnd és szembeotlS jelenség,
hogy frdsainak f&szerepléi majdhogynem mind mdvészek,
de ezen beldl is fdleg festdk. Figyelemre mélté jelenség még
ezekben a mivekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen
késziil§ vagy mar elkészult festmény a szovegvildgban, ak-
kor arrél mindig kideriil, hogy valami baj van vele: a Buddban
sosem készil el az Ablak cimd (£6) md; a La Concepcidnban
Ivannak nem sikertil Lea képét iddilen és drokké vald médon
megfesteni. De hasonlé médon kudarcot vall a Hajnali hdz-
tetk Bébéje is, mert a Hajnali hdzietdknek elnevezett kép sem
pontos és elégséges reprezentédléja a mivészi szandékoknak,
hiszen magyardzatra és regényes kiegészitésre szorul; tulaj-
donképpen az elhibdzott és elégtelen festmény kiegészitésé-
nek és pontositdsdnak céljdbdl irddik a Hajnali hdzterdl cim
szbveg.

A f8szerepld” festményekhez képest kétségtelentil kevés-
bé felttinden és szembedtlden, dm az Ottlik mdvekben visz-
sza-visszatérd médon mégiscsak megjelenik egy masik képi
médium is, nevezetesen a fot6 alapt kép, a fotogréfia, va-
lamint annak mozgésba hozott véltozata, a film. A Hajnali
hdztetkben példaul igencsak hatarozottan elkiiloniti egymdés-
tol a fotografiat és a festett képet a narrdtor. Mindenekel&tt

* A tanulmény részben a Bolyai Janos Kutatési Oszténdij, részben pedig a
Magyar Allami Estvos Oszténdij tdmogatéséval készilt.
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2 fotogréfiat sokkal kozelebbinek tartja a valésaghoz, mint a
festményt. Erre utal a szévegben, amikor BEbé€ Lilitdl fotdkat
kér, hogy elkészitse Haldsz Péter festi portréjat.' A foté mint
a festmény modellje a késziil§ alkotds hitelességének, vildg-
szerfiségének a zdlogaként, azaz mintegy annak valésdghor-
gonyaként funkcionél. Késébb pedig a nyers valésdg és a té-
nyek megragaddsanak a festménynél hitelesebb eszkdzeként
utal a fotogréfidra, a fot6 alapt képre a narrdtor, melynek se-
gitségével egytttal az elmondani kivant torténet szdndékait
is jellemzi az alabbi mddon:

,ez semmi esetre sem regény vagy kitaldlt torténet; se nem md-
alkotds: csupan a nyers valésag. Afféle dokumentumgydjtemény
egy képhez. Ha a Giocondardl, vagy teszem azt, Tizian Kesztyds
férfijarél rénk maradhatott volna egy skatulydra valé amatdr
fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen
néhény tekercsnyi szines hangosfilm-felvétel, a mesterek vészna
mellett bizonydra volna némi érdekessége annak is, hogy leve-
tithetiink egy-két ilyen tdredékes, a modellek valésdgos életébdl
vaktaban megdrzétt Technicolor 3 D hangosfilm-kockat.”

E ponton joggal tehetjiik fel az Gjabb pusztan csak teoretikus
kérdést: amennyiben a tények rogzitésére torekszik a narra-
tor, akkor miért nem inkabb egy fotésrél szél a regény, aki a
kommentélés és elfogult magyardzatok helyett valéban csak
régzit, dokumentél és tetten éré Egyszer(ibben: miért festS
Bébés

Hamarjéban taldn azt lehetne vélaszolni: mert az expli-
kalt narratori szdndékok ellenére (miszerint 6t csak a tények
érdeklik) mégis a lényegek megragadasara torekszik az elbe-
szé16, és az ennek megfeleld médium a festmény. Mégpedig
azért, mert az Ottlik Géza szovegek reménye szerint a fest-
mény képes volna eseményeket, iddsikokat szintetizalni, em-
lékeket sdriteni, és ezeket az emlékeket, eseményeket meg is
tudnd &rizni az 6rokkévalésdgnak. Mi mds funkcidja volna
a folyamatosan készil§ (de soha el nem késziil6) Ablak cimd
festménynek a Buda cimd regényben¢ Abba a nagy festmény-
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be, a 6 mibe ugyanis bele kell kertilnie Bébé szerint min-
dennek, ami fontos volt az életében. Vagy amiképpen ezt a
narrator a Buddban megfogalmazza: ,Le kell majd festeni, és
benne lesz a 15/b-beli lakdsunk, s abban benne van az egész
gyerekkorom.”®

Visszatérve a Hajnali hdzierdk cimd regényhez, azt Iehet
mondani, hogy hidba az esszenciélis tartalmak megragadha-
tésdganak reménye, mert a torténet végére kidertl, hogy amit
festményének segitségével Bébé tetten tud érni, az nem az
abrazolt témdak (karakterek) valamiféle /ényege, hanem sok-
kal inkabb a latszatok és szemfényvesztések szinjitéka. Az
el6keld és muvelt Gri holgyrdl, Adriani Aliszrdl kidertil, hogy
nem is olyan 4rtatlan, mint amilyennek els§ pillantasra l4t-
szik; a csinydcska, nem éppen elényos testalkatd prostitudlt-
rél, Lilirél megtudjuk, hogy valéjdban egy érzg szivd, nemes
lelkd lany; Haldsz Péter pedig olyan atvaltozémdvészként
all eléttiink, aki egyszerre gydva és bator, hlséges és hitlen,
6nz6 és dnzetlen, dllhatatos és felel6tlen, megbizhat6 és meg-
bizhatatlan. Haldsz folyamatos ,bdvésztrikkjei”, vagy ha
tetszik, maszkvélt4sai miatt a festeni szdndékozott portré al-
landéan szétesik, és folyamatos korrigélasra szorul. Mdaskép-
pen fogalmazva: a modell alakvaltozdsai miatt a festmény a
folyamatosan atrendezéd§ felszini latszatok megragaddsara
képes csupdn. E tekintetben fontos momentum, hogy a ter-
vezett Haldsz Péter portré, vagyis a Hajnali hdztetdl cimd al-
kotds még azeldtt elkésziil, miel6tt Haldsz a nagy ,blvész-
trikkot” bemutatja, azaz kiutazik Périzsba egy kidllit4sra, és
a sajat képei alatt értékes képeket csempész ki az or szagbol
Am amikor a lemosott festékkel egyiitt Haldsz Péter sajat fes-
téi identitdsat is eltorli, megsemmisiti, akkor Bébé szdmadra
megkeriilhetetlenné valik a kérdés: valéban az igazi Haldsz
Péter lényegét ragadta meg a festményévelé Vagy melyik ha-
lasz Péter lényege keriilt a képére¢ Es ha Haldsz Péter ilyen
gyorsan valtogatja arcait, maszkjait, van-e egyéltaldn lényeg
a latszatok mogotte Haldsz Péter parizsi akcidja, meglatdsom
szerint, a festészetnek sz616 destruktiv aktus, mely visszame-
néleg megkérddijelez minden festészeti eljardst, mely a lényeg
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"megragadéséra és idStlen bebalzsamozaséra térek.szik.“ Eny-
 pyibena narrdtor onkéntelentil (és egydttal festSi szandékai
ellenére) is hii marad véllaldsahoz, miszerint csak azt szdn-
dékozik dokumentalni, amit a felszin latni enged. Ily médon
‘ugyanis a narrat{v regisztrdlds médszere, melyet kezdetben
mintha Bébé festészeti torekvései hatdrozndnak meg, végiil a
fotografia reprezentdldsi médszeréhez érkezik el, amely a lé-
nyeg, a transzcendens tartalmak megragadésa helyett a tiik-
ozédések, felszini fényvisszaver6dések jatékat képes csak
rogziteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szélva: a l4tvany
aurdja helyett annak folyamatos eltintét, hidnyat képes csu-
pan tetten érni. A fotografidnak ugyanis inherens tulajdon-
sga az ontologial hasadtsdg, ami azt jelenti, hogy tgy tesz
valamit érzékelhetévé, hogy akozben az érzékelt (személy,
tirgy) mindig az id6 és tér tdvolaban marad; vagyis az 4bra-
zolt lényegét (ismét Benjaminnal szélva: aurdjat) nem tudja
athozni/megidézni a befogadés id§ és térsikjaba/n; amikép-
pen ezt a festmény {géri. Masképpen fogalmazva azt is lehet-
ne mondani, hogy Haldsz Péter (¢éntudatlan¢) tanitdsa Bébé
szaméra ekképpen hangzik: nem lehetiink biztosak abban,
hogy a latszatok mogott fellelhetjiik a (festéi) mélységet, az
esszenciat, a lényeget; ehelyett a mult reprezentédldsnak meg
kell elégednie a fotografikus felszin tetten ért latszataival.

A fotografikus reprezentélds problémakorének perspek-
tivdjabél érdemes még szemiigyre venni a regény kulcsmo-
mentumanak, vagyis a hajnali haztetSk észlelésének leirdsat.
Maga Halasz Péter igy szdmol be a hat emelet magasbdl elé
taruld latvanyrol:

yAlapjdban semmitmondé kép. Piszkos falak, tetSk cikcakkja. Az
Andréssy Ut talsé ablaksora vakon csillog a napfényben. A Var
z6ld teteje is fényes. A Mlzeummal tellenben kinyitottak egy
ablakot, s kécos nd asit és nytjtézik. A reddnyok mogott alsza-
nak. Valahol sz6l az ébresztéra. Oreg utcaseprd kaszalgatja az
Gttest szegélyét. Szinte hallani a seprd sercegését. A harmadik
emeleten iskoldsfia konyoksl, kavésbogréjét markoldssza. Felhaj-
tott gallérral szall ki egy férfi a taxibdl, pénzt kotor el6. Harom
uszalyt is ldttam, lefelé dsztak a Dunédn. Takaritjék a kdvéhézat.
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A Vilmos csészar utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a
hézak egymdshoz lapulnak, szlirkék, porosak. A sziget benyulik
a Margit hid ala.”®

Roppant tényszerd kozlésméd, tényleg olyan, mintha egy
fénylkép lefrdsa volna, vagy amiképpen a narrdtor nevezi: a
recehdrtya 4ltal 1<eszmett ,csodalatos pillanatfelvétel”. Es va-
léban dgy tdnik, Haldsz Péter az idében kimerevitett tudar
nfotografidnak” a részleteit ismerteti bardtjaval.

Erdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé
miként kezdi ezt a fotografikus élményt azonnal festménnyé
alakitani:

yMost mér én is ldttam Budapest héztetéit. A fényes &szi hajnal-
ban, az attetszd levegdég alatt borzongtak a kévek, hatalmas né-
masagban terpeszkedett a vdros a messzeségbe. Szennyes szinei
egybefolytak. A nyugati latéhatar megfesziilt, mint egy fakékék
vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszérnyak
horgonyoztak a hig napfényben. Es tetSk, kémények, tdzfalak
szurtos, széltépett, esGvert rengetege.”

Bébé az elmondottakat festményként képzeli el, festmény-
ként kezdi el kidolgozni az elméjében. Mar latja az ,egybe-
folyé” szineket, melyek az élmény rogzitésére alkalmasak
lehetnek. Latja az egymasba olvadé konttrokat, és latja a
felismerhetd alakzatokat mésmilyenné alakulni; példdul a
kék ég képzeletében a vitorlavdszon forméjat olti magara.
A tetd8k pedig kikotott hajékka valtoznak a napfény tenge-
rén. A kémények méris erd@szerd rengeteggé alakulnak fejé-
ben. Egyszéval Bébé festdi képzelete mér latja a fotografikus
élmény festdi kifejez8dését egy hatalmas vasznon, melynek
cime: Hajnali hdztetdk. Biztatja is bardtjat, hogy fesse meg
a sorsfordité élmény pillanatfelvételét, dm Péter ezt haté-
rozottan elutasitja: ,De minek¢ (...) Mi sziikség van arra,
hogy lefessem¢ Nekem elég, hogy lattam.”” Bébé ekkor ta-
lan még nem érti — amit Haldsz Péter 6ntudatlanul is igen
—, hogy az elmdult, sorsfordité pillanat t&bbé nem hozhaté
vissza, lényege nem ragadhaté meg és rogzithet$ a vasznon.
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Esetleg pillanatfelvétel készithetd réla, mely azonban mindig
magdban hordozza az dbrazolt id6- és térsik tinékenységét
s orok elkiilonbézédését a kép tapasztalatdnak idé- és tér-
sikjatol. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal a nagy
“festdi ,blivésztriikkrd]” hallva Gjra szembesiilnie kell, neveze-
tesen hogy az dltala megélmodott iddtlen festmény lényegi-
sége és muvészi tartalma, auréja, ,itt és most”-ja, transzcen-
dens tobblete talan csak illizi6, mely a festékkel egyiitt, akar
csak Petar életmive lecsurog ,majd a padléra az oldészerrel
egyutt”. Am nem kizart, hogy e végsé ,blivésztriikk” silyos
kovetkezményeinek beldtdsa mar a Buda Bébéjére marad.
Meglétdsom szerint a Hajnali hdzterdk cimd regény vilé-
géban mér megjelennek azok a motfvumok, melyek a Budd-
ban kerilnek majd igazdbdl a fékuszba. Nevezetesen, hogy
az élmények, tapasztalatok, emlékek csupdn hipotetikusan,
feltételesen léteznek, valamint hogy a vildg egy ingyen mozi,
melynek lényege az ingovény, amelyben minden nyomtalanul
elmeriil. Es amelyben esik szét, megy szét ,az egész szévedék.
A mived¢ Az életed$ Fejtsd meg, Bébé, mi a fene ez¢”®
A Hajnali hdztetdk torténete az illazidk, feltételezések, hi-
potézisek torténete, melyek sosem igazolhatéak Lkielégitéen
és megnyugtatéan. Hasonl6képpen a Buda torténete kissé
sarkitva gy is 0sszegezhetd, mint szembenézés az emlékek,
az élmények hipotetikussdgaval, feltételességével és illGzié
voltdval. Ezen tapasztalat rogzitésére, megragadésira meg-
felelébb médiumnak tdnik a narrdtor szdmdra (b&rmilyen
fajdalmas is ennek beldtdsa) a fotografia, a mozi, mint az au-
ratikus és lényegiségeket magaban foglal6 festmény. Azt gon-
dolom, ebben a vonatkozasban rokon az életmivet nyité és
az életmdvet zard regény.
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,MINDEN MEGVAN” EGY FESTMENYBENZ AVAGY
,SEMMI SINCS SEHOGYAN” EGY FOTOGRAFIANZ =

A foté, mozi és a festmény motivumaihoz kapcsolédéan egy
mésik ottliki alapkérdés vizsgélata is megkertilhetetlennek
latszik, nevezetesen hogy valéban minden megdérizheté-e a
multbol, mds széval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen
az ellenkezdje a helyzet: ,semmi sincsen sehogyan”¢ A fest-
mény auratikus lényegébdl és ontolégiai azonossagdbdl fa-
kadéan a ,minden megvan” médiumdnak tekinthets. Ezzel
szemben a fotogréfia a ,semmi sincsen sehogyan” médiuma,
éppen auranélkiiliségébdl és ontolégiai hasadtsigdbdl adédé-
an — mint ahogy errél fentebb mér réviden széltam.” A Hegy
Lelke cim( novelldban, azaz a Minden megvan kétet egyik ko-
rai darabjaban a ,semmi sincsen sehogyan” élménye a meg-
hatarozé (erre utalhat tobbek kozt e hdrom szé novellazéré
helyzete is), és ennek a tapasztalatnak hangstlyos kifejezéi
azok az események, amelyek egy kép, nevezetesen egy iskolai
nyelvkényv illusztracitja koré szervezédnek. Errél a képrél az
Ottlik-szdvegben nem deriil ki, hogy rajzolt (festett) dbrérdl
vagy fotografidrél van-e sz6. Mindenesetre a tankényv képe a
narrator emlékezetében — mondhatni - az idStlenségben rog-
ziilt, egy dlomvildgg4, egy fantdziavildggd véltozott, melyhez
idékozben hozzékapcsolodtak az & sajat iskolds emlékei, egy-
széval a multja, a kép tapasztalatdnak mdltbeli kontextusa.
Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrator elmondésa
szerint azt eredményezi, hogy a f@szerepl§ fitra egyszeriben
,raszakadt egy régi, decemberi kérnyék. A piros kdtésd kony-
vek, Durakin tabornok. Fogadé az Orzéangyalhoz. Szanks-
z4s utén, a mikuldsi pirossal bélelt cukrosboltokat nézeget-
ve hazafelé mennek.”® E szovegrészlet azt sugallja, hogy a
tankdnyvbeli kép a mult emlékeinek siritményeként értel-
mezhetd, és ezért inkabb tekinthetd (auratikus) festménynek
vagy rajzolt illusztraciénak, mint foténak — legalabbis a ko-
rabban vazolt, killonbszs képtipusokra vonatkozé okfejtések
alapjén (miszerint — téméren megismételve — a festmény ké-
pes a mult magaba stritésére, a fot6 pedig nem.) A fszerepld
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figt az a remény marasztalja a varosban, hogy a képen abra-
solt teljesség még fellelhetd az eredeti helyszmen Am a kép

eredeti” modelljének azonositasa kudarccal végzdadik a fiatal
utazo szamadra, hiszen, ahogy az emlékezet varosdnak ,erede-
iu]eben bolyong, folyamatos csalédasok érik. Viszonya Nini-
vel és a szobaldnnyal messze alulmdilja kordbbi, romantikus
fantazialdsaiét. Es egyltalan az emlékek vérosanak mese-
szertségével szemben a ,val6sdg vdrosa” kidbranditéan sivar
¢s lehangold. Ezt a kilénos, elidegenitd élményét kissé mar
didaktikus médon el is magyardzza a narritor, mondvan: a
milt csak a ,vagy abszolitumdban” létezik, illetve: a ,varos
boldogsdgos zamatét a régi decemberi megismerkedés pillana-
taiban izlelhette, akkor jart itt, csak nem tudott réla, a jévSbe
helyezte... vagy ezt csak most képzeli a multjardl, csak az
emlékkép lenne ebben az egész tigyben az abszoldtum...”!!
Az emlékkép abszollitumardl beszé] a narrédtor, az emlékkép
tteességérél, mely azonban minduntalan csaléka illtiziénak
hat a valésdggal torténd szembesitéskor. Mert — folytatja —
,...a dolgoknak nincs lényegiik, csak formédjuk — valamilyen
természetiik van, sajatossaguk, s csak ez a milyenségiik bizto-
sitja az ontoldgiai szerepiiket, csak ez abszolut, a jelz8, nem a
fénév... de egytttal, semmi sem Sltheti fel ezt a létez6 jelzdt,
csak valami médon felidézheti a valsdgban... semmi sem
lehet ilyen vagy olyan...”2 A dolgoknak csak ldtszatuk van,
felsziniik, és nincsen lényegi, idétlen tartalmuk. Azaz illizi-
6k, hipotézisek és nem esszencidlis tartalmakkal felruhdzott
entitdsok, melyek megragaddséra sokkal adekvatabb eszkéz a
latszatokat, felszini tiikréz8déseket rogzitd fotografia, mint
a lényegi tartalmakat igérd festmény.

Talan az sem véletlen, hogy a mozi-nézés élménye oly nagy
jelent6séget kap a novelldban. A Ninivel egytitt ldtott sze-
relmes, romantikus film, mely kisértetiesen hasonlit a f&sze-
replé-narrétor torténetéhez,'® szintén a (festészeti) illtziéval
valé szembesités eszkdzeként funkcional, hiszen a vasznon
latott szerelmi beteljestilés és kielégiilés nem jén 1étre a valé-
sdgban, a jelenben, az ,itt és most”-ban, mert az mindig egy
tévoli id6 és térdimenziéban (Hollywood dlomvildgadban?)
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zajlik. Es éppen ez a fotografia, a film paradoxona; vagyis,
hogy gy teszi jelenvalban lathatévd modelljét, hogy koz-
ben folyamatosan a tdvolba is szdmzi annak tényleges létét,

A festmény-szert emlékkép/tankoényv illusztracié azt su-
gallja, hogy a valds helyszin bejardsa a lényeg Gjraélését teszi
lehetdvé, csak meg kell azt taldlni a ldtszatok mogott. Ezért
vég neki oly lelkesen a varos bejardsdnak, megtapasztaldss-
nak a f8szerepld.* A Hegy Lelke cimd novelldban azonban
a folyamatos kudarcok raébresztik a fészerepld fidt, hogy a
keresett lényeg (hegyszer( lélek¢) nem lelhetd fel tobbé. Hi-
szen a f&szerepld végil a valdség, a jelen légiires terében ta-
lalja magéat: ,Vakuum volt ez, vdkuumba zuhant. Nem tudta
érzékelni a hdzakat, utcét, napszakot. Az a védros, amelyet &
kergetett, most a végtelenbe iramodott téle, a valdsigos meg,
amely mér idestova huszonnégy érdja kellette magdt néki,
olyan kozel volt, hogy nem vehette észre. Most a légtires tér-
ben Iokdoste a 14bat, és rangatta a gallérjat.”!s

E korai novelldban mér megfigyelhetd, hogy az id6tdl, tér-
tél fuggetlen esszencidkat magaban foglalé (festdi) kép ides-
jat erds kétségek kezdik ki, hogy aztdn a Buddban ez a kétség
fajdalmas bizonyossdgga véljon. Vagyis mar A Hegy Lelkében
is megfigyelhetjiik az emlékezet altal festményszertivé tett
konyvillusztracié kényszerd fotografidba forduldsat (akdrmi-
lyen is volt az eredeti kép), akarcsak a Hajnali hdztetékben
vagy a Buddban, ahol a végsd mivészi szdndék a szintetizdld
festmény létrehozdsa volna, dm ez a torekvés a tapasztala-
tok jellegébdl adédban kudarcot vall, és a nagy md helyett
nem marad més, csak illdzid, feltételesség, ingovany, ingyen
mozi.'¢

Megfigyelhetd még az eddig tdrgyalt Ottlik-m(vekben,
hogy a festészethez nyiltan a romantikat mint stilusirdnyza-
tot kapcsoljak a szovegek, mig a fotd, az ingyen mozi egy egé-
szen mdés esztétikat képvisel.'” Azt is lehetne mondani, hogy
az utdbbi a kételkedés, a szkepszis esztétikdja, ez pedig a film
médiuménak sajdtja, mint ahogy arrél mar fentebb széltam.
Mindemellett a film médiuma és a fotografia tobb elméletird
szerint is a modern ember tapasztalatdnak legjobb kifejezdje.
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D. N. Rodowick példaul azt allitja, hogy a ,jelenlét és a ta-
 gollét rejtélyes jatéka, a vésznon lathaté mindenkori id6beli
. tavolléte emblematikus médon megjeleniti a modernitds on-

tolégidjanalk szkepszisét. Vagyis meg]elemu azt, hogy a valé-
sag szamunkra sosem elérhetd, és hogy a valosagot szemlél§
mindig elkiléonbozddik a szemlelt vilagtél.”® Vagy hasonld
gondolat Susan Sontag témor megfogalmazdsdban: ,Talan a
fenykép a legtitokzatosabb mindazon targyak kéziil, melyek-
bl osszedll, és szovevénnyé slirlisodik az a kérnyezet, ame-
klyet modernnek latunk.”??

E megkozelitést (drnyaltabb szemtgyre vétele nélkiil) el-
fogadva tgy is lehetne fogalmazni, hogy Ottlik mdvei a ro-
mantika irdnti nosztalgidjukat fejezik ki oly mddon, hogy

abrazolt vildguk f6hdsei nagy, osszefoglalo emlék- és vilag-
szintetizald képeket szdndékoznak festeni. Am mivel ezek
a célok nem valésulnak/valésulhatnak meg, a mtvész sze-
repl6k 6hatatlanul a modernitds ,ingovdnyan” taldljak ma-
gukat. A Bébé-szerd nagy-spanyol-festk tevékenységének
alapszabélya, hogy ne lépjenek soha ingovinyra® Am ez
nem tUnik megvalésithaté célnak, mivel vilag- tapasztalatuk
és az emlékeik létmddija ezt nem teszi lehet6vé. gy mégis-
csak elkertilhetetlenné vélik a szkepszisnek az a szédiilete és
orvénylése, mely a médr minden {zében modern médiumnak,
vagyis a foténak és a filmnek a sajtja. Egyszéval Buda Bébéje
el6tt nem diadalmas, nagyszabdst festményként &ll az élete
(mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem ehelyett
az tgy pereg le elétte, mint valami némafilm egy olcsé (vagy
inkabb: ingyen) mozi vasznén.

= JEGYZETEK

1V6. ,Szeretnék elvinni néhény régi fényképet Péterrdl. Vigyazok rajuk, és
visszahozom majd. Le akarom festeni, tudja” (Ottlik Géza: Hajnali hdz-
tetdk. Magvetd, Bp., 2005. 11).

2Uo. 14.

80ttlik Géza: Buda. Magvetd, Bp., 2005. 112.

4Vo. ,En mégis 4tjavitgattam a régi arcképét, s még ezt a meghatott-
ségomat is belefestettem imitt-amott. Pedig szemfényvesztés volt az
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egész; olcsé kartyatrikk” (Hajnali hdzietdk. 122). A Hajuali hdztetdk cimg
regény vildgdban megjelend festmények allandd tdjrafestést igényld ,mg-
kodésmaodjarol”, palimpszeszt voltardl érdekes gondolatokat olvashatunk
Milidn Orsolya Verbdlis és vizudlis dsszeiitkizései a Hajnali haztetSkbey
cimi tanulmanyaban (In: Milidn Orsolya: Képes beszéd. JAK-PRAE, Bu-

dapest, 2009. 70-83.). ‘

5Hajnali hdzterdk. 107-108.

61. m. 108.

7I. m. 109.

8Buda. 267.

?Az ,emlékezet médiumainak” hasonlé szerepét figyelhetjiik meg Marcel
Proust Az eltiint id6 nyomdban cimd regényében is. A mult teljességét a ma
narrétora szerint egy festmény vissza tudja adni, és ezért nem véletlen az
sem, hogy a Combray-jabél meg6rzstt emlékképek Ugy jelennek meg az
elbeszélS eltt, ,mint egyes régi metszetek az Urvacsorérdl vagy egy Gen-
tile Bellini-kép, amelyeken Vinci remelét és a Szent Mark-templom bej4-
réjat ma mdr tobbé nem létez§ dllapotukban szemlélhetjiik” (U6: Az eltifut
idd nyomdban. Ford. Gyergyai Albert. Eurépa, Budapest, 1983. 195.). Sét,
Swann még szerelme, Odette fényképportréjat is inkdbb egy festmény, Ci-
péra reprodukcidjdra cseréli, mert ily médon a festmény magédnak a has
vér Odette-nek az alakjét is megnemesiti Swann tudatdban: ,amit eddig
esztétikai médon talalt csak olyan szépnek, azt mostan egy eleven né esz-
méjére alkalmazta és testi elényokkeé véltoztatta, érvendezve, hogy ennyi
sok érdem egy olyan lényben egyesiil, aki, ha akarja, az 6vé lehet” (i. m.
265.). Eszerint a festmény olyan ,nemes” médiumként jelenik meg Proust
széban forgd mivében, mely a tedba mértott madeleine siiteményhez ha-
sonléan képes a mult (vagy akar egy jelen nem 1év§ személy) valamiféle
teljességét, lényegét megidézni. Ezzel szemben a fotografia nem idézi el§
ezt a (vigyott) jelenséget. Ebbdl adéddan taldn nem meglepd — amiképpen
erre Susan Sontag is rimutat —, hogy ,valahdnyszor Proust széba hoz egy
fényképet, azt mindig az 6csérolds hangjan teszi: a multhoz vald seké-
lyes, kizarSlagosan vizuélis és teljességgel 6nkényes viszony szinonimé-
jaként, amelynek haszna eltorpil azon mély felismerések haszna mellett,
melyekre gy tehetiink szert, hogy hallgatunk érzékeink sszességének
szavdra — ezt a moédszert hivta § »szdndékolatlan emlékezésnek«” (Su-
san Sontag: A fényképezésidl. Ford. Nemes Anna. Eurépa, Budapest, 1999.
204.). Mindazondltal abban mindenképpen kiilénbéznek Proust és Ottlik
emlitett mivei, hogy az utébbiakban tébbszdr (és egyre nagyobb hang-
stllyal) kérddjelezdik meg a festmény pozitiv szerepe az eltiint id§ tel-
jességének megidézésében.

00¢ttlik Géza: A Hegy Lelke. In: US: Minden megvan. Magvets, 2005. 36.

1] m. 52.

12Uo.
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15V, ,és hstinkkel mar robog is a vonat balsorsa felé [...] A vonat szdguld,
alagiitba be, alagdtbdl ki, a hds éppen régydjt... mi lesz¢... a mozdony
, fékez a nyilt palydn...” (A Hegy Lefke. 45.).
© 1 Milyen dithés rosszindulattal vagott neki a multj4bdl ismert, nagyon is
elhatarozott kisvdrosnak” (i. m. 51.).
151, m. 49.
16Es ez nem fliggetlen attdl, amirdl fentebb mar széltam; vagyis, hogy
amennyiben az emlékek filmként jelennek meg a szovegekben, annyiban
a malt filmjének, fotogréfidjdnak szemléldje (mér) nem lehet része annak
avildgnak, amit l4t, noha minden végya Gjra visszatérni az eltdnt id6 uni-
verzumaba — és pontosan erre vagyik A Hegy Lelke cimi szdveg narritora
is. A festmény éppen idStlenségébdl adéddan ezt lehetdvé tehetné, a fots,
a film azonban nem. Hiszen az utdbbi legmélyebb paradoxona, hogy amit
prezentél, az mindig a mult tadvoldban is van egytttal.
17Vs. ,Sotétség és hideg lesz ebbdl nemsokara. Stirgdsen vissza kell taldl-
nod, Bébé, egy festéi — koltdi, romantikus, egészen maésféle ~ vildgba”
(Buda. 263.). Vagy a festészet és a romantika 6sszekapcsoldsanak példdja
mashelytitt: ,csak akkor festheted a lathat6 vildgot, mikor megvan benne
az a lathatatlan »tébbe, amit meg akarsz rizni: olyasmi, mint boldog-
sag (vagy, romantika, stilus, nosztalgia, nem alaptalan varakozés), vagyis
amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a tilvildgra” (Buda. 359.).
18D, N. Rodowick: The Virtual Life of Filn. Harvard University Press, Camb-
ridge-London, 2007. 68.
19Sysan Sontag: A fényképezésrdl. 10.
0V8. A nagy-spanyol-festdséged alapvetd kikétése, hogy ne 1épj soha ingo-
vényra” (Buda. 360.).
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