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Saghy Miklos

A FOTOK S A FESTMENYEK SZEREPE OTTLIK GEZA BUDA
ciMU MOVEBEN"

Ottlik életmivét vizsgalva feltiing és szembedtlé jelenség, hogy itdsainak fésze-
tepléi majdhogynem mind miivészek. Noha e mivész-karaktetek kozt talalunk
irot (Medve Gabor, Szebek Miklés), zenészt (Jacobi Péter) és festGt, mégis ugy
gondolom, az utébbi tevékenységforma, vagyis a festészet, és ezzel Osszefliggés-
ben a képzémiivész létforma kiemelt helyet foglal el az életmtiben, amit mi sem
bizonyit jobban, minthogy hirom publikldsra szant regényének (Hajnali hazte-
16k, Tskola a hatiron, Buda) f6szetepldi mind festSk, vagy éppen festdnek késziil-
nek. De festé a foszerepléje példaul a Sserelem és a la Concepein cimt
novelliknak is. Figyelemremélté jelenség még ezekben a mivekben, hogy
amennyiben megjelenik az éppen késziild vagy mir elkésziilt festmény a szoveg-
vilagban, akkor arr6l mindig kideril, hogy valami baj van vele: a Buddban sosem
késziil el az Ablak cimG (f6)mG; a La Concepridnban Ivinnak nem sikeril Lea
képét iditlen és orikké vali médon megfesteni; a Hajnali hizzetdknek elnevezett
kép sem pontos és elégséges reprezentiléja a mlvészi szandékoknak, hiszen
magyatazatra és regényes kiegészitésre szorul, éppen az elhibdzott és elégtelen
festmény kiegészitésének és pontositasinak céljabdl irodik a Hajnali hisreték
cimfi széveg — mint ahogy ezt megtudjuk a széban forgd mi narratoratol.

A foszerepls” festményekhez képest kétségteleniil kevésbe feltinben és
szembedtlden, am az Ottlik mitvekben vissza-visszatéré médon mégiscsak meg-
jelenik egy masik képi médium is, nevezetesen a fotd alapu kép, a fotografia,
valamint annak mozgasba hozott valtozata, a film. A Hajrali higtetikben példaul
igencsak hatarozottan elkiiloniti egymastol a fotografiat és a festett képet a nar-
rator. Mindenekelétt a fotografiat sokkal kozelebbinek tartja a valosaghoz, mint
a festményt. Erre utal a szdvegben, amikor Bébé Lilit6l fotokat két, hogy elké-
szitse Haldsz Péter festdi portréjat (,.Szeretnék elvinni néhiny régi fényképet
Péterrdl. Vigyazok rijuk, és visszahozom majd. Le akarom festeni, tudja.”). A
fot mint a festmény modellje a késziild alkotas hitelességének, vilagszerliségé-
nek a zalogaként, azaz mintegy annak valésighorgonyakent funkcional. KésSbb
pedig 2 nyers valosag és a tények megragadasinak a festménynél hitelesebb esz-
kézeként utal a fotografiara, a fotd alapt képre a narritor, melynek segitségével
egytttal az elmondani kivant torténet szandékait is jellemzi az alibbi médon: ,,ez
semmi esetre sem regény vagy kitaldlt torténet; se nem mfalkotas: csupan a
nyets valésig. Afféle dokumentumgyljtemény egy képhez. Ha a Giocondardl,

* A tanulmény részben a Bolyai Janos Kutatisi Osztondij, részben pedig a Magyar Allami Bétvéss
Osztondij thmogatasaval készilt.
1 OTTLIK Géza, Hajnali hizgersk, Bp., Magvetd, 2005, 11.




vagy teszem azt, Tizian Kesztyls férfijar6l raink maradhatott volna egy skatulyéra
valé amatSt fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen né-
hany tekercsnyi szines hangosfilm-felvétel, a mesterek viszna mellett bizonyara
volna némi érdekessége annak is, hogy levetithetiink egy-két ilyen toredékes, a
modellek valésagos életébdl vaktaban megérzott Technicolor 3 D hangosfilm-
kockat.”2

A fotbalapu képkészitési eljards fontossagat kiilén kiemeli és hangstlyozza
tehat a Hajnali hasgetik ctmi szévegben, hogy a térténetiras folyamatat a narrator
kifejezetten az ilyen elven mlikods képkészitd eljarasokhoz hasonlitja.? De ma-
gat a regény sorsfordité pillanatit, azaz a héztetSk hajnali litvanyit is egy foto
alapu pillanatfelvételként irja le a narrétor: Péter ugyanis hat emelet magasbél
»nem lathatott semmit, hiszen kériil sem nézett odafont a tetn, hacsak a rece-
hartyaja nem készitett valamilyen csodalatos pillanatfelvételt.”+

A Buda cim@ regényben — akir azt is mondhatnink: mintegy feleletként az
cletmivet nyitd kisregényre — ismét fontossa valik a fotd alapt kép, a film, elss-
sorban az ,ingyen mozi” formajaban. Jéllehet ez esetben mar nem konkrét, kéz-
be foghat6 (vagy a nézétér s6tétjébdl ténylegesen megfigyelhetd) képekrdl van
sz0 (mint a fenti idézetek kozil az elsé esetben), hanem egy metaforardl, egy
alakzatrél, 4m abban nem kilénbézik az ingyen mozi” a Hajnali hdstetskben
szereplS fotoktol, hogy itt is a walisdgmegragadis egyik lehetséges formajat jeloli a
festmény mellett. Mondhatni, akar a Hajnal; hiztetikben, a Buddban is a foto alapa
kép lesz a festmény legkomolyabb versenytarsa. Mégpedig tSbbek kézt abbol a
szempontbol, hogy melyik miivészi médium képes eredendSbben a valésag, vagy
még inkibb: az emlékek pontosabb, hitelesebb megragadasara. Fs ennek tétje
nem csekély Ottlilk miiveiben, hiszen azok egyik alapprobléméja — taldn nem
tilz6 altalinossagban fogalmazva —, hogy megvan-e még a milt, és ha igen, meg-
idézhetS-e Gjra? Vagy Ottlikkal széval: meg van-e minden? Vagy inkibb: semmi
sincsen sehogy? Es ha mégis inkabb az elébbi eset 4ll fenn, azaz megvan minden,
akkor elmondhatdak, kommunikalhatéak-e a sorsalakité, emberformalé emlékek?

Meglatisom szerint Ottlik Géza miiveiben a festmények és a fotografidk
alapvetben eltéré médon viszonyulnak a mélthoz, a vilaghoz és a valosaghoz. A
festmeény az Ottlik-szGvegek reménye szerint képes volna eseményeket, idésfko-
kat szintetizalni, emlékeket striteni, és ezeket az emlékeket, eseményeket meg is
tudnd Otizni az SrSkkévalésagnak. Mi mias funkcidja volna a folyamatosan ké-
sz016 (de soha el nem késziil6) Ablak cimb festménynek a Buddban? Abba a nagy
festménybe, a fémibe ugyanis bele kell keriilnie Bébé szerint mindennek, ami
fontos volt az életében.

2L m., 14.

? Bizonyos értelemben még Szebek Miklds, az ir6 bardt tényszer(iségre vonatkozé intelme is ide
sorolhat6, aki ekképpen figyelmezteti Bébét: ,»Prébild targyilagosan lefrni azt, amit fontosnak
tartasz, mintha nem a magad szemével néznéd, hanem egy épeszti idegen szemével.«” (I m., 17.)
Ez esetben ugyanis az ,,épeszii idegen” személytelen és elfogultsigoktdl mentes szeme akér a
kamera objektiviéhez is hasonlithaté.

41 m., 107.
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A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a multat képes magaba siirfteni,
hanem képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen: ,,Ott semmi sem
volt egyszetre.” — mondja a narrator. — ,,De visszaszereztem. Hat ezt kellene fes-
tenem.” Vagy: ,,Le kell majd festeni, és benne lesz 2 15/b-beli lakasunk, s abban
benne van az egész gyerekkorom.”> S6t a festmények a multbeli hidnyokat is el
tudjak torolni, és képesek a mult fijdalmait megsziintetni; hiszen Bébé azt remeéli,
hogy az anyja hidnyat legaldbb az ,,Ablak”-ban helyre tudja majd hozni. Ebben az
értelemben a felejtés és az elmilas, mi tSbb a halal ellen dolgoznak a festett képek.

Miképpen kisérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébér Oly mo-
don, hogy a dolgok és személyek idStlen lényegét akarja megragadni. ,,Valami
modon a lényét (ugye)” — mondja a Buda festG-narratora azon tprengve, hogy
Jélidt milyen mbdon jelenitse meg az 4blak cimt képen. Vagy az anya alakjinak
festészeti abrazolhat6sagit métlegelve: sose ,az arcvonasait fesd, hajat, szeme
szinét, hanem (egyenesen) a lényét. Bzt ismerted igazan”.0 E lényegibrazolo
technika nem a kilséségekre, hanem a bels6, vagy ha tetszik, a transzcendens
tartalmaknak a megjelenitésére torekszik. Eppen ezért a festdnek munka kézben
mintegy csukott szemmel befelé kell figyelni, a sajat belsé (transzcendens) sugalla-
tait kell regisztrilnia, hogy az ,.eltint id6” lényegi, azaz szabad szemmel nem
lathaté, sokkal inkébb csak utélag belathaté transzcendens tartalmait (,levegdjet”,
,hangulatit, milyenségét”) meg tudja jelenfteni.” Maga Bébé pedig igy fogalmazza
ezt meg: ,,a finyképeshets litvinyndl kicsivel tibb, lathatatlan részét, hangulatit, mi-
lyenségét, hat mondjuk: levegdjét ketested a festményedhez.”® (A kiemeléssel atra
szerettem volna rairanyitani a figyelmet, hogy ebben a szovegrészletben a fest-
mény tobbletét kifejezetten a fotografidhoz mérten hatarozza meg a nattitor.)

Az imént vazlatosan dsszegydjtott jellemvonasok egy meglehetSsen jol ko-
riilhatdrolhaté festészeti hagyomanyhoz kotik Bébé képkészitSi metodologidjat.
Ezt a hagyomanyt André Bazin terminolégidjat kovetve akar mimia-effektusnak
is nevezhetnénk. Bazin ugyanis 2z egyiptomi mumifikilssal rokonitja azt a fes-
tészeti elképzelést, mely a festett képet a mulandé vildg idétlenitéseként, orok-
létbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta — akircsak Bébé — a mult (és
jelen) torténéseinek olyan esszencidlis stiritményeként itja le az ilyen céllal ke-
sziilt mialkotasokat, melyeknek szindéka nem mads, mint az abrazolt tartalmat
kivonni az élet véges idészamitisdbol és a haldlon tilra, vagyis az oroklet
végtelenjébe illeszteni. Bazin szetint ez az elképzelés egészen a fotografia feltal-
lasaig, vagyis a 19. szézad elejéig tartja magit a képzémiivészetben.”

5 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvet6, 2005, 73, 112. (A tovabbiakban: Buda.)

§ L ., 59.

7 Taldn éppen ezért nem képes Lexit lefesteni Bébé. Lexi ugyanis ,nem festenivalé volt: j6 nézni-
val volt a foldszinti folyosén” (Buda, 160.). Lexir8l a torténet sorin megtudjuk, hogy mély, esz-
szencidlis tartalmak nélkiili burok-személyiség. Ezért nincs, ami a vasznon beldle lithatéva vilna,
hiszen ott a /nyeg az, aminek meg kell jelennie.

8 Budg, 91. (Kiemelés télem: S. M.)

9 V6. André BAZIN, A finykép entoligidja, ford. BAROTI Dezs6 = B. D., Mi a film?, Bp., Osiris, 2002,
16-20.

215



Walter Benjamin szintén a fotografia feltalalisinak idépontjaban hazza
meg azt a torténelmi hatirvonalat, ahol a képek aurdjinak a fokozatos eltiné-
se elkezdbdik. Egy kép aurija — noha e terminust elég homalyosan hatrozza
meg Benajmin — az ,,itt és most”-hoz kotédik, a képben felsejld tavoli dolog
performativ megidézéséhez. Benjamin pontosan csupdn a természeti tirgyak
aurajat definidlja ekképpen: ,egyszeri felsejlése valami tivolinak, legyen a
jelenség barmilyen kozel. Megpihenve egy nyari délutin tekintetiinkkel kévet-
jik a horizonton kirajzol6dé hegyvonulatot, vagy a faigat, mely denyékot vet
a nyugvé alakra — ez annyit jelent hogy belélegezziik a hegyek és az ag auri-
jat.”10 Mit jelent azonban a mivészi tirgy, egy festmény, egy kép aura)a?’ A
természeti tirgyak analdgidjat felhaszndlva, egy festmény aurdja az, ami ,egy-
szeri felsejlése valami tavolinak” az adott képben. Mas széval valamiféle 1é-
nyegiség, amelynek a jelenlétét a mitirgyak esetében egy hagyominyrendszer
garantilja és hatirozza meg. Ilyen hagyomanyrendszer példiul a vallis, mely
bizonyos (mf))tirgyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulajdonit, de
ilyen hagyomanyrendszernek tekinthetS a romantika szépség és zsenikultusza,
mely a vallishoz hasonlban az értékes mialkotisokat a transzcendencia evila-
gi betéréseként, evilagi felleléseként azonositja, 2 mi alkotéjit pedig génjusz~
ként, zseniként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot kbzvetiteni és
mitalkotasaban jelenval6vd tenni képes. Am az ,,egyszem felsejlése”, az ecset
kozvetlen érintésének formajaban csupan az etedeti visznon érhetd tetten.
Ebbé6l adédéan az aura kizardlag az eredeti képhez kapcsolédik, és a repro-
dukciékhoz mar nem.

Benjamin a mialkotdsok eredetét vizsgilva egészen a vallisi kultuszokig
jut el. Meglatasa szerint ugyanis: a ,,mualkotds bedgyazisa a hagyomany kap-
csolatrendszerébe eredetileg a kultuszban fejez8dott ki. Mint tudjuk, a legré-
gibb mfalkotisok kezdetben mdagikus, utobb valamely vallisi ritualé
szolgilataban alltak. Dont8 jelentGsége van annak, hogy a mdalkotis
auratikus létezésmoédja sohasem vilik el teljesen rituilis funkciéjatél. Mas
szoval, az »igagic mijalkotds egyedildll értékét mindenkor a ritudlé alaposza meg,
amelyben eredetileg és olsd ixhen tett sgert hasgndlati értékre. Bz a megalapozis lehet
barmilyen kézvetett: a szépség szolgalatinak legprofinabb formaiban is fel-
ismerheté mint elviligiasodott ritudlé. A szépség profan szolgilata, amely a
reneszanszban alakult ki, s érvényben maradt hiromszaz éven 4t”.11 Vagyis a
testészet egészen a 19. szdzadig mindig meg8rzott valamit a vallasi kultuszok
jellegébél. '

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a sz6ban forgd
regényekben szerepld piktorok elképzelése a festészetrdl meglehetSsen kultikus
és auretikus. Vagyis hinni litszanak a képek magikus erejében, mely az eltiint
vagy a nem lathatd dolgokat is lithat6va, vagy még inkabb (i77 é mosi) jelenvaléva

10 Walter BENJAMIN, A mdalkotis a technikai reprodukdlhatésdg kordban, ford. KURUCZ Andrea (atdol-
gozta MELYT Jézsef) = http:/ /www.aura.c3.hu/walter_benjamin.html [2012. 04. 12
1t U,
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tudja tenni, és 2z ordkkévalbsagnak meg tudja 6tizni!? Festeni még a csodakat is
lehet, mondja a narrator 2 Buddban, hiszen a ,,festés nem igazsag. Csalas, linkség,
mint 2 kdltészet”.13 Valamint a festészet a romantikival, a koltészettel rokon, és
ebbél kivetkezéen a muilt és a teljesség tereit képes megnyitni, vagyis azokét a
helyekét, melyekbe a narrator szeretne visszatalalni'# Ebben segithetne neki egy
olyan teremté és magikus kép, mint példaul az Abiak. De éppen ez az a kep,
amely nem jon létre. Més szdval ez az a festészeti és miivészeti hagyomany,
amely az Ottlik szovegek festSi szamara elérhetetlen és visszahozhatatlan, noha
minden alkotdi torekvésiik végsé célja egy ilyen hagyomany megidézése volna.
Mint emlitettem kotdbban, Ottlik miveiben a festmények mellett az emlékek
megragadasinak és felidézésének misik fontos eszkoze a fotografia, vagy a fotd
alakt kép és annak mozgisba hozott valtozata, az ,ingyen mozi”. S6t, a szove-
gek narratorainak implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a
mozi, a foté médiumai sokkal inkibb képesek az emlékek, az élet dolgainak a
megragadasara. Mégpedig azért, mett az Hingovany”, az ,illazié” a ,hipotetikus-
sag”, mely a dolgok mélyén fellelhetd (,életed legaljan ingovany van™1%), és
amely miatt az emlékezés festményel elkezdenek szétesni, az éppenséggel az
ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumat adja. Mert az ingovanyra épiilt,
feltételes vildgot valasztani, az nem jelent mast, magyarizza Medve dontését a
Budiban, mint az ingyen mozit valasztani.!® Egyszéval az ingyen mozi sokkal
kifejez6bb metaforaja a fennallo vilagnak, mint a festmény. A mozi médiuma
sokkal inkibb képes metaforikusan leirni a narritor, Bébé vilagtapasztalatat,
vilig-élményét, mint a romantikus és koltSi festmény — legalibbis a Buddban.
Mias sz6val a Buda Bébéjének gyotrelmei bizonyos értelemben 4gy is jellemezhe-
t8ek, hogy egy festdi vilag mélységeire vAgy6 ember minduntalan a mozi sekélyes
és illazidkeltd feltételességében talilja magit. A festészet segitségével megpro-
bilja meghaladni az ingyen mozi élmeényeét, tapasztalatat, Am ez nem sikeriil neki.

12 A festmény orokkévalésighoz kapesolédasit sugallja példaul, hogy a nasritor szesint a haldlon
thlra is Atvihet6 a mialkotis: ,,Ha 2 halilom utdn vihetem magammal, amit még festeni szeretnék,
alckor kezdjek bele nyugodtan.” (Buda, 361.)

131 m.,8.

14 V5,  Sotétség és hideg lesz ebbdl nemsokdra. StirgSsen vissza kell taldlnod, Bébé, egy festoi —
Kk&lt6i, romantikus, egészen mésféle — viligba.” (Buda, 263.) Vagy a festészet és a romantika Ossze-
kapcsolisinak példaja mashelyiitt: csak akkor festheted a lithato viligot, mikor megvan benne az a
lathatatlan ,,tobb”, amit meg akarsz Srizni: olyasmi, mint boldogsag (vigy, romantika, stlus, nosz-
talgia, nem alaptalan varakozas), vagyis amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a talvilag-
ra.” (Buda, 359.)

15 I m., 268.

16 V5. Bs a rabsigot valasztani szabadon, Sandor. (Az ingovanyra épiilt, feltevéses vilagot. Csi-
nilni tovibb az Ingyen Mozit. A végig kisédeti jellegd, proba-életedet, amelyben ugyan dllandé
tapasztalat-sorozatokkal valoszinGsiteni tudod elgondolisodat a fizikai vilig és a hozzéd hasonlé-
aak feltételezett tbbi ember 1étezésérdl, de bizonyitani soha...)” (Buda, 23-24.) Valamint a feltéte-
les vilag és Ingyen Mozi kapesolatit igazolhatja még az alibbi szakasz is: ,,Medve azon az 0szon, a
szokése utin, amikor visszajott az ingovanyra épilt, csak feltevésesen létezd vildgba, mint Néz6-
Szereplé-amalgim, azt mondja, csindljuk tovabb az Ingyen Mozit.” (Buda, 20.)
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Mi jellemzi hat a film és az annak alapjit adé fotogrifia médiumat? Es mi kéze
mindennek az ottliki vilighoz és Ottlik (elbukott/ingovanyon jatd) festéihez?

A fotografia és a festmény alapvetd kiilonbsége, hogy az elbbit jellemzi az
ontologiai hasadtsig, mig az utébbit nem.!” A fotografia ontoldgiai hasadtsaga
azt jelenti, hogy a képen teprezentalt esemény mindig mas id8 és térstkban léte-
zik, mint maga a képtirgy (a fénykép) és ilyen értelemben mindig elkiiléniil a
(képet néz8) befogadd aktudlis tér és idS tapasztalatatél!® A fotografia doku-
mental6 jellegébdl adédbéan egy milbeli eseményt reprezentil, tesz jelenvaléva.
Ellenben a festmény minden tekintetben jelenval6, mely el8ttiink bomlik ki az
idSben, azaz a befogadéval egy tér és idSsikban. Avagy Benjamin szavaival: ma-
gaban hordja aurjit, azaz mindenkori ,,itt és most”-jat, mindenkori jelenvalésa-
gat. Ennek el6feltétele persze, hogy idétlen tartalmakat séritsen magaba, még
akkor is, ha a festményen torténetesen felismetjik 2 modelleket, a valaha élt
embereket vagy a miltban lezajlott eseményeket. A kép idén kiviiliségét egyfeldl
az biztositja (a kultikus eredetd festészetben), hogy a festmény transzcendens,
azaz id6tlen tartalmakat képes (legalabbis megitéléi szerint) magaba slriteni,
mastel6l pedig, hogy olyan sajatosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek
figgetlenek az 4brazolt esemény, személy id6- és térdimenzidjatol (mint példaul
a modern festészetben).! E ponton talan érdemes Gjra felidézni Ottlik festGjé-
nek, Bébének miivészi torekvéseit. Az 4blak cimi kép elkészitésével ugyanis (de
akar a Hajnali haztetok cimG képpel is) a multat idétleniil magaba stirfteni képes
festményt szeretne létrehozni. Egy olyan festményt, amely ,,a félelmek, 6romok,
vagyak, emlékek, varakozasok szinei”-bél épil, és ,,a fényképezhets latvanynal”
tobbet, a lathat6 vildg , lithatatlan részét, hangulatat, milyenségét, hat, mondjuk:
levegdjét” képes megragadni® Es ismét Benjamin terminusat haszndlva azt is
mondhatnank, hogy az anngjit képes megragadni, és magiba stiriten.

A fotografia azonban (és igy az azt tovabb fejlesztd film is) ontologiai ha-
sadtsagabol adddban elvilasztja a képtargy és a képen abrazolt idejét. Mas széval
a befogadd és a megjelenitett idejét. Fs ezt a Budz narritora, Bébé is pontosan
latja: ,,az ingyen mozi és te, aki nézed: nem egy helyen vagytok.” Az elkeriilhetet-
len hasadtsdg kovetkezménye pedig, hogy a vilag (a mult és a jelen) hipotetikus-

7 D. N. RODOWICK, The Virtual Life of Film, Cambridge~London, Harvard University Press,
2007, 56.

18 Walter Benjamin elképzelése szerint a fotonak nincsen aurdja, azaz ,itt és most”-ja. Ennck egyik
oka éppen ontolégiai hasadtsigival magyarizhatd, vagyis azzal, hogy, ha szabad igy fogalmazni, a
foto elvalasztja az it és most™-ot, az ,,akkor és ott”-tol.

1 Bizonyos tekintetben persze e két , esztétika” nem killénbézik egymastdl, mert példaul az utéb-
bi médon késziilt képet és létrehoz6jit ugyanolyan profan vallasi dhitat veszi kériil, mint a kultikus
hagyomanyban gySkerezd képeket, gondoljunk csak a mizeumok latogatisi rendjére, mely a nézét
(példiul teremé6rok, kordonok és a tSbbi segitségével) a ,,csodas” és »magasztos” killitdsi tirgyak
— akir még a fotografia esetében is — ahitatos, és ha tetszik, ceremonialis szemlélgdésre késztets, A
mialkotdsok sajitos (idétlen) képi tartalmaird] pedig példaul Max IMDAHL Tkoniks cimfG tanulma-
nyiban olvashatunk érdekes és meggy626 okfejtést (=Kép — Fenomén — Valdsig, szerk. BACSO Béla,
Bp., Kijarat, 1997, 254-273.)

20 Buda, 91.
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s4, puszta feltevéssé, vizualis illiziéva vilik: ez csak a te elképzelésed a vilagrol,
a legfeljebb csak erdsen valdszintvé tehetd feltevéseid.”?! — mondja Bébé. Mert
az ingyen mozit végig csinalni a kisérleti jellegl, proba-élet vilasztasat jelenti,
amelyben ,,ugyan llandé tapasztalat-sorozatokkal valészinGsiteni tudod elgon-
dolasodat a fizikai vilig és a hozzad hasonlénak feltételezett tobbi ember létezé-
sérdl, de bizonyitani soha...”?

Mig a festmény az 6rokléinek, az id6tlenségnek késziil, addig a fotografia ep-
pen az idfbe dgyazottsigibdl nyeri alapvetd létmodjat. Pontosabban abbol az id6
paradoxonbdl, hogy a fotografia altal jelenvalova lesz egy jelen nem 1év§ (jelen-
valéva tobbé nem tehetd) torténelmi (miltbeli) pillanat. A jelenlét és a hidny e
kettés jatéka a fotd médinmanak alapvetd jellemvonasa, melyet Eduardo Cadava
Words of Light cimG munkajaban a foté szédiletének, a fotd &rvénylésének
(vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely eltorli nmagat, egy tapasztalat, mely
a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.® Es éppen ezért valéjaban ,,a leghtisége-
sebb fotd, amely minél hiiségesebb akar lenni az dbrazolt eseményhez, az éppen
a leghfitlenebb, a legkevésbé mimetikus — a foté mely hfiséges a sajat hiitlensé-
géhez.”? A fot és a film egyszerre kozelit és tavolit is benniinket 2 milttdl/a
multhoz, a torténelemtdl/a torténelemhez. Meglatisom szerint Bébé festdi ta-
pasztalata, vagy még inkabb: festdi kudarca éppen ehhez a szédiilethez vezeti €l
6t, vagyis ahhoz az 6tvényléshez, mely a fotd, az ingyen mozi sajitja. Mert mi-
kézben a mult minél hiiségesebb megragadasara torekszik (az Ablak cimG fest-
mény segitségével), akozben egyre inkabb tavolodnak, esnek szét a tetten érni
szandékozott, valaha jelenvalé események, személyek.

Az emlékek filmjének (ontologiai hasadtsaginak) tovabbi keser(i tapasztalata,
hogy a milt filmjének, fotografidjanak szemlélGje (mar) nem része annak a vi-
lagnak, amit lat, noha minden vagya Gjra visszatérni az eltGnt id6 univerzumaba.
A festmény éppen id6tlenségébdl adodoan ezt lehetéve tehetné, 2 mozi azonban
nem. Hiszen az utobbi legmélyebb paradoxona, hogy amit prezental, az mindig a
mult tivoldban is van egytttal.25

2L m., 88.

27, ., 23-24.

2 V§, Eduardo CADAVA, Words of Light. Theses on the Photography of History, Princeton, Princeton
University Press, 1998, 103.

2 T ., 15. — Christian Metz a mozival, filmmel kapcsolatban fogalmaz meg hasonld gondolatokat,
mint amilyenekre Cadava a fotografiat vizsgalva jut. Metz a filmet olyan kettds jelnek tekinti, mely
a jelenlevé kép és a tivol 1évd dbrazolat kbzt osecillil. A mozi — irja — ,,2 t6bbi mfivészetnél na-
gyobb mértékben vagy sajitszerlibb médon bilincsel minket a képzelddéshez: az észlelés teljes
apparatusit hozza mozgisba, hogy mindjirt bele is 16kje sajit tivollétének szakadékiba, amely
tavollét az itt egyedill jelenlevé jelentd.” (Christian METZ, 4 képzelethel: jelents, ford. JOzsa Déter,
Filmtudoményi sgemle, 198172, 60.) A metzi ,,s2akadék” metafora még jelentésmezejében is érintke-
zik Cadava ,,szédiilet”, ,,tériszony” elnevezéseivel, melyekkel utébbi a fotografiat jellemzi.

2 A filmnézés élményére leforditva ez — kissé sarkitva — azt jelenti, hogy sttéthen ilve a visznon
latott eseményekbe teljes odaadéssal éli bele magit a néz6, 4m ha megprobalna fénylegesen atkerdini
abba a hipotetikus viligba, melyet maga el6tt la¢, akkor mindezzel csupén a vasznat szakitja szét, €s
az ott talilhatd mozi-felszerelések és limlomok sziikés univerzumaban taldlja magat. Talan nem
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A mult visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti idézetben is
explicit megfogalmazast nyert, végill a jelen tapasztalatava is valik, pontosabban
kivilaglik, hogy az esszencia, a latszatok mégotti lényeg lehet, hogy sohs nem is
volt ]elenvalo Se a multban, se a jelenben. Eppen ezért nincs is mit visszasze-
rezni, ha 2 miltban is hidnyzott méar. A multat és a jelent egyként atjard szkep-
szisnek pontosabb kifejezGje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé
bolcselkedésébdl), mint az esszencidlis, auratikus festmény. EbbSl kévetkez8en
az ,ingyen mozi” metafora utal atra az ontolégiai kételyre is, mely ekképpen
foglathat6 Gssze: ha nem ragadhaté meg a létez8k lényege (az Ablzk cimi fest-
mény segitségével), akkor kérdés, hogy volt-e egyaltalan lényegiik a multba tint
dolgoknak, személyeknek. Nem latszatok, kiilsé burkok voltak-e csupan. Vagy,
ahogy a natrator fogalmaz Martaval kapcsolatban: ,,Megvan, hol? Valahol, vala-
miként. Elfogadhat6, de amig élsz, eldonthetetlen, illizis.”26

A fotografia (ingyen mozi) altal prezentilt ambivalenciat, vagy Cadavaval
szolva ,,szédiiletét” részben az is okozza, hogy a fotd alapt kép inherens médon
érintkezik a haldllal. Ugyanis ha valakit egy fotogrifidn litunk, akkor tudjuk,
hogy az a kép til fogja élni 6t. Az dbrizolt személy a , kis halalt” mér az életében
elszenvedi, hiszen a kép nélkiile kezd el 1étezni, nélkille 1ép be a jelek kérforga-
saba, és mindig, amikor valaki rinéz a képére, szinte elétre vetitve litja az dbra-
zolt személy majdani halalat. A fot6 ilyen értelemben ,,6r0kos bucstzas — irja
Cadava —, mely a lefotézott haldla utini életéhez tartozik. Kitérolhetetleniil be-
égetve a halal egy pillanatra felvillané vakujéval.”2” Mas helyiitt pedig igy fogal-
maz: a fotogrifia ,haldl a halilunk el6tt [...] A kép mir elére bejelent a
hidnyunkat [...] 2 fénykép azt mondja nekiink, hogy meg fogunk halni, és egy
napon mar nem lesziink itt, vagy még ink4dbb azt mondja, hogy csak olyan for-
maban lesziink itt, ahogy mindig is voltunk: képként. A fénykép a lefényképezett
halalat jelenti be.””28

véletlen, hogy a vildg megismerésének tapasztalatit Bébé egyenesen a mozi vaszon érzékeléséhez
hasonlitja: ,,Példaul a moziviszonra riillesztesz egyet a geometridid kéziil. Amit latsz, azt kétféle
modon, jobbra-balra, vagy lefelé-folfelé tudod szindékosan valtoztatni. Ezt jél kildsérletested,
tehat a vilag sikban fekszik, elhiheti neked mindenki” (Buda, 88.)

2 Buda, 340. — Erdekes még megﬁgyehn hogy az iménti idézetben megfogalmazddd kétségek, sét,
kétségbeesés utin éppen egy régi fotogrifia hozza el a megnyugvas pillanatat (legalabbis egy ideig)
az elhunyt feleséggel kapcsolatba: ,Mérta fényképét, ami régen anyiméknal 16gott, talin a szemem
sarkabol megpillantva, hirtelen ravﬂagltott bennem valami, hogy rendben van. O atmeneﬁleg most
nincs itthon, dolga van, ez a szabély, én csak csindljam addig is, s majd aztin, majd 6 is meglatja,
ahogy lesz, de egyelSre ez a platform. Vele is rendben van igy, ez az ébra.” (Buda, 338-339.) Mint-
ha Bébé e pillanatban a fotogrifia segitségével értené meg, hogy az emlékeknek, a multnak ez a
kettbsség a természete, melyet a jelenlét és a tivollét mozgisa (,tériszonya”) hatiroz meg.

21 Eduardo CADAVA, Words of Light, 1. m., 13.

% I m., 8. — Mindazondltal nem csak 2 Walter Benjamin {rsait elemzé Cadava jut erre a kévetkez-
tetésre a fotOkkal kapcsolatba, hanem példaul a nagy hatsd francia gondolkodé, Roland BARTHES
is a fénykép és a haldl érintkezését hangsilyozza A viligoskamra cim@ irdsiban, amikor igy fogal-
maz: ,amikor felfedetem magam a mivelet [ti. a fot6zis] eredményén, azt litom, hogy meghaltam,
én magam vagyok a haldl” (ford. FERCH Magdolna, Bp., Eur6pa, 1985, 20.). Némiképpen rokon
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Az élet és halal kettbsségét magaban foglald film, fotd — mely azt a szemelyt
is képes lathatéva tenni, aki mar meghalt — pontosabban fejezi ki Bébé multhoz
valé viszonyat, mint a festmény. A festmény azt igérné, hogy a halottakat, 2
szaméra valaha oly fontos embereket — vagy legalabbis azok lényegét, transzcen-
dens lényét — ki tudja ragadni a tilvilag birodalmabél, és be tudja Sket balzsa-
mozni az oroklétnek? Am a probléma éppen az, hogy nem tudja ezt a
cselekedetet végrehajtani, mert a mult szines szStiese esik szét, és igy a malt
eseményeit szintetizalé kép nem johet létre. A ,nagy” kép hisnyiban pedig 2
halottak sem éleszthet8k Gjta, sét — mint ahogy atrdl fentebb mar széltam —,
még a korabbi 1étiik is kérdésessé valik.?? '

Egyszéval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalabbis azok lényegét, lényét)
életre kelté festményt létrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyen tmozi felvételer
vannak 2 maltbeli tirsakeol, a multbeli eseményekedl. Képek, melyek az elhuny-
takat csupan hipotetikusan, feltételesen és illizié formajaban tudjak megidézni.
De ezzel egy id6ben azt is datositjdk e felvételek az elbeszél8ben, hogy & sem
létezik masként, mint egy majdani fotografia hipotetikus, feltételezett, lluzérikus
valosaga.3! ‘

A festmény és film, foté médiumainak Ottliki hasznilatardl (fokeént a Buda
alapjan) osszefoglaloan azt lehetne mondani, hogy Bébé multjanak és vilagta-
pasztalatinak megtagadasakor a festmény nem bizonyul megfeleld eszkdznek.
Mégpedig azért nem, mert a vildg hipotetikussiga, feltételes volta és illazio jelle-
ge nem fér 8ssze azoklkal az esztétikai elvekkel, melyeket az (altala megalmodott)
festmény képvisel. E festmény ugyanis azt igérné, hogy a miltba tint események
és személyek (transzcendens) lényege, ,levegdje” megragadhaté, a képre atvihe-
16, és az idén kiviilre, az 6roklétbe helyezhet6. A nilt eseményeinek természete
azonban nem teszi lehetévé ezt a felidézés-, megragadis- és rogzitésformat.
Bébének tapasztalnia kell, hogy a vilig illékonysaganak megtragadasakor a festett
képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszkdz a fot6 és sokkal pontosabb metafora
az ingyen mozi. Az utébbi reprezenticios eljaras ugyanis éppen Gy mikédik,
mint a narrator 4ltal lefrt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a

médon Susan SONTAG a fényképezés gesztusit a lefotozott alany ,,meggyilkolasakeént”, azaz élette-
lenné, halotti tételeként értelmezi, és ily modon kapcsolja Gssze 2 fotografiat és a haldlt. (A fényké-
pexésrél, Bp., Burbpa, 1999, 26.)

29 V. a kordbban mar emlitett bazeni mamia-effektussal.

0 Vo, Marta létezése a te feltevésed volt. Egyéltalan, ahogy a tobbi emberé, Marta puszta megléte
is hipotétikus volt. Vele egyitt életed miive, koltészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat
nem tiplilja tobbé, Marta létezésének a feltevése nem tarthaté tovabb. Visszamegy 2
hipotétikusba, 2z Ingyen moziba (ahonnan jott). Kijozanodsz. (A koltészetbdl is.) Egy idegen lany
Budarél. A tobbi sajat csindlméanyod volt. Tazid.” (Buda, 269.)

31 D). N. RODOWICK szerint a foté imént vazolt, szubjektivitist megkérddjelezd tulajdonsagaival
szemben a festmény miasképpen mikodik, mégpedig azért, mert teljességének, aurdjanak tapaszta-
lata 2 nézd szubjektuméanak egészlegességét és egységét is garantilja: ,,A festmény ontoldgiai jelen-
valosiga, vagyis hogy idSben és tésben teljes mértékben eldtrink bomlik ki, autondm Iétének
garancidja is egyben, de ugyanakkor a vele szembesiild szubjektum autonémidjat is elismed.” (The
Virtnal Life of Film, i. m., 67.)
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tavollét egyidejiségének paradoxonat (Cadava szavival: tériszonyat) foglalja
inherens médon magéban. A miltb6l felmeriils haromdimenziés emlék, kétdi-
menzi6s sik formajiban, a maga esszencia nélkiiliségében valik (virtualisan) meg-
tapasztalhatéva, Es ez a tipusit mivészi (medidlis) forma sokkal pontosabb
kifejezdje annak a tapasztalatnak, mely a Buds életén elmélkedd narritorinak
sajatja, és amely jellemzésének hivészavai: ingovany, kértyavar, illdzid, hipoteti-
kussag.
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