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Sághy Miklós

A  FOTÓK ÉS A FESTMÉNYEK SZEREPE OTTLIK GÉZA BUDA 

CÍMŰ MŰVÉBEN*

Ottlik életművét vizsgálva feltűnő és szembeötlő jelenség, hogy írásainak fősze­
replői majdhogynem mind művészek. Noha e művész-karakterek közt találunk 
írót (Medve Gábor, Szebek Miklós), zenészt (Jacobi Péter) és festőt, mégis úgy 
gondolom, az utóbbi tevékenységforma, vagyis a festészet, és ezzel összefüggés­
ben a képzőművész létforma kiemelt helyet foglal el az életműben, amit mi sem 
bizonyít jobban, minthogy három publikálásra szánt regényének (.Hajnali házte­
tők, Iskola a határon, Buda) főszereplői mind festők, vagy éppen festőnek készül­
nek. De festő a főszereplője például a Szerelem és & La Concepáón című 
novelláknak is. Figyelemreméltó jelenség még ezekben a művekben, hogy 
amennyiben megjelenik az eppen készülő vagy mar elkészült festmény a szöveg­
világban, akkor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a Budabán sosem 
készül el az Ahlak című (fő)mű; a La Concepáónb-m Ivánnak nem sikerül Lea 
képét időtlen és örökké való módon megfesteni; a Hajnali háztetőknek elnevezett 
kép sem pontos és elégséges reprezentáló ja a művészi szándékoknak, hiszen 
magyarázatra és regényes kiegészítésre szorul, eppen az elhibázott es elegtelen 
festmény kiegészítésének és pontosításának céljából íródik a Hajnali háztetők 
című szöveg — mint ahogy ezt megtudjuk a szobán forgo mu narrátorától.

A „főszereplő” festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltűnően és 
szembeötlően, ám az Ottlik művekben vissza-visszatérő módon mégiscsak meg­
jelenik egy másik képi médium is, nevezetesen a fotó alapú kép, a fotográfia, 
valamint annak mozgásba hozott változata, a film. A Hajnali háztetőkben például 
igencsak határozottan elkülöníti egymástól a fotográfiát es a festett képet a nar­
rátor. Mindenekelőtt a fotográfiát sokkal közelebbinek tartja a valósághoz, mint 
a festményt. Erre utal a szövegben, amikor Bébé Lilitől fotókat kér, hogy elké­
szítse Halász Péter festői portréját („Szeretnék elvinni néhány régi fényképet 
Péterről. Vigyázok rájuk, és visszahozom majd. Le akarom festeni, tudja.”* 1). A 
fotó mint a festmény modellje a készülő alkotás hitelességének, világszerűségé­
nek a zálogaként, azaz mintegy annak valósághorgonyaként funkcionál. Később 
pedig a nyers valóság és a tényék megragadásának a festménynel hitelesebb esz­
közeként utal a fotográfiára, a fotó alapú képre a narrátor, melynek segítségével 
egyúttal az elmondani kívánt történet szándékait is jellemzi az alábbi módon: „ez 
semmi esetre sem regeny vagy kitalált történet; se nem műalkotás, csupán a 
nyers valóság. Afféle dokumentumgyűjtemény egy képhez. Ha a Giocondáról,

* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült.
1 OTTLIK Géza, Hajnali háztetők, Bp., Magvető, 2005,11.
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vagy teszem azt, Tizian Kesztyűs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára 
való amatőr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen né­
hány tekercsnyi színes hangos film-felvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára 
volna némi érdekessége annak is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a 
modellek valóságos életéből vaktában megőrzött Technicolor 3 D hangosfilm­
kockát.”2

A fotóalapú képkészítési eljárás fontosságát külön kiemeli és hangsúlyozza 
tehát a Hajnali háztetők című szövegben, hogy a történetírás folyamatát a narrátor 
kifejezetten az ilyen elven működő képkészítő eljárásokhoz hasonlítja.3 De ma­
gát a regény sorsfordító pillanatát, azaz a háztetők hajnali látványát is egy fotó 
alapú pillanatfelvételként írja le a narrátor: Péter ugyanis hat emelet magasból 
„nem láthatott semmit, hiszen körül sem nézett odafönt a tetőn, hacsak a rece­
hártyája nem készített valamilyen csodálatos pillanatfelvételt.”4

A Buda című regényben — akár azt is mondhatnánk: mintegy feleletként az 
életművet nyitó kisregényre — ismét fontossá válik a fotó alapú kép, a film, első­
sorban az „ingyen mozi” formájában. Jóllehet ez esetben már nem konkrét, kéz­
be fogható (vagy a nézőtér sötétjéből ténylegesen megfigyelhető) képekről van 
szó (mint a fenti idézetek közül az első esetben), hanem egy metaforáról, egy 
alakzatról, ám abban nem különbözik az „ingyen mozi” a Hajnali háztetők ben 
szereplő fotóktól, hogy itt is a valóságmegragadás egyik lehetséges formáját jelöli a 
festmény mellett. Mondhatni, akár a Hajnali hásjetőkben, a Budában is a fotó alapú 
kép lesz a festmény legkomolyabb versenytársa. Mégpedig többek közt abból a 
szempontból, hogy melyik művészi médium képes eredendőbben a valóság, vagy 
még inkább: az emlékek pontosabb, hitelesebb megragadására. És ennek tétje 
nem csekély Ottlik műveiben, hiszen azok egyik alapproblémája — talán nem 
túlzó általánosságban fogalmazva —, hogy megvan-e még a múlt, és ha igen, meg­
idézhető-e újra? Vagy Ottlikkal szóval: meg van-e minden? Vagy inkább: semmi 
sincsen sehogy? És ha mégis inkább az előbbi eset áll fenn, azaz megvan minden, 
akkor elmondhatóak, kommunikálhatóak-e a sors alakító, emberformáló emlékek?

Meglátásom szerint Ottlik Géza műveiben a festmények és a fotográfiák 
alapvetően eltérő módon viszonyulnak a múlthoz, a világhoz és a valósághoz. A 
festmény az Ottük-szövegek reménye szerint képes volna eseményeket, idősíko­
kat szintetizálni, emlékeket sűríteni, és ezeket az emlékeket, eseményeket meg is 
tudná őrizni az örökkévalóságnak. Mi más funkciója volna a folyamatosan ké­
szülő (de soha el nem készülő) Ablak című festménynek a Budában? Abba a nagy 
festménybe, a főműbe ugyanis bele kell kerülnie Bébé szerint mindennek, ami 
fontos volt az életében.

2 I. ff!., 14.
3 Bizonyos értelemben még Szebek Miklós, az író barát tényszerűségre vonatkozó intelme is ide 
sorolható, aki ekképpen figyelmezteti Bébét: „»Próbáld tárgyilagosan leírni azt, amit fontosnak 
tartasz, mintha nem a magad szemével néznéd, hanem egy épeszű idegen szemével.«” (I. m.. 17.) 
Ez esetben ugyanis az „épeszű idegen” személytelen és elfogultságoktól mentes szeme akár a 
kamera objektívjéhez is hasonlítható.
4 I. ff!., 107.
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A festmény azonban, Bébe szerint, nemcsak a múltat képes magába sűríteni, 
hanem képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen: „Ott semmi sem 
volt egyszerre.” -  mondja a narrátor. -  „De visszaszereztem. Hát ezt kellene fes­
tenem.” Vagy: „Le kell majd festeni, és benne lesz a 15/b-beli lakásunk, s abban 
benne van az egész gyerekkorom.”5 Sőt a festmények a múltbeli hiányokat is el 
tudják törölni, és képesek a múlt fájdalmait megszüntetni; hiszen Bébé azt reméli, 
hogy az anyja hiányát legalább az „Ablak”-ban helyre tudja majd hozni. Ebben az 
értelemben a felejtés és az elmúlás, mi több a halál ellen dolgoznak a festett képek.

Miképpen kísérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly mó­
don, hogy a dolgok és személyek időtlen lényegét akarja megragadni. „Valami 
módon a lényét (ugye)” -  mondja a Buda festő-narrátora azon töprengve, hogy 
Júliát milyen módon jelenítse meg az Ablak című képen. Vagy az anya alakjának 
festészeti ábrázolhatóságát mérlegelve: sose „az arcvonásait fesd, haját, szeme 
színét, hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazán”.6 E lényegábrázoló 
technika nem a külsőségekre, hanem a belső, vagy ha tetszik, a transzcendens 
tartalmaknak a megjelenítésére törekszik. Éppen ezért a festőnek munka közben 
mintegy csukott szemmel befelé kell figyelni, a saját belső (transzcendens) sugalla­
tait kell regisztrálnia, hogy az „eltűnt idő” lényegi, azaz szabad szemmel nem 
látható, sokkal inkább csak utólag belátható transzcendens tartalmait („levegőjét”, 
„hangulatát, milyenségét”) meg tudja jeleníteni.7 Maga Bébé pedig így fogalmazza 
ezt meg: „a fényképezhető látványnál kicsivel több, láthatatlan részét, hangulatát, mi­
lyenségét, hát mondjuk: levegőjét kerested a festményedhez.”8 (A kiemeléssel arra 
szerettem volna ráirányítani a figyelmet, hogy ebben a szövegrészletben a fest­
mény többletét kifejezetten a fotográfiához mérten határozza meg a narrátor.)

Az imént vázlatosan összegyűjtött jellemvonások egy meglehetősen jól kö­
rülhatárolható festészeti hagyományhoz kötik Bébé képkészítői metodológiáját. 
Ezt a hagyományt André Bazin terminológiáját követve akár múmia-effektusnak 
is nevezhetnénk. Bazin ugyanis az egyiptomi mumifikálással rokonítja azt a fes­
tészeti elképzelést, mely a festett képet a múlandó világ időtlenítéseként, örök­
létbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta — akárcsak Bébé -  a múlt (és 
jelen) történéseinek olyan esszenciális sűrítményeként írja le az ilyen céllal ké­
szült műalkotásokat, melyeknek szándéka nem más, mint az ábrázolt tartalmát 
kivonni az élet véges időszámításából és a halálon túlra, vagyis az öröklét 
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotográfia feltalá­
lásáig, vagyis a 19. század elejéig tartja magát a képzőművészetben.9

5 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvető, 2005 , 7 3 ,1 1 2 .  (A továbbiakban: Buda)
61. m., 59.
7 Talán éppen ezért nem képes Lexit lefesteni Bébé. Lexi ugyanis „nem festenivaló volt: jó nézni­
való volt a földszinti folyosón” (Buda, 160.). Lexiről a történet során megtudjuk, hogy mély, esz- 
szenciális tartalmak nélküli burok-személyiség. Ezért nincs, ami a vásznon belőle láthatóvá válna, 
hiszen ott a lényeg az, aminek meg kell jelennie.
8 Buda, 91. (Kiemelés tőlem: S. M.)
9 Vö. André BAZIN, A  fénykép ontológiája, ford. B a r ÓTI Dezső = B. D., M i a film?, B p., Osiris, 2002 , 
16 -2 0 .
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Walter Benjámin szintén a fotográfia feltalálásának időpontjában húzza 
meg azt a történelmi határvonalat, ahol a képek aurájának a fokozatos eltűné­
se elkezdődik. Egy kép aurája — noha e terminust elég homályosan határozza 
meg Benajmin — az „itt és most”-hoz kötődik, a képben felsejlő távoli dolog 
performatív megidézéséhez. Benjámin pontosan csupán a természeti tárgyak 
auráját definiálja ekképpen: „egyszeri felsejlése valami távolinak, legyen a 
jelenség bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután tekintetűnkkel követ­
jük a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot, vagy a faágat, mely árnyékot vet 
a nyugvó alakra — ez annyit jelent, hogy belélegezzük a hegyek és az ág aurá­
ját.”10 Mit jelent azonban a művészi tárgy, egy festmény, egy kép aurája? A 
természeti tárgyak analógiáját felhasználva, egy festmény aurája az, ami „egy­
szeri felsejlése valami távolinak” az adott képben. Más szóval valamiféle lé- 
nyegiség, amelynek a jelenlétét a műtárgyak esetében egy hagyományrendszer 
garantálja és határozza meg. Ilyen hagyományrendszer például a vallás, mely 
bizonyos (mű)tárgyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulajdonít, de 
ilyen hagyományrendszernek tekinthető a romantika szépség és zsenikultusza, 
mely a valláshoz hasonlóan az értékes műalkotásokat a transzcendencia evilá­
gi betöréseként, evilági felleléseként azonosítja, a mű alkotóját pedig géniusz­
ként, zseniként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot közvetíteni és 
műalkotásában jelenvalóvá tenni képes. Ám az „egyszeri felsejlése”, az ecset 
közvetlen érintésének formájában csupán az eredeti vásznon érhető tetten. 
Ebből adódóan az aura kizárólag az eredeti képhez kapcsolódik, és a repro­
dukciókhoz már nem.

Benjámin a műalkotások eredetét vizsgálva egészen a vallási kultuszokig 
jut el. Meglátása szerint ugyanis: a „műalkotás beágyazása a hagyomány kap­
csolatrendszerébe eredetileg a kultuszban fejeződött ki. Mint tudjuk, a legré­
gibb műalkotások kezdetben mágikus, utóbb valamely vallási rituálé 
szolgálatában álltak. Döntő jelentősége van annak, hogy a műalkotás 
auratikus létezésmódja sohasem válik el teljesen rituális funkciójától. Más 
szóval, az »igagi« műalkotás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé a la p o sa  meg, 
amelyben eredetileg és első t\ben tett s\ert használati értékre. Ez a megalapozás lehet 
bármilyen közvetett: a szépség szolgálatának legprofánabb formáiban is fel­
ismerhető mint elvilágiasodott rituálé. A szépség profán szolgálata, amely a 
reneszánszban alakult ki, s érvényben maradt háromszáz éven át”.11 Vagyis a 
festészet egészen a 19. századig mindig megőrzött valamit a vallási kultuszok 
jellegéből.

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a szóban forgó 
regényekben szereplő piktorok elképzelése a festészetről meglehetősen kultikus 
és auretikus. Vagyis hinni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltűnt 
vagy a nem látható dolgokat is láthatóvá, vagy még inkább {itt és most) jelen valóvá

10 Walter BENJÁMIN, A. műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. KURUCZ Andrea (átdol­
gozta MÉLYI József) = http://www.aura.c3.hu/walter_beniamin.htnil [2012. 04. 12.] 
n Uo.
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tudja tenni, és az örökkévalóságnak meg tudja őrizni.12 13 Festeni még a csodákat is 
lehet, mondja a narrátor a Budáian, hiszen a „festés nem igazság. Csalás, linkség, 
mint a költészet”.15 Valamint a festészet a romántikaval, a költészettel rokon, es 
ebből következően a múlt és a teljesség tereit képes megnyitni, vagyis azokét a 
helyekét, melyekbe a narrátor szeretne visszatalálni.14 Ebben segíthetne neki egy 
olyan teremtő és mágikus kép, mint például az Ablak. De eppen ez az a kép, 
amely nem jön létre. Más szóval ez az a festészeti és művészeti hagyomány, 
amely az Otdik szövegek festői számára elérhetetlen és visszahozhatadan, noha 
minden alkotói törekvésük végső célja egy ilyen hagyomány megidézése volna.

Mint említettem korábban, Ottlik müveiben a festmények mellett az emlekek 
megragadásának és felidézésének másik fontos eszköze a fotográfia, vagy a fotó 
alakú kép és annak mozgásba hozott változata, az „ingyen mozi”. Sőt, a szöve- 
gek narrátorainak implicit velemenyet kibontva azt is lehetne mondani, hogy a 
mozi, a fotó médiumai sokkal inkább képesek az emlekek, az élet dolgainak a 
megragadására. Mégpedig azért, mert az „ingovány”, az „illúzió” a „hipotetikus- 
ság”, mely a dolgok mélyén fellelhető („életed legalján ingovány van”15), és 
amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétesni, az éppenséggel az 
ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumát adja. Mert az ingoványra épült, 
feltételes világot választani, az nem jelent mást, magyarázza Medve döntését a 
Budázti, mint az ingyen mozit választani.16 Egyszóval az ingyen mozi sokkal 
kifejezőbb metaforája a fennálló világnak, mint a festmény. A mozi médiuma 
sokkal inkább képes metaforikusán leírni a narrátor, Bébé világtapasztalatát, 
világ-élményét, mint a romantikus és költői festmény -  legalábbis a Budabán. 
Más szóval a Buda Bébéjének gyötrelmei bizonyos értelemben úgy is jellemezhe- 
tőek, hogy egy festői világ mélységeire vágyó ember minduntalan a mozi sekélyes 
és illúziókeltő feltételességében találja magát. A festészet segítségével megpró­
bálja meghaladni az ingyen mozi élményét, tapasztalatát, ám ez nem sikerül neki.

12 a  festmény örökkévalósághoz kapcsolódását sugallja például, hogy a narrátor szerint a halálon 
túlra is átvihető a műalkotás: „Ha a halálom után vihetem magammal, amit még festeni szeretnék, 
akkor kezdjek bele nyugodtan.” (Buda, 361.)
131. m., 8. -n-i.'
14 Vö Sötétség és hideg lesz ebből nemsokára. Sürgősen vissza kell találnod, Bebe, egy lestől -  
költői, romantikus, egészen másféle -  világba.” (Buda, 263.) Vagy a festészet és a romantika össze­
kapcsolásának példája máshelyütt csak akkor festheted a látható világot, mikor megvan benne az a 
láthatatlan „több”, amit meg akarsz őrizni: olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, stílus, nosz­
talgia, nem1 alaptalan várakozás), vagyis amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilág­
ra.” (Buda, 359.)
is I. m., 268. .......................... r l  , ... „ .
16 vö . >5És a rabságot választani szabadon, Sándor. (Az ingoványra épült, felteveses világot, üsî  
nálni tovább az Ingyen Mozit. A végig kísérleti jellegű, próba-életedet, amelyben ugyan állandó 
tapasztalat-sorozatokkal valószínűsíteni tudod elgondolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonló­
nak feltételezett többi ember létezéséről, de bizonyítani soha...)” (Buda, 23-24.) Valamint a f̂eltete- 
les világ és Ingyen Mozi kapcsolatát igazolhatja még az alábbi szakasz is: „Medve azon az őszön,ji 
szökése után, amikor visszajött az ingoványra épült, csak feltevésesen létező világba, mint Néző- 
Szereplő-amalgám, azt mondja, csináljuk tovább az Ingyen Mozit” (Buda, 20.)
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Ml jellemzi hát a film és az annak alapját adó fotográfia médiumát? És mi köze 
mindennek az ottliki világhoz és Otűik (elbukott/ingoványon járó) festőihez?

A fotográfia és a festmény alapvető különbsége, hogy az előbbit jellemzi az 
ontológiai hasadtság, míg az utóbbit nem.17 A fotográfia ontológiai hasadtsága 
azt jelenti, hogy a képen reprezentált esemény mindig más idő és térsíkban léte­
zik, mint maga a képtárgy (a fénykép) és ilyen értelemben mindig elkülönül a 
(képet néző) befogadó aktuális tér és idő tapasztalatától.18 A fotográfia doku­
mentáló jellegéből adódóan egy múltbeli eseményt reprezentál, tesz jek m ú á v i. 
Ellenben a festmény minden tekintetben jelenvaló, mely előttünk bomlik ki az 
időben, azaz a befogadóval egy tér és idősíkban. Avagy Benjámin szavaival: ma­
gában hordja auráját, azaz mindenkori „itt és most”-ját, mindenkori jelenvalósá­
gát. Ennek előfeltétele persze, hogy időtlen tartalmakat sűrítsen magába, még 
akkor is, ha a festményen történetesen felismerjük a modelleket, a valaha élt 
embereket vagy a múltban lezajlott eseményeket. A kép időn kívüliségét egyfelől 
az biztosítja (a kultikus eredetű festészetben), hogy a festmény transzcendens, 
azaz időtlen tartalmakat képes (legalábbis megítélői szerint) magába sűríteni, 
másfelől pedig, hogy olyan sajátosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek 
függetlenek az ábrázolt esemény, személy idő- és térdimenziójától (mint például 
a modem festészetben).19 E ponton talán érdemes újra felidézni Ottlik festőjé­
nek, Bébének művészi törekvéseit. Az Ablak című kép elkészítésével ugyanis (de 
akár a Hajnali háztetők című képpel is) a múltat időtlenül magába sűríteni képes 
festményt szeretne létrehozni. Egy olyan festményt, amely „a félelmek, örömök, 
vagyak, emlekek, várakozások színei”-ből épül, és „a fényképezhető látványnál” 
többet, a látható világ „láthatatlan részét, hangulatát, milyenségét, hát, mondjuk: 
levegőjét” képes megragadni.20 És ismét Benjámin terminusát használva azt is 
mondhatnánk, hogy az auráját képes megragadni, és magába sűríteni.

A fotográfia azonban (és így az azt tovább fejlesztő film is) ontológiai ha­
sadtságából adódóan elválasztja a képtárgy és a képen ábrázolt idejét. Más szóval 
a befogadó és a megjelenített idejét. És ezt a Buda narrátora, Bébé is pontosan 
látja: „az ingyen mozi és te, aki nézed: nem egy helyen vagytok.” Az elkerülhetet- 
len hasadtság következménye pedig, hogy a világ (a múlt és a jelen) hipotetikus­

D . N . R o d o w i c k , The V irtual Life of Film, Cambridge—London, Harvard University Press 
2007, 56.
18 Walter Benjámin elképzelése szerint a fotónak nincsen aurája, azaz „itt és most”-ja. Ennek egyik 
oka éppen ontológiai hasadtságával magyarázható, vagyis azzal, hogy, ha szabad így fogalmazni, a 
fotó elválasztja az „itt és most”-ot, az „akkor és ott”-tói.

Bizonyos tekintetben persze e k é t,,esztétika nem különbözik egymástól, mert például az utób­
bi módon készült képet és létrehozóját ugyanolyan profán vallási áhítat veszi körül, mint a kultikus 
hagyományban gyökerező képeket, gondoljunk csak a múzeumok látogatási rendjére, mely a nézőt 
(például teremőrök, kordonok és a többi segítségével) a „csodás” és „magasztos” kiállítási tárgyak 
— akár meg a fotográfia esetéDen is — áhítatos, es ha tetszik, ceremoniális szemlélődésre készteti. A  
műalkotások sajátos (időtlen) képi tartalnjairól pedig például Max Imdahl Ikonika című tanulmá- 
nyában olvashatunk érdekes és meggyőző okfejtést (=Kép -  Fenomén -  Valóság, szerk. B a c s ó  Béla 
Bp., Kijárat, 1997, 254—273.)
20 Buda, 91.
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sá, puszta feltevéssé, vizuális illúzióvá válik: „ez csak a te elképzelésed a világtól, 
a legfeljebb csak erősen valószínűvé tehető feltevéseid.”21 — mondja Bébé. Mert 
az ingyen mozit végig csinálni a kísérleti jellegű, próba-élet választását jelenti, 
amelyben „ugyan állandó tapasztalat-sorozatokkal valószínűsíteni tudod elgon­
dolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember létezé­
séről, de bizonyítani soha.. A22

Míg a festmény az öröklétnek, az időtlenségnek készül, addig a fotográfia ép­
pen az időbe ágyazottságából nyeri alapvető létmódját. Pontosabban abból az idő 
paradoxonból, hogy a fotográfia által jelenvalóvá lesz egy jelen nem lévő (jelen­
valóvá többé nem tehető) történelmi (múltbeli) pillanat. A jelenlét és a hiány e 
kettős játéka a fotó médiumának alapvető jellemvonása, melyet Eduardo Cadava 
Words o f  U ght című munkájában a fotó szédületének, a fotó örvénylésének 
(vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely eltörli önmagát, egy tapasztalat, mely 
a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.23 És éppen ezért valójában „a leghűsége­
sebb fotó, amely minél hűségesebb akar lenni az ábrázolt eseményhez, az éppen 
a leghűtlenebb, a legkevésbé mimetikus — a fotó mely hűséges a saját hűtlensé­
géhez.”24 A fotó és a film egyszerre közelít és távolít is bennünket a múlttól/a 
múlthoz, a történelemtől/a történelemhez. Meglátásom szerint Bébé festői ta­
pasztalata, vagy még inkább: festői kudarca éppen ehhez a szédülethez vezeti el 
őt, vagyis ahhoz az örvényléshez, mely a fotó, az ingyen mozi sajátja. Mert mi­
közben a múlt minél hűségesebb megragadására törekszik (az Ablak című fest­
mény segítségével), aközben egyre inkább távolodnak, esnek szét a tetten érni 
szándékozott, valaha jelenvaló események, személyek.

Az emlékek filmjének (ontológiai hasadtságának) további keserű tapasztalata, 
hogy a múlt filmjének, fotográfiájának szemlélője (már) nem része annak a vi­
lágnak, amit lát, noha minden vágya újra visszatérni az eltűnt idő univerzumába. 
A festmény éppen időtlenségéből adódóan ezt lehetővé tehetné, a mozi azonban 
nem. Hiszen az utóbbi legmélyebb paradoxona, hogy amit prezentál, az mindig a 
múlt távolában is van egyúttal.25

21 I. m., 88.
221. m., 23-24.
23 Vö. Eduardo CADAVA, Words of Ught. Theses on the Photograpby ofHistoty, Princeton, Princeton 
University Press, 1998,103.
241. m., 15. -  Christian Méta a mozival, filmmel kapcsolatban fogalmaz meg hasonló gondolatokat, 
mint amilyenekre Cadava a fotográfiát vizsgálva jut. Méta a filmet olyan kettős jelnek tekinti, mely 
a jelenlevő kép és a távol lévő ábrázolat közt oszcillál. A mozi -  írja -  „a többi művészetnél na­
gyobb mértékben vagy sajátszerűbb módon bilincsel minket a képzelődéshez: az észlelés teljes 
apparátusát hozza mozgásba, hogy mindjárt bele is lökje saját távollétének szakadékába, amely 
távoliét az itt egyedül jelenlevő jelentő.” (Christian METZ, A  képzeletbeli jelentő, ford. JÓZSA Péter, 
Filmtudományi szemle, 1981/2, 60.) A  metzi „szakadék” metafora még jelentésmezejében is érintke­
zik Cadava „szédület”, „tériszony” elnevezéseivel, melyekkel utóbbi a fotográfiát jellemzi.
25 A  filmnézés élményére lefordítva ez -  kissé sarkítva -  azt jelenti, hogy sötétben ülve a vásznon 
látott eseményekbe teljes odaadással éh bele magát a néző, ám ha megpróbálna ténylegesen átkerülni 
abba a hipotetikus világba, melyet maga előtt lát, akkor mindezzel csupán a vásznat szakítja szét, és 
az ott található mozi-felszerelések és limlomok szűkös univerzumában találja magát. Talán nem
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A múlt visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti idézetben is 
explicit megfogalmazást nyert, végül a jelen tapasztalatává is válik, pontosabban 
kiviláglik, hogy az esszencia, a látszatok mögötti lényeg lehet, hogy soha nem is 
volt jelenvaló. Se a múltban, se a jelenben. Éppen ezért nincs is mit visszasze­
rezni, ha a múltban is hiányzott már. A múltat és a jelent egyként átjáró szkep­
szisnek pontosabb kifejezője az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé 
bölcselkedéséből), mint az esszenciális, auratikus festmény. Ebből következően 
az „ingyen mozi” metafora utal arra az ontológiai kételyre is, mely ekképpen 
foglalható össze: ha nem ragadható meg a létezők lényege (az Ablak című fest­
mény segítségével), akkor kérdés, hogy volt-e egyáltalán lényegük a múltba tűnt 
dolgoknak, személyeknek. Nem látszatok, külső burkok voltak-e csupán. Vagy, 
ahogy a narrátor fogalmaz Mártával kapcsolatban: „Megvan, hol? Valahol, vala­
miként. Elfogadható, de amíg élsz, eldöntheteden, illúzió.”26

A fotográfia (ingyen mozi) által prezentált ambivalenciát, vagy Cadavával 
szólva „szédületét” részben az is okozza, hogy a fotó alapú kép inherens módon 
érintkezik a halállal. Ugyanis ha valakit egy fotográfián látunk, akkor tudjuk, 
hogy az a kép túl fogja élni őt. Az ábrázolt személy a „kis halált” már az életében 
elszenvedi, hiszen a kép nélküle kezd el létezni, nélküle lép be a jelek körforgá­
sába, és mindig, amikor valaki ránéz a képére, szinte előre vetítve látja az ábrá­
zolt személy majdani halálát. A fotó ilyen értelemben „örökös búcsúzás — írja 
Cadava —, mely a lefotózott halála utáni életéhez tartozik. Kitörölhetetlenül be­
égetve a halál egy pillanatra felvillanó vakujával.”27 Más helyütt pedig így fogal­
maz: a fotográfia „halál a halálunk előtt [...] A kép már előre bejelenti a 
hiányunkat [...] a fénykép azt mondja nekünk, hogy meg fogunk halni, és egy 
napon már nem leszünk itt, vagy még inkább azt mondja, hogy csak olyan for­
mában leszünk itt, ahogy mindig is voltunk: képként. A fénykép a lefényképezett 
halálát jelenti be.”28

véletlen, hogy a világ megismerésének tapasztalatát Bébé egyenesen a mozi vászon érzékeléséhez 
hasonlítja: „Például a mozivászonra ráillesztesz egyet a geometriáid közül. Amit látsz, azt kétféle 
módon, jobbra-balra, vagy lefelé-fölfelé tudod szándékosan változtatni. Ezt jól kikísérletezted, 
tehát a világ síkban fekszik, elhiheti neked mindenki.3’ (Buda, 88.)
26 Buda, 340. — Érdekes még megfigyelni, hogy az iménti idézetben megfogalmazódó kétségek, sőt, 
kétségbeesés után éppen egy régi fotográfia hozza el a megnyugvás pillanatát (legalábbis egy ideig) 
az elhunyt feleséggel kapcsolatba: „Márta fényképét, ami régen anyáméknál lógott, talán a szemem 
sarkából megpillantva, hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben van. Ő átmenetileg most 
nincs itthon, dolga van, ez a szabály, én csali csináljam addig is, s majd aztán, majd ő is meglátja, 
ahogy lesz, de egyelőre ez a platform. Vele is rendben van így, ez az ábra.” (Buda, 338—339.) Mint­
ha Bébé e pillanatban a fotográfia segítségével értené meg, hogy az emlékeknek, a múltnak ez a 
kettősség a természete, melyet a jelenlét és a távoliét mozgása („tériszonya”) határoz meg.
27 Eduardo CADAVA, Words ofUght, i. m., 13.
28I. m., 8. — Mindazonáltal nem csak a Walter Benjámin írásait elemző Cadava jut erre a következ­
tetésre a fotókkal kapcsolatba, hanem például a nagy hatású francia gondolkodó, Roland Barthes 
is a fénykép és a halál érintkezését hangsúlyozza A. világoskamra című írásában, amikor így fogal­
maz: „amikor felfedetem magam a művelet [ti. a fotózás] eredményén, azt látom, hogy meghaltam, 
én magam vagyok a halál” (ford. Ferch Magdolna, Bp., Európa, 1985, 20.). Némiképpen rokon
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Az élet és halál kettősségét magában foglaló film, fotó — mely azt a személyt 
is képes láthatóvá tenni, aki már meghalt -  pontosabban fejezi ki Bébé múlthoz 
való viszonyát, mint a festmény. A festmény azt ígérné, hogy a halottakat, a 
számára valaha oly fontos embereket -  vagy legalábbis azok lényegét, transzcen­
dens lényét — ki tudja ragadni a túlvilág birodalmából, és be tudja őket balzsa­
mozni az öröklétnek.29 Ám a probléma éppen az, hogy nem tudja ezt a 
cselekedetet végrehajtani, mert a múlt színes szőttese esik szét, és így a múlt 
eseményeit szintetizáló kép nem jöhet létre. A „nagy” kép hiányában pedig a 
halottak sem éleszthetők újra, sőt -  mint ahogy arról fentebb már szóltam 
még a korábbi létük is kérdésessé válik.30

Egyszóval: Bébé nem kepes a halottait (vagy legalábbis azok lényégét, lényét) 
életre keltő festményt létrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyen mozi felvételei 
vannak a múltbeli társakról, a múltbeli eseményekről. Képek, melyek az elhuny­
takat csupán hipotetikusan, feltételesen és illúzió formájában tudják megidézni. 
De ezzel egy időben azt is tudatosítják e felvételek az elbeszélőben, hogy ő sem 
létezik másként, mint egy majdani fotográfia hipotetikus, feltételezett, illuzórikus 
valósága.31

A festmény és film, foto médiumainak Ottliki hasznalatarol (főként a F>udü 
alapján) összefoglalóan azt lehetne mondani, hogy Bebe múltjának es világta­
pasztalatának megragadásakor a festmény nem bizonyul megfelelő eszköznek. 
Mégpedig azért nem, mert a világ hipotetikussága, feltételes volta és illúzió jelle­
ge nem fér össze azokkal az esztétikai elvekkel, melyeket az (általa megálmodott) 
festmény képvisel. E festmény ugyanis azt ígérne, hogy a múltba tunt események 
és személyek (transzcendens) lényege, „levegője” megragadható, a képre átvihe­
tő, és az időn kívülre, az öröklétbe helyezhető. A múlt eseményeinek természete 
azonban nem teszi lehetővé ezt a felidézés-, megragadás- és rögzítés formát. 
Bébének tapasztalnia kell, hogy a világ illékonyságának megragadásakor a festett 
képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszköz a fotó és sokkal pontosabb metafora 
az ingyen mozi. Az utóbbi reprezentációs eljárás ugyanis éppen úgy működik, 
mint a narrátor által leírt emlékezés technika: minden emléknyom a jelenlét és a

módon Susan SONTAG a fényképezés gesztusát a lefotózott alany „meggyilkolásaként , azaz élette­
lenné, halottá tételeként értelmezi, és ily módon kapcsolja össze a fotográfiát és a halált. (A fényké­
pezésről, Bp., Európa, 1999, 26.)
29 v ö . a korábban már említett bazeni múmia-effektussal.
30 v ö . „Márta létezése a te feltevésed volt. Egyáltalán, ahogy a többi emberé, Márta puszta meglete 
is hipotétikus vo lt Vele együtt életed műve, költészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat 
nem táplálja többé, Márta létezésének a feltevése nem tartható tovább. Visszamegy a 
hipotétikusba, az Ingyen moziba (ahonnan jött). Kijózanodsz. (A költészetből is.) Egy idegen lány 
Budáról. A  többi saját csinálmányod volt. Illúzió.” (Buda, 269.)
31 j). ]\[. RoDOWICK szerint a fotó imént vázolt, szubjektivitást megkérdőjelező tulajdonságaival 
szemben a festmény másképpen működik, mégpedig azért, mert teljességének,  ̂aurájának tapaszta­
lata a néző szubjektumának egészlegességét és egységét is garantálja: „A festmény ontológiai jelen- 
valósága, vagyis hogy időben és térben teljes mértékben előttünk bomlik ki, autonóm létének 
garanciája is egyben, de ugyanakkor a vele szembesülő szubjektum autonómiáját is elismeri ” (The 
Virtual Life ofFilm, i. m., 67.)
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távoliét egyidejűségének paradoxonét (Cadava szavával: tériszonyát) foglalja 
inherens módon magában. A múltból felmerülő háromdimenziós emlék, kétdi­
menziós sík formájában, a maga esszencia nélküliségében válik (virtuálisan) meg- 
tapasztalhatóvá. És ez a típusú művészi (mediális) forma sokkal pontosabb 
kifejezője annak a tapasztalatnak, mely a Buda eleien elmélkedő narrátorának 
sajátja, és amely jellemzésének hívószavai: ingovány, kártyavár, illúzió, hipoteti­
kus ság.
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