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Minden kornak megvan az uralkodó médiuma. A 20. szá­
zadé vitathatatlanul a film, a mozgókép. Miképpen vála­
szolt erre az „új” hatalmi berendezkedésre az egyik „régi” 
művészeti ág, az irodalom? Milyen módon érhetők tetten 
a nagy tömegeket vonzó új médium hatásai az irodalmi 
alkotásokban? Az irodalmi szövegek mely vonásai magya- 
rázhatóak a mozgókép megjelenésével? És egyáltalán mi­
lyenjelenségeket foglal magában az irodalmifilmszerűség 
fogalma?

Elsősorban ezekre a kérdésekre keresi a választ Sághy 
Miklós, aki vitatva az egyirányú, direkt hatásmechanizmus 
gondolatát olyan kulturális horizonton belül vizsgálja a két 
művészeti ág viszonyát, mely magában foglalja mindazo­
kat az érzékelésbeli, világtapasztalatbeli és reprezentáció­
történeti változásokat, melyek a fotóalapú mozgókép meg­
jelenésével és a megjelenését lehetővé tevő folyamatokkal 
függhetnek össze. E viszonyrendszer kiemelt irodalmi pél­
dáiként kezeli a szerző Mándy Iván moziírásait és Mészöly 
Miklós Film című regényét, mely alkotások különös érzé­
kenységgel reflektáltak a mozgókép megjelenését előidéző 
és követő kulturális változásokra.
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Előszó

Lev Tolsztoj 1908-ban így ír a fiimi reprezentálás irodalomra gyako­
rolt jövőbeli hatásáról: „meglátják, hogy az a kis zörgő masina a forgó 
fogantyújával forradalmat okoz majd az életünkben - az írók életé­
ben. Közvetlenül támadja meg az irodalom régi módszereit. Alkal­
mazkodnunk kell majd az árnyas vászonhoz és a hideg masinához. 
Az írás új formája válik majd szükségessé. Gondolkoztam rajta, és 
éreztem, hogy mi jön.

De tulajdonképpen szeretem. Ez a gyors jelenetváltás, az érzel­
meknek és a tapasztalatnak ez a keveredése - sokkal jobb, mint az 
írásnak az a nehézkes, vontatott formája, amelyhez eddig hozzá­
szoktunk. Közelebb áll az élethez. Az életben is változások és át­
menetek villannak el szemünk előtt, a lélek indulatai pedig olyanok, 
mint a szélvihar. A kinematográf megsejtett valamit a mozgás titká­
ból. És ez maga a nagyság.”1 Akár a tolsztoji jóslat beteljesülését is 
igazolhatná Colin MacCabe professzor megállapítása közel száz év­
vel későbbről: „lehetetlen számvetést adni bármelyik XX. századi 
íróról anélkül, hogy a mozi hatásáról beszélnénk.”1 2 De hasonló mó­
don értelmezhetnénk Frederic Jameson Signatures of the Visible 
című munkájának alábbi szakaszát is: „a film nyomot hagyott a XX. 
századi írók munkáin és életén; illetve azt is mindig érdemes meg­
említeni, hogy milyen alapvető szerepet játszik a moziba járás a mo­
dern értelmiségiek mindennapi életében.”3 Magyar elméletírók is 
szép számmal idézhetők, akik a század eleji jóslat beteljesülése mel­
lett érvelnek. Csupán egyetlen, nem túl távoli példát említve a 2003- 

1 Lev Tolsztoj (cím nélkül). Fordítóként nem személy, hanem a Filmtudo­
mányi Intézet van megjelölve. In írók a moziban. Szerk. Kened! János. 
Magvető Könyvkiadó, Bp., 1971, 7.

2 Colin MacCabe: On Impurity: the Dialectics of Cinema and Literature. In 
Literature and Visual Technologies. Writing After Cinema. Edited by 
Julián Murphet-Linda Rainford. Palgrave, Hampshire, 2003,16.

3 Frederic Jameson: Signatures ofthe Visible. Routledge, New York-Lon­
don, 1992, 5.
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bán megjelent és a téma szempontjából megkerülhetetlenül fontos 
Történelem, kultúra, medialitás című kötetből: a mozi- és a rajzfilmek 
megoldásai nem csupán „tematikusán hatják át az irodalmi alkotá­
sokat, hanem szerkezetileg is, új és új írásmódok lehetőségét teremtve 
meg ezzel”.4 Talán nem szükséges a rokon tartalmú idézetek sorát 
folytatni ahhoz, hogy e könyv legfontosabb előfeltevését - mintegy az 
elméletírókat visszhangozva - szavakba önthessük: a mozgóképi rep­
rezentálás megjelenése és fokozatos elterjedése nem hagyta érintet­
lenül a múlt századi irodalmi alkotásokat. A jelen munka - e pontján 
még óhatatlanul is túlzó általánosságban megfogalmazott - fő kérdés­
feltevése pedig ekképpen foglalható össze: milyen formai és tartalmi 
megoldásokban érhető tetten a film megjelenésének és fejlődésének 
hatása az irodalomban? Egyszóval arról lesz szó a következőkben, 
hogy miképpen vált valóra Lev Tolsztoj próféciája.

4 Bednanics Gábor-Bengi László: In rebus mediorum. In Történelem, 
kultúra, medialitás. Szerk. Kulcsár Szabó Ernő-Szirák Péter. Balassi 
Kiadó, Bp., 2003,176.

Az irodalmi művek azon jellemvonásait, melyek jelenléte, meg­
jelenése feltételezhetően a mozgóképi médium sajátosságainak át­
vételére vezethető vissza, a „filmszerű” jelzővel illeti a szakirodalom. 
A Világirodalmi lexikon ide vonatkozó szócikke a következőképpen 
határozza meg a filmszerűség fogalmát: „olyan ábrázolásmód, mely 
a film megjelenítési módjának eszközeit alkalmazza (pl. a mozgás 
fokozott érzékeltetése térben és időben, tömör, sűrített ábrázolás­
mód).” Mindazonáltal a szóban forgó terminus nem irodalmi alkotá­
sok jelzőjeként bukkan fel először, hanem filmelméleti írásokban 
használták a teoretikusok az új médium önálló, minden más művé­
szi kifejezésformától különböző sajátosságainak jelölésére. A film­
szerű fogalma volt alkalmazható mindazokra a megoldásokra, me­
lyeket a korabeli kritika az éppen csak megszületett médium ön­
állóvá és „nagykorúvá” válása útján üdvösnek tartott. „A filmszerű­
ség - írja Németh Antal 1928-ban - minden nagy filmrendező célja, 
kibányászni ennek a fiatal, új művészetnek rejtett lehetőségeit, ön­
álló, filmszerű, művészi kifejezés céljára alkalmassá tenni a titkait 
fokozatosan feltáró csodálatos új matériát, melynek ugyanúgy meg­
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vannak az anyagból folyó törvényei, mint a márványnak, fának, fes­
téknek, vászonnak, hangszernek, szónak.”5 A filmszerűség fogalma 
csak ezt követően - megközelítőleg a 20. század első negyedében - 
bukkan fel először az irodalmi alkotásokról szóló írásokban.

Nem kérdéses, hogy a filmszerűség jelző mint gyűjtőfogalom szá­
mos különböző irodalmi jelenséget foglal magában, továbbá az is ne­
hezen vitatható, hogy a fogalommal jelölt jellemvonások köre az 
elmúlt században folyamatosan változott, átalakult. A legfontosabb 
filmszerűnek tartott regényekről és irodalmi irányzatokról jó össze­
foglalást olvashatunk Györffy Miklós Szerepcsere vagy munkameg­
osztás? Az irodalmi és mozgóképes elbeszélés száz éves együttélése 
című munkájában, továbbá - már említett - Literature and Visual 
Technologies. Writing After Cinema című tanulmánykötet is a té­
mát érintő alapos és sokrétű elemzéseket tartalmaz. Fontos azonban 
megjegyezni, hogy ezek a munkák kizárólag a filmszerűség világiro­
dalmi példáit veszik számba, miközben a magyar irodalmi alkotások 
filmes jellemvonásainak elemzéséről monográfiái igényű mű, tudo­
másom szerint, ez idáig nem született.5 6 7 Annak ellenére sem, hogy 
Györffy Miidós 1980-ban közölt tanulmányában arra hívta fel a fi­
gyelmet, hogy „film és irodalom kapcsolatát szokás a megfilmesí­
tésre leszűkíteni. [...] Ritkábban esik szó viszont a filmnek az iro­
dalomra tett hatásáról vagy általában a film és a próza (vagy akár 
a dráma és a líra) tematikai és formai kapcsolatairól - vagy éppenség­
gel divergálásáról.”7 Néhány évvel ezelőtt megjelent ugyan az Adop- 

5 Németh Antal: A filmszerű. In Kulturális közegek. Médiumok a 20. szá­
zad első felében Magyarországon. Szerk. Bednanics Gábor-Bónus Ti­
bor. Ráció Kiadó, Bp., 2005, 384-385.

6 Olyan kötetek persze vannak, melyek az új médiumot tárgyaló publicisz­
tikákat, szépirodalmi alkotásokat és tanulmányokat gyűjtenek össze. 
Példaként lehetne említeni a széles látókörű és nagyon jól használható 
írók a moziban című 1971-ben megjelent kötetet, illetve a szintén értékes 
forrásokat közlő Kulturális közegek című munkát, vagy például a magyar 
írók ilyen tárgyú novelláit és publicisztikáit tartalmazó Mozi című köny­
vet (Nórán, Bp., 2003.).

7 Györffy Miklós: Emberek író- és felvevőgéppel (A magyar próza és film 
egy évtizede). Filmkultúra 80/1, 5.
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tációk (film és irodalom egymásra hatása)8 című fontos és nagy ha­
szonnal forgatható kötet, ám e tanulmány-antológia nem korlátozó­
dik - céljainak megfelelően teljes joggal - az irodalmi filmszerűség 
vizsgálatára, ehelyett kétirányú kölcsönhatásként vizsgálja a két mű­
vészeti forma viszonyát.9 De hogy a hiány megfogalmazására egy té­
mába vágó példát is említsek: ha igazat adunk Károlyi Csabának, aki 
a Mándy recepció áttekintése után nem kis malíciával megállapítja: 
az íróval kapcsolatban, úgy tűnik, nem is beszélhetünk másról csak a 
„nyavalyás filmszerűség”-ről10 11, akkor felmerülhet a kérdés, hogy Er­
dődy Edit kismonográfiájának11 és Hózsa Éva Mándy-könyvének12 
egy-egy fejezetén, továbbá Bodó említett munkáján kívül miért nem 
született még Mándy munkáit ilyen szempontból átfogóan elemző 
munka? Az igény megfogalmazásának ereje persze tovább fokoz­
ható, ha egy pillantást vetünk Mándy Asztalsarok című novellájára, 
melyben ezt olvashatjuk: „Valahogy úgy dolgozom, mint film vágója 
a vágószobában. Kidobni, kivágni minden felesleges részletet!”13 
Vagy idézhető volna még e célból az Ember Máriáimé által készített, 

8 Adaptációk (film és irodalom egymásra hatása). Szerk. Gács Anna- 
Gelencsér Gábor. Kijárat Kiadó, Budapest, 2000.

9 Az irodalmi filmszerűséget mindössze két tanulmány vizsgálja: Bodó 
Márton: Mándy Iván mozija (73-100) és Németh Marcell: Mészöly ka­
merája (101-127). Részben Vasák Benedek Balázs tanulmányában (185- 
205) is találunk Karasznahorkai László Sátántangó című regényére vo­
natkozó ilyen jellegű megállapításokat, ám Vasák munkájában elsősor­
ban a regény és a belőle készült Tarr Béla film - tájkép és táj ábrázolás 
szempontjai alapján történő - összehasonlító elemzése áll a középpont­
ban. Nem volna teljes a kép, ha nem említenénk újra Györffy Miklós 
Emberek író- és felvevőgéppel című munkáját, mely a 70-es években 
vizsgálja - főként a történelmi tematika, és az allegorikus-parabolikus 
ábrázolásmód szempontjából - a magyar film és az irodalom kölcsön- 
viszonyát.

10 Károlyi Csaba: Ennyi volna ez az egész? In uő: Ellakni, nézelődiii. Pesti 
Szalon Könyvkiadó, Bp., 1994, 37.

11 Erdődy Edit: Mándy Iván. Balassi Kiadó, Bp., 1992.
12 Hózsa Éva: A novella új neve. (Mándy Iván novelláinak tipológiája és 

szövegközi értelmezése.) Fórum Kiadó, Újvidék, 2003.
>3 Mándy Iván: Asztalsarok. In uő: Novellák II. Palatínus, Bp., 2003, 530.
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’7i-es interjú is, melynek során Mándy így beszél az új médium rá 
gyakorolt hatásáról: „A filmtől tanultam a sűrített és tömör kifeje­
zést, és azt, hogy ne kelljen mindent végigírni”.

Sietve jelzem, a jelen dolgozat sem kíván átfogó, mindenre ki­
terjedő képet adni sem Mándy, sem az elmúlt, közel száz év magyar 
irodalmának filmszerű jellemvonásairól, és ebben az értelemben 
semmiképpen sem tekinthető - az imént csak jelzett - hiányt pótló 
munkának. Továbbá abban az értelemben sem nevezhető annak, 
hogy kimerítő válaszokat kívánna megfogalmazni a téma tárgyalása 
során felmerülő problémákra, kérdésekre, és ezzel mintegy végérvé­
nyesen helyére illeszteni valamit, ami eddig nem túl sokat tárgyalt 
területe a magyar irodalomtörténet-írásnak.

Amire e munka vállalkozik, az elsősorban az irodalmi filmszerű­
ség jelenségének újszerű megközelítése, mely legpontosabban a me­
diális közvetítettség szempontjainak előtérbe helyezéseként volna 
tömören és néhány szóban jellemezhető. A medialitás kérdését szem 
előtt tartó elemzési módszer azon az előfeltevésen alapul, hogy az 
ember és a világ közötti közvetítés szükségszerű, mert azzal a világ­
gal, amelyben élnek, vagy amellyel szembesülnek, az emberek nem 
közvetlenül állnak szemben. A „tér nem üres az emberek és a világ 
között. Egyedül ez a »közötti(ség)«, illetve az, ami azt kitölti, hatá­
rozza meg az emberek helyét a világban, teszi őket »szubjektu­
mokig és - megfordítva - ez hagyja a világot az ő világukká válni, 
tehát (olyan) valamivé, amit valamilyen módon (»mint valamit«) 
észlelnek, értelmeznek, amin keresztül megértésre jutnak másokkal 
és amibe cselekvőleg beavatkozhatnak.”‘5 A világ megjelenítésének 
módjai nagy mértékben, mondhatni kizárólagosan függnek azoktól 
a mediális közegektől, melyek az emberi szubjektum tapasztalatát 
meghatározzák. A mediális megközelítésben - amiképpen ez már 
a szó eredeti jelentéséből is kiolvasható - felértékelődik a „közöttiség” * * 

'4 Hogyan lehet a film hatékony formálóerő? (írói nyilatkozatok az új ma­
gyar filmről.). Ember Marianne interjúja. Filmkultúra 71/5,13.

’5 Wolfgang Struck-ot idézi: Kulcsár Szabó Ernő: Az „immateriális” beíró- 
dás. In Az esztétikai tapasztalat medialitása. Szerk. Kulcsár-Szabó Zol­
tán-Szirák Péter. Ráció Kiadó, Bp., 2004, 9.
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szerepe; még pontosabban: az azt „kitöltő” eszközök szerepe, legyen 
az akár a kulturális technológiák bármelyike: film, fotó, gramofon, 
nyomtatott könyv stb., vagy akár maga a nyelv mint az egyik leg­
alapvetőbb emberi médium, „melynek révén megformálódik a be­
szélő és a hallgató közötti viszony, melynek segítségével mindkettő 
meghatározott viszonyba lép az őket körülvevő valósággal.”16 * Egy új 
közvetítő eszköz megjelenése a világtapasztalat új módjait eredmé­
nyezheti, átírva ezáltal a percepció és a reprezentáció régi, bevett 
formáit. Az új technológia „átalakító erejének” működését pedig az 
teszi lehetővé, hogy az észlelés tanult dolog, olyan „nyelv”, amelyet 
a társadalom tanított meg számunkra, hiszen „a különböző társadal­
makban nem ugyanúgy lát az ember.”1? Hogy megértsük, milyen „lá­
tási” - észlelési, értelmezési és reprezentációs - szabályok hatják át 
egy kor közösségi viszonyait, az lehet leginkább segítségünkre, ha fi­
gyelmet szentelünk az eszközöknek, melyek az emberi érintkezése­
ket bonyolítják.

16 Johannes Anderegg: Fikcionalitás és esztétikum. Ford. V. Horváth Ká­
roly. In Narratívák 2. Történet és fikció. Szerk. Thomka Beáta. Kijárat 
Kiadó, Bp., 1998, 48.
Paul Virilio-t idézi: Kulcsár Szabó Ernő-Szirák Péter: Előszó. In Törté­
nelem, kultúra, medialitás. Szerk. Kulcsár Szabó Ernő-Szirák Péter. 
Balassi, Budapest, 2003, 10. Vö. „Azt a módot, ahogyan az emberi érzé­
kelés szerveződik - azt a közeget, amelyben végbemegy - nem csupán 
a természet, hanem a történelem is befolyásolja.” (Walter Benjámin: 
A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. Ford. Barlay 
László. In uő: Kommentár és prófécia. Gondolat Kiadó, Bp., 1969, 307.)

Aktuális témánkra, az irodalmi filmszerűség problémakörére vo­
natkoztatva mindezt úgy fogalmazhatnánk, hogy a jelen munka első­
sorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy milyen módon, és mi­
lyen formában jelentkeznek az episztemétörténeti hatások, melyek 
a mozgóképi reprezentáció megjelenését követték. Más szóval: hogy az 
új médium világérzékelést átalakító befolyása hogyan mutatkozott 
meg az irodalmi alkotásokban. E megközelítés nem közvetlen, direkt 
érintkezésen alapuló hatásmechanizmusként tételezi a film befolyá­
sát az irodalomra, hanem egy jóval általánosabb, észlelés-, kódolás- 
és reprezentálástörténeti összefüggésrendszerben kívánja vizsgálni 
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a két médium kölcsönviszonyát. Az alább bemutatásra kerülő' elemzé­
sekben - hogy egy túlzóan egyszerűsítő példával éljek - valójában 
fel sem merül kérdésként, hogy az éppen vizsgált szöveg szerzője járt 
e valaha moziban vagy sem, hiszen ha történetesen nem járt ott so­
sem, akkor is csak azon szociális és kulturális viszonyokba ágya­
zódva születtek munkái, melyek percepciós módjait nagymértékben 
meghatározta a mozgókép médiuma. E megközelítés jogosságának 
példaértékű igazolása lehet Mészöly Miidósnak A „tettenérés” dia­
lektikája című szövege. Ebben ugyanis az író hosszasan elemezi Andy 
Warhol Empire State Building-ró'l készített filmjét, anélkül, hogy azt 
valaha is látta volna: „A filmet nem láttam; de közvetlen élmény hí­
ján is izgalmasnak, elgondolkodtatónak érzem végletekig feszített 
célkitűzését. Nemcsak a film, de a próza s általában a valóság mű­
vészi megközelítése szempontjából. [...] Lehet, hogy hazárd kirándu­
lás egy nem látott film; de még a különböző műfajok eszközei között 
is van annyi áthallás, hogy a lényegben ne tévedjünk.”18

18 Mészöly Miklós: A „tettenérés” dialektikája (A cinéma direct útmutatá­
sai). Filmkultúra 1969/2, 49. Később ezen esszéje kisebb változtatások­
kal megjelent A tágasság iskolája című kötetben Warhol kamerája - 
A tettenérés tanulságai címen. Az utóbbi, 1977-es kiadásban már nem 
szerepel az itt idézett szakasz. (Ahol A tágasság iskolája című kötetben 
megjelent szövegváltozatra hivatkozom, ott természetesen ezt külön je­
lölöm majd.)

A sorra kerülő vizsgálatok szempontjából fontos másik szerző, 
Mándy kapcsán is szükséges hangsúlyozni a közvetlen hatások szem­
pontjának, ha nem is mellőzését, de legalábbis háttérbe helyezését. 
Az ő munkáinak tanulmányozásakor ugyanis nagy a kísértés, hogy 
a szövegek „előszövegeifa töredékeiben itt-ott felismerhető filmeket 
és a mozgóképek bemutatásának színhelyeit, a mozikat azonosítsuk, 
és a művek azokhoz történő (nosztalgikus) viszonyát tegyük a vizs­
gálat fő kérdésévé. Korántsem vitatom egy ilyen megközelítés jogos­
ságát, inkább csak arra szeretnék utalni, hogy a jelen tanulmány 
nem ezt az eljárásmódot követi. Ehelyett, mint ahogy azt már fen­
tebb vázoltam, az áll majd az elemzések előterében, hogy a XIX. szá­
zad legvégén megszületett fiimi médium miképpen adott új orientá­
ciót a gondolkodásnak, érzékelésnek, és az emberi kifejezésnek, il­
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letve, hogy ennek hatásai aztán miképpen jelentek meg az irodalmi 
alkotásokban.

Jogos kérdésként merülhet fel még az olvasóban, hogy a „film­
szerűség” mediális alapon történő meghatározását, miért éppen 
Mándy Iván és Mészöly Miidós munkáin kívánja vizsgálni e könyv 
írója?

Nyilván a döntés nem mentes az értelmezői önkénytől, hiszen 
a szoros szövegolvasás módszere, melyet alkalmazni kívántam mun­
kám során, kevésbé teszi lehetővé a téma tág horizontú bemutatását. 
Nem beszélve arról, hogy egyetlen könyv terjedelmi határain jócskán 
túlmutatna, ha szerzője át kívánná tekinteni az elmúlt évszázad iro­
dalmi filmszerűségének minden módosulását és egyéni megvalósu­
lását. Utaltam már arra, hogy a világirodalmi művek jóval feltérké- 
pezettebbeknek tűnnek a mozgóképi médium hatásainak szem­
pontjából, mint a magyar irodalmi alkotások, és ez akár egy fontos 
érv is lehetne amellett, hogy miért inkább az utóbbiakra összponto­
sít a dolgozat.

Ha a mozgófénykép megjelenését követő magyar irodalomra te­
kintünk, akkor - mindenek előtt tematikai alapon - olyan alkotáso­
kat lehetne a filmszerűség tanújaként elősorolni, mint Babits Mihály 
(Detektívhistória, Mozgófénykép') Juhász Gyula (A moziban, Proló­
gus [a Fehér galambok fekete városban című Lóth Ha filmhez]) 
Heltai Jenő (Mozi, Dal a moziról) mozi-versei, Karinthy Frigyes 
mozi-novellái, (mint például a Jövőbe látó gép) vagy az 1938-ban 
megjelent, Amiről a vászon mesél című kötete.19 Ha röviden szem­
ügyre vesszük a felsorolt műveket, akkor megfigyelhetjük, hogy e szö­
vegek a mozgóképet nem tekintik az „öreg” művészetekkel egyenlő 
értékűnek. Babits Mozgófénykép című versében egy „automobil-roha­
nás”, egy „Szerelmi Tragédia” elevenedik meg, egy banális zsáner- 

19 A téma tekintetében korántsem kimerítő a lista, hiszen többek közt nem 
említettem Kosztolányi Dezső Mozi vagy Móricz Zsigmond Borosa a mo­
ziban című műveit sem, és a sort nyilván még lehetne folytatni; de hang­
súlyozom, csak a téma tekintetében legszembeötlőbb szépirodalmi mű­
veket szándékoztam a gondolatmenet kifejtésére röviden segítségül 
hívni.
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film, „melyet a lámpa a falra vetít”. A jelenetek gyors ritmusát kot- 
tázó, bámulatos verszene kíméletlen hűséggel parodizálja az üldözős- 
szerelmes-romantikus műfaj keveréket, melynek zárlatában - akár­
csak a vers-többi részében - feltűnő az ironikus távolságtartás: „így 
a halálkocsi Amerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár: / drága szekér ke­
rekén, sima tó fenekén csupa kéj a halál.”20 A Detektívhistória című 
vers szintén egy „automobilos-rohanás”-t ábrázol, ám a mozi-nézés 
ez esetben nem ártatlan bugyutaság csupán, hanem e cselekedet úgy 
állítódik színre, mint menekülés a világháborús valóság elől, mint 
a kegyetlen realitást kiiktató bódulat, és ebben az értelemben enyhén 
szólva nem túl előnyös a filmnézés itteni erkölcsi megítélése: „ők 
félnek! - kacagj hát! - Mit remegsz! Jobb volna talán / a fronton? 
- Piszt! Most ott kanyarodnak a part falán - // Most - Zsupsz! - 
Ezt jól csináltuk, ugye? No fiam, kacagj! / Hm, urak, jólesik a fürdő? 
Minden mozi csak! // Veszély? Mi az?! Elmegy, elsuhan. - Jobb 
volna talán a fronton? / Ölik egymást, millió bolond! Mi gondod, és 
mi gondom?”21 Juhász Gyula Moziban és a Prológus című verseiben 
szintén úgy jeleníti meg a filmszínházat, mint az önfeledt kábulat 
színhelyét, ahol „a tarka képeket elnézni jó”, ahol a sok bánaton me­
rengő elmét kikapcsolva enyhülést lel az ember. Az új médium meg­
jelenését a beszédes elnevezésű Mozimámor című írásában így kom­
mentálja: „a legújabb mámor, a mozimámor pedig egyre terjed”, 
mint valami betegség.22 23 * És talán az is árulkodó példa, hogy Heltai 
Jenőnek a Dal a moziról című versében egy szó sem esik az új mé­
dium reprezentációs technikájáról („Tudj’ az ég mit láttak itt”23), ar­

20 Babits Mihály: Mozgófénykép. (Első megjelenés: Nyugat 1909/1. szám.) 
Az idézet forrása: Babits Mihály összegyűjtött versei. Osiris, Bp., 1995, 
38.

21 Uő: Detektívhistória. (Első megjelenés: Háborús detektívhistória címen, 
Nyugat 1920/23-24. szám.) Az idézet forrása: Babits Mihály össze­
gyűjtött versei, 239.

22 Juhász Gyula: Mozimámor. (Első megjelenés: 1920.) In írók a moziban, 
40. Vagy akár Tóth Árpádot is lehetne idézni, aki Meleg van című versé­
ben „hódító” élménynek nevezi a mozit.

23 Heltai Jenő: Dal a moziról. In Heltai Jenő versei. Papirusz Book, Bp.,
é. n., 155.
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ról viszont annál többet megtudhatunk, hogy miképpen lehet te­
herbe esni elővigyázatlan hölgyeknek a filmszínház sötét nézőterén. 
A médiumra, illetve erkölcstelen nézőire fordított figyelem arányai 
persze nem meglepőek, ha figyelembe vesszük a mértéket, amellyel 
Heltai a filmet méri: „Egy centiméter igaz költészet / És háromezer 
méter butaság. ”24

24 Heltai Jenő: Mozi. In i. m. 352.
25 Pl. ,A legelőkelőbb színházi előadásokhoz méltó nyitány elhallgat azon­

ban, hangtalan előkelőséggel lebben szét a függöny - a többi már unalom 
és szalmacséplés és némultság és művészietlenség és primitívség.” (Ka­
rinthy Frigyes: Mozi és panoptikum. [Első megjelenés: 1912.] In Karin­
thy Frigyes összegyűjtött művei. 5. Szatírák I. Akkord, Bp., 2001, 213.) 
Vagy a Prológus egy cirkusz- jilmhez című versében hasonló gondolatok: 
„Mégiscsak más, mint társa a fényes Operába', / Mert filmen ejtett 
könnytől, mit ejt a megcsalt kedves, / És filmen ejtett vértől vászon még 
nem lett nedves: / Vásznon imádott asszony, ó tisztelt csőcselék, / Vá­
szonból vétetett, szegény vászoncseléd!” [1914-re datálva.] In Karinthy 
Frigyes összegyűjtött versei. Nippon Kiadó, Bp., 1996, 47.)

26 Uő: A mozgófénykép metafizikája. Nyugat 1909/12. szám 642.
27 Uő: A mi időnk következik most! (Biztató jelek Hollywood felől). (Első 

megjelenés: 1935.) In uő: Szavak pergőtüzében. Szépirodalmi, Bp, 1984, 
529.

Karinthy Amiről a vászon mesél című kötetében szintén a mo­
zikban vetített filmek történetszövését parodizálja, és szövegeivel 
a különböző műfajok elé állít egy-egy görbe tükröt. Fontos azonban 
Karinthyval kapcsolatban megemlíteni, hogy miközben „torzító len­
cse” nélkül is komolytalannak tartja a filmek többségének tartal­
mát,^ addig a mozgóképi médiumnak fényes jövőt jósol, és a fiimi 
reprezentáció megjelenésében a kultúra által várt megváltót ismeri 
fel: „a mozgófényképet az emberi lelemény legcsodálatosabb alkotá­
sának látom”;* 26 27 illetve: „az íróvesszőnek, a vésőnek és ecsetnek, 
a lantnak és hárfának minden tulajdonságát egybefoglaló és össze­
sűrítő technikai lehetőség”.2? A lehetőség valóra válásáig azonban 
- állítja Film című írásában - még jócskán várni kell, ám ha ez egy­
szer bekövetkezik akkor a médiumot művészi szempontból elsilá- 
nyító, elértéktelenítő és eliparosító „bűnös” városba, azaz Holly­
woodba érkezőt majd a következő kép fogadja: romba dőltek „kasí­
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rozott filmvárosai, és a filmgyárak porlepte vázai fölött a sakál üvölt, 
mint ma Kheops piramisainak tövében.”28 29 Karinthy a film arany­
korának eljövetelét a távoli jövőbe vizionálja, korabeli szerepét pedig 
1929-ben így értékeli: „ha az emberi kultúra kovácsát és őrszemét, 
a művészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultúra történetében a 
filmszalag, ő tiszta lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - és 
igaza is van.”2^ Talán a fenti példák vázlatos áttekintése után meg­
kockáztatható a kijelentés, hogy ezzel Babits Mihály, Juhász Gyula 
és Heltai Jenő is egyetértenének. Ugyanakkor Karinthy megközelí­
tésmódja, mely szétválasztja a médiumot - melynek szép jövőt és 
nagy kulturális hatást jósol - és annak korabeli tartalmát (üzenetét) 
- melyet kortársaival együtt elmarasztal -, akár a mediális meg­
közelítés előfutárának is tekinthető, hiszen a médiumban látja a film 
valódi üzenetét, nem pedig annak mindenkori tartalmában^0

28 Uő: Film. (Első megjelenés: 1929, a Minden másképpen van című kötet­
ben.) In uő: Karinthy Frigyes összegyűjtött művei. 20. Szatírák III. Ak­
kord, Bp., 2004,159.

29 Karinthy: i. m. 157.
3° Vö. a később tárgyalásra kerülő mcLuhani tézissel: „a médium az üze­

net”.

Karinthy elképzelése arról, hogy egy új reprezentációs technika 
valódi kulturális hatásának a technika megszületése után jóval ké­
sőbb kell érződnie a társadalomban, szintén egybevág a mediális for­
radalmakat elemző elméletírók gondolatával. McLuhan például így 
ír a médium megjelenése és adekvát értelmezése közti időszakadék 
létrejöttéről: mivel régi eszközökkel akarunk megérteni új repre­
zentációs technikákat, ezért „akik először tapasztalják az új techno­
lógia kezdetét, legyen az ábécé vagy rádió, igen hevesen reagálnak 
rá, mert azonnal új érzékelési arányok keletkeznek a szem vagy a fül 
technológiai kitágulása miatt; ez az embereknek egy meglepően új 
világgal szolgál, markáns új tapasztalatot vagy új kölcsönhatást kínál 
az érzékietek hálózatában. De amint az egész közösség a munka és 
az érintkezés minden területén magába szívja az érzékelés új szoká­
sát, a kezdeti heves hatás fokozatosan szertefoszlik. Ám az igazi for­
radalom az egyéni és társadalmi életnek az észlelés új technológia 
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által létrehozott új formájához való későbbi és hosszadalmas al­
kalmazkodásban van [kiemelés tőlem: S. M.].’^1 A filmes reprezen­
tálás kezdeteire „hevesen” reagáló, ám korántsem az egyenrangúság 
mércéjével közelítő korabeli irodalmi alkotások, akár a médium for­
radalmasító hatását teljes és átfogó nagyságában még meg nem ta­
pasztalt korszak válaszainak is tekinthetőek. Karinthy munkáinak 
vázolt kettőssége, mely az új médium irodalmat is megtermékenyítő 
hatásait a jövőbe vetíti, magyarázható az új kulturális technológia 
megjelenése és tényleges megértése közti időbeli eltérés jelenségé­
vel. És hogy a filmes reprezentációhoz történő „alkalmazkodás” mi­
lyen hosszú időt vett igénybe, azt talán mi sem bizonyítja jobban, 
hogy 1944-ben megjelent esszéjében Szabó Lőrinc ekképpen ír az 
irodalmi alkotásokból még mindig hiányzó mediális hatásról: „Nem 
az a csodálatos, hogy'' a költők foglalkoztak már a technikával, hanem 
az, hogy olyan kevéssé foglalkoztak vele. Hogy nem fedezték fel eléggé 
óhajait és állításait, hogy nincsenek olyan állandó viszonyban vele az 
írásokban, mint az életükben.”3a Amennyiben a médiumok „meg­
késett értelmezésének” tézisét és Szabó Lőrinc ’44-es írását komo­
lyan vesszük, továbbá mindehhez hozzászámítjuk a második világ­
háborút követő időszak „megszakított folytonosságát” - amiképpen 
Kulcsár Szabó Ernő nevezi az 1948 és 1960 közti, „művészeti párt­
ideológia” által vezérelt időszakot a magyar irodalomban33 akkor 
a ’6o-as, ’yo-es évek irodalmánál találjuk magunkat, vagyis éppen 
ott, ahol e könyv elemző munkáját kifejteni igyekszik. Még ponto­
sabban: Mándynak és Mészölynek ’6o-as évek végén, ’yo-es évek 
elején megjelent, témát érintő munkáinál.

3* Marshall McLuhan: A Gutenberg-galaxis. A tipográfiai ember létrejötte.
Ford. Kristó Nagy István. Trezor Kiadó, Bp., 2001, 36.

32 Szabó Lőrinc: Technika és költészet. In Kulturális közegek, 82.
33 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Argu­

mentum Kiadó, Bp., 1993.

Az is fontos szempont lehet annak indoklásakor, hogy a mozgó­
fénykép születésének irodalmi kortársai helyett miért az említett 
szerzőket tárgyalja e könyv, hogy a film reprezentációs technikája 
csak hosszú évtizedek fejlesztő és alkotó munkája után érte el azt * * * * 
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a művészi és technikai színvonalat, mely az „öreg” művészetek méltó 
rokonává tette.34 35 A kezdeteket követó' közel fél évszázad után - mely­
nek áttekintő bemutatására itt nincsen mód - a hatvanas évek „ki­
teljesedését” szokás „filmművészeti aranykorként” is emlegetni.35 
Továbbá az is kétségtelen, hogy ugyanezen korban megfigyelhető 
Magyarországon a film és az irodalom munkaszövetségre lépése, 
ami egyfelől a regények megfilmesítésében, másfelől pedig az írók 
filmről szóló elmélkedéseinek és filmszerű regényeinek megszapo­
rodásában érhető tetten. E hatásmechanizmusról Mészöly-esszéjé- 
ben így ír Nádas Péter: „Az ifjú film beleszeretett az öreg irodalomba.

34 A második világháborút megelőző filmelméleti és filmkritikái munkák 
ugyanis főként a film művészi értékeinek, eszközeinek elismertetéséért 
szálltak síkra. Francesco Casetti például a ’45-el megváltozó helyzetet így 
jellemzi: „1945 körül nagyrészt új, a teoretikus reflexió formáját és je­
lentését lassan megváltoztató jelenségek sora lép föl. Első közülük, hogy 
a filmet immáron széles körben a kultúra részeként ismerik el. Az elmé­
leteket 1945-ig általában az új eszközök támogatásának szükséglete irá­
nyította; hangsúlyozták (többnyire a többi művészettel való összevetés 
segítségével) a filmben rejlő lehetőségeket, s előtérbe állították csúcstel­
jesítményeit: ezek az írások igyekeztek kiemelni a filmet marginális stá­
tusából, és megbecsülésre méltó tárgyat csinálni belőle. A világháború 
után a filmnek egyre kevésbé volt szüksége ilyen kincstári védelemre. 
Természetesen jócskán volt még határozatlanság a közönség csak magas­
kultúrához szokott része s ellenállás a kulturális tradíciók őrei körében, 
de az értelmiségiek nagyobb része számára az új művészet legitimitása 
egyértelmű volt.” (Francesco Casetti: Filmelméletek 1945-1990. Ford. 
Dobolán Katalin. Osiris, Bp., 1998,15.)

35 Ahogy azt például Györffy Miidós is megteszi idézett munkájában: „Hat­
vanas évek - hetvenes évek: gyakorta hallhattuk a szembeállító emlege­
tést, gyakran idézték egy valóságos filmművészeti aranykor nosztalgikus 
emlékét.” (Uő: Emberek író- és felvevőgéppel, 5.) Bíró Yvette pedig így 
emlékszik vissza a ’6o-as, 70-es évek filmművészetére: „Alig néhány év­
tizede [írja 1994-ben] még irigyelt elismerés vette körül [a filmművésze­
tet], a modern kor vezető kifejezési formájának kiáltották ki, mely párat­
lan érzékenységgel válaszolt az új kihívásokra. A bizonytalan rangú ser­
dülőből hirtelen felnőtt lett - így mondtuk akkor - nagykorú, önállósá­
gában megszilárdult művészet.” (Bíró Yvette: A hetedik művészet. Osiris, 
Bp., 2003, 5.)
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És szerelemre gyűlt az öreg irodalom. Érzelmük hevesnek és pusztí­
tónak bizonyult, ám gazdagítónak is. A film felzabálta az irodalom­
ból azt, amit ehetőnek és emészthetőnek talált: a dialógusok és a le­
írások útvesztőiben tekergő cselekményt, a mesét; az irodalom vi­
szont megtanult a filmtől képekben látni és gondolni a világot. így 
váltak a filmek túl irodalmivá, s az irodalmi alkotások túl fiimivé. 
Ami természetesen azt jelenti, hogy a film lemond arról, hogy film, 
az irodalom pedig lemondott arról, hogy irodalom legyen. Meg­
zavarták és megújították egymást, összemosódtak és elveszítették 
függetlenségüket. ”36

36 Nádas Péter: M. M. In uő: Talált cetli. Jelenkor, Pécs, 2000, 245.
37 Walter Benjámin: A fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. In uő: 

Angelus Novus (Értekezések, kísérletek, bírálatok). Magyar Helikon, 
Bp., 1980, 689.

38 Bemard Pingaud: Új regény és új film. Ford. Szávai János. In írók a mo­
ziban, 632. A francia „új regény”-ről a későbbiekben még lesz szó.

Ha segítségül hívjuk Walter Benjámin 1931-ben a „legújabb iro­
dalom” és fényképezés kapcsolatáról írt gondolatát, miszerint előbbi 
„felfigyelt az egyértelmű tényre, hogy önnön kezdetei egybeesnek 
a fényképezés virágkorával”37, akkor ennek megfelelően talán lehet azt 
mondani, hogy a ’6o-as, ’yo-es évek irodalma észrevette, hogy kitel­
jesedése egybeesik a film „aranykorával”. E jellemvonás természete­
sen nem csak a - tanulmány számára ezúttal fontosabb - magyar 
irodalomra vonatkoztatható, hiszen például a francia „új regény” 
szintén nyílt szövetséget kötött a nagykorúvá lett mozgóképpel. Az 
irányzat jeles alakja, Alain Robbe-Grillet - aki maga is rendezett fil­
meket, és számos forgatókönyvet írt - úgy véli, a regényíró feladata 
a nyelvi ábrázolást olyanná formálni, mintha az nem mondana, ha­
nem értelmező magyarázatok nélkül mutatna valamit. „Ugyanúgy, 
ahogy a felvevőgép lencséje a valóság felé fordul, és pusztán azt veszi 
fel, amit lát, ez a fajta regény nem akarja értékelni a tárgyakat, sem 
az eseményeket, amely nem használ metaforákat, nem értelmez, 
megelégszik azzal, hogy földmérő módjára bemutassa a névtelen 
narrátor szeme előtt megjelenő lényeket és dolgokat.”38 Visszatérve 
azonban a magyar példákra, látható - noha a gondolatmenet e pont­
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ján még inkább csak feltételezhető hogy a 6o-as, 70-es évek iro­
dalmát sokkal inkább megszólíthatta a nagykorúvá vált film, mint az 
„aranykort” megelőző időszak alkotóit az útkereső mozgókép.

Ám a legnyomósabb érv Mándy és Mészöly előtérbe helyezése 
mellett mégiscsak az lehet, hogy nehéz volna rajtuk kívül másokat 
említeni, akik a fiimi reprezentálás irodalmi kérdéseit olyan mély­
ségben vonták be műveikbe, mint ők ketten. Mándy Iván két külön 
könyvben (Régi idők mozija [1967], Zsámboky mozija [1975]) és 
számos egyéb kötetben meg] el ént novellájában viszi színre a mozgó­
képi megjelenítés, befogadás és létrehozás kérdéseit. Mészöly Miklós 
pedig egyik legfontosabbnak tartott regényében, a Filmben (1976) az 
elfogulatlan, „hangsúlyokat nem ismerő” rögzítés, megfigyelés és 
reprezentálás lehetőségeit a mozgóképtől kölcsönzött eszköz, a ka­
mera segítségével kutatja. Ezen kívül lehetne még említeni az Ami 
jön (képsorok egy elképzelt filmhez), illetve a Negyvenhat videoclip 
című írásait, melyek, amiképpen a címeik is jelzik, a montázsszer- 
kesztésen alapuló, filmszerű szerkesztésmóddal kísérleteznek. Jól­
lehet a szóban forgó szerzők több könyvükben is színre viszik az új 
médium különböző megközelítésmódjai által felvetett kérdéseket, ba­
josan tudnánk azonban másokat idézni a magyar irodalomból - a már 
említett Karinthyn kívül akik külön szépirodalmi kötetet és egy­
általán ekkora teret szenteltek volna a film technikai, reprezentációs 
és egyéb problémáinak.39 Kétségtelen, a gondolatmenetnek ezen 
a pontján e megállapítások pusztán „mennyiségi”, illetve tematikai 
szempontokon alapuló érveknek tekinthetők/0 Az alábbiakban be­
mutatásra kerülő interpretációk előtt azonban ennél többre nem is 
nagyon hivatkozhat a jelen könyv szerzője, hacsak nem mások ez 
irányú kutatásaira és azokból leszűrt rokon véleményekre. Erre pél-

39 Az olyan forgatókönyvektől, „filmvázlatoktól”, mint például Pilinszky Já­
nos Rekviem (1961), vagy Mándy Szabadíts meg a gonosztól (1980) 
című munkái, mivel azok ténylegesen filmes felhasználásra készültek, 
ezúttal eltekintek.

4° A számadatokra hivatkozó indokok még kiegészíthetők azzal, hogy a Mozi 
című - magyar írók filmes tárgyú írásait és publicisztikáit összegyűjtő, 
fentebb már említett - kötet anyagának megközelítőleg felét Mándy ilyen 
tárgyú novellái teszik ki. 

25



Előszó

daként, ismét és sokadszor a téma jeles kutatóját idézve: Mészöly 
szoros kapocs a „film és irodalom között. A cinema vértté és a film­
mel több felől érintkező nouveau román ihlette módszerein kívül 
tanúsítják ezt esszéi, tanulmányai, a Magasiskola filmváltozata és 
a Film című legújabb regénye”. Illetve Mándyra vonatkozóan hasonló 
megállapítások: „A Régi idők mozijá-nak legendáriuma és a Sziget 
a szárazföldön forgatókönyve óta [Mészölyé mellett] kultúrtörténeti 
ritkaságként becsüljük Mándy és a mozi frigyét is”/1 A jelen munka 
éppen e kultúrtörténeti ritkaságok mibenlétét kívánja behatóan ta­
nulmányozni.

■t' Györffy Miklós: Emberek író- és felvevőgéppel, 18-19.

A fejezet végén még egyetlen, a terminológiát érintő, fontos kér­
désre szeretnék röviden kitérni. A kötet címe azt ígéri, hogy techni­
kai képek irodalmi művekre gyakorolt hatását vizsgálja majd e munka. 
Az eddigiekben azonban csak a fiimi reprezentálás szövegekre gya­
korolt befolyásáról esett szó, melyeket összefoglalóan a „filmszerű­
ség” szóval jelöltem. Mindazonáltal a fogalom alá tartozó jelenségek 
köre tágabb értelemben lesz használatos, mert jóllehet elsősorban és 
mindenekelőtt a mozgóképi megjelenítés hatásmechanizmusait vizs­
gálja a jelen munka, mégsem lehet eltekintem a filmnek attól a jel­
lemvonásától, hogy az valójában mozgásba hozott fénykép. Ennek 
megfelelően a mozgókép médiumáról nem beszélhetünk meggyő­
zően anélkül, hogy sok esetben olyan megállapításokat ne tennénk, 
melyek az „álló” fényképekre is érvényesek. A „technikai képek” 
jelen írásban használt terminusa ennek megfelelően magában fog­
lalja a film mellett a fotóeljárással készült egyéb képeket is; azokat, 
melyek reprezentációs mechanizmusai gyakran hasonló - vagy ese­
tenként azonos - kérdéseket vetnek fel, mint mozgófényképekéi.

Elengedhetetlen ugyanakkor az iméntiek további pontosítása. 
A „technikai képek” fogalma alá a digitális eljárással készült képek is 
besorolhatóak volnának. Ám ezekkel e dolgozat nem kíván foglal­
kozni, hiszen a digitális képek a legtöbbször egészen más reprezen­
tációs problémákat vetnek fel, mint az analóg képalkotó médiumok, 
és ezen kérdéskörök vizsgálata jócskán túlmutatna egyetlen kötet 
vállalható feladatain. *
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Az emberi tapasztalat médiumok általi közvetítettségét hangsúlyozó 
elméleti irányzat alapvetése, hogy a mindenkori érzékelésből ki- 
iktathatatlan a medialitás. Mert „sosem az üzenet vagy a jelentés az, 
amit észlelünk, hanem a jelölő - a maga (materiális) medialitásá- 
ban.”1 A közvetítők felértékelt szerepe maga után vonja a média­
technikák és kommunikációs szerkezetek tanulmányozásának szük­
ségességét, hiszen azok megjelenése, változása, módosulása stb. szo­
ros összefüggésben áll a kulturális értékek, társadalmi berendezke­
dések és nem utolsósorban a politikai erőviszonyok alakulásával. 
Minden kornak és kultúrának megvan az érzékelést meghatározó 
általános modellje és tudásrendszere, mely szinte előírásszerűén hat 
mindenkire, mindenre. E modell nagymértékben megváltozhat, mó­
dosulhat egy új közvetítő eszköz születésével és elterjedésével.

A kultúraforradalmasító médiumok közül a legalaposabban és 
legtöbb szempontból talán az ábécé alapú írásbeliség és a nyomtatott 
könyv médiumának megjelenését vizsgálták az elméletírók. A problé­
makört behatóan tanulmányozó Marshall McLuhan és Walter J. Ong 
egyetértenek abban, hogy a beszéd és az írás azért teremtenek eltérő 
kulturális környezetet, mert különböző módokon szervezik érzékle- 
teinket és érzéseinket. A szóbeli és az írásbeli kultúra szemben áll 
egymással, mert az előbbit az akusztikus, míg utóbbit a vizuális érzé­
kelési módok vezérlik. A kettő közötti váltás kiteljesedése - a nyom­
tatás feltalálásával és elterjedésével - a látás által meghatározott vi­
lágtapasztalatot juttatta elsődleges szerephez, hiszen a fonetikus írás 
a hang látható jellé történő lefordításaként és a vizuális térbe való 
bezárásaként értelmezhető. Ennek következtében az akusztikus világ 
szakrális, kozmikus térérzékelését, a szenzuális tapasztalatok össze­
hangoltságát felváltotta az - írásképre jellemző, illetve annak látvá­
nyából és megértéséből fakadó - lineáris és szekvenciális érzékelés­
mód, valamint a dolgok és az események közötti okozatiság feltéte­
lezése. A szóban forgó folyamatok végül elvezetnek a racionális és

Kulcsár Szabó Ernő: Az „immateriális” beíródás, 13.
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logikai gondolkodásmód térnyeréséhez. A nyomtatott anyag taní­
totta meg ugyanis az embereket arra, „miként szervezzék meg min­
den más tevékenységüket szisztematikus és lineáris alapon.”2 Vilém 
Flusser pedig egyenesen a történelmi tudat létrejöttének feltétele­
ként értelmezi a nyomtatott íráskép megszületését és széleskörű el­
terjedtségét. „A 19. században ugyanis ez volt a helyzet: a könyv­
nyomtatás felfedezése és az általános iskolakötelezettség bevezetése 
következtében mindenki tudott olvasni. Létrejött egy általános törté­
neti tudat, amely eljutott még abba a társadalmi rétegbe is, amely 
azelőtt mágikusan élt - a parasztságba -, s ez proletarizálódott és el­
kezdett történetileg létezni. Ez az olcsó szövegeknek köszönhetően 
történt meg: a könyvek, újságok, röplapok, mindennemű szöveg 
olcsó lett és létrehozott egy nem kevésbé olcsó történelemtudatot és 
nem kevésbé olcsó fogalmi gondolkodást.”3

2 Marshall McLuhan: A Gutenberg-galaxis. A tipográfiai ember létrejötte, 
159-

3 Vilém Flusser: A fotográfia filozófiája. Ford. Veres Panka és Sehesi Ist­
ván. Tartóshullám-Belvedre-ELTE BTK, Bp., 1990,16.

4 Az Understanding Media: The Extensions ofMan című kötetében külön 
fejezetet {The Médium Is the Message) szentel a kérdésnek a szerző 
(Mentor Book, New York, 1964.); illetve Quentin Fioréval közösen írt 
könyvük a The Médium is the Másságé a címbeli betűjátékkal utal a mé­
dium hatásának, „üzenetének” mindent átformáló (mondhatni: „át­
gyúró”) jelentőségére. (HardWired, San Francisco, 1967.)

5 McLuhan-Fiore: The Médium is the Másságé, 8.

A röviden vázolt példa alapján talán könnyebben belátható, hogy 
mit ért a kanadai médiatörténész, McLuhan sokat idézett gondola­
tán, miszerint „a médium az üzenet.”4 A tetszetősen tömör meg­
fogalmazás lényegében úgy értelmezhető, hogy bármely közlési esz­
köz esetében nem a tartalom, hanem sokkal inkább annak hatása 
érdemel figyelmet, amely az ember pszichikai, episztemológiai és 
szociális viszonyaiban hoz létre alapvető változásokat. Más szóval: 
„a társadalom mindig erősebben formált a médium természete által, 
mellyel az ember kommunikál, mint a kommunikáció tartalma ál­
tal.”5 A nyomtatott könyv megjelenése különösen jó példa erre, hi­
szen nem annak mindenkori tartalma az, ami a könyv mint médium
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hatását meghatározza, hanem maga a Gutenberg-technológia és az 
általa előállított könnyen hordozható, bárhol (némán) olvasható kö­
tetformátum és annak tipográfiai kivitelezése válik döntővé.

Ha most a jelen munka szempontjából fontos mozgóképi mé­
dium üzenetét akarjuk megfejteni, akkor legelőször is azzal kell szá­
mot vetni, hogy mit tekintünk a fiimi reprezentálás tényleges médi­
umának.6 Ez azért is tűnhet fogas kérdésnek, mert a teljes technikai 
fejlettségét megvalósító (színnel, hanggal stb. kiegészült) mozgó­
fénykép lényegében több művészi ág eszközeit is magában foglalja. 
Képei lehetnek festőiek, dialógusai irodalmiak, nem beszélve arról, 
hogy a látottakat akár alámondott, akár feliratként megjelenő szö­
vegek kísérhetik, illetve a zene is fontos eszköze lehet egy-egy film­
művészeti alkotásnak - hogy csak a legnyilvánvalóbb „kölcsön”-esz- 
közöket említsem. A megközelítésmód, mely a filmet összetett mű­
vészi jelenségnek tekinti, nem egyetlen, hanem több szimultán mű­
ködő kifejezési forma intermediális hálózataként határozza meg 
a mozgófényképet mint médiumot.7 Ezzel szemben áll a film mono- 
mediális meghatározása, mely a mozgóképet a többi művészeti ágtól 
határozottan elkülöníthetőként jellemzi, és pontosan ebben az el- 
határolhatóságban látja a film mint művészi kifejezőeszköz sajátos

6 McLuhan a mozi médiatörténeti hatásának jelentőségét az írásbeliségé­
vel rokonítja: „a fonetikus ábécé éppoly új volt a görögök számára, mint 
a filmfelvevő gép a mi huszadik századunknak.” (Uő: Gutenberg-galaxis, 
36.) Hasonló gondolat Flusser tollából: „az emberi kultúrában az őskez­
detek óta két gyökeres fordulópont észlelhető. Az elsőt, a Kr. előtti máso­
dik évezred közepe táján, a »lineáris írás feltalálása* címszóval jellemez­
hetünk: a másodikat, amelynek tanúi vagyunk, a »technikai kép feltalá­
lása* címszóval.” (Vilém Flusser: A fotográfia filozófiája, 7.) Balázs Béla 
pedig a könyvnyomtatás feltalálásának jelentőségéhez méri a film meg­
jelenését: a filmnek „az emberiség kultúrájára gyakorolt hatása nem lesz 
csekélyebb a könyvnyomtatás jelentőségéhez.” (Balázs Béla: A látható 
ember. (1924) A film szelleme (1930). Gondolat Kiadó, Bp., 1984,18.)

7 Ugyanezen elképzelés palimpszesztként is értelmezi a filmet, vagyis 
olyan hordozóanyagként, mely többszörösen tele- és felülírt a műalko­
tásban résztvevő különböző művészi kifejezésformák által. Vö. Pethő Ág­
nes: Múzsák tükre. Az intermedialitás és az önreflexió poétikája a fil­
men. Pro-Print, Csíkszereda, 2003, 48.
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- és semelyik más művészi formával nem helyettesíthető - szerepét. 
A mozgófénykép monomediális médiumként történő leírása azonban, 
éppen a kifejezési forma vázolt összművészeti jellegéből követke­
zően, pusztán ideál, illúzió. „Eszménykép, amelyre a film mint mű­
vészet törekedhet, és amely a filmelméletek története során akkor 
jelentkezett egy esszencionalista gondolkodásmód formájában, va­
lahányszor a filmnek a többi művészettel szembeni autonómiáját ép­
pen kifejezésmódjának egyediségét hangoztató érveléssel bizonyítot­
ták (többnyire a szerzőiség műalkotásteremtő szerepével együtt). 
Ugyanakkor e monomedialitás egy befogadói illúzió is, amely abból 
származik, hogy amikor beülünk a moziba, és folyamatosan végig­
nézzük a filmet (vagyis egy filmet, és különleges élményben részesü­
lünk) a filmérzékelés egyedi jellegzetességeit a filmbefogadás bizo­
nyos mérvű linearitása, a mozgásérzékelések figyelemlekötő és egy­
ségesítő ereje valamint a képek ún. átlátszósága határozza meg. A je­
lenleg művelt pragmatikus, kognitív filmelmélet is feltehetően ép­
pen ezért tulajdonképpen a médium semlegességét, illetve nagyfokú 
transzparenciáját feltételezi.”8

8 Pethő: i. m. 47. Nyilvánvalóan - amiképpen Pethő is utal rá - a filmtör­
ténet különböző korszakaiban és a mozgóképi alkotások különböző mű­
fajait, stílusait nézve igen eltérő az intermedialitás szerepe és érzékelhe- 
tősége. Abban a korszakban, amikor a film önálló művészetként történő 
meghatározása volt a fontos - elsősorban a második világháborút meg­
előzően - e nézet háttérbe szorult, és helyette a monomediális elképzelés 
volt a mérvadó; napjainkban pedig (és erre jó példák lehetnek akár Jean- 
Luc Godard, akár Peter Greenaway filmjei) a mozgóképek intermediális 
szervezettsége kerül előtérbe.

A filmekre tekintő regényekben, irodalmi alkotásokban és nem 
utolsó sorban a kettő viszonyát vizsgáló irodalomtörténeti, iroda­
lomelméleti munkákban szinte kizárólag a szóban forgó médium 
monomediális elképzelése figyelhető meg. Ez talán azért sem meg­
lepő, hiszen amikor az adott irodalmi alkotás a mozgófénykép felé 
fordul, akkor elsősorban a médium kizárólagos sajátosságai érdek­
lik, egyszóval azok a jellemvonások, melyeket nem más művészeti 
formáktól kölcsönzött a filmművészet. Mészöly Film című regényé­
ben például szinte monomániás módon a kamera szenvtelensége,
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hangsúlyokat nem ismerő automatizmusa dominál, miközben a hang­
effektusok, zenei aláfestés stb. minimális, szinte elhanyagolható sze­
reppel bírnak a regényben.? De ugyanez elmondható akár Luigi Pi- 
randello Forog a film (első megjelenés folytatásokban: 1915-1916) 
című regényéről is, melyben a narrátor - Mészölyhöz hasonlóan - 
a kamera gépi szemponttalanságát utánzó, személytelen történet- 
mesélési módra törekszik, és ebből következően nem érdeklik a fel­
vett képi anyagra ráépülő egyéb (zenei stb.) művészi eszközök. (A re­
gény megírásának idején persze a némafilmek nem is rendelkeztek 
ilyen eszközökkel. Sőt, a mű elbeszélője, Serafíno Gubbio, az opera­
tőr még a kameráját is kézzel hajtja.)

Röviden azt a kérdést is szükséges érinteni, hogy milyen techni­
kai apparátusok hozzák létre a mozgókép médiumát. A fiimi repre­
zentáció technikai hátterének három komponense elengedhetetlen 
és meghatározó: rögzítés, tárolás és kivetítés. Az ennek megfelelő 
apparátuselemek: kamera, celluloidszalag és vetítőgép (továbbá ke­
vésbé meghatározó módon: a vászon). Ezen instrumentumok közül 
leggyakrabban a kamera színre vitelével találkozhatunk irodalmi 
szövegekben (például Mészölynél), de a vetítőgép (vetítőfülke), a vá­
szon és maga a celluloidszalag is gyakran a történetek főszereplői 
lesznek (például Mándy munkáiban). Mindazonáltal az apparátus 
hangsúlyos helyzetbe került elemének szövegbeli, mediális szerepe 
nem határozható meg önállóan, az apparátus-rendszer egésze nél­
kül. A kamera például önmagában, a filmszalaggal és a láthatóvá 
tevő eszközökkel alkotott viszonyrendszerén kívül, csupán fém és 
üveg(lencsék) halmazaként definiálható, melyre ugyan történetesen 
rá lehet ülni, fejbe lehet vele ütni valakit stb., de lényegi sajátosságát 
meghatározó funkciója, a képrögzítés nem rendelhető hozzá. És 
ugyanígy a vetítőgép sem azonosítható adekvátan a kivetítésre ke­
rülő celluloidszalag és az azt rögzítő felvevőgép nélkül. Ebből követ­
kezően az apparátus elemei kölcsönösen feltételezik egymást, hiszen 
tárgyi funkciójuk csak a vázolt viszonyrendszerben létezik. A mono- 
mediális elképzelés (Id. irodalmi példák esetében) ilyen értelemben 
inherensen magában foglal egy figurális elemet, mégpedig azért,

9 E problémáról szólok még a későbbiekben.
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mert a megnevezett szerkezet (kamera, filmszalag, vetítőgép) a moz­
góképi reprezentációs rendszer (rögzítés, tárolás, kivetítés) egésze 
helyett áll. Valójában a mozgóképi reprezentálás film elnevezése is 
tükrözi e névátvitelt, hiszen a rendszer egészéből csupán a 'hajlé­
kony hártyát’, a tárolás egységét emeli ki, és helyettesíti vele az egé­
szet.
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További nehézség a film médiumának vizsgálatakor, hogy nem 
könnyű meghatározni a mozgófénykép önálló, kizárólagos „üzene­
tét” abban a korban, melyet a képek áradata és „ostroma” jellemez, 
hiszen - amiképpen erre már korábban utaltam - a különböző kép­
típusok (fotó, film) mediális sajátosságai, származási rokonságuk 
következtében, átfedésben vannak egymással. Az azonban bizonyos­
nak és nehezen vitathatónak látszik, hogy a film a mozgás illúziójá­
nak megteremtésével jelentősen megnövelte az (álló) fénykép repre­
zentációs hitelét. Paul Virilio szavai akár a mozi üzenetét meghatá­
rozó korabeli jóslatként is hangozhatnának: „a mozgás érzetét keltő 
illúziót mindenki a látvány igazságának fogja tekinteni, ahogyan az 
optikai illúziók az élet igazságának fognak látszani.”1 Magyarán a moz- 
gófénykép megjelenése volt a fénykép feltalálását követő lépés az 
úton, mely a valóság képeinek a valósággal történő felcserélése felé 
vezetett.

1 Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája. Ford. Ágnes Klimó. Balassi Kiadó- 
BAE Tartóshullám, Bp., 1992, 35.

2 Balázs Béla: A látható ember. A film szelleme, 111.

Az új médium sajátosságait kortársként számba vevő Balázs Béla 
úgy véli, hogy a film beteljesíti az „intellektualizált és elvont kultúra 
emberének” fájdalmas vágyakozását „a közvetlen, konkrét valóság 
átélése iránt, amelyet nem rostál meg szavak és fogalmak szitája.” 
Balázs az új „közvetlenség” megvalósulásaként értelmezi a mozgó­
fénykép születését, melyet a dolgok konkrét, „nem fogalmi átélésé­
nek a vágya fejlesztett művészetté.”1 2 A „közvetlenség” gondolata 
a valóság film általi tényleges átélésének lehetőségét jelenti az elmé­
letíró munkájában, melyet a filmkép valósághűsége, más szóval: rea­
lizmusa biztosít.

A világ megismerésének új, és soha nem látott pontosságú esz­
közeként interpretálja a mozgóképet - és annak elődjét: a fotográfiát 
(még mindig kortársi nézőpontból) - André Bazin, a híres francia 
filmesztéta is. A Mi a film? című munkájában így fogalmaz: „Még 
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a leggyengébb, a deformált, a színtelen, a dokumentumérték nélküli 
fénykép is a modell ontológiájában gyökerezik, magával a modellel 
azonos”3; vagy egy oldallal később ugyanez a gondolata: a „fényképe­
zett tárgy léte viszont éppúgy részese a modell létének, mint egy ujj­
lenyomat. Ezáltal magához a természethez kapcsolódik, és nem egy 
másik alkotással helyettesíti azt.”4 Roland Barthes ugyancsak azt fel­
tételezi, hogy az igazán jó fényképeknek van egy olyan ún. punctum 
komponense, mely a fotográfiát „őrült, de a valósággal érintkező 
képpé” tudja tenni.s Mindazonáltal, ha igyekszünk belátni a realistá­
nak nevezhető3 4 5 6 esztétikai elképzeléseket, akkor nem tekinthetünk el 
attól az ellentmondásosnak látszó gondolattól, hogy a fénykép és 
a mozgókép alapvető tulajdonságából (és ontológiai státusából) követ­
kezően, noha a valóságot jelenvalóvá teszi, vagyis médiumként mű­
ködik, egyúttal felszámolja saját közvetítő, azaz médium voltát. Sőt, 
az idézett két elméletire pontosan a médium önfelszámolásában 
látja a fénykép alapú megjelenítés fő érdemét: a jó fotográfia - írja 
Barthes - meghaladhatja saját fénykép voltát „és talán éppen ekkor 
válik művészivé, ha médiumként megsemmisíti önmagát, ha már 
nem jel, hanem maga a dolog”.7 Bazin pedig így vélekedik a közve­
títő észrevétlenné válásáról: „először történik, hogy semmi sem ik- 
tatódik be az ábrázolás tárgya és az ábrázolás közé. Először történik, 
hogy a külső világ képe az ember teremtő beavatkozása nélkül, szi­

3 André Bazin: Mi a film? Ford. Baráti Dezső. Osiris, Bp., 2002, 21. (Az 
idézett szövegrész első, francia megjelenése: 1935.)

4 Bazin: i. m. 22.
5 Roland Barthes: Világoskamra. Ford. Ferch Magdolna. Európa Könyv­

kiadó, Bp., 1985,130. Apunctum fogalmát a stúdium terminussal szem­
beállítva alkalmazza Barthes. A stúdium fogalmán konvencionális fotó­
művészeti kódokat ért, míg a punctumon terminusán olyan képelemekre 
utal, melyek által a fénykép - Barthes szavaival - „valóban meghaladja 
önmagát”, és a valósággal képes kapcsolatot teremteni.

6 Vö. Barthes önmeghatározását: „A realisták, köztük jómagam - mert én 
már akkor realista voltam, amikor azt állítottam, hogy a Fotográfia kód 
nélküli kép” (i.m. 100.).

7 Barthes: i. m. 55.
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gorú determinizmus jegyében, automatikusan formálódik meg.”8 
Hogy a két elméletírónak a fotó é§ film realizmusára vonatkozó gon­
dolatai milyen közel állnak egymáshoz, azt mi sem bizonyítja job­
ban, hogy imént idézett elképzelésük példájaként mindketten a Tori­
nóban őrzött halotti leplet említik: „a Fotográfiának van némi köze 
a feltámadáshoz.” - írja Barthes. „Nem ugyanazt mondhatjuk-e el 
róla, amit a bizánciak Krisztus szemfedőjéről, amely ma a torinói ka- 
tedrálisban látható: hogy arkcheiropoiétosz hatja át, a rajta lévő kép 
nem emberi kéz műve.”9 Illetve Bazin ugyancsak a dolgok valóságá­
nak az ábrázolásra történő átvitelét példázza e jelenséggel: „Pusztán 
csak megemlítjük, hogy Krisztus »Torinóban őrzött halotti leple« az 
ereklye és fénykép szintézisét jeleníti meg.”10

8 Bazin: i. m. 20.
9 Barthes: i. m. 94.

10 Bazin: i. m. 21. Talán érdemes megemlíteni, hogy metaforahasználati ro­
konsága alapján Barthes Világoskamra című művét Sigfried Kracauer- 
nek A film elviélete című, szintén a filmelméleti realizmus gondolat­
körébe tartozó munkájával is rokoníthatjuk. Kracauer ugyanis a követke­
zőképpen írja le a valóság és a fénykép kapcsolatát: „mintha csak a fel­
vevőgép most ragadta volna ki [ti. a „természeti tárgyakat”] a fizikai lét 
méhéből, és mintha a képek és a valóság közötti köldökzsinórt még nem 
vágták volna el.” (Siegfried Kracauer: A film elmélete (A fizikai valóság 
feltárása). Ford. Fenyő Imre. Filmtudományi Intézet, Bp., 1964, 340.) 
Barthes több helyütt ugyancsak a köldökzsinór metaforát használja 
a valóság és a fotóeljárás szétválaszthatatlanságának leírására: „Mintha 
köldökzsinórszerű kapcsolat volna a lefényképezett dolog és az én tekin­
tetem között” (Barthes: i. m. 93.), illetve: ,A fényképész ezen a vékony 
kis köldökzsinóron keresztül adhat életet” (i. m. 125.). Jóllehet Kracauer 
a film realista elképzelése mellett érvel, mégis máshogy értelmezi a neve­
zett közelítésmódot, mint Barthes és Bazin. „Bazin szerint a film a való­
ság belső igazságát emeli ki; Kracauer szerint viszont egyszerűen vissza­
adja a tények valóságát [...], Bazin szerint a film alapvető realizmusa 
a részvételi vágyból születik [...] Kracauer szerint dokumentatív készsé­
gében konkretizálódik. Részvétel és dokumentáció, a dolgok igazsága és 
a tények realitása”. (Casetti: Filmelméletek 1945-1990,44.). Barthes rea­
lizmusa inkább Bazinéhoz látszik közelebb állni, mégpedig azért, mert 
ő is az igazság és nem a tények megjelenéseként értelmezi a fényképek 
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Az eddig vázolt elméleti megközelítésekben a film és fotó „üze­
nete” összefoglalóan úgy határozható meg, hogy ezen eszközök a vi­
lág reprezentálásakor képesek kiiktatni saját medialitásukat, és ily 
módon válnak olyanná, mint egy áttetsző ablak, amin keresztül a vi­
lágra tekinthetünk - a világ tényleges jelenléte nélkül.11 A technikai 
képek e látszólag objektív karaktere, mely a nézőt arra indítja, hogy 
ne a képtárgyat (papír, fényérzékeny szalag stb.) lássa mint közvetí­
tőt, hanem „anyagtalannak” tekintse azt, mint az ablak nyílását, ter­
mészetesen nem újkeletű elképzelés. A reneszánsz festészet korában 
már igényként fogalmazódott meg, hogy a festett kép felülete olyan 
legyen, hogy kitekintést biztosítson a valóságra. „Elsőnek Alberti 
kezdte terjeszteni azt a gondolatot, hogy a festmény olyan mint egy 
ablak, amelyen át a látható világra tekinthetünk. Leonardo da Vinci 
mélyítette el ezt a felfogást, amikor azt tanította, hogy a perspektíva 
nem egyéb, mint teret látni egy teljesen áttetsző üvegtábla mögött, 
amelynek a felületére kell elhelyeznünk azokat a tárgyakat, amelye­
ket az üveg mögött látunk.”11 12 A technikai képek a festészetnek ezt az 

valóságtartalmát: „Összemosódott igazság és valóság, és ezentúl ebben 
láttam a Fotográfia valódi természetét (szellemét)” (Barthes: i. m. 89.).

11 Az „ablak” metafora ellentéte a „keret” metafora. Az utóbbi ugyanis ép­
pen a film medialitását, nyelvszerűségét, közvetítő voltát hangsúlyozza, 
mégpedig olymódon, hogy nem az áttetsző üvegre, hanem a látvány 
kontextusból kiszakítottságára (keretezésére) hívja fel a figyelmet. Nem 
észrevétlenné, hanem láthatóvá kívánja tenni a mozgóképet mint médi­
umot. A keretezett képkockák ugyanis egymás kontextusába helyezve 
olyan művilágot hozhatnak létre, mely jócskán különbözik a modell ere­
deti világától. E filmkészítési eljárásmód szükségességét vallják például 
az orosz montázsiskola rendezői és elméletírói, akik nem a kép áttetsző­
ségére, hanem bekeretezettségére és szabadon elrendezhetőségére he­
lyezték a hangsúlyt.

12 Erich H. Gombrich: Művészet és illúzió. (A képi ábrázolás pszichológi­
ája). Ford. Szabó Árpád. Gondolat, Bp., 1972, 272. Kittler pedig ekkép­
pen ír Alberti és a technikai (beleértve a digitális eljárással készült) kép 
rokonságáról: „Alberti kidolgozta az ideális vagy pusztán gondolatban 
létező ablakot. Valószínűleg ez a »fenesta aperta« volt mindazon grafikus 
felhasználói felület őse, amelyek a számítógépek képernyőit húsz éve az 
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„ablakszerű” szerepét vették át, és tökéletesítették a modell és máso­
lat felcserélhetőségének mértékéig.^

A technikai kép a táblafestészet ablakszerű ábrázolásmódjánál 
annyival tovább megy, hogy nemcsak azt képes mutatni, amit az 
emberi szem - akár az üvegtáblán keresztül - láthat, hanem a való­
ságnak azt a dimenzióját is képes feltárni, amely a természetes (tech­
nikai eszközök nélküli) látás számára elérhetetlen. Ennek közismert 
és leggyakrabban említett példája Edward Maybridge 1878-ban vég­
rehajtott, stanfordi kísérlete, amely során egy ügető lóról 40 ezred- 
másodpercnyi távolságra lévő 12 kamerával készített sorozatfelvé­
telt, ezzel bizonyítva, hogy galoppozás közben egy bizonyos moz­
gásfázisban valóban csupán egyetlen pata érinti a földet. A kísérlet­
ben a kamera azt látja, amire a szem képtelen, ezáltal mintegy az 
emberi látás területét tudja kiterjeszteni. „Nincs aki vitatná” - írja 
Susan Sontag -, „milyen hatalmas lökést adott a fényképezés a látás 
megismerő törekvésének, hiszen a közeli és távoli felvételek révén 
hihetetlenül kitágította a láthatóság birodalmát.”13 14 A fényképező és 
filmfelvevő optikai eljárásait az amerikai szerzőhöz hasonlóan 
Barthes is az emberi megismerés kiterjesztéseként értelmezi: „fel­
bontok, felnagyítok, és ha szabad így mondani: lassítok, hogy legyen 

úgynevezett »windows«-zal boldogítják.” (Friedrich Kittler: Optikai mé­
diumok. Ford. Kelemen Pál. Magyar Műhely-Ráció, Bp., 2005, 58.)

13 A (mozgó)fénykép szerepátvállalásáról többek közt olvashatunk Arthur 
C. Danto Művészet a művészet vége után című írásában: „a mozgókép 
feltalálása volt, ami azt jelentette, hogy a művészetnek tulajdonított rep­
rezentációs célokat egy egészen más eszköz révén is el lehet érni” (Ford. 
Sajó Sándor. In Kép - Fenomén - Valóság. Szerk. Bacsó Béla. Kijárat 
Kiadó, Bp., 1997, 373.); Walter Benjámin „A fényképezés rövid története” 
című munkájában: „a fényképezésnek ma is, miként nyolcvan évvel ez­
előtt, át kell vennie a stafétabotot a festészettől” (i. m. 705.); vagy a leg­
ismertebb ez irányú vélemény Bazin A fénykép ontológiája című írásá­
ban olvasható: „A fényképezés felfedezése lezárta a barokk művészet ko­
rát, és felszabadította a képzőművészeteket a hasonlóság kötelezettsége 
alól [...] a fénykép és a film felfedezése a lényeget tekintve is végleg eleget 
tesz a realizmus követelményeinek.” (Uő: Mi a film?, 19.).

14 Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Európa, Bp., 1999, 
148.
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időm végre tudni.A kamera által feltárt tudás azonban némikép­
pen más jellegű, mint az eszköz segítsége nélkül szerzett vizuális ta­
pasztalat. Walter Benjámin szavaival: „más természet jelenik meg 
a fényképezőgép s más az emberi szem előtt; elsősorban mert az em­
ber által tudatosan áthatott tér helyébe tudattalanul áthatott tér ke­
rül.”* 16 * Az elméletíró gondolatmenetében fontos elem a pszichoanalí­
zis szótárából kölcsönzött tudattalan fogalma, mégpedig azért, mert 
Benjámin úgy véli, „a film ismeretvilágunkat valóban olyan módsze­
reidre! gazdagította, amelyek a freudi elmélet módszereivel világít- 
hatóak meg” adekvátan.v E párhuzam magyarázatáért érdemes egy 
pillanatra A fényképezés rövid története című szöveghez visszatérni. 
„Ha például valaki, s akár csak nagyjából, számot akar vetni az em­
berek járásával, abban a másodperctöredékben, amikor kilép a sor­
ból, biztos nem tudja a többiek magatartását szemmel követni. A fény­
képezés és különböző segédeszközei: a kimerevítések, nagyítások ezt 
tárják fel a számára. Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösztö­
nös-tudattalant, úgy ismerjük meg a fényképezés révén az optikai 
tudattalant.”18 A mindennapi élet pszichopatológiája izolált és egy­
úttal elemezhetővé tett olyan jelenségeket, amelyek korábban „ész­
revétlenül úsztak tova az észlelt dolgok széles áramában.” A film az 
érzékelés hasonló elmélyülését vonta maga után a szemmel látható 
ismeretvilág egész terjedelmében. A kamera segítségével nemcsak 
a valóságot tudjuk megtapasztalni, hanem annak szabad szemmel 
nem érzékelhető mélységeibe vagyunk képesek belátni. Egy pillanat­
felvétel rögzített idő és térdimenzióit szemlélve olyan új mintázatok 
kerülhetnek előtérbe, melyek a felvétel készítésekor nem voltak lát­
hatóak. Ebből következően a pontos és alapos megfigyelés lehető­
sége is megszületett a (mozgó)fényképezés feltalálásával. Az új mé­

« Roland Barthes: Világoskamra, 113.
16 Walter Benjámin: A fényképezés rövid története, 693.

Uő: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában, 325.
18 Uő: A fényképezés rövid története, 693. Vö. A mozgókép „a racionális éb­

renlét! állapotot mesterséges és ellentmondásos éberségi állapottal 
akarja fölcserélni, tudatalattivá vált segítséget nyújtva az embereknek 
[kiemelés tőlem: S. M.].” (Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája, 29.)
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dium értelmezése pedig, mely az optikai tudattalant láthatóvá tevő 
eszközként határozza meg a fotóalapú képkészítést, nagymértékben 
támogatta, és egyben kiterjesztette a technikai kép objektivitása 
mellett érvelő elképzeléseket.

A tudatos megfigyelésen túlit láthatóvá tevő optikai kép pszicho­
analitikus metaforája értelmezhető úgy is, hogy van a látásnak egy 
nem szándékos vagy még inkább: szándékosan nem látható össze­
tevője, amely a technikai kép segítségével válik mégis láthatóvá. 
A kamera ezáltal a szándékoktól mentes látvány világába adhat bepil­
lantást, hiszen annak automatizmusa és elfogulatlansága teszi lehe­
tővé az érdek és cél nélküli szemlélődést. E gondolat, mely az „opti­
kai tudattalan” metaforájából bontható ki, első pillantásra jó okkal 
rokonítható a képelméletben főként a festészet kapcsán sokat vizs­
gált „ártatlan szem”, vagy másképpen: „romlatlan”, „érintetlen” szem 
problémakörével. A „romlatlan szem” gondolata - akárcsak a kép 
ablakszerű áttetszőségének elképzelése - nem a filmmel együtt 
(noha a fotóeljárás feltalálása után) született. Már John Ruskin - 
mutat rá Gombrich - 1856-ban ilyen módon jelöli ki a festészet út­
ját: „a festészet egész technikai ereje attól függ, hogy szemünk vissza 
tudja-e nyerni azt, amit egykori »romlatlanságának« nevezhetnénk; 
azaz: tudjuk-e gyermeki módon érzékelni a színfoltokat mint olya­
nokat anélkül, hogy tudnánk, mit jelentenek ezek - mint ahogy az 
a vak ember érzékelné ezeket, aki egyszerre, hirtelen látni tudna.’W 
Ruskin elképzelése szerint, az ilymódon festett kép a fogalmak rend­
szerén túlra hatolva minden megszokott tapasztalatot kikapcsoló 
látásélményt közvetítene az ember számára. Ám mi volna e tapasz­
talat átélését segítő alkalmasabb eszköz, ha nem a gépi szem, a fel­
vevőgép elfogulatlan optikája és mechanikai automatizmusa? Való­
ban úgy tűnhet, hogy a kamera, mintegy továbbfejlesztve a festészet 
törekvéseit, olyan nézőpontot kínál az ember számára, amelyet nem 
befolyásol a látás történelmi jelrendszereinek, gondolkodásbeli ka­
tegóriáinak és hagyományainak súlya. Némiképpen előre vetítve egy 
később tárgyalásra kerülő problémát, Warhol kamerájának automa­
tizmusát Mészöly Miidós ekképpen jellemzi az előző fejezetben már * 

19 Idézi: E. H. Gombrich: Művészet és illúzió, 269.
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idézett munkájában: „nincs szempontunk. Nem ismerjük a hang­
súlyt. Nem vagyunk megvesztegethetőek. Egyenlőségjelet teszünk 
minden részlet közé. Egyetlen elfogulatlanságunk, hogy a kiválasz­
tott valóság-darabból mit veszünk középpontnak, mit utasítunk a kép 
szélére.”20 Az idézet látszólag azt sugallja, hogy csakugyan a „tiszta”, 
„elfogulatlan”, „ártatlan” észlelés lehetőségét kínálja a (warholi) ka­
mera-nézőpont.

20 Mészöly Miidós: A „tettenérés” dialektikája, 51. Az itt vázolt olvasat per­
sze meglehetősen egyoldalú és elnagyolt, de a probléma árnyalására és 
alapos körüljárására - legalábbis ami Mészölyt érinti - később kerül sor.

21 Vö. A lineáris perspektíva a reneszánsz és az impresszionizmus között 
„minden egyes festményen eluralkodott, a fotográfia óta pedig - techni­
kai szabványként - az optikai média-technikába is utat talált.” (Kittler: 
Optikai médiumok, 44.). 111.: „Gyakran érvelnek amellett, hogy a mozi 19. 
század végén és 20. század elején megjelenő gépezete differenciáltabb 
formákban ugyan, de a reprezentáció korábbi ideológiáját és ugyanazt 
a transzcendentális szubjektumot őrzi meg.” (Jonathan Crary: A meg­
figyelő módszerei. Ford. Lukács Ágnes. Osiris, Bp., 1999, 41.) A kérdés­
ről a későbbiekben még lesz szó.

Nagymértékben félrevezető volna mindazonáltal, ha nem vá­
lasztanánk el a festészet azon törekvését, mely az ábrázolás bevett 
konvenciója ellenében dolgozza ki a szem „érintetlenségének” gon­
dolatát, illetőleg a kamera gépi automatizmusának „ártatlanság-el­
képzelését”. Az előbbi a fogalmi gondolkodás béklyóitól akarja meg­
szabadítani a festészetet, beleértve az ábrázolás Alberti által kidolgo­
zott perspektivikus koncepcióját és a festészet egyéb „megkövült” 
szabályrendszereit, az utóbbi pedig szükségszerűen el kell tekintsen 
attól, hogy a felvevőgép, kamera éppen a festészetben terhessé vált 
optikai fogalmak és képkészítési módok továbbörökítőjének tekint­
hető.21 A képek ugyanis, melyeket a camera obscura ismeretelméleti 
modelljét magában foglaló fényképezőgép állít elő, megtestesítik 
mindazokat a teoretikus fogalmakat (perspektíva, fényelnyelés, 
fénytörés stb.), melyeket az optikai elméletek dolgoztak ki. Amikép­
pen Flusser írja: a fotó alapú képek „mind átkódolt technikai fogal­
makat képviselnek, amelyek úgy tesznek, mintha automatikusan te­
vődtek volna át a világból a felületre. Éppen ezt a megtévesztést kell 

42



A FILM KETTŐS „ÜZENETE”

fölfedni, hogy felmutathassuk a fényképészet igazi jelentését, vagyis 
a fogalmak programozását; hogy feltárjuk, hogy a fényképezés nem 
más, mint absztrakt fogalmak szimbólum-komplexuma, szimbolikus 
faktumokká átkódolt diszkurzus.”22 E nézőpontot számításba véve 
azt mondhatnánk, hogy a fogalmak előtti „beszédre” törekvő festé­
szet, mely a dolgokat szemlélő mindennapi viszonyulást kívánja fel­
függeszteni és kiiktatni, nemhogy szövetségesének, de legkomolyabb 
ellenfelének tekintheti a reprezentációs eljárást, mely a kamera, fel­
vevőgép segítségével hozza létre a világ képmását.

22 Vilém Flusser: A fotográfia filozófiája, 36.

Mindazonáltal nemcsak a kamera-szem „ártatlansága”, „érintet­
lensége” kérdőjelezhető meg az imént vázolt módon, hanem a festé­
szet elfogulatlanságra törekvése is komolyan kritizálható. A szem 
„ártatlanságának” elképzelése ugyanis előfeltételezi, hogy különbsé­
get tudunk tenni aközött, amit valóban látunk, és aközött, amit ér­
telmünkkel teszünk hozzá látásérzetünkhöz. Egyszóval mintha a szem 
- kamera módjára - elválasztható volna a testtől és tudattól, melybe 
beágyazódik mind funkcionális, mind anatómiai szempontból. E gon­
dolat cáfolatául lehetne említeni azokat a pszichológiai kísérleteket, 
melyek arra világítanak rá, hogy milyen esetleges viszony áll fenn 
látásinger és annak érzete között. Egyáltalán nem szükséges, hogy 
a megfigyelő valódi fénnyel álljon kapcsolatban, mikor fényélménye­
ket tapasztal. A szemhéjra gyakorolt nyomás, agyrázkódás, narkoti­
kumok, magas lázzal járó betegség stb. mind okozhatnak látásérze­
tet, anélkül, hogy azoknak valódi külső ingerforrása volna. A látás­
érzet mái’ ebből a szempontból sem képzelhető el egy külső, transz­
cendens szem formájában, mely teljesen független a testtől, és „érin­
tetlen” minden egyéb értelmezői folyamattól. További érvként le­
hetne hivatkozni azokra a filozófiai megfontolásokra, melyeket Kul­
csár Szabó Ernő ekképpen foglal össze: „azt az empirikus elgondo­
lást, amely egy dolog fiziológiai észlelését azzal helyezte az érzékelést 
megértő tapasztalat elé, hogy az érzékszerveink voltaképpen soha­
sem szavakat, hanem hangokat, sohasem melodikusságot, hanem 
zörejeket, nem tárgyakat vagy alakokat, pusztán vonalakat és kiter­
jedéseket észlelnek, már Heidegger azzal bírálta, hogy olyan észle­
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lésformákból indul ki, amelyek úgyszólván meg tudnák előzni a vala­
mit már mindig is valamiként »értő« látás, hallás eseményét. ”* 23 Az 
idézetből kiolvasható a kritika, mely megkérdőjelezi a minden vára­
kozás és szándékosság nélküli megfigyelés lehetőségét, vagy ha tet­
szik, az elme olyan „üres lapként” történő értelmezését, amelyre 
a természet szabadon jegyezheti fel bármiféle titkát. Gombrich pedig 
az alábbi módon summázza a festészet „romlatlan szem” elképzelé­
sére vonatkozó vizsgálatait: kétségbe vonható, „hogy egyáltalán el­
érhető-e az emberi szem számára olyan fokú »romlatlan passzivi- 
tás«, mint amilyenről az előzőekben volt szó. Ha vizuális benyomás 
ér bennünket, azzal reagálunk rá, hogy följegyezzük, »iktatjuk«, így 
vagy amúgy csoportosítjuk, még akkor is, ha a benyomást kiváltó 
tárgy csak egy tintafolt vagy egy ujjlenyomat [...] A »romlatlan«, »el- 
fogulatlan szem«, nem egyéb, mint mítosz.”24

Kulcsár Szabó Ernő: Az „immateriális” beíródás, 20-21.
24 E. H. Gombrich: Művészet és illúzió, 270.

Az eddigieket összefoglalva azt lehetne mondani, hogy a mozgó­
fénykép „üzenete” egyfelől úgy nyer értelmezést, hogy e médium ki­
teljesíti mindazokat az objektív és elfogulatlan ábrázolásra vonat­
kozó szándékokat, melyek már a festészetben is megjelentek, és 
amelyek ígéretét már a fotóeljárás megszületéséből is ki lehetett ol­
vasni. A modell és annak képi megjelenítése közti ontológiai rokon­
ság, a képrögzítési eljárás annak automatizmusából következő lát­
szólagos „elfogulatlansága” és „ártatlansága” mind azt sugallja, hogy 
a médium valóban kiiktatható a reprezentálás folyamatából, áttetsző 
ablakká tehető, sőt, felnagyító, kimerevítő stb. eljárásaival a valóság 
sokkal pontosabb és addig soha nem látott mélységeibe pillantha­
tunk be. A mozgás érzetét keltő médium tehát olyan magas fokú illú­
ziót eredményezett, melyet több elméletíró is a világ igazságának 
művészi megjelenéseként értelmezett.

Másfelől a mozgófénykép megjelenésének, mediális üzenetének 
az eddig vázoltaktól meglehetősen eltérő interpretációját is kiolvas­
hatjuk a témával foglalkozó teoretikus szövegekből. Ezen értelme­
zési irányvonalnak az alapgondolatát így fogalmazza meg Eifert 
Anna A kép az eltűnés esztétikájában című munkájában: az „érzék­
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rendszerünkbe vetett bizalmunk megingását először az optikai érzé­
kelés terén éltük meg a fényképezés elterjedése kapcsán. Ez a tech­
nológia annak az igénynek a hatására fejlődött ki, hogy a valóságot 
olyan élethűen képezzük le, mint ahogy azt magunk körül látjuk. Az 
eredmény azonban azt mutatta, hogy a valóság egyáltalán nem 
olyan, mint amilyennek mi látjuk. így a fotó önmagunkba vetett bi­
zalmunkban rázkódtatott meg. A teleprezencia nyomán ez az érze­
tünk csak fokozódott - végképp nem hiszünk a szemünknek. ”25 Ha 
a „médium mint áttetsző üveg” metafora segítségével próbálnánk 
megvilágítani az idézetből kiolvasható megközelítésmódot, akkor azt 
lehetne mondani, hogy ez esetben nem az „akadálymentes kilátás”, 
hanem az „ablak” maga kerül előtérbe, vagyis a médium önfelszá­
molásának illúziója áll az értelmezések középpontjában. Az ilyen 
megközelítésmódú szövegeknek azért kitüntetett célpontja a moz­
gófénykép, mert e médium testesíti meg az illúziókeltés tökélyre 
fejlesztését, és ebből következően: nagy becsapási képessége egyben 
a nagy leleplezhetőség modelljévé is teszi a filmet. Hogy a mozgó­
fénykép milyen „veszélyesen” csökkenti a közvetítő közeg érzékelé­
sének szükségességét, azt a francia filmteoretikus, Christian Metz 
így fogalmazza meg: „a mozi a többi művészetnél nagyobb mérték­
ben vagy sajátszerűbb módon bilincsel minket a képzelődéshez: 
az észlelés teljes apparátusát hozza mozgásba, de csak azért, hogy 
mindjárt bele is lökje saját távollétének szakadékéba, amely távoliét 
mindamellett az egyedül jelenlévő jelentő.”25 26 Látható, a mozgóképi 
médium egyfelől létrehozta a közvetlenség egyre tökéletesebb érze­
tét, másfelől pedig éppen az „önmagánállét”, a jelenlét radikális fe­
nyegetéseként interpretálható, „vagy legalábbis minden tapasztalat, 
s a kommunikáció feltételeként is adódó érzékelés mediális hatás­
funkciójának” tudósításaként.27 Az utóbbi értelemben a film olyan 
közvetítő eszközként határozható meg, amelyen keresztül valami 

25 Eifert Anna: A kép az eltűnés esztétikájában. In Kép - Fenomén - Való­
ság, 395-

26 Christian Metz: A képzeletbeli jelentő. Ford. Józsa Péter. Filmtudományi 
szemle 1981/2, 60.

27 Bednanics Gábor-Bónus Tibor: Előszó. In Kulturális közegek, 12.

45



Bevezetés

más, jelesül önmaga előállítottsága válik láthatóvá. A mozgókép ilyen 
irányultságú elemzései mindennél inkább fontosnak tartják a köz­
vetítettség mibenlétének vizsgálatát, illetve feltételezik, hogy a film 
sokkal inkább igényli a reflexív megközelítésmódot, mint például 
a könyv, amelynek mediális tulajdonságai, materiális jeleni ét éből adó­
dóan (pl. kézbe fogható, polcra tehető tárgy stb.) látszólag sokkal 
nyilvánvalóbbak, mint a mozgókép esetében. És mivel illúziókeltésé­
nek nagyobb mértéke a reflexió igényét és hatásfokát is megnöveli, 
a film fokozottan reflexív médiumnak nevezhető. Továbbá e tulaj­
donságára hivatkozva nevezi Virilio a mozgóképet olyan reprezentá­
ciós eljárásnak, amely minden tapasztalat és érzékelés irreális vol­
tának modelljeként szolgál. Némiképpen átfogalmazva szavait: a vi­
lág illúzió, a mozgókép pedig a világ illúziójának bemutatása.20 Ma­
gyarán olyan szimulációs eljárás, mely a valóság létrejöttének me­
diális feltételeit utánozza. És ebből következik a tömör virilioi meg­
állapítás: „a valóság racionális vizsgálata: mozi.”29

28 Vö. Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája, 25.
2« Virilio: i. m. 22.

A fiimi médium üzenetét vizsgáló eddigi gondolatmenet még 
tömörebb összefoglalásaként elismételhető, hogy az új reprezentá­
ciós eljárás megjelenéséből egyfelől a még pontosabb valóságábrá­
zolás és még behatóbb és még mélyebb világmegismerés ígéretét ol­
vasták ki a kérdéskör elemzői, másfelől pedig - összevetésben más 
reprezentációs eljárásokkal - az illúziókeltés sokkal nagyobb mér­
tékű leleplezéseként értékelték az új médium születését. * 2
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Miképpen olvassa az irodalom 
a film „üzenetét”?

Az Előszóban röviden vázoltam a századfordulót követó' magyar iro­
dalom néhány kiemelkedő íróalakjának viszonyát az új médiumhoz. 
Rámutattam, hogy szövegeik azt bizonyítják, a mozgóképet nem te­
kintik a nagy hagyománnyal rendelkező művészetekkel egyenlő ér­
tékűnek. Ennek igazolásakor főként azt róják fel az új technikai ta­
lálmánynak, hogy banális történeteket ábrázol, és leginkább csak 
arra való, hogy elkábítsa, és a gondolkodás kényszerétől megszaba­
dítsa az embert. Utaltam arra is, hogy noha Karinthy már szét­
választja a tartalmi oldalnak - amire főként az említett szerzők hi­
vatkoznak - és az új közlésforma mediális sajátosságainak az üze­
netét, ám az utóbbi kiteljesedését nem saját korában, hanem a távoli 
jövőben képzeli el. Összefoglalóan e viszonyulásmódokat, akár a film 
megjelenését követő „negatív hatásnak” is nevezhetnénk, melyről, 
mint az új médium születését követő általános jelenségről, így ír 
McLuhan: „a művelt ember nem csak süketté és tudatlanná válik 
a film és fotó jelenlétében, hanem tüzeli is védekező arroganciáját 
azzal, hogy lekezelően »populáris szemétnek« és »tömegszórakozás­
nak « nevezi őket.”1 Az így jellemezhető írói attitűd nyilván nem érzi 
az új médium reprezentációs sajátosságait irodalmat befolyásoló té­
nyezőnek, és ebből következően nem is foglalkozik vele komolyan. 
Vagy Karinthy szavait felidézve: ha az emberi kultúra ezen állás­
pontját magáévá tevő őrszemet, a művészt kérdeznénk meg, mit je­
lent számára a kultúra történetében a filmszalag, ő tiszta lelkiisme­
rettel azt fogja felelni, hogy semmit.

Marshall McLuhan: Understanding Media: The Extensions ofMan, 175.

A „negatív hatás” vagy „indifferens hatás” konstatálásánál jóval 
komolyabb megfontolásokra ad lehetőséget a film irodalomra gya­
korolt „felszabadító hatásának” vizsgálata. Az új mozgóképi techni­
kával megjelenő történetmesélési módok ugyanis azáltal, hogy át­
vállaltak az irodalomtól bizonyos esztétikai és mediális funkciókat, * 
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egyre inkább saját, belső lehetőségei felé irányították az irodalom 
gyakorlatát. Miként - és erről már szóltam - a fénykép fél évszázad­
dal azelőtt a festészettől, a 19. és 20. század fordulóján a film vette át 
az irodalomtól a reprezentáció némely funkcióját. Vagy ahogyan ezt 
Thomka Beáta a ’yo-es évek végén megfogalmazta: „az irodalomszo­
ciológia már jó ideje foglakozik annak az átszerveződésnek a kérdé­
seivel, amelyeket az új médium elterjedése hozott a kultúrába: a film, 
a televízió szerepének megnövekedésével a regény szükségszerűen 
lemondott egy sor korábbi feladatáról, s energiáinak nagy részét 
azoknak az igényeknek a kielégítésére használhatja fel, amelyeket 
vele szemben a ma regényolvasója támaszt.”2 3 A szerző ezt követően 
a regény nagyfokú intellektualizálódásának folyamatát említi példa­
ként, továbbá, hogy a kohéziós erőt kifejező fix pontok megszűnnek 
az írásokban, és hogy az elbeszélői álláspont statikáját dinamika, a re­
gények metonimikus szerveződését pedig a metaforikus váltja fel.

2 Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Fórum Kiadó, Újvidék, 1980, 9.
3 Schubert Gusztáv: Próza fekete-fehérben. Filmesztétikai elmélkedések 

egy Mészöly-regény ürügyén. In Az értelmezés kalandjai 2. Szerk. Ba­
lassa Péter-Kovács András Bálint. ELTE Esztétika Tanszék, Bp., 1985, 
194-

A filmet követő regények - írja Schubert - kiiktatták a „sztorit”, 
hiszen mentesítve érezték magukat minden olyan nehezéktől, ame­
lyet a 19. század rakott rájuk, egyszóval eltekinthettek attól a koráb­
ban alapvető feladatuktól, „hogy megtörtént (vagy elvben lehetsé­
ges) történések bonyolult társadalmi és tárgyi szövevényének való­
sághű képét” adják.3 Az irodalomnak nem kellett többé vizuális és 
auditív élmények megjelenítőjének lennie, mivel ezt a funkciót át­
vette tőle a film. Ehelyett - Kittler szavaival - „minden optikai és 
akusztikai illúzió nélküli huszonnégy puszta betűre” egyszerűsíthette 
önmagát. Stéphane Mallarmé kitűnő példája lehet e megközelítés­
módnak, ugyanis ő pontosan a szöveg tudatosan kialakított képére 
helyezte a hangsúlyt, a betű materialitására, vagy a költő szavaival: 
az „olvasnivaló térbeli elrendezésére”. Nem meglepő hát, hogy ami­
kor egy körkérdésben arról faggatták, mit tart az illusztrált könyvek­
ről, azt válaszolta, „nincs véleménye róluk - épp azért, mert Mal- 
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larmé olvasóinak - nem úgy, mint Hoffmann olvasóinak - már nem 
hallucinálniuk, hanem egyszerűen olvasniuk kellett; akiknek azon­
ban illusztrációkra van szüksége, tegye félre a könyveket, és menjen 
inkább moziba.’^ Ettől az írói, költői megközelítésmódtól egyenes út 
vezet a gondolathoz, miszerint az új médium megszületése után „az 
irodalom egyedüli komolyan veendő modern kritériuma annak struk­
turális megfilmesíthetetlensége” kell legyen.5

A film „felszabadító hatás”-ának vizsgálatakor az alapvető prob­
lémát az jelenti, hogy nehéz meghatározni és elkülöníteni a jelensé­
geket, amelyek az irodalom fejlődésének „belső” törvényszerűségei­
ből fakadnak, azoktól, amelyek a film „átvállaló” szerepének követ­
kezményei. Feltehetőleg e szétválaszthatatlanság nehézségeire utal 
Schubert Gusztáv is, amikor úgy fogalmaz, hogy „a film azért nem 
hatott felszabadítóan az irodalomra, mert az az igény (a fokozott 
valósághűség szükséglete), amely életrehívta, egyszersmind a próza 
fejlődésének »távlatait« is meghatározta. Az írói szemlélet átalaku­

lt Mallarmét idézi: Kittler: Optikai médiumok. 180. Kittler meglehetősen 
nagy léptékű irodalmi periodizációjában a felvilágosodás irodalmát a lát- 
tatásra törekvés példájaként határozza meg: „A szövegeket a jövőben úgy 
kell megalkotni, hogy az olvasók a megkötött tárgy nézése nélkül is re­
konstruálhassanak egy nézetet, mégpedig nem csupán a távollevő tárgy 
nézetét, hanem azt a szemléletet vagy perspektívát is, amelyet a nem ke­
vésbé távollevő szerző vett fel a tárgyal szemben [...] Hogy rövidre fog­
juk: Diderot és német fordítója, Lessing óta az irodalom maga is kvázi- 
optikai médiumként működött.” (i. m. 93. 94.) De hasonló véleménnyel 
van a német romantika kiemelkedő alakjáról, E. T. A. Hoffmannról is, 
mondván: „nem csak fiktív alakjainak vannak újra és újra jelenéseik, ha­
nem a regény egészében véve olvasók számára készített optikai jelenség­
ként működik” (113.). A kittien irodalomtörténetben nyilvánvalóan jóval 
hangsúlyosabb a film megjelenésének „felszabadító” és „funkcióátvállaló” 
szerepe, hiszen a mozgókép - e narratíva szerint - ténylegesen magára 
vette mindazokat az „optikai” funkciókat, melyeket addig a regények 
voltak kénytelenek ellátni. Más szóval az irodalom megszabadulhatott 
a mozgóképek iránti vágy beteljesítésének magára vállalásától, melyet 
a film feltalálása előtti időkben „legalább a képzelet tartományában képes 
volt kielégíteni” (105).

5 Kittler: i. m. 16.
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lását nem annyira a média megújításának vágya, sokkal inkább a tár­
sadalom mozgásai kényszerítették ki.”6 Kétségkívül az elkülöníthe- 
tetlenség problémájával akkor is számot kell vetni, amikor a film iro­
dalmat befolyásoló (és nem felszabadító) „üzenetét” kívánjuk elem­
zés tárgyává tenni. Amennyiben a kérdéskört - célkitűzésünknek 
megfelelően - kizárólag a film születését követő századra korlátoz­
zuk, akkor az új médium „átvállaló” hatásáról valóban nem sok min­
dent lehet mondani. Mégpedig azért nem, mert a „felszabadító ha­
tás” meggyőző leírásához elengedhetetlenül szükséges a megelőző 
korok irodalmi folyamatait átvilágítani - amiképpen ezt például Kitt- 
ler teszi -, hogy tudjuk, minek a terhétől szabadította meg az új mé­
dium az „öreg” irodalmat. Ellenben, amikor a film irodalmat befolyá­
soló szerepét óhajtjuk feltérképezni, akkor nyugodt szívvel támasz­
kodhatunk, nyelvészeti szakszóval: szinkron, összehasonlító elem­
zésekre, melyek a két médium strukturális vagy egyéb hasonlóságait 
igazolhatják, cáfolhatják. (Noha persze az ilyen vizsgálatból szár­
mazó állítások sem többek - jó esetben mint erős feltételezések.)

6 Schubert Gusztáv: Próza fekete-fehérben, 195. Némiképpen módosít így 
kiinduló hipotézisén, miszerint: ,A film megjelenése elvben lehetővé 
tette, hogy az epika megszabaduljon azoktól a funkcióktól, melyek ellátá­
sára médiuma a hangos mozgóképnél kevésbé alkalmas” (193).

7 Thomka Beáta: Glosszárium. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003,100.

Mielőtt teljes odaadással választott témánk, a film „üzenetét ol­
vasó” irodalmi alkotások felé fordulnánk, röviden utalnék arra, hogy 
nemcsak a szépirodalmi szövegeket ihlette meg az új médium szü­
letése, hanem az irodalomelméleti fogalomtár is meglehetősen sokat 
kölcsönzött a mozgóképi reprezentálás technológiájától. Thomka 
Beáta így fogalmaz a jelenséggel kapcsolatban: „az összefüggések 
nem nyelvi terepére maga az irodalomelméleti fogalomkészlet fi­
gyelmeztet bennünket. A látószög, perspektíva, a térbeli alapjelen­
tésű, térbeli viszonyokat jelző kategóriák, külső, belső nézőpont, kö­
zelkép, panoráma stb. mellett egyéb képzőművészeti műfajok és esz­
közök elnevezései sorjáznak szótárában.”7 Murphet és Rainford 
kissé radikálisabban közelítenek a problémához, amikor azt írják, 
hogy „a film a múlt században egyszerűen »gyarmatosította« a tra­
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dicionális irodalomkritikát az olyan vizuális és térbeli metaforákkal, 
mint »keretezés«, »közelítések«, »nézőpont«, nem is beszélve az 
olyan még alapvetőbb kategóriákról, mint »montázs« és »fokalizá- 
ció«.”8 Ennek okát pedig abban látják, „hogy a mozi volt a huszadik 
században az elbeszélés és a figurális beszédmód kvintesszenciális 
médiuma, mely minden más médiumnál jobban megtestesítette 
a »késő kapitalizmus« technikai és kulturális logikáját egészen a tele­
vízió születéséig.”9 Kétségtelenül az elbeszélés-elmélet vette át a leg­
több fogalmat a mozgóképtől (amiképpen ezt az idézetek is példáz­
zák), melyek közül talán a felvevőgép optikájának fókuszáló műkö­
désmódjához hasonlított szövegbeli láttatás, a fokalizáció esetében 
a legnyilvánvalóbb a kölcsönzés ténye. „Ez egy olyan fogalom” - írja 
Mieke Bal - „amely technikai jellegű. A fényképezésből és a filmből 
ered, ezáltal technikai jellege még inkább hangsúlyos.”10 Elképzel­
hető ugyan, hogy az elméleti szövegek fogalomkölcsönzései azért kö­
vetkeztek be, mert az írók, költők tömegesen alkalmazták az új mé­
dium szóbeli ábrázolásmódba is átültethető, különböző eljárásmód­
jait, és a teoretikusok csupán e jelenséghez alkalmazkodva használ­
ják az idézett terminusokat, ám az sem zárható ki - amiképpen Mur- 
phet és Rainford állítja -, hogy a film a 20. századnak oly mértékben 
meghatározó médiuma, hogy az közvetlen hatással volt az irodalom­
elméleti írásokra. Mindazonáltal a további lehetőségek felvázolása, 
bizonyítása, cáfolása, egyszóval a kérdés alaposabb vizsgálata mesz- 
sze túlmutat a jelen munka vállalásain.

8 Julián Murphet-Lydia Rainford: Introduction. In Literature and Visual 
Technologies, 6.

9 Murphet-Rainford: i. m. 7.
10 Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Trans- 

lated by Christine Van Boheemen. University of Toronto Press, Toronto- 
Buffalo-London, 1997,144.
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Montázs

Azok a munkák, melyek a film irodalomra gyakorolt hatását kíván­
ják meghatározni, leggyakrabban a montázs-szerkesztés, a vágás­
technika átvételét és szövegszerű alkalmazását említik. A példaként 
felhozott szépirodalmi alkotások között első helyen - mint a jelenség 
egyik legkorábbi és legnyilvánvalóbb példája - John Dos Passos Man­
hattan kalauz (1925) című regénye áll. A kérdés kutatói sűrűn utal­
nak Alfréd Döblin Berlin, Alexanderplatz (1929), James Joyce Ulys- 
ses (1922) és Gertrude Stein The Making ofAmericans (1925) című 
műveire is. Hemingway szikár, személytelen - főként pályája kezde­
tén született - prózáját pedig szinte már közhelyszámba menő mó­
don montázsszerűnek nevezik. Hasonlóan közkeletű e megállapítás 
Mándy Iván munkáinak jellemzésekor is a magyar irodalomtörténeti 
munkákban. A további példák meglehetősen esetleges felsorolása 
helyett azonban (legalábbis a munka céljait tekintve) fontosabb a „köl­
csönzési” viszony mikéntjét szemügyre venni.

Az elgondolás, mely az irodalmi montázsszerkesztés megjelené­
sét a mozgóképi médium születését követő időszakra datálja, és azt 
mintegy a film inspirációjára létrejött eljárásnak tekinti, egyirányú 
hatásmechanizmussal számol. E feltételezés tarthatatlanságára elsők 
közt a fiimi montázs-kutatás egyik legjelentősebb alakja, Szergej Mi­
hajlovics Eizenstein hívta fel a figyelmet. A szerző Dickens, Griffith 
és mi című tanulmányában vázolja, hogy a párhuzamos montázs 
első filmbeli alkalmazója és nem utolsósorban az orosz montázs­
iskola által is nagyra tartott Dávid Wark Griffith milyen irodalmi 
mintákra támaszkodott filmjeinek létrehozásakor. „Kissé meglepő­
dünk” - írja -, „amikor felfedezzük, hogy a »hivatalosan« kápráza­
tos Griffitht, az ördögi tempók, szédületes cselekmények, parádés 
üldözések Griffithét ugyancsak Dickens irányítja! Márpedig ez így 
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van!”1 Ám az előképek kimutatásakor Eizenstein nem áll meg az em­
lített írónál, hanem elmegy egészen Shakespeare-ig, Puskinig, mond­
ván „Griffith több évszázadra is visszavezethette volna a vágás csa­
ládfáját, s egy másik nagy őst talált volna saját maga és Dickens szá­
mára, egy másik angolt - Shakespeare-t.”1 2 3 Látható, az egyirányú 
kölcsönzés elve már csak azért is megkérdőjeleződik, mert a mon­
tázs, amit - bizonyos elképzelések szerint - a filmtől átvett az iroda­
lom, valójában az utóbbiból került az előbbibe. Bajban vagyunk te­
hát, ha a lineáris hatásmechanizmus keretei közt gondolkodunk, sőt, 
tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a montírozó eljárások köre ko­
rántsem szűkíthető az említett két művészeti kifejezésformára (film, 
irodalom), hanem kiterjeszthető az emberi világérzékelés alapvető 
mechanizmusaira. Ez utóbbit többek között Eizenstein is megteszi 
(Pudovkinnal, Kulesowal egyetemben), ám a filmelmélet-történet­
ben korántsem elsőként, hiszen Hugó Münstenberg 1916-ban már 
a „tudat vetítővásznaként” határozza meg a filmet: „mindenki tudja 
saját tapasztalatából, hogy határozott és pontos analógia vonható az 
1900 óta kialakult film-formák és a mentális folyamatok között, me­
lyek a tudat minden egyes szintjét működtetik.”3 A gondolat, mely 
a filmkészítés montázsszerű szerkesztésmódját a valóság érzékelésével 
rokonítja, felbukkan többek közt Jean Mitry, Gilbert Cohen-Séat és 
Paul Virilio filmelméleti írásaiban, Henri Bergson pedig külön feje­
zetet szentelt a kérdésnek a Teremtő fejlődés című munkájában. 
Napjainkban a klinikai agykutatás kísérletekkel támasztotta alá, 
hogy az elme működése valóban a film fragmentált struktúrájához 
hasonlítható, hiszen - amiképpen arra Olivér Sacks, az angol ideg­
gyógyász rávilágít - kóros esetekben (bizonyos mérgezések, súlyos 
migrének esetén viliódzó, kimerevített vagy időben elmosódó képek­

1 Sz. M. Eizenstein: Dickens, Griffith és mi. Ford. Körösi József. In uő: 
A filmrendezés művészete. Válogatott tanulmányok. Gondolat, Bp., 1963, 
271.

2 Eizenstein: i. m. 296. Puskin montázs alapú szerkesztésmódjáról a Mon­
tázs 1938 című tanulmányában ír Eizenstein. In uő: Válogatott tanul­
mányok. Áron Kiadó, Bp., 1998,151-184.

3 Hugó Münsterberg: A film (pszichológiai tanulmány). Ford. Farkas 
Csaba. Filmspirál 20.1999/4, 34-
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ről számolnak be a betegek) megfigyelhető az „elemeire bontott lá­
tás” jelensége, mely hitelt adott annak az elképzelésnek, hogy „a tu­
dat különálló mozzanatokból épül fel”, akárcsak a mozgófénykép.4

4 Olivér Sacks: A tudatfolyam sodrában. Ford. Nagy Mónika Zsuzsanna. 
2000 2004/11, 74.

5 Vilém Flusser: A filmezés gesztusa. Ford. Tillmann J. Attila. Balkon 
1997/1-2, 68. Vö. még: ,A narratologia egyik legfontosabb megállapí­
tása, hogy maga a narrativa olyan mélystruktúra, mely megvalósulásának 
médiumától teljesen független. Más szóval: a narrativa alapvetően szö­
veg-elrendezés, mely elrendezés-séma különböző módokon aktualizá­
lódhat: írott alakban novellaként és regényként; kimondott szavakban, 
[...]; rajzokban; képregényekben; táncban (mint narratív balett vagy 
pantomim); sőt még a zenében is, vagy legalábbis a programzenében”. 
(Seymour Chatman: What Novels Can Do That Films Can’t (And Vica 
Versa). In Film Theory and Criticism. Edited by Leó Braudy-Marshall 
Cohen. Oxford University Press, Oxford-New York, 1999, 435.)

A kérdés tétje úgy volna meghatározható, hogy amennyiben a 
montázsszerű világérzékelés általános emberi tapasztalatként írható 
le, annyiban nem lehet egyetlen művészi kifejezési forma kizárólagos 
sajátja, ehelyett sokkal inkább minden történetmesélés, „folyamat”- 
rekonstruálás elengedhetetlen és nélkülözhetetlen eszköze. Ebből 
következően a nyelvi narratívákat ugyanúgy jellemzi a kihagyás, vá­
gás, montírozás, mint a mozgóképi történetmondást, függetlenül at­
tól, hogy időben melyik jelent meg előbb. Vagy Flusser szavaival fo­
galmazva: „a fiimi gesztusban nincsen semmi rendkívüli újdonság: 
a történést beszéli el. Az elbeszélő a történeteket mindig is - legalább­
is Homérosz és a Biblia óta - ollóval és ragasztóval komponálta”.5

Ha számot vetünk a mindenkori történetmesélés és esemény- 
reprezentálás azon jellemvonásával, hogy abban óhatatlanul ki­
hagyásokkal, vágásokkal, sűrítésekkel kell a történet létrehozójának 
élnie, akkor az irodalmi filmszerűségen belül értelmezett montázs 
kérdése nem helyezhető el direkt-hatás, vagy ha tetszik, ok-okozati 
viszonyokra alapozó elméleti keretben, hiszen az elsőbbség kérdése 
irreleváns szemponttá válik.
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Kamera-nézőpont

A film irodalomra gyakorolt hatásainak vizsgálatakor a montázs 
mellett leggyakrabban említett és elemzett kérdés a kamera-néző­
pont alkalmazása. A regények, melyek ezt az eljárásmódot választ­
ják, látszólag igyekeznek olyan objektívek lenni, mint a felvevőgép. 
Szándékuk a személyes elbeszélői pozíció helyébe a személytelen 
automatizmust léptetni, mely, úgy tűnhet, rögzített pillanatképek, 
kimetszett valóságdarabok tetszőleges sorát pergeti le az olvasó 
előtt. A leggyakrabban Dos Passos említett regényét, Hemingway 
szikár, személytelen prózaművészetét, Alain Robbe-Grillet filmszerű 
írásait és újabban az amerikai minimalizmus irányzatát szokás e jel­
lemvonás példájaként idézni.

Mindenekelőtt a modern művészet „megismerő funkciója” és 
szándéka motiválta a kamera nézőpont alkalmazását - állítja Sebü­
kéit, aki többször idézett tanulmányában meggyőző alapossággal 
vizsgálja a kérdést. „A modern teoretikusok és művészek szerint 
a »régi« művészet bűne az, hogy képtelen a valóságot pontosan tük­
rözni, az írói személyesség befedi, elleplezi azt, amit a műnek meg 
kellene mutatnia”, és ezért „ki kell kísérletezni azokat az új módsze­
reket, melyekkel a valóság »igazi arca« felfedhető.”6 A valóság „igazi 
arca” pedig azzal a dokumentarista módszerrel ábrázolható, mely 
nem csupán hasonlóságra és valósághűségre törekszik, hanem a va­
lósággal egybevágó „lenyomattá” kívánja tenni a művészi alkotást. 
Peirce szavaival: nem a valóság szubjektív ikonját, hanem annak 
objektív indexét kívánja létrehozni.7 Ebből következően a szerzőnek, 
„ha komolyan veszi a művészet megismerő funkcióját, nem az a vá­
gya, hogy művét pontosnak higgyék, hanem, hogy valóban az le­
gyen, a világot nem értelmezni akarja, hanem tettenérni. Hogy erre 
sor kerülhessen, ahhoz az alkotásnak dokumentummá kell válnia, 
mert csak az adhat a modellről belevetítésektől mentes, maradékta­
lanul teljes információt.

6 Schubert Gusztáv: Próza fekete-fehérben, 196.
7 Az itt használt terminusokat (index, ikon) A jelek felosztása című tanul­

mányában definiálja Peirce (In A jel tudománya. Szerk. Horányi Özséb- 
Szépe György. Gondolat, Bp., 1975, különösen: 38.)
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Milyen feltételek mellett válhat egy mű dokumentummá? Létre­
hozójának személytelenné, prekoncepcióktól mentesnek, a kérdéses 
művészeti ág anyagának pedig a lenyomat rögzítésére alkalmasnak 
kell lennie. Nos, ez a két feltétel együtt csupán a filmművészetben 
adott, ezért vonzódik az objektivitásra törekvő író ehhez a médiához, 
innen a próza filmet utánzó pastiche-jellege.”8

8 Schubert: i. m. 197.
9 Mészöly Miidós: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai. In uó': A tá­

gasság iskolája. Szépirodalmi, Bp., 1993,139.

Az irodalmi fikció új sémáinak Mészöly szerint is fontos eleme 
a valóság tettenérésének fokozottabb igénye, és ennek beteljesítésekor 
sokat tanulhat a fiimi reprezentálástól vagy legalábbis annak meta­
forikus jelölőjétől, a kamerától: „a kamera személytelen, szempont­
tálán [...] s ez valóban újfajta szimbiózist ígér ember és világ, művé­
szet és valóság között. Minél több elemnek (vagy akár csak az eddi­
gieknek is!) egyenrangú figyelembevételével »megragadni« és »fel­
idéznie hogy épp ezzel váljon a személyes az objektív megértés ob­
jektív többletévé.”9

Milyen jellemvonásokkal rendelkezik a kamera, amely - Schu­
bert szavával - a „bölcsek kövét” jelenti az irodalom számára? Egy­
felől fontos, hogy a felvevőgép a „valóság mélyebb megragadását” te­
szi lehetővé, illetve, hogy az „optikai tudattalan” dimenzióját teszi 
hozzáférhetővé „használója” számára. Másfelől a kamera lényeges 
attribútuma az automatizmus, mely látszólag az író személyességét, 
belevetítéseit, elfogultságait képes kiküszöbölni, ilymódon a (fel­
vevőgépet segítségül hívó) szöveg az „idődimenzió semlegesítésével”, 
az „elemek egyenrangúvá tételével” reprezentálhatja a világot. Vagy 
amiképpen Robbe-Grillet fogalmazott, a filmkép egy csapásra (és 
akaratlanul) visszaadja a tárgyak valóságát. „Meg kellene kísérel­
nünk tehát [a regények írásakor is], hogy a jelentések « (lélektani, 
társadalmi, funkcionális »jelentések«) világának helyébe szilárdabb, 
közvetlenebb világot építsünk. Akár úgy, hogy a tárgyak és mozdu­
latok először jelenlétükkel kényszerítsék ránk magukat, s ez a jelen­
lét azután kezdjen uralkodni, túl minden magyarázó elméleten, mely 
megkísérli valamilyen vonatkozásban rendszerbe zárni őket, legyen
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az érzelmi, szociológiai, freudi, metafizikus vagy bármilyen más rend­
szer. A jövő regénykonstrukcióiban a mozdulat és a tárgy egyszerűen 
ott lesz, mielőtt bármi is volna [...] A tárgyak mostantól kezdve [...] 
lassanként elvesztik majd változandóságukat és titkaikat, lemonda­
nak hamis rejtélyességükről, gyanús belső tartalmukról, melyeket 
egy esszéista »a dolgok romantikus magvának« nevezett.”10 11

10 Alain Robbe-Grillet: A holnap regényének egyik útja. Ford. Réz Pál. In 
A francia „új regény” (II. kötet). Szerk. Konrád György. Európa, Bp., 1967, 
64-65.

11 Max Imdahl: Művészettörténeti megjegyzések az esztétikai tapasztalat­
hoz. Ford. Kukla Krisztián. In Fenomén és mű. Fenomenológia és eszté­
tika. Szerk. Bacsó Béla. Kijárat, Bp., 2002, 215.

A tárgyak és mozdulatok „kényszerítő” jelenlétének gondolata, 
mely a „börtönként” ható „magyarázó elméletektől” látja megszaba- 
díthatónak a dolgokat, azzal a - röviden már vázolt - elképzeléssel is 
rokonítható, mely a festészet ábrázolásmódját az „ártatlan”, „elfogu­
latlan” szem működésmódjához hasonlítja. Az idea, miszerint a festő 
úgy jelenítse meg a világot, mintha nem ismerné a jelentését, mintha 
minden tapasztalaton túli tapasztalatot közvetítene, és hogy alkotás 
közben függessze fel azt az érzékelésmódot, ahogyan a mindennapok­
ban viszonyulunk a dolgokhoz, Robbe-Grillet imént idézett „esztéti­
kájával” látszik egybevágni. Lényeges különbség mindazonáltal, hogy 
a francia író nem a festészettől, hanem a felvevőgép automatizmusától 
és elfogulatlanságától várja a fogalmak előtti beszéd megvalósulását.

Az eddig mondottak tükrében a kamera-nézőpont irodalmi al­
kalmazása nem következett egyértelműen és kizárólagosan a moz­
góképi reprezentálás megszületéséből. A fokozott tettenérés és a vi­
lág fogalmilag meghatározott rendje mögé hat olás vágya már az 
1870-es és 1880-as évek modernista festészetét is jellemezte. E tö­
rekvés beteljesítésében élen járt Cézanne, aki „úgyszólván (forma- 
indifferens) színfoltok denotációt megelőző fenomenalitásra redu­
kálta a természetet, e redukció pedig megnyitotta előtte azt a lehető­
séget, hogy a színfoltokból mint a denotációt megelőző természeti 
jelenségből olyan összefüggést konstruáljon, amely önmagában 
megalapozott, azaz nem a denotáció révén szabályozott.”11 E mód­
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szerrel ahhoz az eredeti tapasztalás! módhoz képes visszavezetni 
bennünket, „ahol még egymástól elválaszthatatlanul, lárva állapot­
ban szunnyadnak” a fogalmak.12 * * Ha a kamera nézőpont alkalmazása 
- amiképpen Robbe-Grillet megfogalmazta - valóban a tárgyak és 
mozdulatok minden „magyarázó elméleten” túli jelenlétét kívánja 
tettenérni, akkor a gépi szemponttalanság irodalmi megjelenése 
akár a 19. század végi festészetelméleti elképzelésekből is származ­
tatható. Sietve teszem hozzá, korántsem gondolom bizonyítottnak 
ezt a felvetést, csupán jelezni kívántam, hogy a közvetlen hatásgya­
korlás elmélete logikailag - és nem egészen indokolatlanul - ezt 
a származtatási vonalat is lehetővé teszi. Annyit mindenképpen érde­
mes megfontolni, hogy a kamera nézőpont irodalmi alkalmazásának 
tanulmányozásakor ajánlatos jóval átfogóbb és összetettebb viszony­
rendszert kijelölni, mint amilyet a közvetlen és egyvonalú hatásvizs­
gálat kínál. Nem beszélve arról, hogy a gépi szemponttalanság - Mé­
szöly szavaival - „barbár ellenállhatatlansága” a film születését meg­
előző irodalmat is megigézte. McLuhan szerint Dickens Dávid Cop- 
perfield (1850) című regényében „a világ realisztikus ábrázolásakor 
a felcseperedő gyermek szemét használja kameraként, megvalósítva 
így a tudatfolyam eredeti formáját még mielőtt ezt Proust, Joyce 
vagy Eliot átvette volna a filmtől.”^ Hasonló véleményen van Bazin 
is a gépi szemponttalanság irodalmi előfordulásának tekintetében. 
Ha a realista ábrázolásnak azt a módját jellemezzük a kamera néző­
ponttal - írja -, amely „pusztán a külvilági benyomások visszaadá­
sára törekszik, akkor kiderül, hogy ezt már azok az angolszász re­
gényírók is alkalmazták, akik technikájuk pszichológiai igazolását 
a behaviorizmusból merítették. Az irodalmi kritika azonban rendsze­
rint a film igazi természetének félreismeréséből kiindulva szokott 
a kérdéssel foglalkozni.”U1

12 Maurice Merleau-Ponty: Cézanne kételye. Ford. Szabó Zsigmond. 
Enigma 10.1996/3, 83.

’3 Marshall McLuhan: Understanding Media. The Extensions ofMan, 259.
u André Bazin: Mi a film?, 87-88.

A kamera-nézőpont aleseteként lehetne még említeni a szöveg­
beli láttatás „kocsizó”, távolító, közelítő mozgását, mely a valódi fel­
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vevőgép látványkövető mechanikáját utánozza. Hogy a mozgás, a gépi 
„helyváltoztatás élménye, mely a filmben találta meg adekvát kifeje­
zését, mennyire éreztette hatását az irodalmi ábrázolásban” is, arra 
Györffy Proust Az eltűnt idő nyomában (1913) című regényének azt 
a részét hozza példáként, ahol az elbeszélő - szó szerint! - „kocsi­
zással” írja le a martinville-i templomot.^ Persze kérdéses lehet, 
hogy ha például azt a kocsit lovak húzzák, és a cselekmény jóval 
a film feltalálása előtt zajlik, akkor mennyiben változna a leírás? Alt­
kor is „filmes-kocsizásnak” tekinthetnénk ezt az ábrázolásmódot? 
Továbbá e szempont alapján akár Petőfi Sándor Az Alföld című ver­
sét is kamera mozgatással láttatott ábrázolásmódnak tekinthetjük, 
hiszen a „rónák végtelenjének” madárperspektívájától (a darura he­
lyezett kamera-nézőpontból) jutunk, „kocsizunk” egyre közelebb 
a „magányos, dőlt kéményü csárdá”-hoz. A vers 1844-ből való, nem 
valószínű, hogy a fiimi reprezentálás hatása alatt állt.* 16 17 A példák so­
rát hosszan lehetne folytatni, és ezek egytől-egyig azt bizonyítanák, 
hogy a mozgásból történő láttatás egyáltalán nem a mozgóképi ka­
meramozgások hatására jelent meg az irodalomban. Röviden: „a film­
szerűséggel legfeljebb analóg, de lényegét tekintve immanens epikai 
fejleménynek tekinthető, hogy a 20. századi elbeszélésmód gyakran 
változtatja, mozgatja az ábrázolás szemszögét. Joyce-nál akad példa 
bőven erre is, Gide, Virginia Woolf, Faulkner elbeszélésmódjuk 
egyik alapelvévé teszik, sőt már Proustnál megfigyelhetjük alkalma­
zását.”^

*5 Györffy Miklós: Szerepcsere vagy munkamegosztás? Az irodalmi és moz­
góképes elbeszélés száz éves együttélése. In uő: A tizedik évtized. Palatí­
nus, Budapest, 2001, 38-39.

16 Az imént vázolthoz hasonló közelítések és távolítások („kocsizások”) je­
lenlétét mutatja ki McLuhan Burns, Wordsworth és Byron munkáiban is. 
(JJnderstanding Media, 252.)

17 Györffy Miidós: Szerepcsere vagy munkamegosztás?, 37. Vö. még: A né­
zőpontok e „változatossága, amely Tolsztojban ugyanúgy megtalálható 
[mint Hemingway-nél], azt a gyanút ébreszti bennem, hogy az elbeszélé­
sek lehetnek a filmek vizuális megoldásainak forrásai, semmint fordítva.” 
(Matin Wallace: Recent Theories of Narrative. Cornell University Press, 
Ithaca-London, 1986,144.)
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Az irodalmi filmszerűség eseteként tárgyalt montázs és kamera­
nézőpont alkalmazásának fenti áttekintését a következőképpen le­
hetne összegezni: erősen megkérdőjelezhető az elgondolás, mely 
a mozgóképi médium születésének irodalomra gyakorolt hatását köz­
vetlen (eszköz)átvételként értelmezi. Ehelyett az irodalom és mozgó­
fénykép viszonyát jóval átfogóbb és árnyaltabb művelődés- és episz- 
témétörténeti összefüggésrendszerben érdemes vizsgálni. Mindezt 
már csak azért is fontos hangsúlyozni, mert egyre gyakrabban talál­
kozhatunk olyan elképzelésekkel, melyek egyenesen az irodalom 
előkészítő tevékenységéből vezetik le a film médiumának megszüle­
tését. Kittler például úgy gondolja, hogy a „mozgó képek iránti kielé­
gítetlen vágy egy másik médiumot fejlesztett ki, amely e vágyat 
a film feltalálása előtti időkben legalább a képzelet tartományában 
képes volt kielégíteni: ez volt a romantikus irodalom.”18 Hasonló el­
képzeléseket fogalmaz meg Pethő Ágnes is, aki szerint a film „csak 
folytatója és kiteljesítője volt annak a XIX. század végi látványkul­
tusznak, amely a képzőművészeteket és az irodalmat egyaránt át­
hatotta [...] A filmvetítést lehet, hogy a beszédes nevű francia fény- 
képlemez-gyáros családnak köszönhetjük, a filmelbeszélés viszont 
egészen biztos, hogy nem a Lumiére-masinából varázsolódott elő 
mintegy a semmiből, hanem a képi és irodalmi ábrázolás/történet- 
mondás legváltozatosabb (nem is csak egy évszázados) hagyomá­
nyainak talaján formálódott.”19 Bazin pedig összefoglalóan ezt írja: 
„a helyzet tehát olyan, mintha a film legalább ötven esztendővel 
kullogna a regény mögött. Ha mégis azt hiszik, hogy az első hat 
a másikra, akkor csak egy, pusztán a kritikusok agyában létező virtuá­
lis filmről lehet szó. Egy olyan nem létező, egy olyan ideális film­
művészet hatására gondolnak, amelyet a regényírók csinálnának..., 
ha épp filmalkotók lennének, arra a filmművészetre, amelyet még 
csak várunk, de amely még nem született meg.”20 Bazin itt elsősor­
ban a filmek azon - túlsúlyban lévő - típusára gondol, melyek a tö­
megek szórakozásigényeit kívánják kielégíteni. A „virtuális film” fo­

18 Friedrich Kittler: Optikai médiumok, 105.
19 Pethő Ágnes: Múzsák tükre, 19.
20 Bazin: i. m. 88-89.
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galma pedig értelmezésében a mozgókép mediális sajátosságait fog­
lalja magában, eltekintve a filmek mindenkori tartalmától. Nem el­
hanyagolható elemzési szempontra mutat rá ebben az írásában imp­
licit különbségtevésével a francia filmesztéta. Nevezetesen: nem 
szabad figyelmen kívül hagyni a tényt, hogy az irodalom más moz­
góképpel találkozott a század elején, mint például a 6o-as, 70-es 
években - vagyis a „filmművészeti aranykor” idején (ahogy arra már 
utaltam korábban). Mindazonáltal a probléma durva leegyszerűsí­
tése volna, ha a különböző irodalmi korszakok eltérő filmértelmezé- 
sét kizárólag ugyanazon időszak mozgóképi ábrázolásában fellel­
hető különbségekre vezetnénk vissza. Sokkal inkább arról van szó, 
hogy az adott kor irodalmi és filmművészeti alkotásai ugyanannak 
a kornak a gyermekei, ezért rokon kérdésekre kell hasonló, jóllehet 
médiumspecifikus válaszokat megfogalmazniuk. Vagy amiképpen 
Bazin a film születését követő amerikai regényirodalomra vonatko­
zóan megfogalmazta: az „sem a film megszületéséből, hanem inkább 
abból a sajátos, az ember és a technika viszonyát is feldolgozó világ­
felfogásból merít, melyet egyébként maga a szintén ennek a civilizá­
ciónak eredményeképp létrejött film sokkal kevésbé tükröz vissza, 
mint a regény.”21 A jelen könyv vizsgálati körébe tartozó Mándy- 
szövegek filmszerűségéről ekképpen ír Vitányi Iván: „nem egysze­
rűen a film ihlette meg tehát Mándyt, hanem az élet azonos jelensé­
gei hasonló stílusjegyeket hoznak létre a különböző művészetek­
ben.”22 E gondolatokkal egyetértésben az alábbiakban azt vizsgálom, 
hogy milyen rokon vonások találhatók film és irodalom ugyanazon 
korkérdésekre adott válaszaiban. Pontosabban, hogy mik azok a kö­
zös kérdések, amikre az irodalom mintegy a film segítségével keresi 
a válaszokat.

21 Bazin: i. m. 88.
22 Vitányi Iván: A pálya szélén. (Mándy Iván helye az irodalomban). In 

A pálya szélén. In memóriám Mándy Iván. Szerk. Domokos Mátyás- 
Lengyel Balázs. Nap Kiadó, Bp., 1997,123.
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mediális megközelítése

Látás, reflexió, metaforizáció

„Soha nem volt még olyan kor, mint a miénk, amelyben a vizuális 
ábrázolás a szó minden értelmében olyan olcsó lett volna. Körül­
vesznek bennünket és állandó ostrom alatt tartanak plakátok, hir­
detések, komikus és képes folyóiratillusztrációk. A valóság képeit 
látjuk ábrázolva a televízióban, moziban, postabélyegen és élelmi­
szercsomagokon.” - írta Gombrich 1956-ban.1 A helyzet azóta annyi­
ban változott, hogy a technikai képek „ostroma” fokozódott, hiszen 
újabb frontok nyíltak a képrögzítés modernebb technológiáinak 
megjelenésével. Azáltal, hogy a képek lettek a 20. században az in­
formáció alapvető hordozói, jelentős változás következett be a való­
ság érzékelésében. A technikai képek ugyanis olyan tökélyre fejlesz­
tették a reprezentálás módját, hogy eredeti (jelölt) és másolat (je­
lölő) megkülönböztetése nem tekinthető többé problémamentesnek. 
Sőt, az utóbbi évtizedekben „a jelentésvektor megfordulását” figyel­
hetjük meg, vagy ha tetszik, az egész hagyományos kauzális szemlé­
let megkérdőjelezését, az oknak és következménynek, a modellnek 
és eredetinek a felcserélődését. Ennek következtében a kép a valóság 
elé helyeződik, és „a valóságot látszatok, képek sorozataként éljük 
át.”1 2 3 Vagy Vilém Flusser szavaival: a technikai képek, „ahelyett, hogy 
bemutatnák a világot, meghamisítják, míg végül az ember az általa 
létrehozott képek funkciójában kezd élni.”3 Ha mindezzel számot ve­
tünk, akkor felmerülhet a kérdés: vajon milyen okokra vezethető 
vissza a „valóságpótló” képek ilyen mértékű „elburjánzása”, elszapo­
rodása?

1 E. H. Gombrich: Művészet és illúzió, 18.
2 Sontag: A fényképezésről, 200.
3 Flusser: A fotográfia filozófiája, 9.

Susan Sontag szerint a „mi korunk” nem „perverzitásból helyezi 
a képet a valóság elébe, hanem részint azoknak a gondolati irányza-
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toknak reakciójaként, amelyekben a valóság fogalma mind bonyo­
lultabb és bizonytalanabb lett.”4 Némiképpen hasonló okokra vezeti 
vissza Barthes a huszadik századi (populáris) mítoszok népszerű­
ségét - beleértve a filmek mitikus történeteit is. Azok ugyanis elren- 
dezhetó'nek láttatják a világ dolgait, és felkínálják annak örömét, 
hogy tökéletesen érthetővé váljon a valóság, „amelyben a jelek - min­
den akadály, jelentésveszteség és ellentmondás nélkül - végre-vala- 
hára összhangban vannak az okokkal.”5 Látható, a valóságmegértés 
ilyen öröme és nyugalma csak azon „vakság” révén valósulhat meg, 
amely a hagyományos kauzális szemlélet megkérdőjelezésével nem 
vet számot.

4 Sontag: i. m. 200.
Roland Barthes: Mitológiák. Ford. Ádám Péter. Európa Kiadó, Bp., 1983, 

25-
6 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései. Ford. Görgey Gá­

bor. In Válogatott prózai müvek. Európa Könyvkiadó, Bp., 1990, 56.
7 Vö. Rilke: i. m. 7.16.

Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című munkája jól 
példázza, hogy a világtapasztalat milyen változásaival kellene mégis 
szembe nézni a 20. század emberének. A naplóregény feljegyzései 
egy nemesi család utolsó leszármazottjától erednek, akinek élete ha­
tárhelyzetbe sodródott: „Megváltozott világ ez. Új élet, csupa új je­
lentéssel. Pillanatnyilag nehézségeim vannak, mert túlságosan új 
minden. Saját körülményeim között még kezdő vagyok.”6 A világbeli 
otthontalanságának és elbizonytalanodásának legfőbb oka pedig 
„régi” látásmódjának tarthatatlansága. A szövegben többször is tör­
ténik utalás arra, hogy a feljegyzések készítője „látni tanul”, mely az 
új világhoz történő alkalmazkodás és túlélés legfőbb cselekvéseként 
és reményeként értelmezhető.7 Ha Malte Laurids Brigge kialakuló­
ban lévő látásmódját megvizsgáljuk, akkor annak jellemvonásait úgy 
lehetne összefoglalni, hogy a „külső” igazolásra számító érzékelés­
módot felváltja a látás egyéni, szubjektív gyakorlata. Ennek eredmé­
nyeként meghatározhatatlanná válik a külső és belső vizuális érzet 
közötti különbség. Vagy amiképpen az elbeszélő fogalmaz: „Eljött 
a másfajta értelmezések ideje, minden szó leválik a másikról, a dolgok
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értelme szétoszlik, akár a felhő, és lehull majd mint az eső [..JA vál­
tozás küszöbén én vagyok a benyomás.”8 9 A látás egyénivé válását bi­
zonyíthatják azok a szakaszok is, melyek a lecsukott szemek látás­
percepciójának fontosságát ábrázolják. Például: „csak néztem ma­
gam elé, és nem láttam semmit [...] Egyszerre valami hűvöset és vi­
lágosat éreztem szemhéjamon, amelyet könnyes szememre szorí­
tottam, hogy ne kelljen látnom semmit.”^ A feljegyzések írójának 
nem kevesebb a célja, minthogy elsajátítsa a nézőpontot, amit - éle­
tével együtt - „csak egyvalakinek szántak”.

8 Rilke: i. m. 41.
9 Rilke: i. m. 28.

10 Idézi: Bagi Zsolt: Maurice Merleau-Ponty festészetelmélete. Passim IV/1 
(2002), 122.

Röviden Rilke naplóregénye azt bizonyítja, hogy a világtapasz­
talat elbizonytalanodása nagymértékben a látás-érzet valóságtartal­
mának megkérdőjelezésére vezethető vissza. A szövegben a vizuális 
tapasztalat szinekdochikus eltolással a világértelmezés folyamatának 
helyére kerül. Talán nem túlzó mértékben általánosítva ezt a követ­
keztetést, úgy is fogalmazhatnánk, hogy a regény e tulajdonsága jól 
leírható Merleau-Ponty elképzelése alapján, miszerint a klasszikus 
és modern művészet különbségének okát a látás korszakainak alap­
vetőbb különbségeiben kellene megragadnunk.10

Hasonló feltételezésekből kiindulva vizsgálja Jonathan Crary 
a vizuális percepció 19. században lezajló, gyökeres változásait. Meg­
látása szerint a modernitás megjelenése „egybeesik a látás klasszikus 
modelljeinek és reprezentációk stabil terének összeomlásával. A meg­
figyelés egyre inkább egyenértékű érzékietek és ingerek kérdése, ame­
lyek nem utalnak semmilyen térbeli helyre. Az 1820-as és 1830-as 
években elkezdődik a megfigyelő újrapozícionálása, a külső/belső 
camera obscura által feltételezett, meghatározott viszonyain kívül, 
egy olyan körülhatárolhatatlan terepen, ahol a belső érzékelés és 
külső jel közötti megkülönböztetés visszavonhatatlanul elmosódott. 
A látás »felszabadítása« a 19. században - ha valaha is történt ilyen - 
zajlott le először. A camera obscura bírói modelljének hiányában 
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a látás felszabadult, és elpártol azoktól a merev struktúráktól, ame­
lyek a tárgyait alakították és alkották.”11

11 Jonathan Crary: A megfigyelő módszerei, 39.
12 Uo.

A camera obscura bírói modellje, melyet Crary a 16. század vé­
gétől a 18. század végéig uralkodó filozófiai metaforának tekint, min­
denekelőtt elkülöníti és megkülönbözteti a világbeli modellt és an­
nak képmását. A kettő között olyan referenciális viszonyt tételez, 
melynek meglétéért egy isteni, „transzcendens szem” szavatolna. A sö­
tét kamra falán (vásznán) létrejövő képet nem befolyásolja a meg­
figyelő mindenkori testi állapota, vagyis e modell szétválasztja a lá­
tás időtlen aktusát és a látó fizikai létmódját. Röviden: a szóban 
forgó készülék fenntartja a „referenciális illúziót”, melynek leleple­
zése a 19. század fentebb jelölt időszakához kötődik - Crary szerint. 
A vélemény nevesítése azért fontos, mert Crary munkájának legfőbb 
célja, hogy bizonyítsa, a modern látás kialakulása nem a 19. század 
végén, a modern festészet kialakulásával esik egybe, amiképpen a leg­
több művészettörténész hiszi, hanem már a század 20-as, 30-as évei­
ben elkezdődik a folyamat, mely a vizuális érzékelés gyökeres vál­
tozását eredményezi.

Crary Sontaghoz hasonlóan úgy véli, a látás klasszikus modell­
jeinek és a reprezentáció „stabil terének” összeomlásával, a valóság 
fogalmának bonyolultabbá és bizonytalanabbá válásával egy időben 
„a szem tevékenységének újrakódolására szolgáló eszközök sokasága 
jelenik meg, hogy felügyelje, növelje produktivitását, és megóvja 
a zavaroktól.”11 12 Ezek közé az eszközök közé sorolható a mozgófénykép 
létrehozására alkalmas technikai apparátus, mely a 19. század végén, 
a klasszikus látásmező összeomlását követően mintegy magába ol­
vasztja, és átmenti a következő évszázadra a camera obscura episzte- 
mológiai modelljét. De nemcsak átmenti, hanem szinte egyedura­
lomra is juttatja, ezt bizonyítja a filmipar roppant gépezete, mely el­
sősorban a „biztonságot kereső” látásigények kielégítésére szakoso­
dott.

Az eddigiekben vázolt történelmi folyamatok a vizuális percepció 
két, egymás mellett élő modelljét hagyományozták a 20. századra. 
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Az egyik így jellemezhető: „Manet-val, az impresszionizmussal és/ 
vagy posztimpresszionizmussal a vizuális reprezentáció és észlelés új 
modellje jelenik meg, amely szakítást jelent a látás másik, több év­
százados, közelítőleg reneszánszként, perspektivikusként vagy nor­
matívként meghatározott modelljével.”13 * A másik mintaértékű mo­
dell pedig olyan folyamatként volna leírható, mely a fényképezés fel­
találásához, elterjedéséhez és a „realizmus” egyéb idetartozó 19. szá­
zadi formáihoz kapcsolódik. Az utóbbi elképzelést az elméletírók 
„túlnyomórészt a reneszánsz alapú látás fokozatos kibontakozásának 
részeként mutatták be, amelyben a fényképezés és végül a film csu­
pán későbbi állomásai a perspektivikus tér és észlelés ma is tartó 
fejlődési folyamatának.”1^ A két modell egyidejűleg létezett a 19. szá­
zadban, és létezik a fiimi realizmus virágkorában: egyfelől az a gon­
dolkodásmód, mely a perspektivikus teret és a mimetikus, referen- 
ciális jelrendszereket felszámoló művészetről szól, másfelől az el­
képzelés, miszerint a látás továbbra is azok közé a „realista” korlátok 
közé van beszorítva, melyek már a 15. század óta formálták. A két 
modell különbsége a 19. század végén az újító, modern festészet, és 
a realizmus hétköznapi gyakorlatát felmutató fényképészet médiu­
mainak szétválásában kulminált. A 20. század elején aztán - így 
folytatható a történet -, a mozgóképpé váló fénykép (a film, televízió 
elterjedésével) és vele az a látásmodell, melyet képvisel, egyedura­
lomra tör, és céljait, a tömegek meghódítását el is éri, a modernista 
képzőművészetek újításai pedig népszerűség tekintetében a perifé­
riára kerülnek.

*3 Crary: i. m. 16.
u Uo.

A két mintaadó modell egymás mellett éléséből még egy jelenség 
következik, nevezetesen, hogy a látás több évszázados klasszikus 
modelljének felszámolásán munkálkodó kritikai elméletek legfonto­
sabb célpontjává válnak azok a reprezentációs eljárások, amelyek 
a camera obscura episztemológiai modelljét örökítik tovább, jelesül: 
az analóg képkészítési technológiák. Eifert Anna korábban idézett 
gondolatait felelevenítve: az új képkészítési eljárások, melyek a való­
ságérzékelés „visszazökkentését”, biztonságossá tételét célozták va­

66



A FILMSZERŰSÉG MEDIÁLIS MEGKÖZELÍTÉSE

lójában az önmagunkba vetett bizalmunkban rázkódtattak meg. „A te- 
leprezencia nyomán ez az érzetünk csak fokozódott - végképp nem 
hiszünk a szemünknek.” Vagy Crary szavaival: „Marx, Bergson, 
Freud és mások szövegeiben ugyanaz az eszköz [camera obscura], 
amely egy évszázaddal korábban az igazság színtere volt, olyan fo­
lyamatok és erők modellje lesz, amelyek elrejtik, feje tetejére állítják 
és elhomályosítják az igazságot.”^

Amennyiben egy irodalmi mű színre viszi a mozgóképi repre- 
zentálás eszközeit (vetítőgép, kamera, mozi stb.), annyiban a szöveg 
reflexív funkciójával számolhatunk, hiszen az egyik médiumon 
(nyelv) keresztül a másik médium (mozgókép) válik láthatóvá. Mivel 
a film kitüntetett eszköze a 20. századi valóságtapasztalat leleplezé­
sének és elemzésének, ezért az irodalmi művek, melyek a mozgókép 
létrehozásának eszközeit tematizálják, feltehetőleg az érzékelés meg­
változott feltételeire és e változások hatásaira irányítják a befogadó 
figyelmét. Ugyanakkor a szövegbeli mediális, vagy ha tetszik, inter- 
mediális tükröződések/tükröztetések „nem egyirányúak, hanem 
olyan viszonyhálót aktualizálnak, amelyben a megoldások eljátsz­
hatnak a mediális különbözőségekkel, a médiumok egymás érzéke­
lését módosíthatják: egymást átfedhetik, vagy éppen felfedhetik, 
egymáson » visszaverődhetnek^ egymásra rámutathatnak, kölcsö­
nösen feltárhatják jellemzőiket és így tovább.”15 16 Más szóval: e szöve­
gek nem csupán a világtapasztalás látásra vonatkozó kérdéseit viszik 
színre, hanem egyúttal saját médium voltukra, saját nyelvszerűsé­
gükre is rámutatnak. Ezt azért fontos hangsúlyozni, mert jóllehet 
a 70-es, 80-as évek magyar prózairodalmának azon jellemvonása, 
hogy bizonyos művek saját szövegszerűségüket állítják előtérbe, so­
kat tárgyalt és elemzett kérdés, az viszont annál kevésbé tűnik fontos 
szempontnak a vizsgálatokban, hogy e reflexió egy másik mediális 
eszköz tematizálásával is megvalósulhat, nevezetesen a mozgófény­
kép szerepeltetésével az ábrázolt világban. A kérdés tanulmányozása 
azért is megkerülhetetlen, hiszen a próza „nyelvi fordulata” csupán 
elméleti szinten függetleníthető az ún. „képi fordulattól”, amely, 

15 Crary: i. m. 44.
16 Pethő Ágnes: Múzsák tükre, 9.
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akárcsak az előbbi folyamat, a médium „áttetszőségének”, problé­
mamentes közvetítésének gondolatát kérdőjelezi meg a vizuális rep- 
rezentálás területén. Vagy amiképpen Thomas Mitchell fogalmazott: 
„Ami a nyelvészet számára Saussure és Chomsky, az az ikonológia 
számára Panofsky és Gombrich. E nagy szintetizáló elmék megjele­
nése nem azt jelenti, hogy a nyelv, vagy az ábrázolás rejtélye egyszer 
és mindenkorra megoldódna. Éppen ellenkezőleg: a nyelv és az áb­
rázolás többé nem tökéletes, átlátszó közvetítők, amelyeken keresz­
tül a valóság az értelem számára reprezentálódik, miként a felvilágo­
sodás kritikusai és filozófusai számára még mutatkoztak. A modern 
kritikában a nyelv és az ábrázolás enigmákká, megoldandó problé­
mákká váltak, börtönökké, amelyek elzárják az értelmet a világtól. 
A képek modern tudományában közhely immár, hogy nyelvként kell 
megérteni őket.”1?

w W. J. Thomas Mitchell: Iconology. Image, Text, Ideology. The Univer­
sity of Chicago Press, Chicago-London, 1987, 8. (Ahol a magyarul meg­
jelent első fejezet fordítását használom, zárójelben tüntetem fel az oldal­
számot: uő: Mi a kép? Ford. Szécsényi Endre. In Kép - Fenomén - Való­
ság, 339-)

18 A mozgóképi médium kettősségének így felfogott irodalmi szerepéről bő­
vebben szólok majd Mándy Zoro halála és Az igaziak című novelláinak 
tárgyalásakor.

Az eddigiek lényegét kiemelve azt lehetne mondani, hogy a film 
különösen alkalmas médium a világ és a tudat viszonyának megjele­
nítésére, akár úgy, mint egy illúzió létrejöttének (avagy: egy több év­
százados gondolkodási modell) megjelenítője, akár úgy, mint annak 
leleplezője. Ebből következően a filmi reprezentálás irodalmi színre 
vitelének értelmezésekor számolni kell a megjelenített mozgóképi 
médium e kettősségével, melynek szövegbeli megvalósulása és funk­
ciója mintegy reflexív módon árulkodhat a mű poétikai állásfoglalá­
sáról.* 18

Érintőlegesen arról is írtam már, hogy egy új médium mindig 
a valóság megismerésének új módját jelenti. Erre volt példa a techni­
kai képek esetében az „optikai tudattalan” jelensége, a világ soha 
nem érzékelt szféráinak láthatóvá válása az újonnan kifejlesztett 
eszközök (fotó, film stb.) segítségével. Az új médiumok tehát addig 

68



A FILMSZERŰSÉG mediális megközelítése

nem létező tapasztalatokat fordíthatnak, emelhetnek át az emberi 
érzékelés birodalmába. Közvetítőként, transzformátorként működ­
nek így az ember és a világ között, akár csak a metaforák, melyek az 
ismeretlen birodalmát az ismert segítségével (az előbbire hasonló­
sági alapon rávetítve az utóbbit) teszik érzékelhetővé, megérthetővé 
és felfoghatóvá. McLuhan ezt az alábbi módon fogalmazza meg: 
„ahogyan a metaforák átalakítanak [transform] és átvisznek [trans- 
mit] tapasztalatokat, ugyanúgy működik a médium is [...] Ez a módja 
annak, ahogy a viszonyok halmazát egy másik halmazzal összefüg­
gésben látjuk, tároljuk és átalakítjuk”.A médium aktív, produktív 
metaforaként működik, mely új tapasztalatokat tud az ismerős tar­
tományában megmutatni, és ez természetesen a beszélt nyelvre is 
érvényes, mint az első olyan (mediális) technológiára, melynek se­
gítségével az ember képes volt környezetét újszerű módon meg­
ragadni. A médiumok ezért (beleértve a nyelvet is) a „gondolkodás 
transzformátorai”. A világot nem látjuk mint olyat, hanem csak a be­
széd, a nyomtatott szó, a televízió-kamera stb. lencséjén keresztül, 
egyszóval „média-metaforáink klasszifikálják a világot számunkra: 
tagolják, keretezik, felnagyítják, kicsinyítik, kiszínezik” stb. A tudat 
a médiumok által szervezett és kontrollált. Neil Postman segítségével, 
ha lehet, még tömörebben fogalmazva: a „nyelvünk a mi médiu­
munk. A médiumunk a metaforáink forrása. A metaforáink hozzák 
létre a kultúránk tartalmát.”20

« Marshall McLuhan: Understanding Media, 66. Érdemes megemlíteni, 
hogy a média metaforikusságának itt vázolt felfogása nem azonos azzal 
a megközelítésmóddal, mely a médiumot magát mint hasonlítási alapot 
kezeli. Az utóbbi esetben ugyanis tényleges metaforákról van szó (pl. 
„számítógép agy”, „film tudat”, „film álom”), míg az előbbi esetben a mé­
dium metaforikus működésmódja a hangsúlyos. Röviden: nem az a lé­
nyeges, hogy miképpen válik metaforává, hanem hogy miképpen hoz 
létre új metaforákat.

20 Neil Postman: Amusing Ourselves to Death. Penguin Books, New York, 
1985,10-15.

Az új technikai eszközök metaforizációs működésmódja kiemelt 
szereppel rendelkezhet a filmi reprezentációt színre vivő irodalmi 
szövegekben. Mondhatni reflexív szereppel, hiszen egy másik mé­
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dium metaforikus funkciójának tematizálásával a mű saját retorikai 
eljárásaira irányítja a figyelmet. E megközelítés szerint a szöveg­
világban megjelenő kamera akár a metaforizáció metaforájaként is 
értelmezhető. Vagyis: a technikai képrögzítés eszközei „nem pusztán 
tárgyakat reprezentálnak, hanem megértésükben magának a repre­
zentáció módjának tulajdonságai is szerepet kell, hogy játszanak.”21

Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása. Ford. Sajó Sándor. Enciklo­
pédia Kiadó, Bp., 2003, 184. A felvevőgép metaforizációs eljárásának 
fontossága főként Mészöly Film című regényében kerül előtérbe, ezért 
ezt a témát a művet elemző fejezetben vizsgálom részletesebben.

Az alfejezet végső summázataként megfogalmazható, hogy az 
irodalmi filmszerűség kérdéseinek vizsgálatakor fontos azokat a szem­
pontokat szem előtt tartani, melyek a mozgóképi médium fő jellem­
vonásaiból fakadnak. Egyfelől tehát azt a szerepét, hogy a világ­
tapasztalat látásra alapozott régi, klasszikus modelljét menti át a 20. 
századra, másfelől azt, hogy olyan közvetítőként működik világ és 
ember között, mint a produktív, aktív metaforák. Fontos kitétel azon­
ban, hogy mindez valójában az irodalmi szöveg reflexív funkciójában 
válik érdekessé, hiszen az adott irodalmi alkotások nem puszta pél­
dázatai és illusztrációi a fiimi reprezentáció alapvető tulajdonságai­
nak, hanem a szóban forgó médium színrevitelének módozatai, szö­
vegbeli funkciói a mű esztétikai és irodalomtörténeti státuszáról is 
árulkodnak.

A tekintet és a kamera

A látásélmény valóságtartalmában történő elbizonytalanodás, amely 
ellen az objektivitás illúziójának magas fokát megteremtő technikai 
képek 20. századi áradata a válasz, befolyással van a szubjektum ön­
tapasztalatának mikéntjére is. E hatással már csak azért is számolni 
kell, mert a szubjektív én-kép kialakításában nagy szerepet játszik 
a látás, illetve ezzel összefüggésben a látva levés mozzanata. A másik 
ember tekintete alakítja, formálja a tekintetet észlelő szubjektumot, 
és ilymódon az együk ember tükörré válik a másik számára. E vi­
szony - írja Merleau-Ponty - „kitesz mások tekintetének, mint em­
bert az emberek között, vagy legalábbis mint tudatot a tudatok kö-
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zött.”22 A társadalmi alany saját identitásának kialakításakor nagy­
részt a látómezőn belül határozódik meg.23 A másik „tekintete a tu­
dat alapzata”, állítja Lacan, majd így folytatja: ami „a leginkább 
meghatároz a láthatóság területén, az a tekintet, ami kívül van.” Lá­
tom, hogy látva vagyok, és ilymódon képpé változom.24 *

22 Maurice Merleau-Ponty: Phenomenology of Perception. Translated by 
Colin Smith. Routledge, London-New York, 1998, xii.

23 Nyilván nem teljes mértékben, hiszen az identitás kialakításában fontos 
szerepet játszanak azok a nyelvi narratívák is, melyek a szubjektum pozí­
cióját befolyásolják. Vö. „Történetek szövik át az időt, amelyben élünk. 
Helyünket a világban, még mielőtt magunkra eszmélnénk - sőt talán 
nem túlzás azt állítani: még mielőtt megszületnénk -, családi elbeszélé­
sek jelölik ki.” (Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, 
Bp., 1998,13.)

24 Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis. 
Translated by Alán Sheridian. Penguin Books, Middlesex, 1994, 105- 
106.

25 Sámuel Beckett: Film. Ford. Bárt István. In Sámuel Beckett összes drá­
mái. Európa Kiadó, Bp., 1998, 372.

26 Uo.

A belsővé vált én-kép kényszerítő erejű hatalmának irodalmi 
színre vitelével találkozhatunk Sámuel Becket Film című munkájá­
ban. Az Általános megjegyzések szakaszban ekképpen vetíti előre 
a főszövegben ábrázolt „némajáték” koncepcióját: „amikor minden 
külső érzékelés - állati, emberi, isteni - megszűnik, az önérzékelés 
továbbra is fennmarad. A nemlét keresése a külső érzékelés előli 
menekülés révén meghiúsul, mert az önérzékelés elkerülhetetlen.”23 
Az én-képtől szabadulás lehetetlenségének története úgy jelenítődik 
meg, hogy először is a főszereplő a öeZsóToől újra külsővé vált tekin­
tetre és a külsővé vált tekintet tárgyának kettősére oszlik. Alihoz 
hogy ebben a saját énképétől szabadulni akaró szituációban ábrá­
zolhassuk, „a főszereplőt ketté kell választani a tárgyra (T) és a szemre 
CSZ); az előbbi menekül az utóbbi üldözi. Csak a film legvégén lesz 
világos, hogy az üldöző és érzékelő SZ nem más személy, hanem az 
én maga.”26 T hiába semmisíti meg szobájában a tekinteteket, az őt 
figyelő szemeket (letakarja a tükröt, az akváriumot, a madárkalitkát;
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kiteszi a „rámeredő” kutyát és macskát a szobából; összetépi az olaj- 
nyomatot, melyről az Isten, a Mennybéli Atya szeme ridegen T-re 
szegeződik), mert végül SZ - a belsőből külsővé lett tekintet - a sa­
rokba szorítja T-t. Fontos mozzanata még a szövegnek, hogy T saját 
tekintetétől menekülve a szobában található fényképeket is megsem­
misíti, melyek minden jel szerint őt ábrázolják különböző, életkorok­
ban. (Ezt leginkább a 7-es számú kép bizonyítja, mely egy harminc 
év körüli férfit ugyanolyan fekete kötéssel jelenít meg, mint amilyen 
T-nek a bal szemét takarja.) T e cselekedete értelmezhető úgy, hogy 
a fotográfiák széttépésével én-képének metaforáit rombolja le, ugyan­
is a fényképezőgép, mely a képeket készítette, a Másik helyének 
a metaforikus jelölőjeként is interpretálható. A képekkel együtt így 
a tekintet metaforája, a T-re „meredő” gép (egykori helye) is meg­
semmisül.

Hogy Beckett szövegének e vázlatos elemzésével mennyire nem 
távolodtunk el a problémát elemző pszichoanalitikus diskurzustól, 
azt a következő Lacan idézettel lehetne igazolni: „A tekinteten ke­
resztül lépek a fénybe, és azon keresztül részesülök hatásaiban. Eb­
ből következik, hogy a tekintet az eszköz, melyben a fény testet ölt, 
és amelyen keresztül [...] én iefény-képezödöm.”'^ Látható, a kamera 
a mindenkori Másik tekintetének, a fénykép pedig a látva levésnek 
[given-to-be-seen] a tárgyiasult metaforája. Amikor egy rólam ké­
szült fényképet nézek, akkor úgy tekintek arra a képre, mint a Másik 
ember rólam kialakított mentális képének szemmel látható, testet 
öltött változatára. A fotográfia feltalálásával és elterjedésével az 
identitás tárgyiasításának eszköze jelenik meg a vizuális érzékelés 
színterén. „Történeti léptékkel mérve” - írja Barthes - „önmagunkat 
látni (nem tükörben) újkeletű tapasztalat. [...] A fotográfia ugyanis 
önmagam megjelenése egy másik személyként, az identitástudat 
körmönfont szétválasztása. [...] Amint érzem, hogy célba vesz a fény­
képezőgép lencséje, minden megváltozik; máris »pózolok«, azonnal 
másik ént, másik testet fabrikálok magamnak, előre képpé válto­
zom.” Ám „amikor felfedezem magam a művelet eredményén, azt lá­
tom, hogy Teljesen Képpé váltam, azaz meghaltam, én magam va-

Lacan: i. m. 106. 
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gyök a Halál; a többiek - a Másik - önmagámtól fosztanak meg, dur­
ván tárgyat csinálnak belőlem, fogva tartanak, kiszolgáltatnak, ka­
talógusba zárnak, rafinált trükkökhöz készítenek eló'.”28

A Barthes idézetből kiolvasható a gondolat, miszerint a fénykép 
olyan eszköz, amely tárgyi mivoltából következően kisajátítható, ma­
nipulálható, és így a reprezentáció mindenkori alanyát kiszolgálta­
tottá, „trükkök” elszenvedőjévé teheti. A fotó e tulajdonsága alapján 
olyan társadalmi „képernyőnek” tekinthető, amely a szubjektum sze­
repek megjelenési módjait szabályozza, meghatározza és felügyeli. 
A következőkben a „képernyő” időtlen elméletét kidolgozó Lacan, il­
letve a „képernyő” történelmi modelljét tanulmányozó Kaja Silver­
man munkáinak azon szakaszát elevenítem fel röviden, melyek az 
irodalmi szövegek mediális meghatározottságának elemzését fontos 
szempontokkal bővíthetik.

Lacan a Four Fundamental Concepts of Psycho-analysís című 
munkájában lényegében az alábbi három ábra segítségével fejti ki 
látáselméletét.29

28 Roland Barthes: Világoskamra, 17-20.
29 Lacan: i. m. 91.106.
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3)

Az első ábra a szubjektum pozícióját mutatja, aki a „geometriai 
pontként” jelzett helyről néz egy tárgyat. A geometriai pont ebben az 
esetben a perspektivikus látás által meghatározott hely, melyből 
a tárgy, az Alberti által feltalált geometrikus elveknek megfelelően, ki­
számíthatóan és a maga valóságában látszik. A szubjektum mintegy 
transzcendens pozícióból szemléli a világot, és ez a szerepe a világtól 
elkülönülő, isteni nézőpontot, vagy ha tetszik, episztemológiai te­
kintélyt biztosít számára. A „geometriai pontban” lokalizált szubjek­
tumpozíció nagyon hasonló a camera obscura megfigyelőjének hely­
zetéhez, aki szintén egy érzékek feletti pozícióból szemlél egy vá­
szonra vetülő perspektivikus képet. Lacan azonban nem gondolja, 
hogy a néző szubjektum ilyen módon volna jellemezhető.30 Vélemé­
nye szerint a megfigyelő mindig és minden időben egy „szűrőn” 
keresztül, mintegy közvetve szemlélheti a „tárgyat”. A „képmás” 
ugyanis - ami a tárgy és a geometriai pont közt látható az ábrán - 
megzavarja a látó szubjektum látszólagos bizonyosságát. Amit ő lát, 
az nem közvetlenül a tárgyak világa, hanem az a mód, ahogy a „tár-

3° Hans Holbein 1533-ban festett Nagykövetek című képének elemzésével 
bizonyítja Lacan, hogy a centrális perspektíva alkalmazása (történelmi 
időtől függetlenül) magában rejti önmaga dekonstrukciójának lehetősé­
gét is, hiszen a nagykövetek lábánál látható torz koponya (halálfej) ábrá­
zolás csak egy másik nézőpontból, és ebből következően egy másik pers­
pektivikus rendből válik láthatóvá, mely egyúttal a domináns perspektíva 
által ábrázolt figurák világi hatalmát is megkérdőjelezi. Hiszen: miért 
a földi hatalom, ha mindezt egy jóval nagyobb úr, a halál bármikor el­
veheti? (i. m. 88-89. 92.)
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gyak megmutatkoznak számára”, és a „képmás” ezt a közvetettséget 
jelöli.

A 2. ábra a szubjektumot képként, a tekintetet fénypontként je­
löli. Lacan összekapcsolja a tekintetet és a fényforrást, vagyis a te­
kintet egyszerre jelenti a pontot, ahonnét a fény a szubjektumra ve­
tül, és a „Másik mint olyan jelenlétét.’^1 A szubjektum ebben az érte­
lemben a - láthatóság előfeltételeként meghatározható - fény, s egy­
úttal a láthatóság terén belülre kerül. Továbbá Lacan elválasztja 
az emberi szemet (mint „geometriai pontot”) és a tekintetet (mint 
„fényforrást”). Silverman a tekintet szerepét lacani terminológiával 
„a szimbolikusnak a látómezőbe történő betöréseként” értelmezi, 
amely „felfoghatatlan” hatóerőt képvisel, és amelynek segítségével 
a szubjektum társadalmi megítélése zajliké2 Saját énünk létrehozása, 
jelentésünk és vágyaink a másiktól mint tekintettől függnek. Létezni 
valójában azt jelenti, hogy mások által látva vagyunk. Az ábrában 
azonban ismét megfigyelhető egy közvetítő elem, mégpedig a „kép­
ernyő”. A kapcsolat ilyen módon történő megszakítottsága úgy in­
terpretálható, hogy a szubjektum sosem önmagában, mindentől 
függetlenül válik képpé, hanem a képernyő által meghatározott mó­
don. A képernyő ebben az értelemben a szubjektum én-képpé válá­
sának folyamatát szabályozza. Miképpen válik azonban képpé a szub­
jektum? A már idézett lacani passzust újra felelevenítve: ami „a lát­
hatón belül a legalapvetőbben meghatároz engem, az a külső te­
kintet. A tekinteten keresztül lépek a fénybe, és azon keresztül része­
sülök hatásaiban. Ebből következik, hogy a tekintet az az eszköz, 
melyben a fény testet ölt,” és amelyen keresztül én iefény-képező- 
döm.M A „fényképpé válás” folyamata feltételezi, hogy mindez egy 
kamera által történik, és ebben az értelemben egy újabb metafora 
kerül a rendszerbe: a „kamera mint tekintet” trópusa. (Erről szóltam 
röviden Beckett Film című szövege kapcsán.) Jóllehet Lacan maga 
a fényképezőgép vagy kamera szót nem használja (helyette az „inst- 3 

31 Lacan: i. m. 84.
32 Kaja Silverman: The Threshold of the Visible Word. Routledge, New 

York-London, 1996,133.
33 Lacan: i. m. 106.
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rumentum”, „apparátus” megnevezéseket alkalmazza), mégis Silver- 
mant követve és az idézett szövegrészlet implikációit figyelembe 
véve a kamerát a „tekintet” és a „fény” oldalára helyezem.

A 3. ábrán az első és a második diagram átfedésbe kerül, jelezve, 
hogy a kettes számú ábra mindig korlátozza az egyes számú ábrát, 
hiszen amikor nézünk, akkor is benne vagyunk a „képben”, vagyis 
a „reprezentáció szubjektumai” vagyunk. A tekintet az első ábrán 
a „tárgy” helyét foglalja el, a másodikban pedig a „fénypont” helyén 
áll. A bal és jobb oldali csúcspontok vagy oldallapok „jelölte” kifeje­
zések közt a kapcsolatot lényegében az a kettős mező közvetíti, 
amely az egyes és kettes ábra „szűrőit” építi magába: „képmás/kép- 
ernyő”. Az utóbbi kettős „szűrőt” a továbbiakban - ismét Silverman 
javaslatát követve - az egyszerűség kedvéért „képernyő”-ként fogom 
jelölni. Mit takar ez a fogalom?

Lacan, noha nem definiálja a látásnak ezt az összetevőjét, mégis 
tesz néhány megállapítást, mely a képernyő körülírását szolgálja. 
A fenti ábrákból kitetszik, hogy a képernyő nemcsak a tekintet és 
a szubjektum mint látvány közé ékelődik be, hanem a tekintet és 
szubjektum mint nézés, illetve az utóbbi és a tárgy közé. Ebből kö­
vetkezően meg kell határoznia, miképpen látjuk a tekintetet, a tár­
gyat, és önmagunkat, vagyis a (képként megjelenő) szubjektumot. 
Amikor Lacan a szubjektummal mint látvánnyal kapcsolatban vizs­
gálja a képernyőt, akkor megemlíti, hogy a szubjektumnak módjá­
ban áll megfélemlítés, álcázás, kifigurázás céljából manipulálni a kép­
ernyőt. Ezeket a funkciókat a „képernyővel történő játéknak” ne­
vezi. * 34 Továbbá hangsúlyozza, hogy a képernyő „nem átlátszó”, nem 
ablakszerű képződmény, hanem közvetítőként nagyon is meghatá­
rozza az általa összekapcsolt elemek egymásról való tudását. 35

34 Lacan: i. ni. 107.
35 Lacan: i. m. 96.
36 Silverman: i. m. 134.

Silverman, aki külön fejezetet szentel a problémának a The Thres- 
hold ofthe Visible World című munkájában, jóval alaposabban tár­
gyalja a képernyő kérdését. Megállapítja, hogy a „képernyő az a hely, 
ahol a történeti és társadalmi különbségek belépnek a látásba.”36 
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A képernyő határozza meg, hogy a különböző korokban hogyan fogják 
fel a tekintetet, hogyan érzékelik a világot, és hogy miként éli meg 
a szubjektum a láthatóságot. Továbbá ez a képződmény jelenti azt 
a helyet, ahol a tekintet egy bizonyos társadalom számára megragad­
hatóvá válik, és ennek következtében rajta múlik, hogy a társadalom 
tagjai milyen módon élik meg a tekintet hatását. Vagy más szavak­
kal: a láthatóság logikáját vezérli, a folyamatot, amelynek során ké­
pet alkotunk az objektumokról, illetve fordítva: mások képet alkot­
nak rólunk.37 Silverman tovább gondolva Lacan elképzeléseit na­
gyon fontosnak tartja az „instrumentumot”, amely által le-„fény- 
képeződünk”, és „bekereteződünk”. Ez pedig - többedszer ismé­
telve - nem más eszköz, mint a kamera, amely ebben az értelemben 
a képernyő helyettesítője, vagyis az eszköz, melyen keresztül a tekin­
tetet felfogjuk. A kamera - írja Silverman - „a képernyő képzeletbeli 
forrása.”38 A tekintet és a kamera metaforikus, illetve a kamera és 
a képernyő metonimikus összekapcsolása azt eredményezi, hogy 
a láthatóság szubjektummeghatározó szerepe nagymértékben a tech­
nikai képeket létrehozó apparátusokhoz, illetve azok történeti válto­
zásaihoz kötődik.

37 Silverman: i. m. 195.
:1S Silverman: i. m. 196.

Összefoglalóan: az énkép kialakítását és interiorizálását jelentő­
sen meghatározzák azok a képalkotó eljárások, melyek az adott kor­
szakot uralják. Silverman a videó, fényképezés és a mozifilmek alap­
vető szerepét hangsúlyozza napjainkban, és hozzáteszi, hogy mind­
ezek az eljárások a kamera fényképalapú rögzítési technikájára ve­
zethetők vissza. A lista persze kiegészíthető volna a digitális alapú 
reprezentáció különböző újkeletű technológiáival, ám a lényeg még­
iscsak az, hogy a „társadalmi képernyőt”, mely a szubjektum önrep­
rezentációjának módjait szabályozza, a mindenkori mediális techni­
kák hozzák létre.

Annak példájaként, hogy az irodalmi művek elemzése során mi­
lyen fontos szerepet játszhat a különböző reprezentációs technoló­
giák számbavétele, érdemes egy pillantást vetni Bret Easton Ellis 
Amerikai pszicho (1991) című regényére. „Hősei” egy bemikrofono- 
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zott és bekamerázott világban, állandó digitális (és analóg) vissza­
csatolásban élik életük. Számukra szétválaszthatatlan a filmek, a ma­
gazinok, a televízió, a számítógép-képernyők és a valóság világa. 
Továbbá a történet narrátora maga is egyike a szövegvilág főként di­
gitális (társadalmi) „képernyője” által bizonytalanul (egyéni ismer­
tetőjegyek nélkül) kirajzolódó szubjektumainak, így a regény befoga­
dója a történetmondó mimetikus meghatározhatatlanságából adó­
dóan a valóságra vonatkoztathatóság szempontjait is elveszíti. Vagy 
ahogyan Fodor Péter fogalmazott: Patrick Batemen „nem személy­
nek, inkább különféle medializált szerepek olyan találkozási pontjá­
nak tekinthető, amelynek az állandóságát már a tulajdonnév azono­
sító funkciója sem biztosítja.”39 Az eredeti és a mozgóképi másolat 
megkülönböztethetetlensége Ellis Glamoráma (1998) című művé­
ben, ha lehet ilyet mondani, még tovább fokozódik. A regény világá­
ban szinte mindenhol és minden időben filmforgatások zajlanak. Ez 
azért fontos, mert a felvételhelyszínek paraván és makett világa szét- 
szálazhatatlanul összeolvad a - főszerelő nézőpontjából láttatott - 
realitással. A fikció és valóság egymásba csúsztatása a filmszerep és 
a szerepben megjelenő szubjektum megkülönböztethetőségét is el­
törli. Ezáltal Ellis regénye, jóllehet parodisztikus túlzással, a „társa­
dalmi képernyőnek” (tévé, magazin, számítógép stb.) teljes mérték­
ben kiszolgáltatott egyén sorsát viszi színre. „Az én helyzetem?” 
- teszi fel a kérdést a technikai reprezentálás útvesztőiben tévelygő 
főhős, Victor Ward. - „Nekem nincs semmiféle helyzetem.”^0

A filmszerűség elméleti kérdéseit tanulmányozó fejezet végén 
csupán egyetlen dologra szeretnék még kitérni. Az alábbiakban 
elemzésre kerülő szövegek a filmszerűség szempontjából „jelöltnek” 
tekinthetőek, ami azt jelenti, hogy a film hatásának nemcsak a meg- 
formáltságban megmutatkozó jegyeit hordozzák magukon, hanem 
tematizálják is a mozgóképi reprezentálás különböző mozzanatait 
(felvétel, tárolás, vetítés). Kétségtelen, hogy a szövegkorpusz kijelö-

39 Fodor Péter: Hiszem ha látom (Bret Easton Ellis: Amerikai pszicho'). In 
Az esztétikai tapsztalat medialitása, 407.

4° Bret Easton Ellis: Glamorama. Ford. M. Nagy Miidós. Európa, Bp., 2005, 
492. 
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lése némiképpen a hasonló motívumoknak (kamera, vászon, film­
szalag stb.) a figyelembe vételéveltörtént. Reményeim szerint azon­
ban az elemzések, melyek a probléma különböző aspektusait igye­
keznek kibontani, olyan következtetésekre vezetnek, melyek túl­
mutatnak az elszigetelt motívumelemzés keretein, és más, vizualitás 
és képiség szempontjából meghatározott kortársi szövegek tanulmá­
nyozásakor is fontos interpretációs szempontként jöhetnek szóba.
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A nézői tekintet hatalma
Diákszerelem

Mándy Iván Diákszerelem című novellája egy filmszakadás miatt 
meghiúsult vetítés történetét beszéli el. Másképpen fogalmazva: egy 
képi történet bemutatásának kudarcáról számol be nyelvi eszközök­
kel. Az utóbbi megállapítás - mely a megjelenítés médiumára utal - 
talán nem haszontalan, hiszen a történet létrejöttének képtelensége 
az ábrázolt világban elsősorban a mozgóképhez, vagy még inkább: 
a filmképet létrehozó apparátushoz kötődik. A megjelenítő, vagyis 
nyelvi, és a megjelenített, vagyis mozgóképi médiumok viszonyával 
kapcsolatban több kérdés merülhet fel. Először: miért a film, helye­
sebben a mozgóképet létrehozó feltételek (vetítőgép, vászon, néző­
tér) tematizálódnak a novellában, és nem például egy festmény, 
gramofon vagy telefon. Továbbá: miért fontos a megjelenített mé­
dium önmagára mutatása, technikai megvalósulásának előtérbe he­
lyezése; ugyanis a vetítőgépből sugárzó fénynyaláb, miután elszakad 
a tekercs, mintegy kirajzolja az illúziót létrehozó eszközök egyikét 
(üres vásznat), vagyis saját apparátuselemét. És nem utolsósorban 
megválaszolásra vár, milyen következtetéseket vonhatunk le az áb­
rázolt világban megjelenő történésekből a vizsgált Mándy-szöveg 
működésmódjának tekintetében - vagy a történet motivikáját fel­
használva másképpen: hogyan kerül az üres vászon elé az elnémult 
jegyszedőnő?

A novella kezdő mondatai a filmszakadást ábrázolják: „Norman 
Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét akarna foszlani, 
mint egy öreg felöltő, aztán egyszerre csak felpattant a levegőbe, és 
eltűnt. Vele együtt tűnt el a szőke Glória is meg a kedves, öreg, kissé 
elhagyatott kert, ahol kart karba fűzve sétálgattak. Mindez eltűnt, és 
csak a mozi vászna világított bágyadt, derengő fénnyel.” Látható, 
a nyelvi történet kezdete a mozgóképi történet vége. A helyzet azon­
ban nem ilyen egyszerű. A novella címe, a Diákszerelem ugyanis 
valójában az elszakadt filmre utal, annak a történetét, látványát je­
löli. De, mint a Mándy-szövegből megtudhatjuk, e történet nem jön 
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létre, legalábbis eredeti (képi) formájában. Ebben az értelemben 
a cím üres helyet jelöl, hiányt, akárcsak az „üresen”, „bágyadtan, de­
rengő” vászon, ahonnét a kelttel együtt eltűntek a filmszereplők. 
Mindemellett a Diákszerelem cím vonatkozhat arra a történetre is, 
amelyet a jegyszedőnő, korábbi filmélményei alapján - hogy a film­
szakadástól felbőszült nézőket megnyugtassa - a vászon elé állított 
széken ücsörögve megpróbál előadni. A Diákszerelem szó tehát egy­
szerre jelöl hiányt, a kép hiányát, illetve a hiány pótlásának kísérle­
tét, az eltűnt kép verbális megjelenítését, felidézését.

A szöveg elbeszélője külső (optikai) képsorozatként írja le a film­
szakadást megelőző jelenetsort. Ez a képleírás, az ekphrasis jól is­
mert esetének is tekinthető, azzal a különbséggel, hogy itt statikus 
helyett mozgókép a leírás modellje. Ezzel szemben a jegyszedőnő 
egy mentális (emlék) képet1 kíván nyelvivé tenni, annak a leírását kí­
sérli meg a vászon előtt. Amennyiben összehasonlítjuk a két médi­
umváltó aktust, akkor egy nagyon lényeges közös jellemvonást ve­
hetünk észre, nevezetesen, hogy egyik verbalizálási folyamat sem jár 
sikerrel. A narrátor „szeme” elől eltűnik a mozgókép, a jegyszedő­
nőbe pedig - szinte szó szerint - belefojtják a szót az elégedetlen­
kedő és hitetlenkedő nézők. A párhuzam tehát a filmszakadás ese­
ménye és a történetmesélés képtelensége között áll fenn. Az általá­
nosítás magasabb szintjére lépve pedig úgy fogalmazhatunk, hogy 
a megjelenítő, vagyis verbális médium, megismétli a megjelenített 
mozgóképi médium kudarcát.

1 Az „optikai” és „mentális” képek megkülönböztetésekor Mitchell kép-fel­
osztását veszem alapul. (W. J. Thomas Mitchell: Iconology. Image, Text, 
Ideology, 10. [340.])

A mozgóképi történet befejez(het)etlenségének oka nyilvánvaló­
nak látszik: a filmszalag elég vagy elszakad, és a vászonról eltűnik 
a kép. A nyelvi narrációval, a jegyszedőnő történetével azonban 
- amely a láthatatlanná vált filmkockákat igyekszik pótolni - mái’ egy 
kissé bonyolultabb a helyzet. A filmszakadás után ugyanis az egyik 
jegyszedőnő korábbi látás élményeire hivatkozva („Láttam már egy- 
párszor a Diákszerelmet”') mesélni kezdi a film végét. Ám ez a törté­
net is félbeszakad, mégpedig egy nagyon árulkodónak látszó jelenet­
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nél. A nézők ugyanis az igaztalanság vádjával éppen akkor fojtják az 
öreg jegyszedőnőbe a szót, amikor a történet női szereplője mintegy 
az ópium őrületébe hullva nem ismeri fel korábbi szerelmesét, a há­
borúból hazatérő Norman Wilsont:

„A lány sokszor már meg se ismerte azt, aki belépett a szobájába, 
így történt aztán, hogy egy napon...

A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha 
egymás közt beszélnék meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt 
a dobogó előtt. Ott állt félrebillentett fejjel és azt mondta:

- Ez nem igaz.
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta:
- A fiú az ágyánál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. 

Katonaruhában volt a fiú, úgy, ahogy hazajött a harctérről.
Igen, a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket 

a menyasszonyáról kapott, nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már el­
szakadt mindentől, és mindenkitől - egy szenvedély rabja.

- Nem igaz!
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sö­

tétbe.
- Mi nem igaz?
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akár­

csak fel akarta volna tolni, mint valami batyut. - Olyat nekem ne 
mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg!”

A történet ezen pontján azt nehezményezik a nézők, hogy a lány 
képtelen a felismerésre, az emberek azonosítására, mondhatni, 
mentálisan megvakult, és üres tekintete vakon pásztáz, mint egy 
film nélküli kamera. A nézőközönségből érkező további történet- 
folytatási javaslatok éppen ezt az állapotot akarják orvosolni, mind 
a lány kijózanítását és őrültségből kigyógyítását sürgetik, mégpedig 
azért, hogy a lány józan eszét visszanyerve felismerje végre korábbi 
szerelmesét, Normant, és újra egy pár legyenek. De vajon miért eny- 
nyire fontos a nézőknek, hogy a történet ilyen módon záruljon? 
Hogy megtörténjen végre a felismerés, és mintegy ennek előfeltéte­
leként létrejöjjön a kigyógyulás?
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A magyarázathoz, meglátásom szerint, a belső, vagyis a verbális 
történet kezdeteihez érdemes visszatérni. A jegyszedőnő filmpótló 
történetéből ugyanis megtudhatjuk, hogy az állomáson, ahol a sze­
relmesek búcsúzkodnak, a lányt „rabul ejti” egy tekintet, mégpedig 
a katonatárs (és egyben volt iskolatárs), a „könnyelmű aranyifjú”, 
Walter csábító tekintete: „Walter [...] egyre csak a lányt nézte. [...] 
Az a tekintet! Walter tekintete... A híres ellenállhatatlan, szívtipró 
tekintete...

- Rabul ejtette a tekintete - ingatta a fejét egy nénike az ötödik 
sorban.”

Hogy végül már „nem tudott szabadulni attól a tekintettől.”
Az idézett részben nyilvánvalónak látszik a „tekintet” szó fontos­

sága, főként, ha hozzákapcsoljuk a „látás”, „nézés” fogalmakat, hi­
szen a jegyszedőnő történetének éppen azért vetnek véget a nézők, 
mert nem akarják elfogadni, hogy a lány nem látja, a szerelmese áll 
előtte. Ugyanakkor az iménti idézetből az is jól kiolvasható, hogy az 
itt ábrázolt tekintet gazdája (vagyis Walter) egyben hatalmi pozíciót 
is a magáénak tudhat, ugyanis a „tekintet” „rabul ejtő”, „ellenállha­
tatlan”, „szívtipró”, és „nem lehet tőle szabadulni”, egyszóval ural­
kodó, hódító és leigázó. Egy ilyen tekintettől, mondhatnánk, szinte 
egyenes út vezet abba az „ópiumbarlangba”, ahol Walter a főnök, és 
ahol a lány a kábítószer őrületébe hull. E hatalmi viszonyban, melyet 
a tekintet létesít, a férfi, vagyis Walter az úr, és a nő, Glória az alá­
vetett. Mindemellett, amennyiben Glória - a szöveg tanúsága szerint - 
aláveti magát e tekintetnek, egyben fel is ismeri (vagy ha tetszik: el is 
ismeri) azt mint hatalmat, és ezáltal - mintegy oppozícióként lé­
tezve - szavatolja a tekintet leigázó erejét. Másképpen fogalmazva: 
Walter a lány alávetettségében ismerheti fel saját hatalmát, a nő alá­
vetettségéből következő passzivitásában hódító férfierejét.

Ezzel szemben, mikor korábbi szerelmese, Norman Wilson ha­
zatér a harcmezőről, Glória nem ismeri fel mint rá irányuló tekinte­
tet, ebből következően a férfi nem kerülhet vissza abba a hatalmi po­
zícióba, melyet elutazása előtt birtokolt. Sőt, a tekintet létrehozta 
kapcsolat hiánya nemi identitását is megkérdőjelezheti, hiszen az 
őrületbe hullt nő nemcsak mint hódítót (vagyis mint szerelmesét) 
nem ismeri fel Normant, de „vaksága” - lévén „elszakadt mindentől 
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és mindenkitől” - a férfi nemi szerepére is kiterjed. Norman férfi te­
kintete ugyanis Glória számára többé nem létezik. A nő nem tükör 
többé a férfi-tekintet számára, melynek szerepe e hatalmi viszony­
ban, hogy a férfira „reflektálva igazolja az ő szubjektumként való 
elégségességét, s közvetítőként szolgáljon a saját magával való tü­
körszerű viszonyban.”2

2 Shoshana Felman: A nők és az őrültség: a kritika téveszméje. Ford. 
Hódosy Annamária. In Testes könyv II. Szerk. Kiss Attila et alia. Ictus- 
JATE Irodalomelmélet csoport, Szeged, 1997, 400.

A nézők, amikor értesülnek a férfi kudarcáról, miszerint a nő 
nem ismeri fel őt, a jegyszedőnőbe fojtják a szót. Pontosabban fel­
szólítják a történetmesélőt, hogy ezt a férfi-női viszonyt azonnal or­
vosolja, és mesélje úgy a történetet, hogy Norman a nőt őrültségéből 
menten kigyógyítsa: „De ugye a fiú magához térítette? - Ezt már 
egy férfi kérdezte.” Majd egy másik hang: „és később mind a ket- 
ten csak nevettek az egészen.” „Majd egy egy-egy hang, könyörögve: 
- ...ugye, aztán a fiú beviszi valami kórházba?” Ám mindezen javasla­
tokra a jegyszedőnő válasza a következő: a lány „Nem gyógyul meg”. 
Erre pusmogás a sötét nézőtéren. „Mintha egymás közt tárgyalnának 
valamit. Aztán egy éles és támadó hang: - Én tudom, hogy nem hal 
meg!” A nézők értelmezésében ugyanis a női őrültség, a vakság, mely 
a férfiak felismerését teszi lehetetlenné, a maszkulin tekintetek által 
uralt világban egyenes úton vezet a halálba. Az őrültségből történő 
kigyógyulás azonban helyreállíthatná az uralkodó és az ezt/eZismerő 
(és egyben eZismerő) tekintetek viszonyrendjét. E folyamat nem az 
őrült nő megismerésére törekszik, hanem - hangsúlyozom - fel­
ismerő és egyben elismerő képességének a visszaállítására. A kúra 
célja, hogy a férfiértelem tárgyiasítsa, következésképp uralma alá 
vonja a női őrültséget. Újra tükörré kívánja tenni a nőt, hogy tekin­
tetének hatalmát abban viszontláthassa. Ám ez a jegyszedőnő törté­
netében nem valósul meg. Hallgatói éppen ezért kérdőjelezik meg 
történetmesélő (reprodukáló) médium voltát. Vajon miért fűződik 
a befogadóknak ilyen fontos érdeke a lány gyógyulásához. Miért nem 
képesek elviselni, hogy nem ismeri fel szerelmesét? Mi lehet e kínzó 
kívánságuk mozgatórugója?
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A jelenség magyarázatához érdemes a filmszakadás eseményét 
tüzetesebben szemügyre venni. Pontosabban azokat az emberi cse­
lekvéseket górcső alá vonni, melyek a filmnézés folyamatát kísérik, 
hiszen a celluloidszalag elszakadása éppen ezeknek az automatizmu­
soknak a létrejöttét akasztja, gátolja meg. Amit a nézők sérelmeznek 
a jegyszedőnő történetében, az az uralkodó tekintetnek az elvesztése, 
Norman hatalmi nézőpozíciójának a megsemmisülése. Ám a vetített 
kép eltűnésekor - azaz néhány perccel korábban - ők is elvesztik 
film-néző pozíciójukat, kihullanak abból a megfigyelői, voyeur hely­
zetből, melyet a kamera - mint a látvány enyészpontja - felkínál ne­
kik. Milyen további veszteségekkel jár e pozíció megszűnése?

A kamerával történő azonosulás egyben a látottak feletti uralmat 
is felkínálja a nézőknek, mégpedig a kamera-optika által biztosított 
perspektivikus látásmód segítségével. A kamera ugyanis (a fényké­
pezőgéppel egyetemben) mint a szem metaforája, leginkább ahhoz 
a kiemelt nézőponthoz hasonlítható, melyet a reneszánsz vagy más 
szóval centrális perspektíva enyészpontja határoz meg.3 A rene­
szánsz idején feltalált középpontos perspektíva ugyanis „az észlelőt 
egy, a világon kívül eső pontban tételezi, olyan objektummá téve így 
a világot, ami látszólag ellenállás nélkül kiszolgáltatottja lesz a szem­
lélő kénye-kedvének.”4 Merleau-Ponty szavaival: a reneszánsz pers­
pektíva feltalálása egy „uralt világi megteremtését jelenti, ahol min­
den az emberi látásnak van megfeleltetve és egyben alárendelve.3 4 5 6 

3 Vö. „a szem, melyet Alberti a kép vonatkozási pontjává tett, merev és 
élettelen szem. Nem élő szervként, hanem optikai instrumentumként van 
csak figyelembe véve. Ugyanaz a funkciója, mint a fényképezőgép len­
cséjének.” (Karlheinz Lüdekin: Irányok között (Elmélkedés a „képek vi­
tája” aktuális frontvonalairól). Ford. Német Andrea. In Kép - Fenomén 
- Valóság, 292.)

4 Uo.
5 Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai. Ford. Szá­

vai Dorottya. In Kép - Fenomén - Valóság, 151.
6 Vö. „A szubjektum saját maga alá rendeli az objektívet, ez viszont rögzíti 

a szubjektum helyét a szubjektum által rögzített enyészponthoz/néző- 
ponthoz képest. A középpontos perspektíva által feltételezett, s vele 
együttjáró szubjektum-objektum viszony a reneszánsz általános én- és 
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A szubjektum látvány-centrummal történő azonosulását segíti to­
vábbá, hogy a középpontos perspektíva kidolgozásának célja nem 
más, mint hogy egy ábrázolt jelenetet éppen olyannak mutasson, 
ahogyan az az emberi szem számára a valós világban megjelenik. 
A centrális perspektíva ezen jellemvonásából következik, hogy az ilyen 
típusú megjelenítési technika (legyen az fotó, festmény vagy film) 
„letagadja önnön mesterséges voltát és arra tart igényt, hogy »ter­
mészetes « reprezentációja annak, »ahogy a dolgok látszanak«, an­
nak »ahogy látunk « vagy annak [...] »ahogy a dolgok valójában van- 
nak«.” A fent írtak alapján hozzátehetjük: ahogyan a hatalmunkban 
vannak. „Ráadásul” - folytatja Mitchell - „egy gép (a fényképező­
gép) feltalálása, amely az ilyen kép [image] létrehozására készült, 
ikonikus módon csak tovább erősítette azt a meggyőződést, hogy ez 
[ti. a centrális perspektíva] a reprezentáció természetes módja.”?

A vetítőgépből - mint látvány centrumból - kivetülő filmkép 
szinte kifogástalan metaforája az ilyen típusú megjelenítésnek. A film­
nézői tekintet a vetítőgép optikáján keresztül a vászonra vetülő fény­
sugárral mutat formai hasonlóságot. A néző a geometriai projekció 
centrumába helyezkedve a látvány fölött uralkodó tekintet birtoko­
sává válik.7 8 Ám a filmszakadás éppen ezt az azonosulási folyamatot 
szakítja meg, a néző elveszti hatalmát a látottak fölött. A kép el­
tűnése a vászonról értelmezhető úgy, hogy a látható megvonja magát 
az uraló pillantás elől, a tekintet centrumába helyezkedő szubjektum 
pedig elveszti pozíciója által meghatározott önazonosságát.

világértését tükrözi, amely a szubjektumot előfeltételezi a megismerés 
vonatkozási pontjaként”. Max Imdahl: Gondolatok a kép identitásáról. 
Ford. Babarczy Eszter. Athenaeum 1993/4,116.

7 Mitchell: Iconology. Image, Text, Ideology, 37. (362-363.)
8 Vö. „két [fény] nyaláb van a vetítőteremben: az, amelyik a vetítőhelyiség­

ből, egyszersmind pedig a néző tekintetéből, mint projektívből a vá­
szonra vetítődik.” (Metz: A képzeletbeli jelentő, 67.)

Ezzel egy időben a tekintet metaforájaként magyarázható vetített 
fénysugár is projekciós központját veszti, hiszen a vetítőhelyiségben 
kialszik a fény („Üres, sötét lyuk volt a vetítőfülke”), és a nézőtéren 
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„Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany.”9 A koncentrált, pro­
jektált fényforrást felváltja a teremben a több, azonosíthatatlan hely­
ről érkező szórt fény. A nézők többé nem a látvány centrumában ül­
nek, hanem a látvány részévé váltak, hiszen szó szoros értelemben is 
látják egymást a nézőtéren. Nem elkülönülve, mintegy a látványból 
kioldódva léteznek többé, hanem egyként a többi test között.10 Te­
kintetük a filmszakadáskor elveszti nézői hatalmát, akárcsak Nor­
man a lány, vagyis Glória felett. A jegyszedőnő által előadott törté­
netben a befogadók mintegy saját filmnézői történetükre ismernek, 
és a lány ki gyógyíttatásával azt a hatalmi rendet akarják visszaállí­
tani, melyet az uralkodó tekintet viszonyrendszere alapoz meg, és 
amelyben ők a mozi apparátusa által kitüntetett (azaz hatalmi) sze­
repben voltak. A jegyszedőnő elbeszélése ebben az értelmezésben 
a filmszakadás következtében láthatóvá vált közönségről is szól, akik 
az azonosulási centrum megszűnésével nézői tekintetük hatalmát 
vesztik, akárcsak a belső, verbálisán, mozgókép-leírás formájában 
megidézett filmben a szerelmes főhős. Ilyen megközelítésben a fik- 
cionalitás létrejöttének feltételeit feltáró, vagyis metafiktív a jegy­
szedőnő története. Felmerülhet azonban a kérdés, hogy valóban 
ilyen egyirányú reflexív folyamatról van-e szó? Valóban a verbális 
történet mutat rá a mozgókép létrejöttének feltételeire? És nem ép­
pen fordított a helyzet, miszerint a filmszakadás tárja fel inkább 

9 Majd a következő mondattal pontosít a szöveg: „Vaksin hunyorgó fáradt 
fény”. Az utóbbi idézetnél érdemes megfigyelni, ahogy a fény forrása me­
taforikusán összekapcsolódik az emberi látószervvel, vagyis a szemmel: 
’a lámpa hunyorog, mint az erős fénybe került szem’. A 'tekintet cent­
ruma, mint fényforrás’ általánosított metafora körében értelmezhető 
e szövegrészlet is, mely a - már elemzett - fény és a tekintet hasonlósá­
gára alapoz.

10 Vö. „a látás eseménnyé válik, amely a wpillantás sugaraként* már nem 
belőlem indul ki, hanem »világsugárként« mutatkozik meg, mely többet 
tartalmaz, mint amennyit a pillantásom fölfogni képes” (Bernhard Wal- 
denfels: A lét szétrobbanása (A tapasztalat ontológiai értelmezése a fes­
tészet vezérfonalán). Ford. Pálfalusi Zsolt. In Kép - Fertőmén - Valóság, 
186.). 111.: ,A festő testi mivoltában tapasztalja meg magát, egyként a többi 
test között, benne él a »világ húsában*” (Lüdekin: Irányok között, 292.)
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a verbális szöveg mediális sajátosságait? Vagy egyáltalán: tekint­
hető-e a vizsgált szövegben az egyik médium inkább metafíktív funk­
ciójúnak, mint a másik?11

11 Nem szabad azonban megfelejtkezni arról, hogy ez a reflexiós viszony 
- legalábbis a szövegvilágban - két különböző médium (sikertelen meg­
formálódása) között jön létre, nevezetesen a mozgóképi és a verbális 
megjelenítésformák között, és ilyen értelemben intermediális reflexiós 
viszonyról beszélhetünk.

A két médiumot ugyanaz a fény-metafora köti össze a vizsgált 
szövegben, nevezetesen a középponti centrumból projektált fényfor­
rás. A mozgókép esetében e fényalakzat említése triviális - és talán 
önismétlő - megállapításnak tűnik, a jegyszedőnő történetmesélé­
sekor azonban érdemes felidézni a megfelelő szövegrészt, hogy a ha­
sonlóság világossá váljon. A jegyszedőnőre ugyanis, miután fel­
mászik a színpadra, a vetítőteremből (a mozigépész jóvoltából) egy 
reflektorlámpa fénye irányul: „A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, 
és vajas kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, hogy a következő 
pillanatban már reflektorfényben üljön.” Mondhatni, a két történe­
tet a közös fényforrás és az abból kivetülő sugáralakzat metaforiku­
sán összekapcsolja. És - ahogy már a fejezet elején említettem - 
a műegész létrehozásának kudarca is közös a két szövegvilágbeli nar- 
ratívában. Fontos különbség azonban, hogy míg a filmszakadást mű­
szaki hiba okozza (nem valószínű ugyanis, hogy a mozigépész ref­
lexív aktusnak szánta), addig a jegyszedőnő verbális történetének 
a befejezését a nézők elégedetlensége akadályozza. Pontosabban: az, 
hogy hazugsággal vádolják: „Ez nem igaz! [...] Nem igaz!” - hangzik 
többször a nézőtérről, majd könyörögve kérik, hogy „mondja el 
a film végét, az igazi végét [kiemelés tőlem: S. M.].” A hazugság kér­
dése abban az utalásrendszerben jelenik meg, mely a szóbeli törté­
net előzményéül szolgáló filmet veszi alapul. Többször azzal gyanú­
sítják a jegyszedőnőt, hogy „Nem is ezt a filmet mondta el!”, vagy 
felteszik neki a kérdést: „biztos, hogy ez ebben a filmben van?” Az 
igazság kérdésének ellenőrzése egy látás aktushoz kötődik, a jelen 
esetben a Diákszerelem című film vizuális érzékeléséhez. E rend­
szerben a verbális kifejezések igazságát/hamisságát egy olyan hozzá­
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rendelési függvény szavatolja, mely a nyelvi alakzatokhoz a neki 
megfelelő (múltbeli vagy jelenbeli) látási élményt társítja. Vagy a lo­
gikai alapú szemantika fogalmaival megfogalmazva ugyanez: az igaz­
ságkritériumok meghatározását egy olyan hozzárendelési függvény 
irányítja, mely valójában egy látás aktusnak feleltethető meg. E nyelvi 
modell - melyet a jegyszedőnőn kérnek számon -, az imént leírtak­
ból következően, referenciálisnak tekinthető. E ponton levonhat­
nánk azt a következtetést, hogy a jegyszedőnő történetének azért 
kellett megszakadnia, mert a nézők képtelenek nem referenciálisan 
„olvasni” (befogadni) a hallottakat, és minduntalan a látás megala­
pozta valóságélményükre hivatkoznak. A szövegvilágban azonban 
a gondot az okozza, hogy a valóságreferencia, vagyis a filmkép eltűnt 
a vászonról a celluloidszalag elszakadásának következtében. A nyelvi 
kijelentések igazságát megalapozó látvány szertefoszlott, és az igaz­
ság, hamisság kérdésének eldönthetősége problematikussá vált. 
„A nyelv fő baja, hogy nem tudja hitelesíteni önmagát” - állítja 
Barthes,12 ám a vizsgált szöveg világában a látvány, a mozgókép sem 
tudja megalapozni önnön igazságát, hiszen olyan illúzióként van 
bemutatva, mely bármelyik pillanatban megvonhatja magát a rá irá­
nyuló nézői tekintetektől. A nézők a filmre hivatkoznak mint igaz­
ságmeghatározó alapra, ám a viszonyrendszert megalapozó látás­
élmény - éppen a szövegben bemutatott tünékenységéből adódóan 
- nem tekinthető biztosabb igazságértékekkel rendelkező rendszer­
nek, mint maga a nyelv.

12 Roland Barthes: Világoskamra, 98.

Mindkét médium (mozgóképi és verbális) befogadói egy „igaz” 
történetet szeretnének látni, hallani. Ezen törekvésük azonban ku­
darcra ítéltetett. Az első esetben a tekintet hatalmának elvesztése 
idézi ezt elő, a másodikban pedig - összefüggésben az elsővel - a re- 
ferenciális bázis eltűnése kérdőjelezi meg a nyelvi állítások igazsá­
gát. Egyszóval a történet, mely az igaz és hamis értékek meghatáro­
zására törekszik, nem tud megszületni. Legalábbis a vizsgált szöveg 
tanúsága szerint. Ellenben a szövegvilágbeli befogadók feltehetőleg 
másképp vélekednek erről. Ők éppen egy olyan tekintet hatalmi 
centrumát vásárolták meg a mozijeggyel, mely a szöveg ábrázolta 
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világban képtelen létrejönni, egészen pontosan megsemmisül a film­
szalaggal együtt.

Mi a helyzet azonban a vizsgált szöveg narratív struktúrájával? 
Vagyis azzal, az átfogó szerkezettel, vagy ha tetszik, nyelvi megfor- 
máltsággal, melynek közvetítésében az eddig elemzett belső törté­
netek megjelennek? És mennyire vonatkoztatható mindaz, amit a szö­
vegvilág a történetmesélés lehetőségéről elmond (a téma szintjén) 
magára a vizsgált szövegre mint megjelenítő médiumra?

A vetítőteremből érkező projektált fénysugarak a történetet át­
fogó tekintet hatalmát jelölik. Az első esetben a mozgóképi médiu­
mot (celluloid szalagot) rajzolják a vászonra, a második esetben pe­
dig a jegyszedő nő alakját teszik a sötét teremben láthatóvá. Ám 
a projekciós centrumban nemcsak a szövegvilágbeli nézőket lehet el­
képzelni, hanem - egyet hátra lépve a szövegvilágtól - a filmszaka­
dást és a jegyszedőnő történetmesélés! kudarcát elbeszélő narrátor­
hangot is, amely mintegy az egész nézőteret belátva tovább vetíti 
- nekünk olvasóknak - az elszakadt filmet; és a jegyszedőnő félbesza­
kadt története mellett a befogadók reakcióit is megjeleníti. És ez, 
a narrátorhoz köthető átfogó tekintet akkor sem szűnik meg, amikor 
metaforikus jelölője (a projektált fénysugár) eltűnik a vetítőterem­
ből, és helyén a nézőtér „vaksin hunyorgó, sápadt fénye” jelenik 
meg. Ekkor ugyanis a narrátor tekintetének sugara úgy pásztáz a te­
remben, mint egy koncentrált reflektorlámpa fénye, a hang útját kö­
vetve vándorol egyik emberről a másikra. Nem választ ki egyetlen 
filmnézői pozíciót, mint fokalizációs helyet, hanem elválik a néző­
tértől, ahol a szórt fény az úr, és mintegy kioldódik a látványból, el­
különül attól. Rálátása van a nézőtérre - tekintete azt átfogja -, sőt 
még a nézők gondolataiba is belelát,13 és ennyiben létrehozza a nar- 

« Ennek legszembeötlőbb példája, amikor a szövegben arról értesülünk, 
hogy milyen emlékek, gondolatok kavarognak a jegyszedőnő fejében: 
„A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán lecsúszott a tekintete az 
emelvény porondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por...csupa por. 
A vékony repedések tele porral, egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót 
dobtak egy nő nyakára. Cowboyruhában állta a nő, és egy férfi lasszót 
dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nyakára. A szünetben lép­
tek fel...”
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rátöri pozíciót mint kitüntetett, centrális helyet. Többet tud tehát 
a nézőtéren ülőknél, és ebben a helyzetében viszi mindig tovább az 
éppen el-elakadó nézőtéri (mindkét médiumot megjelenítő) törté­
netet.

Ha elfogadjuk az eddigiekben bemutatott értelmezést, akkor egy 
paradoxonnal kell számot vetnünk. Nevezetesen, hogy egy létrejött 
történetet olvasunk történetek létrejöttének lehetetlenségéről. És ez­
zel összefüggésben ellentmondásnak látszik, hogy az ábrázolt világ­
ban a történetek megszakadását a tekintet hatalmi, átfogó erejének 
az elvesztése idézi elő, miközben ezt a Mándy-novella narratív néző­
pont formájában mintaszerűen létrehozza. Hiszen ha novella van 
- kommunikációs helyzetéből adódóan -, annak fiktív beszélője is 
kell, hogy legyen, narrátora, akinek a tekintete az eseményekre ve­
tül. b| Mindez azt jelenti, hogy a szöveg, amely - több szinten is - az 
uralkodó tekintet elvesztéséről szól, saját medialitásából nem tudja 
száműzni azt a beszélőt, aki - a projektív technikai eszközöket (vetítő­
gép, kamera, reflektor fénysugara) metaforaként használva: - a lát­
ványt létrehozó tekintet középpontjában lokalizálható.

Ugyanakkor, ha a szöveg optikai metaforáit a szöveg narratív 
megformáltságára kiterjesztjük, akkor - Kulcsár Szabó Ernő szavai­
val - a beszélő nézőpontját olyan „technologizált tekintetnek” ne­
vezhetjük, amely a vetítőgép fénysugarához hasonlóan gépiesen raj­
zolja ki a befogadó elé táruló látványt. Egyszerre mutatja meg a mé­
diumot és az információt, vagy ha tetszik, az észleletet és annak 
materiális hordozóját. Az üres fénysugarat és a képeket. A jegysze­
dőnőt és a szavai ábrázolta történetet. A technologizált tekintet me­
taforát alkalmazva azonban lényegében ugyanahhoz az ellentmon­
dáshoz érkezünk, amit az imént vázoltam. Nevezetesen, hogy a vizs­
gált szöveg beszélőjének látás- és láttatásmódját technikai appará-

u Vö. „bár a szerző bizonyos mértékig álruhát ölthet, teljesen sohasem tűn­
het el”. (Wayne C. Booth: The Rethoric ofFiction. University of Chicago 
Press, Chicago-London, 1961, 20.) Vagy még egyszerűbben: „ha nincs 
elbeszélő, akkor nincs elbeszélés sem.” (Celestino Deleyto: Focalization 
in Film Narrative. In Narratology: Art Introduction. Edited by Susana 
Onega-José Angel Garcia Landa. Longman, London-New York, 1996, 
218.)
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tusnak tekintetni két dolgot eredményez. Először is, hogy a szóban 
forgó optikai eszközök (fényképezőgép, kamera, vetítőgép stb.) a cent­
ralizált geometriai projekció elve alapján működnek, és ez az ábrá­
zolási technika - mint fentebb már kifejtettem - a befogadó szub­
jektumot az enyészpontba helyezi, illesztve hatalmi pozícióját is biz­
tosítja az ábrázoltak, látottak felett. Vagyis a világban lét otthonossá­
gát ígéri a technologizált tekintettel azonosuló szubjektum számára, 
az objektív világ uralhatóságát. Másfelől azonban a technologizált 
tekintet - és valójában Kulcsár Szabó Ernő a metafora csak ezen 
oldalát hangsúlyozza - egy olyan érzékelésmódként képzelhető el, 
„amely gépészt fedez föl »saját szerkezetének börtönében*.”15 Egy 
gépészt, aki nem látja, hogy mi zajlik a rögzítő apparátus fekete do­
bozában.16 Ebből következően a tekintet otthonosságából kirekesztő­
dik a szubjektum, hiszen a látvány centrumában ezúttal egy átlát­
hatatlan automatikus „rögzítő program” található, mellyel azono­
sulni képtelen. A technologizált tekintet ezért - mondja Kulcsár 
Szabó - felszámolja a humán ént, és kizárja a tekintet biztonságából. 
Nem szabad azonban elfelejtkezni arról, hogy az utóbbi eset csak 
akkor állhat fenn, ha a befogadó képtelen azonosulni a technikai ap­
parátus „fekete dobozával”. Ha ki van rekesztve az optikai tekintet 
centrumából. Ám ez a helyzet csak akkor következik be, amikor 
a „fekete doboz”, a „lélek szerkezeté”-nek átláthatatlansága láthatóvá 
válik. Mert mindaddig, amíg az apparátus jól működik, vagyis elrejti 
önmagát, az azonosulás - például a kamerával - minden további 
nélkül létrejöhet. A nézőt nem érdekli, mi folyik a vetítőfülkében, 
amíg a vásznon minden rendben van. A mozigépész alakja („saját 
szerkezetének börtönében”) csak akkor kezd el érdekes lenni, ami­
kor például elszakad a film, és az azonosulás akadályokba ütközik. 
Ekkor ugyanis a néző kihull az eltűnt látvány centrumából, és vaksin 
hunyorog a sápadt fényben. Ám beszélhetünk-e ekkor még „tech- 

« Kulcsár Szabó Ernő e tekintet szerepét József Attila költészete kapcsán 
vizsgálja: Csupasz tekintet, szép embertelenség. Kortárs 2005/4, 34-

16 A „fekete doboz”, pontosabban: „blackbox” fogalmával Vilém Flusser jel­
lemzi a technikai apparátusok közül a fényképezőgépet. (Vö. Vilém 
Flusser: A fotográfia filozófiája, különösen: 24-25.)
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nologizált tekintetről”? Azonosulásról? Mikor a technikai tekintet, 
a mozgóképben megmutatkozó perspektíva - filmszakadás vagy bár­
miféle defektus által - éppen felszámolja önmagát?

Az eddig megfogalmazottak tükrében az alábbi módon foglal­
hatjuk össze következtetéseinket. A vizsgált novellában a különböző 
mediális szintek egymásra utalásának, egymást felidézésének, de 
soha egymásba nem olvadásának egyik fontos funkciója meglehető­
sen jól kitapintható. Nevezetesen, a szöveg saját olvasási, olvasható­
sági feltételeire mutat rá e különös szinteződéssel. Az elbeszélő 
megnémul, mikor nyelvi kijelentéseit a látás igazságához akarják 
rendelni, mikor referencializálhatatlanságát egy hozzárendelés-függ­
vénnyel akarják megszüntetni. Az ellenőrző aktust az emberi tekin­
tet hatalma szavatolná, az a pozíció, mely a humán szemet a látvány 
centrumaként jelöli ki. A Mándy-szöveg által bemutatott nézők, 
hallgatók - értelmezői és szubjektumvédő stratégiáikat egy pillana­
tig sem kockára téve - ennek a tekintetének hatalmát szeretnék ki­
olvasni a szövegből. A művet redukált egészként kívánják birtokolni, 
kívülről és egyben távolról szemlélni. A szöveget tükörnek és nem 
beszélgető társnak tekintik; nem megismerésre, hanem eZismerésre 
törekszenek, mégpedig saját tárgyiasító törekvéseiknek az elismer­
tetésére. Ám amennyiben a befogadói tekintet valóban a maga ha­
talmát akarja felismerni a szövegben, úgy jár, mint Norman Glóriá­
val az ópiumbarlangban. A szöveg ugyanis megragadhatatlan, tár- 
gyiasíthatatlan és maradéktalanul kiismerhetetlen entitásként jele­
nik meg a vizsgált novellában. „Megszelídítése”, tárgyiasítása, amit 
a nézők követelnek a jegyszedőnőtől, a szubjektum-tükröző funkció 
visszaállítására törekszik, és egyben a szöveget mint kérdést akarja 
megszüntetni.17 Az ilyen szándékkal történő műfogyasztás nem talál­
kozik az értelemadás dilemmájával, és ezért nem is kényszeríti 

Vagy más szavakkal: ki akarja kerülni a feleletkényszert, „amely egy va­
lódi dialogikus szituációban a Másikkal szemben az Énre nehezedik.” 
(Tarnay László: Etika és irodalomtudomány. In Irodalom az ezredvégen. 
Szerk. Ármeán Otília-Fried István - Odorics Ferenc. Pompeji-Gondo- 
lat, Budapest-Szeged, 2002, 267.)
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a szubjektumot, hogy önmagát kérdőre vonja.18 Amennyiben a be­
fogadók - hiszen erre fizettek be a mozijeggyel - csak saját humán 
én-pozíciójuk megszilárdítását akarják kilátni/kiolvasni a művek 
világából, a. jelenvalóvá tevő médium önmagába zárul. Nem láttat, 
hanem elvakít, nem beszél, hanem süketté tesz. A türelmetlen nézők 
sürgetése („Mondja már!”, „Mondja...”), egyben a tükröző funkciót 
megtagadó szövegbe is beléfojtja a szót, és beszélője, akárcsak a jegy­
szedőnő a pódiumon, még mindig reflektorfényben, vagyis a hata­
lomvágyó tekintetek kereszttüzében: „lehetetlenül összezsugorodva” 
ül „a hatalmas, fehér vászon előtt”, és hallgat.

18 Vö. „a realista kritikus [...] a maga módján megöli a nőt, s vele a szöveg 
kérdését s a szöveget mint kérdést.” (Shoshana Felman: A nők és az 
őrültség: a kritika téveszméje, 404.)
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Zoro halála

Zoro vakságának története

Hogy Zoro tragédiája szoros összefüggésben áll szemének, látásának 
működésmódjával, már a mozigépész által elmondott történet előre 
utaló felvezetéséből is kiderül: „A szemével kezdődött az egész - 
szólalt meg valaki a fiú mögött”. És valóban a vizsgált szöveg törté­
nete tömören összefoglalható úgy, mint Zoro látásának váratlan, és 
gyorsan lezajló romlása, mely fura „vaksághoz” vezet, amennyiben 
vaknak tekintjük azt az embert, „aki üvegszemmel hagyta el a kór­
házat”. Fura, mert fiziológiai értelemben nem feltétlen tekinthető 
a szóban forgó állapot vakságnak, ugyanis mikor Zoro „tétova moz­
dulattal nyúlt egy levél után”, akkor nem valószínű, hogy a hulló fa­
levél hangja vezeti mozdulatát, vagy amikor a filmstúdióban meg­
ismeri az új Zorot, akkor sem tapogatással, hanem látással szerez 
tudomást a döbbenetes hasonlóságról. Eszerint a szemműtéteken 
átesett Zoroval kapcsolatban teljes vakságról nem beszélhetünk, hi­
szen vannak dolgok, amiket lát, és vannak, amiket nem - vagy to­
vábbra sem - lát. Ha viszont nem megvakulásról van szó, akkor 
mennyiben változik Zoro látása (már amennyiben változik), és mik 
e változás kezdő és végpontjai? Mitől kezd el romlani Zoro szeme, és 
miért nem segítenek rajta a műtétek?

Zoro látásának romlása lényegében akkor kezdődött, mikor fele­
sége, Dalma Dagmarson odaállt elé, „a szemébe nézett”, és így szólt: 
„Mi nem élhetünk többé együtt”. Ekkor válik ugyanis bizonyossággá, 
hogy mégiscsak igazak voltak a rágalmak, melyek szerint feleségét 
elcsábította Huru, a „derék cimbora”. A „szemébe nézett” kifejezés 
utalhat arra, hogy a leleplezés egyben Zoro látásmódjának is szól, 
mely a Huru által létrehozott látszatot igazságnak vélte, és nem gon­
dolt a manipuláció lehetőségével. Dalma vallomása felnyitja Zoro 
szemét, és ennek következtében rettenetes fejfájások kezdik gyö­
törni, és ha „éppen nem dolgozott, lehúzott redőnyök mögött feküdt,
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borogatással a homlokán [...] A szeme pedig gyengült, egyre rosz- 
szabbul látott”.

Dalma vallomását megelőzően Zoro látásmódját olyan realiz­
mus-elképzelés hatja át, mely a látásélményt összekapcsolja az igaz­
ság fogalmával. Igaznak véli, amit derék cimborája, Huru mutat 
neki, nem számol barátja valóságot átrendező mesterkedéseivel, és 
a saját látószervét is megbízható eszköznek tekinti. Mondhatni, mint­
egy kiiktathatónak véli a látás érzékszervének közvetítő voltát, és az 
anyagi világ és a róla alkotott mentális kép strukturális hasonlóságát 
feltételezi. Vagy Mitchell szavaival: „abszolút szimmetriát és hason­
lóságot posztulál az elme és a világ között; valamint határozottan ál­
lítja a tárgy és a kép, a világ jelenségei és az elmében vagy a grafikus 
szimbólumokban található reprezentáció közötti pontról pontra való 
megfelelés lehetőségét.”1 Az érzékszervei által közvetített világ­
tapasztalatában nem kételkedik, és fenntartások nélkül elhiszi, hogy 
Huru hűséges barátja, jóakarója (még a névtelen leleplező leveleket 
is eldobja, összetépi), illetve, hogy Huru szereti a gyerekeket, és 
pénzt küld az édesanyjának.

1 W. J. Thomas Mitchell: Iconology. Image, Text, Ideology, 16. (345.) Mi­
tchell itt nem saját véleményét, hanem Wittgenstein kritikájának ki­
induló tételét fogalmazza meg, melynek kétségbevonását célozza az idé­
zetet tartalmazó alfejezet.

Zoro filmalkotásait is ebben a szellemben készíti, hiszen valójá­
ban nem rendezi el előzetesen a rögzítendő látványt, hanem a for­
gatás alatt mindvégig a kamera kezelői oldalán marad: „Zoro bebújt 
a fényképezőgép sötét kendőjébe [...] Zoro talán ki se bújik a gép­
ből”. Huru az, aki a látványt manipulálja, a felvevőgép számára elő­
rendezi: „Huru pedig a strand hölgyeit igazgatta a gép előtt”; Huru 
„egyébbel se törődik, csak a lányokkal. Az egyiknek megigazítja a kar­
ját, a másiknak az állát, és közben házasságot ígér. Könnyen lehet, 
hogy Huru nem is egy lánynak ígér házasságot. Könnyen lehet, hogy 
Huru az egész strandot megszédíti.” Huru manipulálja a látványt, 
Zoro pedig ezt a felvevőgépével valós tényként rögzíti, vagy leg­
alábbis nem lehet tudomása arról - hiszen „ki se bújik a gépéből” -, 
hogy mi az, amit elrendezett számára „derék cimborája”, és mi az,
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amit nem. Ha a Zoro látásmódjához igazodó filmkészítés esztétikáját 
akarjuk jellemezni, akkor olyan világrögzítő modellt kell elképzel­
nünk, amelynek legfőbb jellemvonása, hogy a dolgok valóságát ma­
gára az ábrázolásra (ez esetben a celluloid szalagra) képes átvinni. 
Hasonló gondolatokat fogalmaz meg a mozgókép alapját adó fotó­
eljárással kapcsolatban André Bazin, Roland Barthes, és részben 
Sigfried Kracauer is - mint arról már a bevezető fejezetben szóltam. 
Ugyanitt röviden vázoltam, az említett szerzőle úgy vélik, hogy a külső 
világ képe az ember teremtő beavatkozása nélkül, mintegy önmaga 
médium voltának felszámolásával, szigorú determinizmus jegyében, 
automatikusan formálódik meg. E gondolkodásmódot segítségül 
hívva a továbbiakra vonatkozóan így fogalmazható meg a kérdés: 
valóban maradéktalanul alkalmazhatóak az imént megnevezett teo­
retikusok nézetei a vizsgált novella, és ezen belül Zoro fílmkészítési 
eljárásmódjának elemzésekor? Illetve: vajon ténylegesen felszámolja 
magát a mozgókép médiuma a Zoro által létrehozott filmekben?

E kérdések megválaszolásához legelőször is tisztázni kell, hogy 
mit tekint a szövegvilág az ábrázolás, megjelenítés médiumának. 
A képrögzítés motívumainak tanulmányozásakor olyan tárgyakat ve­
hetünk számba, mint „fényképezőgép” (vagy ennek rövidebb alakja: 
„gép”), előhívott ,,(fény)képek”, „vetítőkamra”, és „a filmhíradó gépe”. 
Ha a „valóságábrázolás” ezen eszközeire tekintünk, akkor lényegé­
ben a képrögzítés (és bemutatás) tárgyi feltételeit ismerhetjük fel 
bennük: a kamera mint a rögzítés eszköze, az előhívott negatívok, 
vagyis a film(szalag) mint a rögzített anyag hordozója, és a vetítőte­
rem, amely a rögzített anyagot láthatóvá teszi. E motívumok vizsgá­
lata mégsem árulkodhat Zoro képrögzítési elképzeléseiről, mert e kép­
alkotó eszközök különböző szövegvilágbeli személyekhez tartoznak: 
a fényképezőgépet Zoro kezeli, a vetítőfülkét a gépész uralja, a film­
híradó kameráját pedig Huru irányítja, manipulálja. A látványközve­
títés tárgyainak vizsgálata ebből következően nem bíztat sok ered­
ménnyel (legalábbis a feltett kérdések megválaszolásakor), ellenben 
ha megvizsgáljuk azokat a szövegrészeket, melyek a Zorot magukban 
foglaló terek fényviszonyait jellemzik, akkor érdekes, megfontolásra 
méltó rajzolatot vehetünk észre: „Zoro belebújt a fényképezőgép sö­
tét kendőjébe [kiemelés tőlem: S. M.]” (ahonnét - és ezt már fen­
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tebb idéztem - valójában ki se bújik a forgatás alatt); majd Huru le­
lepleződése után, Zoro, amikor nem dolgozott, elsötétített szobában, 
„lehúzott redőnyök mögött feküdt”; aztán a szemműtét előtt „Bevit­
ték egy sötét szobába [kiemelés tőlem: S. M.]”; utána pedig bekötött 
szemmel „feküdt az elsötétített szobában [kiemelés tőlem: S. M.]”. 
(Talán még e gondolatkörbe sorolható a műtét után hordott „sötét 
szemüveg” is, mint olyan eszköz, amely sötét környezetet biztosít 
a szem számára.) A forgatást Zoro mindvégig a fényképezőgép sötét 
kendője alatt tölti, ahová csak a gép kémlelőnyílásán keresztül jut be 
némi fény. A szöveg ezt a viszonyt tovább fokozza, mikor külső - be­
lenéző - pozícióját metonimikus felcseréléssel belsővé teszi, és Zorot 
gépben tartózkodó személynek mutatja: „Zoro talán ki se bújik a gép­
ből”. A gép részévé válik, amely lokalizáció, a fényképezőgép mecha­
nikáját figyelembe véve, annak „sötét kamrájában” képzelhető el, 
ahová csak egy kis résen - az exponálási időtől függően - az objektí­
von keresztül juthat be a kinti fény. Dalma megrázó vallomása után 
Zoro megpróbálja ezt a látásmódot metaforikusán kiterjeszteni azokra 
a szobákra, helyiségekre, melyekben az ideje nagy részét tölti. „Sötét 
kamrákká” változtatja őket, ahová csak réseken keresztül juthat be 
a fény. Úgy is értelmezhető ez a metaforikus kiterjesztés, mintha 
Zoro fenn akarná tartani azt a látásmódot, melynek modellje a „gép” 
mechanikájával írható le, és amelyhez viszonyítva az ő megfigyelői 
helyzete benne-létként adható meg. Amennyiben ezt a modellt 
általánosan akarjuk jellemezni, akkor három összetevőről biztosan 
beszélhetünk: egy sötét kamráról, egy résről, nyílásról, melyen ke­
resztül a fény a sötét kamrába érkezik, és egy szubjektumról, aki 
a fény alakzatait érzékeli. E modell szinte pontos strukturális meg­
egyezése alapján lényegében a camera obscura modelljével állítható 
párhuzamba, melyet Descartes La dioptrique című művében így jel­
lemez: „Tételezzük fel, hogy van egy zárt kamránk, amelyen egyetlen 
nyílás van; egy üveglencsét helyezünk a nyílás elé úgy, hogy mögötte 
egy bizonyos távolságban fehér lepedő van kifeszítve olyan módon, 
hogy a kinti tárgyakról érkező fény képeket formál ezen a lepedőn.”2 
Hogy Zoro „gépben” (in camera) léte a sötét kamra XVII. századi 

2 Idézi: Jonathan Craiy: A megfigyelő módszerei, 63.
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struktúráját és ismeret elméi éti megközelítésmódját idézi fel, az nem 
véletlen, hiszen a fényképészeti eljárások gyökerét szerkezeti hason­
lóságuk miatt a legtöbb elméletíró éppen a camera obscura képalko­
tási eljárásmódjában lokalizálja, és olyan történelmi fejlődés kezdő­
pontjának tekinti, mely a reprezentáció egyre valószerúbb módjait 
képes létrehozni.3 Ha Zoro látásmódját a camera obscura haszná­
lójának valóságmegismerő helyzetéhez hasonlítottuk, akkor felmerül 
a kérdés, mi jellemzi e felhasználót, vagy ha tetszik, a camera obs­
cura szubjektumát?

Amennyiben a camera obscura mechanikai sajátosságaiból indu­
lunk ki, akkor legelőször is feltűnhet a camera által létrehozott, vá­
szonra vetülő kép, és a megfigyelő szubjektum különválása, vagyis 
a megfigyelő alapvető elkülönülése a reprezentációtól. Jonathan 
Crary, aki A megfigyelő módszerei című munkájában kimerítő ala­
possággal vizsgálja a szóban forgó problémakört, „sötét keretei közé 
bezárt és független” megfigyelőként határozza meg a camera obscura 
szubjektumát, akit a sötét kamra individualizációs művelete egyfajta 
aszkézisre kényszerít, a világtól való visszavonulásra ösztökél, hogy 
„ezen keresztül az ember a most már »külső« világ sokrétű tartal­
maihoz való viszonyát szabályozhassa, és megtisztíthassa.”4 A „külső” 
ez esetben azt a világot jelenti, ahonnét a fény a falba ütött kis lyu­
kon keresztül a kamrába érkezik. Ebből következően a camera obs­
cura szubjektuma nemcsak a vászonra vetülő képtől, hanem a „kinti” 
világtól is elkülönül. A falra vetülő ábrán kívül a kép létrejöttét is 
megfigyelheti, magyarán úgy van jelen, „mint az objektív világ me­

a Nemes Károly például ekképpen ír „Louis Lumiére” című tanulmányá­
ban a fényképezés eredetéről: „A sötétkamrában megjelenő képről már 
a 15. században beszélt Leone Battista Degli Alberti (1404-1472), Albrecht 
Dürer (1471-1528) és Leonardo da Vinci (1452-1519). Valamennyien 
- és még rajtuk kívül sokan - természetesen a rajzzal hozták kapcsolatba 
a készüléket [...] De csak Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) helyezett 
fényérzékeny aszfaltos lemezt a camera obscurába”, vagyis arra a helyre, 
ahová Descartes a fehér lepedőt helyezte. (Nemes Károly: Louis Lumiére. 
In Filmtudományi szemle 1. Magyar Filmtudományi Intézet, Budapest, 
1972,12-13.)

4 Craiy: i. m. 55.
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chanikus és transzcendentális reprezentációjának testetlen tanúja.”5 
A kép rajta kívül keletkezik, vagyis eleve kizárt, hogy a megfigyelő 
a reprezentáció részének tekintse'saját pozícióját. Crary idézett mű­
vében meggyőzően bizonyítja, hogy a sötét kamra a 17. és 18. század­
ban a filozófiai beszédmód meghatározó metaforája, mely a tapasz­
talatszerzés és érzékelés mintaadó modelljét jelöli.6 7 Tekintsük pél­
dául az egyik leghíresebb camera obscura leírást Locke Értekezés az 
emberi értelemről című munkájában: „a külső és belső érzékelésen 
kívül nem ismerek más bejáratot, melyen át a tudás bejuthatna az 
értelembe. Amennyire meg tudom tehát állapítani, csupán ezeken az 
ablakokon keresztül hatolhat be fény ama sötét szobába. Mert úgy 
gondolom, az értelem nem csekély mértékben hasonlít egy olyan 
dolgozószobára, amely teljesen el van zárva a napfény elől, el­
tekintve néhány apró nyílást, melyeken át kívülről a szemnek szánt 
képmások, avagy külső ideái belépnek; s ha lennének ilyetén képek, 
melyek egy afféle sötét szobába érkezvén, meg is maradnának ott, és 
szép rendben el is helyezkednének, hogy adandó alkalommal meg­
találjuk őket, akkor mindez szerfölött hasonlítana az emberi érte­
lemre, már ami a látás tárgyait s a róluk alkotott ideákat illeti.”7 
A sötét kamra idézett, metaforikus használatában a megfigyelő szere­
pét az elme kapja, mely a kívülről jött látásélményeket ideák formá­
jában tapasztalja meg, vagyis a példában kauzális viszony létesül 
a „látás tárgyai” és az „ideák” közt.8 (Az „ideák” a camera obscura 
vásznára vetülő képpel rokoníthatók.) Az utóbbiak ugyanis az előb­
biek okaként léteznek csupán, a külső a belső előidézője, a folyama­
tot pedig az elme felügyeli, mint „testetlen tanú”. Látható, a külső és 

5 Crary: i. m. 57.
6 „a camera obscura mint az emberi látás metaforája a 17. század folyamán 

egész Európát áthatotta” (Crary: i. m. 50.)
7 John Locke: Értekezés az emberi értelemről. Ford. Vassányi Miklós. Osi- 

ris Kiadó, Bp., 2003,172-173. (II. xi. 17.)
8 Az idea Locke szóhasználatában elmebeli entitást jelent („elmebeli kép­

más, képzet, faj”), melyek nem velünk születettek, hanem „érzékelésből 
vagy reflexióból származnak”, mégpedig úgy - legalábbis az előbbi eseté­
ben -, hogy az „érzéki minőségeket” az érzékek az „elmébe szállítják”. 
(Vö. i. m. Második könyv. Különösen: 107-111. [i/1-10])
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belső élesen elválik egymástól, a megfigyelő pedig úgy tekinti a bel­
sőt - a példában az ideák világát -, mint egy önmagán kívüli mezőre 
eső vetületet. A szem elkülönülése a létrejövő képtől a látvány ural- 
hatóságát implikálja, és ezáltal azt sugallja a (szemet birtokló) meg­
figyelőnek, hogy létezik az az egyetlen pont, amelyből a látszólagos 
rendetlenséget harmóniába lehet rendezni.9 A szem és a belső kép 
elkülönítése olyan jellemvonása a sötét kamrának - állítja Crary -, 
mely által megtestesülhet az ember pozíciója az Isten és a világ kö­
zött. „A camera obscura a természet törvényeire (optikára) épül, de 
egy természeten kívüli síkra exponálva Isten szemének megfeleltet­
hető kiváltságos nézőpontot kínál. Inkább egy tévedhetetlen meta­
fizikai szem ez, mint mechanikus szem.”9 10 A vászonra kivetülő kép 
- vagy Rorty terminusával -, a tábla egy külső nézőpontból mint 
a látvány fókuszából történő megfigyelésének a folyamata egy másik, 
sokat vizsgált problémakör elemzését is megkerülhetetlenné teszi, 
mégpedig a geometriai, vagy más szóval a centrális perspektíva je­
lenségét. A centrális perspektíva kidolgozásának előfeltétele ugyanis, 
hogy létezik egy kiemelt nézőpont, ahonnét a látás tárgyai - a geo­
metria törvényeinek megfelelően - elrendezettnek, vagy ha tetszik, 
struktúráknak látszanak, és ezáltal azok a megfigyelő számára átlát­
hatónak és uralhatónak tűnnek. A centrális perspektíva felkínálja azt 
a nézőpontot, amelyből a világ fenyegető kaotikussága mégis har­
móniába rendezhető (akárcsak a táblán a világ dolgai). Amennyiben 
a reneszánsz perspektíva néző szubjektumát a camera obscura meg­
figyelőjével rokonítjuk, akkor olyan pozíció áll elő, melyet Crary a „té­

9 A „belső” kép nézése elképzelhető úgy is, mintha egy hatalmas táblát 
nézne a megfigyelő, melyen a világ dolgai elrendeződnek, és így a rend 
egységes terét mutatja a sík felület, amelyet nem változtat meg a meg­
figyelő saját érzékelő és fiziológiai apparátusa sem, és amelyben tanul­
mányozni és mérni lehet a világ tartalmait, (vö. Crary: i. m. 71-73.) Crary 
Rorty Philosophy and Mirror of Natúré című munkájára hivatkozik, 
melyben a szerző a tábla metaforát használja a 18. század megfigyelőjé­
nek leírására: „minden megismerés, úgymond, a táblát [tablet] meg­
figyelő szem működése, nem pedig magáé a tábláé” (Richard Rorty: Phi- 
losophy and the Mirror of Natúré. Blackwell, Oxford, 1980,143-144.).

10 Crary: i. m. 64-65.
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vedhetetlen metafizikai szem” fogalmával határoz meg. Ez a látvány­
tól elkülönülő szem az egyetemesen érvényes igazságok megérté­
sének képességét hordozza magában, és így - szubjektivitást kizáró - 
objektív képet tud alkotni a világról.11 Röviden: a camera obscura 
szubjektuma olyan független megfigyelőnek tekinthető, aki képes 
biztosan (objektíven) elhatárolni a képet és a tárgyat, továbbá képes 
a külső tárgyat és a belső reperezentáció közti viszonyt rendben 
tartani, és „rátekintő” helyzetéből következően megnyugtató harmó­
niába rendezi és uralja az elé táruló látványt. Amennyiben ezeket 
a megállapításokat Zoro látásmódjára vonatkoztatjuk, akkor megerő­
síthetjük azt a feltételezést, miszerint Zoro az elméjében megjelenő 
látásérzeteket valóságosnak, objektívnek tekinti, melyek mintegy tü­
körszerű viszonyban állnak a látás tárgyaival, vagy legalábbis annak 
„egyetemes igazságából” részesülnek, egyszóval mindent igaznak vél, 
amit lát, ezért tudja Huru oly könnyedén manipulálni. Ebben az ér­
telemben - hogy egy korábban feltett kérdésre válaszoljak - valóban 
közvetlenül elérhetőnek véli Zoro a valóság igazságát, és eme elkép­
zelése nagyban rokonítható a már említett két elméletíró, Bazin és 
Barthes gondolataival. Mi történik azonban Zoro látásával a műtétek 
során, illetve mik azok a hatások, amelyek látszólag vakká teszik?

11 Ugyanez Panofsky szavaival, áld a reneszánsz perspektíva vizsgálatakor 
jut hasonló gondolatra: „a perspektíva révén sikerült megvalósítani 
a pszichofiziológiai tér áttételét a matematikai térbe, más szóval: sikerült 
objektiválni a szubjektivet.” (Erwin Panofsky: A perspektíva mint szim­
bolikus forma. Ford. Teliér Gyula. In uő: Jelentés a vizuális művészetek­
ben. Gondolat Kiadó, Bp., 1984,195.)

Volt már róla szó, hogy Dalma vallomása után kezd el rohamo­
san romlani Zoro szeme, míg végül műtétre kerül sor. A műtétre ké­
szülés közben „különféle üvegeket dugtak Zoro szeme elé”. Aztán 
a műtét után „üvegszemmel hagyta el a kórházat”. A „derék cimbora” 
pedig az üvegszemére hivatkozik, amikor azt magyarázza, hogy mi­
ért távolították el a filmgyárból. Majd legvégül az „Üveges tekintetű” 
Zoro életnagyságú plakát formájában átkerül annak a kis mozinak az 
előterébe, ahol a mozigépész az egész történetet a fiúnak elmeséli. 
Először tehát torzító, vagy látáspontosító üvegeket próbálgatnak 
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a szeme előtt, aztán pedig ezek közül egyet szem formájában a szem­
üregébe ültetnek. Azt is említettem már, hogy e műtét nem vezet szó 
szoros értelemben a vakságához, inkább csak Zoro látásmódjának 
átalakulásához. A legszembetűnőbb változás: egy üvegszem beépí­
tése, egy külső lencse testbe illesztése. Korábbi látásmódját olyan 
megfigyelői pozíció határozta meg - hasonlóan a camera obscura 
szubjektumához -, mely a szemet elválasztotta a látványtól, és a meg­
figyelőt testetlenné tette. A műtétet követően azonban a szem (mint 
egy üveglencse) visszakerül a testbe, annak részévé lesz, és ez a me- 
tonimikus összekapcsolás egyben a látás testbeli újjászületését is 
jelenti. Miért fontos, hogy a látás eszköz (szem) visszakerül a testbe? 
A camera obscura testetlen megfigyelője kivonta magát a látvány 
létrejöttének mechanizmusából, így képes volt isteni pozícióba ke­
rülni, a látvány urává válni, és ezáltal szubjektív tévedéseit kiiktatva 
lehetősége nyílt az objektív megfigyelésre. Ezzel szemben a testbe 
visszahelyezett látás egészen más megfigyelői pozíciót jelöl ki a szub­
jektum számára. Kiszolgáltatottjává válik a test pszichofizikai me­
chanizmusainak, és ezáltal elérhetetlenné válik számára a világ ob­
jektív megismerésének lehetősége. Hogy ennek hatására miképpen 
változik meg a sötét kamra megfigyelőjének látásmódja, azt Goethe 
Színtan című művének egy részletével meggyőzően lehet szemlél­
tetni:12 * * „Egy lehetőség szerint besötétített szobában legyen az ablak­
táblán egy körülbelül három hüvelyknyi átmérőjű, kerek nyílás, 
melyet tetszés szerint ki- és eltakarhatunk: bocsássuk rajta keresztül 
a napfényt egy fehér papírlapra, s nézzünk némi távolságból mere­
ven a megvilágított körre.”^ Egészen idáig a sötétkamrának meg­
lehetősen pontos leírást figyelhetjük meg. Majd így folyatatja Goe­
the: „azután takarjuk el a nyílást, és nézzünk a szoba legsötétebb 
helyére: ekkor egy kör alakú tünemény lebeg majd előttünk. A kör 
közepét világosnak, színtelennek, némileg sárgásnak fogjuk látni, 
a szegélye viszont rögtön bíborszínűnek tűnik fel. Bizonyos időbe te­
lik, amíg ez a bíborszín kívülről az egész kört beborítja, és végül 

12 Jonathan Crary példáját idézem (i. m. 84.).
>3 Johann Wolfgang Goethe: Színtan. Ford. Rajnai László. Corvina Kiadó,

Bp., 1983, 33.
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megszünteti a világos középpontot. ”k> Azáltal, hogy a nyílás letakará­
sára szólít fel Goethe, a camera obscura „mint optikai rendszer és 
episztemológiai illusztráció lerombolását és tagadását teszi közzé. 
A nyílás lezárása feloldja a belső és külső tér megkülönböztetését, 
amire a camera obscura (mint készülék és paradigma) működése 
épült.”15 A színes, lebegő körnek, mely mindenféle színváltozásokon 
megy keresztül, nincsen megfelelője sem a sötét kamrán belül, sem 
azon kívül; ezek teljes egészében a megfigyelő testhez tartoznak, és 
a látás szükségszerű velejárói: „nézzünk mereven a kis színes felületre, 
s vegyük el egy idő múlva anélkül, hogy tekintetünket elmozdíta­
nánk: ekkor a fehér táblán egy más szín spektruma válik láthatóvá 
[...] olyan képből ered, mely már a szemhez tartozik [kiemelés tő­
lem: S. M.].”16 17 A megfigyelő testi szubjektivitása, amelyet a camera 
obscura fogalma eleve kizárt, hirtelen olyan színtér lesz, amelyen 
a megfigyelő megjelenhet. A sötétkamra paradigmáját felváltó mo­
dern látás legfontosabb ismérvének tekint Crary, hogy az emberi 
test az optikai élmény aktív megteremtőjévé válik: olyan pillanat ez 
- írja - „amikor a látható dolgok kiszabadulnak a camera obscura 
időtlen rendjéből, és letelepszenek egy másik készülékben, az emberi 
test instabil fiziológiájában és ideiglenességében.”1? A testbe vissza­
helyezett megfigyelő képtelen elkülöníteni a látás „valódi” tárgyait és 
saját elméjének kreatúráit. Ennek korabeli bizonyítékaként Crary 
Helmholtz Müller 1826-ban publikált, az érzékek vizsgálatára vo­
natkozó munkáit idézi, melyek során Müller kimutatta, hogy esetle­
ges viszony áll fenn inger és érzet között. A látásérzékelés tesztelése­
kor arra a meglepő következtetésre jut a szóban forgó tudós, hogy 
a megfigyelő fényélménye nem áll szükségszerű kapcsolatban a valódi 

Goethe: i. m. 33.
Crary: i. m. 85.

16 Goethe: i. m. 33. 34.
17 Crary: i. m. 87. Crary e „pillanatot” az 1810 (Goethe Színtanának első 

megjelenése) és 1840 közt lezajló tudományos és filozófiai változásokhoz 
köti, ellenben azokkal a kutatókkal, akik a modern látás születését az 
1870-es és 1880-as években kibontakozó (elsősorban Cézanne, Manet 
nevével fémjelzett) modern festészeti iskolák megjelenésének eseménye­
ként határozzák meg.
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fénnyel. Ezután felsorolja a fényérzet kiváltására képes hatóerőket, 
mint például: agyrázkódás, ütés, narkotikum, vértolulás, elektro­
mosság stb., majd szinte sajnálkozva teszi hozzá, hogy a sugárzó 
fény is eredményezhet látási élményeket.18 Ez a Crary által idézett 
példa is azt támaszthatja alá, hogy a testbe visszahelyezett meg­
figyelő a belső érzékelés és a külső jel közötti megkülönböztetést

18 Crary: i. m. 107.108.

- melyet Goethe szóhasználatában még fellelhetünk - nem tudja már 
objektív szempontok alapján fenntartani, vagyis megkérdőjeleződik 
számára a referencialitás lehetősége, és egyúttal a látvány igazsága is 
megítélhetetlenné válik.

Zoro szemműtéte értelmezhető úgy, mint az imént vázolt át­
menet a camera obscura modellje által meghatározott geometriai 
optikából a test instabilitását figyelembe vevő fiziológiai optikába. 
Zoro arra kényszerül, hogy szembesüljön a látás igazságának teljes 
meghatározhatatlanságával, és hogy kételkedjen a látásélmények 
valóságtartalmában. Ennek példája a szövegben, amikor találkozik 
az új Zoroval, aki a helyére került a filmgyárban. Ekkor válik ugyanis 
nyilvánvalóvá számára, hogy a látás tárgya(i) szabadon felcserél­
hetőek) - mint ahogy őt is lecserélték egy másik emberre - anélkül, 
hogy a látásélmény (nézőkben) megváltozna, hiszen a közönség
- mondja Huru - „észre sem vette, hogy elindítottam egy új Zorot”. 
Kissé hasonlít e Zoro-csere ahhoz a mülleri kísérletsorozathoz, mely 
bizonyította, hogy a látásélményeknek nem feltétlen kell fényhatás­
okból születniük, hanem ütés, vértolulás stb. is kiválthatja azokat. 
A referenciális illúzió könyörtelen lelepleződését éli meg Zoro a he­
lyettesítőjével való találkozásban.

Érdemes tüzetesebben szemügyre venni a műtételőkészítő ese­
ményt, melynek során Zoro szemét a régi látásmódról az újra pró­
bálják meg átállítani: „Bevitték egy sötét szobába, ahol sokáig kellett 
feküdnie. Köpenyes alakok mozogtak körülötte. Egy pillanatra mintha 
a felesége állt volna mellette. Mintha Huni kerek képe bukkant volna 
fel. Egy lámpa apró gömbje a sötétben. Közelebb, egyre közelebb, az­
tán már akár egy Jupiterlámpa.” A szituáció szinte tökéletes mintája 
a camera obseurának: elsötétített szoba, ahová egy apró gömbből 
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érkezik a fény.1^ Először Zoro bizonytalan képeket lát, melyek va­
lóságtartalma felől nincs meggyőződve: mintha feleségét és Hurut 
látná. Ez részben már közelítésként értelmezhető a Goethe által leírt 
- és fentebb idézett - látási élményhez, mely nem látási tárgyra vo­
natkozik, hanem az érzékelő szubjektum pszichológiai, fiziológiai ál­
lapotából eredeztethetek. Zoro olyat lát, ami lehet, hogy csak a kép­
zeletében játszódik le. Kezd elszakadni a referenciális látásmódtól. 
Aztán a szemét elvakítja a fény, mely a külső világból jövő látványok 
forrásának tekinthető. Goethe a camera obscura nyílásának lezárá­
sára szólít fel, a Mándy-szöveg pedig a kinti fény sugarába nézést 
példázza. Mindkét megoldás hasonló eredményre vezet: a camera 
obscura paradigmatikus modelljének lerombolását és tagadását teszi 
közzé. Amennyiben a megfigyelő szeme a sötét kamra kinti fényeket 
beengedő nyílására tapad, annyiban ki is iktatja látásából a camera 
obscura egész mechanizmusát. Szeme nem áttételeken keresztül 
(lyuk, kamra, vászon) találkozik többé a külvilággal, hanem közvet­
lenül áll a fény útjában. A szem kiszabadul a camera obscura időtlen 
rendjéből, és a világ részévé válik.* 20 A sötét kamra által biztosított 
objektív megismerés lehetősége is szertefoszlik, hiszen a megfigyelő 
testébe visszahelyezett szemnek (amit Zoronál a műtét során beül­
tetett üvegszem jelez) nem lehet biztos tudása a látásélmények ere­
detéről. Ezen állításom igazolására szövegközi elemzéssel szeretnék 
rámutatni, mégpedig a vizsgált novella és Platón Állam című mun­
kájából kiemelt részletek összevetésével; meglátásom szerint ugyan­

Természetesen nem mindegy, hogy lámpaizzóból (mint a szövegben ol­
vasható) vagy kívülről, a szobán túli világból jön-e a fény, de erre a ké­
sőbbiekben még visszatérek.

20 Merleau-Ponty szavaival: az észlelő fizikai testével beépül a világ húsába. 
„Látható és mozgó testem a dolgok sorába tartozik, egy közülük, bele­
ágyazódik a világ szövetébe” Uő: A szem és a szellem. Ford. Vajdovich 
Gyöngyi és Moldvay Tamás. In Fenomén és mű. Fenomenológia és esz­
tétika. Szerk. Bacsó Béla. Kijárat Kiadó, Bp., 2002, 56.) Vagy máshelyütt: 
„testem ugyanabból a húsból van, mint a világ [...Ja dolgok testem meg­
hosszabbításai és a testem a világ meghosszabbítása, általa a világ körül­
vesz engem.” (Uő: A látható és a láthatatlan. Ford. Betegh Gábor. Athe- 
naeum 1993/4, 32. 38.)
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is Zoro lámpába nézése kísértetiesen hasonló ahhoz a Szókratész 
által előadott történethez, melyben a filozófus a világ látványának 
árnyékszerűségéről beszél:21 „Képzelj el egy föld alatti, barlangszerű 
szálláson - amelynek bejárata a fény felé tárul, és olyan tág, mint 
a barlang - embereket, gyerekségüktől fogva lábuknál és nyakuknál 
megbéklyózva, hogy egy helyen kell ülniük, és csak előre nézhetnek. 
Fejüket a béklyótól nem tekerhetik körbe: a hátuk mögött, föntről, 
lobogó tűz világít; e tűz és a béklyózottak között fent út vezet, ennek 
hosszában alacsony fal épült, mint amilyen a közönség és a bűvészek 
között lévő kerítés, mikor az utóbbiak csodákat mutogatnak [...] 
Majd azt is, hogy a kis fal mentén mindenféle holmit hurcolnak úgy, 
hogy a fal fölé magasuljanak: emberszobrokat, állatok kő, és fa kép­
másait [...] GLAUKON: Titokzatos képről, titokzatos rabokról szó- 
lasz! SZÓKRATÉSZ: Ezek hozzánk hasonlók. Mit gondolsz, az ilye­
nek önmagukból és egymásból látnak-e valami mást, mint az árnya­
kat, amelyeket a tűz a barlang szemközti falára vetít?”22 A strukturá­
lis hasonlóság e példázat leírta barlang és a sötét kamra közt nyil­
vánvaló: helyiségen kívülről jövő fényforrás,23 mely a megfigyelővel 

21 Nem állítom persze a két szöveg genetikus érintkezését, vagyis hogy 
a Mándy szöveg közvetlen (értelmezői) kapcsolatban állna az alábbiakban 
bemutatásra kerülő Platón írással (bár ezt a lehetőséget sem zárhatjuk 
ki), hanem inkább két gondolkodásmód példáiként hasonlítom őket ösz- 
sze, azzal a céllal, hogy a Mándy-szöveg jelenségeiről pontosabb képet 
adhassak.

22 Platón: Az állam. Ford. Jánosy István. Lázi Könyvkiadó, Szeged, 2001, 
224. (514 a-c. 515 a.)

a3 Az „igazi fény” a barlangon kívül kell, hogy legyen, mert az igazi fényre 
a barlanglakot ki kell vezetni: „kijutna a fényre” [mármint a barlangból ki], 
és „legvégül [miután túljutott a tűz káprázatán] megláthatná, és szemlél­
hetné a Napot [...] a Napot eredeti helyén és mivoltában.” (i. m. 225. 226. 
(516 a. b.) A szó szerinti értelmezés persze elkülönítené a napot (kint) és 
a tüzet (bent) mint fényforrásokat, ám a szó szerinti értelmezés sok 
egyéb problémával járhat. Például: ha a földalatti üreg bejárata barlang 
nagyságú, akkor az onnét beáramló napfény miért nem vet erősebb ár­
nyékot, mint a tűz? Vagy: ha a barlang bejárata nem a megbéklyózottak 
mögött van, hanem a fejük fölött, ahogy ezt a szöveg kimondatlanul a leg­
erősebben sugallja (vő. „fölvonszolná”), miért nem érzékelik a fentről
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szemközti falra képeket vetít. Az igazán érdekes részek azonban csak 
ezután következnek a Platón műben: „SZÓKRATÉSZ: Most azt kép­
zeld el, milyen is lenne béklyóból oldoztatásuk és oktalanságból 
gyógyulásuk, ha véletlenül természetes állapotba jutnának. Ha va­
lamelyiküket föloldoznák és kényszerítenék, hogy álljon föl, teker­
gesse a nyakát, lépkedjen, pillantson a fénybe [...] és ha valaki kény­
szerítené, hogy a fénybe pillantson, ugye megfájdulna a szeme, és 
menekülve fordulna afelé, amit látni képes [...] és mikor kijutna 
a fényre, a nagy sugárzástól káprázó szeme látna-e valamit is abból, 
amit igazi világnak tekintünk?”* 2^ Platón írásában a fény felé fordulás 
először a káprázó vaksághoz vezet, aztán pedig, ha már megszokta 
a szem a ragyogó fénysugárzást, láthatja feltárulni az „igaz világot”. 
A fényforrásba néző Zorot is elvakítja az erős sugárzás, mely bizonyos 
értelemben a szókratészi igazságba nézéssel hasonló konzekvenci­
ákra vezet, legalábbis abban az értelemben, hogy el kell fogadnia, té­
vesen gondolta korábbi látásmódjáról, hogy az a látvány igazságát 
tárja fel elméjének. Zoro korábbi „vakságának” belátásában rokon 
a fényre vezetett barlanglakókkal, ám a számára felkínált újabb látási 
alternatíva már jócskán eltér a béklyóitól megszabadult barlang­
lakóétól. Az utóbbi ugyanis, miután rögzített állapotban tartott testét 
kiszabadította,25 és napvilágra jutott: „sokkal helyesebben lát, mert 
közelebb került a valósághoz, és igazibb lét felé fordult.”26 Ezzel 
szemben Zoronak arra kell rádöbbennie, hogy számára az objektív 
igazság lehetősége végérvényesen elveszett. Az „igazság fényébe” 
nézés azt bizonyítja számára, hogy amit korábban a látvány igazsá­
gának hitt, az ettől a pillanattól fogva egyáltalán nem létezik többé, 
se árnyékként, se a napfény visszatükröződéseként. Ellentmondásos 
állapot: az igazság megvilágító és egyben elvakító fénysugarában az 

jövő fényt, és annak árnyékát? Vagy a fentről jövő napfény nem fakítja-e 
ki a hátulról jövő tűz vetette árnyékokat? Stb.

2<> Platón: i. m. 225. (515 c. 516 a.)
25 Érdekes hasonlóság még, hogy a barlang megfigyelője, mivel mozdulat­

lanná van béklyózva, akárcsak a camera obscura szubjektuma, lényegé­
ben elveszíti a testét. És ezt csak akkor nyeri vissza, amikor megoldják 
béklyóit, és a napfénybe „fölvonszolják”.

26 Platón: i. m. 225. (515 d.)
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igazság örökre elvész számára.27 Mindezen tapasztalatai ellenére 
Zoro nem képes maradéktalanul végrehajtani a geometriai optikából 
a fiziológiai optikába való átmenetet. Bár műtétek sorozatának 
eredményeként a látás szerve, a szem testébe került, mégsem válik 
annak organikus részévé. Tekintete élettelen, üveges tekintetté ala­
kul. Jóllehet most már látja, hogy Huru miképpen manipulálja a lá­
tás tárgyait (őt is lecserélve egy másik Zorora), illetve látja a referen- 
ciális illúzió létrehozásának fortélyait, mégsem képes egy ilyen rep­
rezentációs eljárás világában megmaradni. Az ő útja a „Film Teme­
tőjébe” vezet, ahol egy „lehetetlenül sovány”, rozzant lovon, piszka- 
falándzsával meg pajzzsal felfegyverkezve szélmalmok felé kezd ko­
cogni: „És már ott ült a lovon, lándzsával, pajzzsal. Szélmalmok a tá­
volban. Zoro sálja kibomlott, felöltőjének szárnya lebegett, ahogy 
a ló elindult vele. Forogtak a szélmalmok. Már várták, hogy felröpítsék 
a levegőbe, hogy továbbadják, egyik a másiknak, egyik a másiknak...” 
A Don Quijote-i történet a Mándy-novellában alapvető változtatással 
jelenik meg. Amíg a spanyol lovag Cervantes történetében eléri 
a szélmalmokat, és összezúzott testének fájdalmában tapasztalja 
meg téves ábrándjainak következményeit,28 addig Zoro sosem érheti 
el képzeletének (referencia)tárgyát, az ellenségnek vélt szélmalmot: 
„Egy ló árnya, egy lovas árnya a nagy üres mezőn, ahogy megy a las­
san hátráló szélmalmok felé.” Zoro, mivel a távolodó szélmalmok 
lapátjai csontjait sosem törhetik össze, mindvégig a látvány igazságá­
nak tudatában nyargal feléjük. A találkozás, mely a napba nézéshez 
hasonlóan a korábbi tévedés lelepleződését és egyben az abszolút 
igazság megszűntének pillanatát hordozná magában, örökre elhalasz­

2" A napba nézés (örökre) elvakító ereje a Platón szövegben is benne rejlik: 
„legvégül megláthatná [...] önmagát a Napot, eredeti helyén és mivoltá­
ban” (i. m. 226. 516 b.) A nap ugyanis miközben az igazság forrásaként 
ragyog, egyben vakká is teszi azt, aki nézi (a szó szoros értelmében), 
vagyis vakká a ragyogó igazság látására. Nyilván Szókratész céljainak 
megfelelően - a nevelődés folyamatának bizonyítására - másképpen al­
kalmazza és értelmezi e példázatot.

28 Itt ismét a test érzékelésben betöltött szerepére hívnám fel a figyelmet, 
hiszen Don Quijoténak éppen ez a testi tapasztalata nyithatná fel végre 
ábrándjaitól homályos szemét.
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tódik. Ebben az értelemben Zoro mindvégig vakon üget a távolodó 
szélmalmok felé. Egyfelől, mert malmokat vél ellenségeinek, más­
felől, mert fogyni látja a távolságot. A camera obscura episztemoló- 
giájának értelmében azonban nagyon is jól látja, hogy vad óriások 
hívogatják, akikkel feltétlen meg kell küzdenie. Ki kell velük állnia 
látásérzeteinek igazságáért, még ha ez a csata másképpen nem is 
végződhet, mint az ő megsemmisítő vereségével.

Marshall McLuhan A Gutenberg-galaxis című könyvében a Don 
Quijote-i helyzetet a médiumváltás ambivalens szituációjaként ér­
telmezi. Cervantes regényének témája nagyon leegyszerűsítve, hogy 
a régi életmódot felváltja az új rend. Don Quijote egy fantáziavilág­
ban él, az eltűnt feudális hierarchia világában, miközben körülötte 
már mindenki egy „új” világkép szerint létezik. McLuhan a két világ 
határát, két irodalomközvetítési mód határaként írja le: „Azáltal, 
hogy a középkori lovagregények nagy fóliánsait választja valóságnak, 
Cervantes egyfajta ambivalenciát hoz létre a lovagregény és a nyom­
tatás széles körű alkalmazása között. Mert a nyomtatás volt az új va­
lóság, és ugyanakkor éppen a nyomtatás tette először lehetővé, hogy 
a középkor régi valósága a nép számára hozzáférhető legyen. Hason­
lóképpen ahhoz, ahogy napjainkban a film és a televízió kölcsönöz 
életünkben olyan konkrét jelleget és realitást az Amerika határain 
túl történt dolgoknak, amilyennel korábban ezek a dolgok csak igen 
kevesek számára bírtak.”2C) McLuhan médiumváltásra képtelen figu­
raként jellemzi Don Quijotét, aki a nyomtatott írásbeliséggel meg­
jelenő új világszemléletet nem tudja magáévá tenni. Mindemellett, 
ahogy az idézett szakaszból is kitűnik, Don Quijote figuráját McLuhan

-y Marshall McLuhan: A Gutenberg-galaxis. A tipográfiai ember létrejötte, 
240. Cervantes Don Quijotéjának története egyébként többször vissza­
térő, mondhatni egyik alap példázata az idézett könyvnek. Vö. még: „Don 
Quijote kalandjainak szeszélyesen kanyargó vonalai húzzák meg a határt: 
bennük ér véget a hasonlóság és a jelek régi játéka; itt már új kapcsolatok 
szövődnek [...] Miután a hasonlóság és a jelek szétváltak, kétféle tapasz­
talat született meg, és két egymással farkasszemet néző szereplő lépett 
a színre.” (Michel Foucault: Szavak és dolgok. Ford. Romhányi Török 
Gábor. Osiris, Bp., 2000, 65. 68.) Akár a „farkasszemet néző szereplők” 
megtestesítőiként is értelmezhetők Zoro és Huru figurái. 
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a XX. század technikai eszközeivel (televízió, film) szembekerülő 
ember mintapéldájának is tekinti, aki az ún. elektronikus kor tech­
nológiáival szembesülve hasonló világátértelmezésre kényszerül, 
mint hajdanán a nyomtatás megjelenését feldolgozni kénytelen em­
ber. McLuhan az elektronikus korban az új és egyben régi („törzsi”) 
szóbeliség megjelenését, visszatérését véli felfedezni. Ettől némikép­
pen eltérően, pusztán a vizuális szempontokra helyezve a hangsúlyt, 
elmondható, hogy az új technikai apparátusok által létrehozott vi­
zuális élmények világképét Don Quijotéhez hasonlóan képtelen el­
sajátítani Zoro, és ehelyett felépít egy világot, mely a régi, camera 
obscura által meghatározott paradigmát éleszti újra. Mindezzel össz­
hangban Zoro vakságának története röviden úgy foglalható össze, 
hogy a fiziológiai látás lehetőségét visszautasítva, visszatér a camera 
obscura működése által jellemezhető látásmódhoz, mely cselekedete 
a műtétek során beépített szem élettelen üvegszerűségét eredmé­
nyezi, és a Huru képviselte látás-elméletek felől nézve azonnal orvo­
solandó vakságnak tetszik.

Zoro halálának története

Magyarázatra szoruló, fura kettőssége a Zoro halála című novellá­
ban ábrázolt világnak, hogy - amiképpen meg is vakul Zoro, meg 
nem is, úgy - bizonyos értelemben meg is hal Zoro, meg nem is. 
Jóllehet a novella címe Zoro halálát vetíti előre, legalábbis fizikai 
értelemben Zoro mégsem hal meg. Aid meghal az az új- vagy ál- 
Zoro, akivel Huru lecseréli az igazi Zorot: „Borotválkozás közben jött 
rá. Hát igen, úgy találták meg, elvágott torokkal. [...] Azt mondják 
nem tudta elfelejteni azt a napot, amikor a filmgyár folyosóján eléje 
állt a régi Zoro, az igazi Zoro.” A probléma súlyát a cím általi kieme­
lés is hangsúlyozza: Zoro halála. Az idézetben a „rájött” kifejezés 
legalább kétértelmű. Rájött például az (ön)pusztításvágy vagy va­
lami ahhoz hasonló „őrült” állapot, ami az öngyilkossághoz vezetett. 
Vagy a másik értelemben: rájött valamire; valami kínzó gondolat­
nak, rejtélynek a megfejtésére, megoldására stb. Az utóbbi jelentés 
előtérbe állítása esetén - amely valójában nem is független az első­
től, hiszen, ha a pusztításvágy jött rá, akkor az például eredhet abból 
is, hogy előtte rájött valami alapvető dologra - felmerül a kérdés, mi 
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az a fontos valami, amire rájött az új Zoro? Továbbá még lényegbe­
vágóbb kérdés: miért az új és nem a régi Zoro az, aki fizikai értelem­
ben meghal? Illetve: ha testi mivoltában nem is távozik az élők sorá­
ból, mennyiben tekinthető mégis halálnak az, ami végül az igazi 
Zoroval történt? Hiszen a szöveg Zoro életútjának végeként „Teme­
tőt” említ, még ha ebben a temetőben nem is találsz „kereszteket 
meg sírokat”. Hogyan temetkezhetnek akkor ide az emberek?

Az igazi Zoro „fura” halálának oka feltételezésem szerint ugyan­
ott keresendő, ahol nem kevésbé kétértelmű vakságának gyújtó­
pontját megleltük, vagyis Dalma vallomásánál, melyben - mintegy 
felnyitva és egyben elvakítva Zoro szemét - megvallja szerelmi vi­
szonyát Huruval. E vallomás, az igazságnak hitt hazugság leleplezé­
sén túl még egy lesújtó következménnyel jár Zoro számára. Neveze­
tesen, hogy Dalma nem tekinti őt többé szerelmének, vagyis annak 
a férfinak, akire vágyik. És mivel Dalma nem ismeri fel Zorot kedvese­
ként, hiszen szerelmes tekintetét másra veti, annyiban meg is szün­
teti azt a tükörszerű viszonyt, melyben Zoro az ő nemi ellentéteként 
határozhatja meg önmagát. Az elveszni látszó tükörszerű viszony 
ugyanis - Shoshana Felmant idézve - a következőképpen jellemez­
hető: „a Férfiasság saját egyetemes megfelelőjeként állítja be a női­
ességet, azaz olyasvalamiként, amely meghatározza és méri az érté­
két”. Eszerint Zoro úgy tekint Dalmára, mint tárgyra, amelynek az 
a szerepe, hogy rá reflektálva „igazolja az ő » szubjektumként való 
elégségességét, s közvetítőként szolgáljon a saját magával való tü­
körszerű viszonyában.”30 Kissé talán bizarrul hathat, hogy - Felman 
szóhasználatát megőrizve - tárgynak nevezem Dalmát, ám meggyő­
ződésem, hogy e szóhasználatot annak a kérdésnek a megválaszolása 
tudja indokolttá tenni, mely így hangzik: miképpen válhat egy szub­
jektum számára valaki tükörré és egyben tárggyá?

3° Shoshana Felman: A nők és az őrültség: a kritika téveszméje, 400.

Amikor Dalma a leleplező vallomást teszi, akkor Zoro „szemébe 
nézett”. Vagyis rá irányította a tekintetét. A szó szoros értelmében 
visszanéz ugyan Zorora, de már nem azzal a vággyal, mint korábban. 
Legalábbis ez a tény ekkor válik Zoro számára nyilvánvalóvá, és az 
is, hogy Dalma már hetek vagy talán hónapok óta másként néz rá. 

115



Mándy Iván mozija

A „változás” azonban nem Dalma (fizikai értelemben vett) szemével 
van összefüggésben, hiszen az ő látószerve még mindig ugyanolyan 
magasnak, barna hajúnak stb. látja Zorot, inkább tekintetével, mely 
ebben az értelemben elválik a tényleges testi szemtől. Továbbá az is 
megállapítható e tekintetről, hogy inkább tartozik Zorohoz, mint 
Dalmához, hiszen annak megváltozása Zoro tudásától függ. Egészen 
addig szerelmes tekintetnek véli - bár már hónapok óta nem az 
míg meg nem tudja az igazságot. Dalma tekintete Zoro tudatában 
változik meg, és ennek következtében az önmagáról alkotott képét 
radikálisan át kell alakítania. Mégpedig annak a tekintetnek meg­
felelően (vagy éppen attól függetlenül), mely őt már nem tekinti női 
vágya tárgyának. A tükröt, mely őt kitüntetett helyen mutatta, ezút­
tal összetörve látja. E reflexív viszony felszámolását nevezhetjük 
a Zoro szubjektumára mért első csapásnak.

Az általánosítás magasabb szintjére emelve az iménti kifejtett 
gondolatot, a következő megállapítást tehetjük. Ami a szubjektumot 
leginkább meghatározza e novellarészletben, az a külső tekintet, 
vagyis az, ahogy a másik visszanéz rá. E külső tekintet által, mintegy 
képet alkot magáról, mintegy bekeretezi saját magát. Ennek követ­
keztében függőségi viszonyba kerül a másiktól, akinek a bizonytalan 
és állhatatlan tekintetére kénytelen alapozni saját énképét. Mind­
emellett a szubjektum önmegítélési viszonya nem valós tényeken 
alapul - mint ahogy az Dalma és Zoro esetében is látható volt -, ha­
nem olyan (referencializálhatatlan) kódokon és jelrendszereken, 
melyek segítségével látványként a másik számára (általánosabban: 
társadalmilag) elfogadottá, vagy adott esetben elutasítottá válik.

A tekintet „visszanéző” jellege mégiscsak feltételezi a látó szem 
valamilyen funkcióját, még hogyha az - ahogy erre az imént utaltam - 
nem fizikai, tényleges emberi szervként van jelen. A vizsgált szöveg­
ben érdekes kapcsolat figyelhető meg a szem és a fényforrások vi­
szonyában. Ennek legszembetűnőbb példája abban a leírásban ta­
lálható, mely Zoro útját követi „megrozsdásodott kábelek, megvakult 
lámpák, kihunyt fényszórók között” a „Film Temetőjében”. Az idé­
zetben jól látható, hogy a szöveg metaforikusán összekapcsolja 
a lámpa és a szem fogalmait, mégpedig azon alakbeli hasonlóság 
alapján, mely a szem és a fény sugarának látható formáját jellemzi. 
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(A „vakság” és a „kihunyás” rokon állapotairól, melyek egymásra ve­
títésével e metaforát jellemzi aszöveg, a későbbiekben szólok.) 
A fény és a szem azonban nemcsak metaforikusán, hanem fizikai ér­
telemben is. összefonódik, hiszen, amit a szem lát, azt a fény rajzolja 
ki számára. Vagy még egyszerűbben: amire fény vetül, az látható, 
amire pedig nem, az láthatatlan. Ugyanakkor a szemnek is fényben 
kell lennie, hogy láthatóvá váljék más tekintetek számára. Az utóbbi 
„megvilágítás” azért oly fontos a szubjektum szempontjából, mert ez 
a feltétele annak, hogy tekintetek kereszttüzébe kerülhessen. A tár­
gyakra, testekre vetülő fény pedig azért elengedhetetlen, mert ezáltal 
válik láthatóvá a (vágyott) Másik, akinek a tekintetében ő képpé le­
het. A fény tehát előfeltétele és egyben médiuma a tekintetek érzé­
kelésének és a tekintetek általi szubjektumlétnek.

A Zoro halála című szövegben a fényforrások legtöbbször „jupi- 
terlámpák” vagy műtermi „fényszórók” formájában jelennek meg. 
A mesterséges megvilágítás célja, hogy kellő fényt kapjon a jelenet, 
melyet felvevőgéppel akarnak rögzíteni. E szituáció értelmezhető 
úgy is, hogy a tekintet(ek), fény és szubjektum viszonyában megjele­
nik egy új elem, mégpedig a kamera. A szubjektum szempontjából 
a felvevőgép, vagyis az új elem a Másik oldalán lokalizálható, mint egy 
mesterséges, vagy instrumentális tekintet. A kamera tekintetként 
történő értelmezését erősítheti az a szövegtény is, hogy a kamera 
megnevezése több helyütt a „Világ Szeme” kifejezéssel történik: 
„a filmhíradó is vele volt. A Világ Szeme”; „Azt már nem hozta a Világ 
Szeme, hogy Huru még aznap meglépett a kórházból...”; „így állt 
Zoro a kórház kapujában. Nem volt rajt a Világ Szeme.” A kamera 
ebben az értelemben, mint a tekintetek gyűjtőhelye funkcionál, 
vagyis annak az „ezerfejű cézárnak” a helyettesítője, mely a jupiter- 
lámpák által kirajzolt eseményeknek a nézőközönsége. A jelen nem 
lévő tekinteteket helyettesíti tehát, azok gépi manifesztációja.

A fényforrások szerepének elemzésekor hasznos lehet még azt 
a szövegrészt is szemügyre venni, mely Zoro műtétét előtti kivizsgá­
lásait ábrázolja. A fényforrás ekkor ugyanis érdekes átalakuláson 
megy keresztül: „Bevitték egy sötét szobába, ahol sokáig kellett fe­
küdnie. [...] Egy lámpa apró gömbje a sötétben. Közelebb, egyre kö­
zelebb, aztán már akár egy jupiterlámpa.” Korábban Zoro fény felé 
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fordulását az igazság forrásába tekintésként értelmeztem, és mind­
ezt a camera obscura paradigmájának lerombolásaként mutattam 
be. A sötét kamráról ott mondottakat annyiban egészíteném most ki, 
hogy amikor a vászonra vagy a „táblára” vetülő kép helyett a fényfor­
rásba mered a camera obscura megfigyelője, akkor az elvakuláson 
kívül még valami történik vele, jelesül, hogy a fény bekeretezi és ki­
rajzolja testét (a vásznon pedig annak árnyékát), minek következté­
ben mások számára is láthatóvá válik. Alihoz azonban, hogy valóban 
láthatóvá váljon, le kell rombolni a sötét kamra falait, és pontosan 
ezt eredményezi a fény átalakulása, vagyis a kis gömb jupiterlám- 
pába fordulása. Az utóbbi ugyanis a felvevőgép számára teszi látha­
tóvá a világot, és a kamerán keresztül pedig az ezerfejű cézár a kö­
zönség számára. A jupiterlámpa így közvetve azoknak a tekintetek­
nek tárja fel a megfigyelőt, melyek betörnek a camera obscurába, és 
mintegy szétvetik annak zárt szerkezetét. E következtetéssel meg­
közelítőleg ugyanoda jutottam, mint a korábbi elemzéssel, hiszen 
a jupiterlámpa megjelenése a camera obscura sötétjében lerombolja 
annak paradigmatikus rendjét. A megfigyelő nem foglalhat el többé 
isteni tekintet által garantált transzcendens helyet, hanem a Másik 
tekintetének kiszolgáltatva kell meghatároznia énképét.

Mivel az elemzésben a szöveg alakzatainak működését kívántam 
követni, és ezért a feltárt metaforikus működésmódhoz túlságosan is 
igazodtam, talán nem különítettem el kellően a tekintet, a fényfor­
rás, a kamera, és a visszanézés funkcióját jelölő szem fogalmakat. 
Hogy ezeknek külön-külön és együtt milyen szerepe lehet az igazi és 
az ál-Zoro vélt, illetve valós halálában arra a továbbiakban Jacques 
Lacan és Kaja Silverman tekintetre vonatkozó elméleti alapvetései­
nek segítségével keresem a választ, melyek a vizsgált szöveghez kí­
sértetiesen hasonló metaforikával írják le a szubjektum látómezőben 
történő, mások általi meghatározottságát.

A Bevezetőben vázoltak alapján az elméletírók alaphipotézise 
nagyon leegyszerűsítve úgy foglalható össze: létezni valójában azt 
jelenti, hogy mások által látva vagyunk. Ennek előfeltétele, hogy 
a szubjektum a fény és egyúttal a láthatóság terén belül helyezkedjen 
el, mert ilymódon válhat a Másik tekintetének tárgyává. E folyamat 
azonban nem „akadálymentes”, hiszen a szubjektum sosem önma­
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gában, mindentől függetlenül válik képpé, hanem a megjelenését le­
hetővé tevő és egyben elő is író társadalmi képernyő által meghatá­
rozott módon. A képernyő ebben az értelemben a szubjektum képpé 
válásának mindenkori (és történelmi koronként eltérő) folyamatát 
szabályozza. Arról is szóltam már, hogy a képernyőt nagymértékben 
befolyásolják azok a technikai eszközök, melyek a reprezentáció és 
ezzel egyidejűleg a szubjektum megjelenésének a módjait az adott 
korban meghatározzák. A 20. században például a kamera a Másik 
tekintetének kiemelt (gépi) metaforájává válik, és így a másik általi 
látva levés - lacani szótagolással - a (le)fény-képeződés állapotához 
válik hasonlatossá. Lacan kiegészített és részben módosított diag­
ramját segítségül hívva ezt így lehetne összefoglalóan ábrázolni:

4)

Fényforrás 
Kamera 
Tekintet

A reprezentáció szubjektuma 
(Fény)kép

A látás 19. századi „elbizonytalanodása” nem hagyja érintetlenül 
a szubjektum öntapasztalatának mikéntjét sem. A szem objektív 
működésének megkérdőjelezése már csak azért is hatással van 
a látva levés, a képpé válás folyamatára, mert a (kép)tárggyá váló 
szubjektum mégiscsak szemeket képzel oda, ahol a tekintet talál­
ható. Amiképpen ezt Lacan megfogalmazza: „a szem funkcionálhat 
úgy, mint az objet a, [...] Az objet a a láthatóság mezején a tekin­
tet.”^1 És ha a szem bizonytalan, akkor a tekintet sem megbízható, 
amely engem érzékel, amely által látva vagyok.

Utaltam arra is a Bevezetőben, hogy több elméletíró olyan fo­
lyamatként értelmezi a technikai képek 20. századi áradatát, mely 
a látás igazságába vetett bizalom megingását kívánja ellensúlyozni.

31 Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, 
104.105.
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A szubjektum láthatóságáról imént mondottakat figyelembe vételével 
ezt a 20. századi „ellenreakciót” akár úgy is magyarázhatnánk, hogy 
a másik tekintetének kamerával történő metaforikus helyettesítése a 
látva levés azon komponensét igyekszik kiiktatni, mely a vizualitás 
birodalmában a szubjektum egységét jelentősen veszélyezteti. Rövi­
den: a camera obscura stabil episztemológiai rendjébe szeretné - leg­
alábbis metaforikus értelemben - visszahelyezni az őt megfigyelő 
(másik) szubjektumot.

Talán kellően aktuális feltenni a kérdést: miért fontosak az imént 
vázolt elméleti okfejtések a vizsgált novella szempontjából? Egyszó­
val miképpen hívhatók segítségül Zoro halálokainak megfejtésekor 
a Mándy-szövegben is fontosnak talált fogalmak lacani és silvermani 
értelmezései?

A tekintetnek, akárcsak a kamerának és a fénysugárnak, mindig 
meghatározott iránya van. Volt már róla szó, hogy Dalma szerelmes 
tekintetét másra vetette, és ez okozta a Zoro szubjektumára mért 
első csapást. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy már ezt a (női) 
tekintetet is Huru irányította másfelé: „Akárhogy is, de a gyönyörű 
Dalmát levettem a lábáról.” A tekintetek gyűjtőhelyét, a filmhíradó 
kameráját, azaz a „Világ Szemét” ugyancsak Huru irányítja: „A film­
híradó gépe berregett, és a következő héten már mindenki láthatta, 
hogy nincs hűségesebb barát Hurunál. A Világ Szeme azt is hozta, 
ahogy Huru sír. »Addig nem megyek el innen, amíg nem vihetem 
magammal Zorót«. Azt már nem hozta a Világ Szeme, hogy Huru 
még aznap meglépett a kórházból...” Huru uralja a képernyőt, vagyis 
egyszerre irányítja a kamerát, a tekinteteket, a fényforrást és a te­
kintetekben vágyként megjelenő szemeket. Játszik a képernyővel, 
mert tudja, hogy azt olyan társadalmi kódok, diskurzusok irányítják, 
melyek bármikor átírhatók. Ellenben Zoro - látásról alkotott elkép­
zeléseivel összefüggésben - olyan leképezési rendszert feltételez, 
melyben a képernyő átlátszó, ablakszerű, és az állandóságot a való­
ság változatlanságával referenciális kapcsolatot tartó (mentális és 
technikai) kép szavatolja. Bizalmát e rendszerbe veti, és nem számol 
azzal, hogy a képernyő megváltoztatása, kódjainak átírása az ő én­
képét is átalakítja. Más képernyőben másképpen fény-képeződik le, 
sőt ennél is történhet rosszabb, amennyiben nem irányul rá semmi­
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lyen tekintet, vagyis lekerül a képernyőről. Pontosan ez történt 
azokkal a színészekkel, akik a kis, külvárosi mozi „sötét, délelőtti” 
nézőterén ülnek: „Rudolph Valentino, Bánky Vilma, Barbara Le 
Marre, Richard Dix... Odabent ülnek, a vászon összehúzott függönye 
előtt, maguk elé bámulnak, és hallgatnak. Semmiféle zaj nem jut el 
hozzájuk, csak a porolás egy távoli udvarból.” Nem irányul rájuk se 
fény, se kamera, se tekintet. El vannak temetve egy ismeretlen mozi 
sötét termébe. Csakis a kamerát helyettesítő vetítőgép, a belőle ki­
vetülő fény, és a nézők tekintete kelthetné őket életre. (Az imént idé­
zett szakasz előre vetíti már a Film Temetőjének képét, vagyis azé 
a helyét, ahová a „film vásznáról leszorított” színészek kerülnek.)

Huru többek közt azzal, hogy Dalma tekintetét „átrendezte”, 
vagy hogy a „Világ Szemét” folyamatosan megtévesztette, a film­
vászon hatókörét a „valóságra” is kiterjesztette. Más szóval a fikció 
terét jelölő filmvásznat a lacani és silvermani értelemben vett kép­
ernyőre változtatta, mely jóval nagyobb hatókörű jelenséget jelöl, 
mint maga a film-kép. Huru világában szinte szó szerintivé lesz az 
a metaforika, melyet a fent idézett elméletírók alkalmaznak. Aliikét ő 
levesz a képernyőről, mégpedig úgy, hogy elfordítja róluk a kamerá­
val, és a fényforrással összefonódó (nézői) tekinteteket, azok egysze­
rűen nem léteznek többé. A tekintetek sugarából kikerülők szubjek­
tumhalálába zuhannak, a megvakult, összetört lámpák díszlet-vilá­
gába. A képernyő (melyet Huru irányít) és a szubjektum énképének 
(melyet Zoro birtokol) drámai hasadtságát mutatja az a jelenet, 
amelynek során a régi Zoro a filmgyárban találkozik az új Zoroval, és 
e döbbenetes hasonlóságra magyarázatot kér Hurutól. Ám mivel 
Huru kitérő válaszokat ad, és mellébeszél, Zoro kínjában mintegy 
végső érvként ezt mondja egykori „derék cimborájának”: „Zoró én 
vagyok! Huru vigyorgott, bólogatott. - Te vagy... te vagy! - és szinte 
már dalolta. - Vagy te... vagy más!” Érdemes megfigyelni, hogyan 
teszi a szöveg nyelvivé azt a kétértelműséget, mely a képernyőt is 
jellemzi. Huru ugyanis megteremt egy olyan új jelöltet (új Zoro), 
akinek jelölője (egyszerűen: Zoro) egyúttal egy másik jelölthöz (régi 
Zoro) is kapcsolódik. A „vagy” szó szövegbeli használata hasonló 
kettősséget hordoz a szövegrészletben. Létige értelemben Zoro ön­
azonosságát, kötőszó használata pedig egy másik zoroi létforma le­
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hetőségét állítja. Az utóbbi, vagyis a „te vagy” kifejezés kiazmatikus 
megfordítása az előbbi értelem bizonyosságát kérdőjelezi meg vég­
érvényesen. „Zoro én vagyok” - ismétli meg reménytelenül és telje­
sen összezavarodva a főszereplő. Aztán „összecsuklott”, és „úgy bele­
vágott a fájdalom a homlokába, hogy nekiesett a falnak.” Hasonló 
rosszullét akkor kerítette hatalmába, amikor Dalma az „első csapást” 
mérte rá (ill. látásról és szubjektumlétről való elképzeléseire), ám 
akkor még nem esett teljesen össze, hanem megkapaszkodott az asz­
tal szélébe, és csak feje csuklóit előre. Ezúttal azonban, mintha Huru 
destruktív tevékenysége végre célt ért volna, Zoro teljesen össze­
omlott. 32

Részben szóltam már Zoro útjáról a Film Temetőjében. Az elmé­
leti kitérő tükrében talán még meggyőzőbb a betört jupiterlámpák, 
a nem létező tekintetek és a szem vakságának összefüggése. Az ide 
jutott színészek ugyanis kihullanak a reflektorfények, a kamerák, és 
ezen keresztül a nézői tekintetek szubjektummeghatározó hálózatá­
ból. Ha a mozihelyzetet („egy kopott kis mozi az első állomás”), mely 
bizonyos értelemben szó szerintivé teszi a szubjektum látás általi 
meghatározottságát, általánosabban (újra metaforaként) értelmez­
zük, akkor úgy fogalmazhatunk, hogy a Másik mint (tekintet)tükör 
vagy oppozíciós ellentétpár hiányzik abból a viszonyból, mely a szub­
jektumot meghatározhatná. Egyszerűen Iákerültek abból a tükörszerű 
viszonyból, melynek a metszéspontjában a képernyő áll (vö. 4. ábra).

■i- Mándy novelláiban, melyekben a filmkészítés, ill. mozi-élmények motí­
vumaira bukkanhatunk, a karakterek leggyakrabban a színésznevükön 
szerepelnek, míg jellemvonásaik az eljátszott filmszerepek alapján hatá­
rozódnak meg. Vagyis a szereptulajdonságok mint a „képernyőn” meg­
jelenő jellemvonások rávetülnek a színészek hús-vér alakjára, ám a kettő 
nem mindig kerül fedésbe egymással. Sokszor ez a disszonancia válik 
a Mándy-novellák ironikus, tragikomikus hangvételének a forrásává. 
A szóban forgó novellában ugyanakkor Zoro és Huru filmbeli nevükön 
szerepelnek. A 10-es, 20-as évek nagy nevettetőinek színésznevét (Cári 
Schenström és Harald Madsen) meg sem említi a szöveg. E jellemvonás 
értelmezhető úgy, hogy az ábrázolt világban a két karakter léte még in­
kább a vászonhoz, a „képernyőhöz” kötődik. Ugyanakkor az ellentét (sze­
rep és színész között) ez esetben is megjelenik, hiszen a kettő végzetes 
összefonódása válik a későbbi konfliktusok alapjává.
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Vagy ha tetszik, lekerültek a képernyőről, a vászonról. Nem véletlen 
hát, hogy a képernyőre vetülő látvány létrehozásának eszközei („dísz­
letek”, „kábelek”, „daruk”, „műtermek”, „kellékek” stb.) mind ro­
mokban hevernek. Hiányzik a tekintet (fény, kamera), mely mind­
ezeket életre kelthetné. Ugyanakkor érdekes azt a technikát meg­
figyelni, mellyel a színészek a hiányzó Másik tekintetét igyekeznek 
pótolni. A Film Temetőjébe érkező, levitézlett színészek ugyanis az 
első „állomáshelyen” legsikeresebb filmjük plakátját veszik maguk­
hoz: „Egy kopott kis mozi az első állomás. Soha nem tartanak elő­
adást ebben a moziban. Öreg plakátok borítják a falat. Minden film­
sztár megtalálja azt a plakátot, amelyiken a legnagyobb betűkkel 
szerepel a neve. Összegöngyöli a plakátot, magával viszi.” Mond­
hatni kiválasztja kedvenc énképét, és azt viszi a hóna alatt. Aztán 
pedig „megy, megy, egészen addig, amíg egy szobába nem ér. A falon 
fényképek a legnagyobb szerepeiből. A szoba is díszlet a legsikere­
sebb filmjéből. Akkor már nem kell semmit se csinálni, csak leülni 
egy öreg fotelbe. Nézni a falon a képeket, belebámulni a levegőbe.” 
Újra szó szerintivé válik egy metafora, ugyanis a másik tekintete ál­
tal lefény-képeződés ez esetben valóban egy álló fénykép formájában 
jelenik meg. Az énkép ugyanis a falon függ, vagyis kikerül a szub­
jektum pszichéjéből, és testet ölt egy fotó formájában. Annak szem­
lélője, önmaga tekintetévé válik, és úgy szemléli kedvenc képét, 
ahogy másokat szeretne, hogy nézzenek rá. Ezzel a gesztussal mint­
egy niegképzi a saját Másikát, vagyis azt a tekintetet, mely olyannak 
látja, mint sikerei csúcsán (a felvételt készítő kamerán keresztül) 
a nézők bármelyike. Röviden: önmagát helyezi a Másik helyébe, én­
képét pedig rávetíti a falon függő fényképre. Bizonyos értelemben 
hasonló inverz struktúrát figyelhetünk meg a sötét, délelőtti néző­
téren ülő színészek esetében is. A nézőtéren foglalnak helyet, vagyis 
azon a helyen, ahol az ő (film)színészlétük számára a Másik tekin­
tetének a helye található. Az, hogy ezúttal ők ülnek a nézőtéren, 
megint csak azt sugallhatja, hogy saját korábbi sikereiket a nézőtér­
ről, a (mindenkori) Másik helyéről tudják csak újra átélni, felidézni.

Zoro halála a Másiknak mint tekintetnek az eltűnésével magya­
rázható. Nem a teste szűnik meg funkcionálni, hanem az emlékezet­
ből, a tekintetek hálójából történő kizuhanása okozza szubjektum­
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halálát. A Film Temetőjében azonban a saját fényképüket szemlélő, 
önfelismerő tekintetük által újra életet lehelnek magukba a kép­
ernyőről leszorult színészek. Ennek eredményessége persze nem na­
gyobb, mint azé a jól ismert önmentő akcióé, melynek során Mün- 
chausen báró saját kezűleg akarja kirántani magát és lovát a mocsár­
ból. Zoro Don Quijote alakjában nyargal a távolodó szélmalmok felé 
(„Egy ló árnya, egy lovas árnya a nagy üres mezőn, ahogy megy a las­
san hátráló szélmalmok felé.”). Ezáltal nem csak látásélményének 
illúzió volta nem lepleződik le soha - mint ahogy arról fentebb szól­
tam -, hanem önképének téves vagy legalábbis meglehetősen egyéni 
értelmezése is az időtlenségbe vész. A vélt óriások (visszanéző) te­
kintete őt ugyanis olyan hősnek mutatják, mely nem retten a félel­
metes túlerő láttán sem. Amennyiben azonban utolérné az óriáso­
kat, és kiderülne, hogy mindvégig csak malmokat üldözött, a csont­
jain kívül az énképét is összezúznák a hatalmas széllapátok. Rövi­
den: amennyiben óriások néznek vissza rá, ő egy hős, ám amennyi­
ben csak malmok, enyhén szólva: kötözni való bolond.

Az új Zoro öngyilkossága ebben a megközelítésben értelmezhető 
úgy is, mint képtelenség arra az önbecsapásra vagy ön-életrekel- 
tésre, melyet a Film Temetőjében hajtanak végre a képernyőről le­
szorult színészek, beleértve a régi Zorót is. Az új Zoro, „aki nem 
tudta elfelejteni azt a napot, amikor a filmgyár folyosóján eléje állt 
a régi Zoro, az igazi Zoro”, lelepleződni látta azt a szubjektumot létre­
hozó mechanizmust, mely őt bármelyik pillanatban lecserélheti egy 
másik testre: „Azt mondják, azóta valósággal könyörgött, hogy adja­
nak neki valami mást, még ha vacak, kis szerepet is, inkább statisz­
tál, csak ne legyen Zoro! Aid pedig utána jött, azzal is volt valami... 
azzal is történt valami...” A képernyő nem áttetsző, nem referenciá- 
lis, és ebben az értelemben nem függ jelöletének tényleges lététől 
(vagy éppen nem létététől). Feltehetőleg ezt értette meg az új Zoro, 
és ez, a létét alapvetően veszélyeztető tudása vezetette az öngyilkos­
ságához.

Az új Zoro megrázó tapasztalata bizonyos értelemben a narratív 
térbe is átszivárog. A novellában Zoro és Huru sorsával párhuzamo­
san bomlik ki a mesélő mozigépész és az őt hallgató fiú története. 
A novella végén, amikor a mozigépész befejezi elbeszélését, a fiú „le-
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huppant a korlátról. Még egyszer fölnézett arra az üveges tekintetű, 
hosszú bajuszos alakra, aztán becsapódott mögötte a mozi ajtaja.” 
Zoro tekintete „üveges”, olvasható a szövegrészletben. A műtétek után 
azonban, mikor Zoro szeme szó szoros értelemben „üvegessé” válik, 
már nem vele készíti Huru a filmeket, hanem az új, „savótekintetű” 
Zoróval. Vagyis a bemutatásra kerülő film főszereplője nem lehet 
a régi Zoro, a novella főhőse, aki a Film Temetőjében köt ki, mégis 
az ő jellemvonásait ölti magára. Ki akkor a film főszereplője? Az új 
Zoro a régi alakjában? Vagy a régi Zoro egy korábbi alakításában? 
Nem hiszem, hogy erre a novella alapján megnyugtatóan válaszolni 
lehetne.

Összefoglalásképpen elmondható, hogy Zoro halála nem csak 
kétértelműségében, vagy ha tetszik, fura kettősségében kapcsolódik 
vakságának ugyancsak ambivalens megjelenítéséhez. A szubjektum 
meghatározása (vagy éppen meghatározatlanságából következő ha­
lála) a látás és láthatóság rendszerén keresztül történik. Ebből kö­
vetkezően a Másik tekintete által létrejövő énképet nagymértékben 
befolyásolják azok a technikai apparátusok, melyek által a szubjek­
tum le/eny-képeződik, illetve azok az anatómiai sajátosságok, me­
lyek az emberi látás feltételeit meghatározzák. A kettő nem választ­
ható el élesen egymástól (ezt jelzi a képernyő fogalma), és jellem­
vonásaik egymásba íródnak. Zoro vaksága nem igazi vakság abban 
az értelemben, hogy a szeme biológiai szempontból nem működik 
többé, hanem inkább úgy értelmezhető, hogy képtelen elveszíteni 
régi szeme világát, és az új látásmódra áttérni. Halála pedig ezzel 
összefüggésben nem fiziológiai funkciók megszűnéseként értelmez­
hető, hanem olyan szubjektumállapot változásként, mely a Másik 
tekintetének (illetve annak kamera, fényforrás jelölőinek) elveszté­
sével a képernyőn (vásznon) kívüliség, vagyis a halál állapotába vezet.

Mándy története úgy jeleníti meg a filmrögzítés eszközeit és fel­
tételeit, hogy azok általánosabb értelemben a látás ismeretelméleti, 
illetve a láthatóság terébe vonható szubjektum problémáit temati- 
zálják. Nem gondolom azonban, és korántsem szerettem volna azt 
sugallni, hogy a vizsgált novella csupán példaanyagként vagy példa­
tárként használható a vázolt elméleti kérdések kifejtésekor. Ehelyett 
inkább arra szándékoztam rávilágítani, hogy e Mándy-novella mi-
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lyen nagymértékben azon kortárs kultúrtörténeti folyamatok sod­
rába ágyazódik, melyek az új képteremtő technikai apparátusok köré 
szerveződnek. A látás és az általa meghatározott szubjektumpozíciók 
novellában tapasztalt kettőssége leírható olyan átmeneti időszak­
ként, „értelmezői utóéletként”, mely minden új technológia beveze­
tését követi. Idéztem már McLuhan gondolatát, miszerint akik elő­
ször tapasztalják egy új médium megjelenését, azok hevesen reagál­
nak rá. Ám amint az egész közösség a munka és érintkezés minden 
területén magába szívja az érzékelés új szokását, a kezdeti heves 
hatás fokozatosan szertefoszlik. Mert valójában „az igazi forradalom 
az egyéni és társadalmi életnek az észlelés új technológia által létre­
hozott új formájához való későbbi és hosszadalmas alkalmazkodás­
ban van.” A Zoro halála című novella a mozgóképi rögzítéstechniká­
hoz történő alkalmazkodási folyamat színre viteleként is értelmez­
hető, mely fentebb bemutatott kettősségében, pontosan azt az ambi­
valens megközelítést ábrázolja, amely a kortárs kultúraelméleti szö­
vegeket jellemzi. A vizsgált mű kontextusba ágyazottságát kijelen­
teni azonban nem túl érdekfeszítő cselekedet, hiszen ami igazán 
számít, az az, hogy miközben a Zoro halála ábrázolt világában meg­
jelennek a látás és a szubjektumlét „régi” és „új” lehetőségei, addig 
a megjelenítés módján keresztül a novella viszonyt teremt a megjele­
nített léthelyzetekkel. Zoro őszintesége, hűsége és bizalma, minden­
képpen szembe állítható Huru hazug, álságos viselkedésével és ha­
talmi törekvéseivel.33 34 Ugyanakkor azzal, hogy a novella zárlatában 
Zorot Don Quijote-ként ábrázolja, kétségtelenül lehetetlennek, gro­
teszknek és tragikomikusnak mutatja a Zoro-féle látásmódot valló- 
kat.34 Ez az állásfoglalás talán még nyilvánvalóbb Mándy Az igaziak

33 Huni karakterrajza a szövegben nem mondható túl kedvezőnek: anyját 
hagyta meghalni egy menhelyen, még a temetésére se ment el; Zorót 
alattomban támadja Huru, nem nyíltan; folyamatosan becsapja, meg­
vezeti a közönséget; testalkata: köpcös, kövér stb.

34 Mándy Don Quijote felfogását A pálya szélén című művéből olvashatjuk 
ki igazán, hiszen Csempe-Pempe alakjában olyan szélmalomharcot foly­
tató karakter körvonalazódik, akinek rögeszmés álmai (megszerezni 
a csodakapust a Titániának) megtöretnek a valóság (Császár és Tokics 
szándékának) szilárd talapzatán. Török Endre elemzésében így jellemzi
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című novellájában, melyben az „igaziakénak nevezett filmkészítőket 
(ide sorolható Zoro is) az új idők filmkészítői nem valós, hanem bib­
liai terekre üldözik (pl. az Ararát hegyére), jelezve ezzel, hogy az iga­
ziknak, igazságkeresőknek nincs többé hely a Földön. És ezzel egy­
idejűleg az igazság kérdésén töprengés is teljesen értelmetlen és 
idejemúlt cselekedetté válik. Mert nincsen más, csak a képek vég 
nélküli áradata, melyek jelöletüktől megfosztva „keringnek és bur- 
jánzanak”. Zoro tragédiája, hogy képtelen volt az ebből következő 
világszemléletnek a belátására és alkalmazására.

ezt a párhuzamot: Csempe-Pempe „groteszk kisember: kívül áll az életen, 
és úgy viselkedik, mintha meghatározná természetét. Don Quijote-jel- 
lem: azt hiszi, álmát ráerőszakolhatja a világra, anélkül, hogy a világ 
megbosszulná magát. Pedig a valóság nem tűri el megcsúfolását. Amikor 
úgy tetszik, hogy eszme és realitás küzdelmében végképp az eszme kerül 
fölénybe, váratlanul, megdöbbentő könnyedséggel helyesbít a szituáción. 
Látványos mozdulattal húzza át a romantikus illúziókat.” (Török Endre: 
író a pálya szélén. Kortárs 1964/6, 966.)
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Filmszakadás a szövegtérben
A Régi idők mozija című kötet néhány jellegzetességéről

A mozi-novellák ,Jormanosztalgiá”-ja

Az igaziak című Mándy-novellában mindjárt a cím után, a főszöveg­
ből kiemelve található az a sor, mely tájékoztatja az olvasót, hogy az 
utána következő történet eredeti elbeszélője a Fővárosi mozi gépé­
sze, aki mindezt valaha a fiúnak, a Régi idők mozija főszereplőjének 
elmesélte. A mozi gépésze egyike a Beavatottaknak, akik kint jártak 
a szent helyen, a Film Városában, ezért adatai hitelesek, megbízhatóak 
és megkérd őjelezhet etlenek. A történet hiteles forrásának, a szem­
tanúnak a megjelölése az epika idejétmúlt, anakronisztikus formáit 
idézi, mondhatni, visszautal az igazi naiv epikára, mikor az elbeszélő 
a hajdan volt hősök rokonaként eleveníti fel - mintegy példa érték­
kel - az elmúlt kor dicsőségét.

Erdődy Edit kismonográfiájában ír arról, hogy Mándy munkái­
ban gyakran megfigyelhetők a „hajdan virágzó, nagy műfajok erejü­
ket vesztett maradványelemei”, az „epika primitív, ősibb formáinak 
alkalmazása”, melyeket összefoglalóan „formanosztalgiáknak” ne­
vez.1 Többek közt a „formanosztalgia” bizonyítékának tekinti Er­
dődy, hogy a mozi-novellák esetenként a Fővárosi Mozi gépészét 
mesélőként jelölik ki: „Nemcsak a cselekmény másodlagos szintjén 
előhívott történetek és filmsztorik utalnak erre a primitív epikai vi­
lágra, hanem olykor maga az elbeszélő szituáció is: a Régi idők mo- 
zijá-nak egyes darabjaiban a történetmondás klasszikus alaphely­
zetét teremti meg: a mesélést - ha csak egy alcímmel is. A mozi, 
a film világa több vonatkozásban is a hősi epika nosztalgikus újra- 
mondása.”1 2

1 Erdődy Edit: Mándy Iván, 48. Erdődy szerint Mándynál már a kezdetek­
től megfigyelhető „az ősibb, egyszerűbb epikus formák iránti vonzódás” 
(18).

2 Erdődy: i. m. 48.
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Mándy monográfusa „az epika idejemúlt, anakronisztikus for­
máit” ismeri fel A pálya szélén című regényben is. Az ősibb epikai 
jellegzetességek szerepét Erdődy e regény esetében a következőkkel 
magyarázza. Az eposzi történetséma segítségével Mándy Csempe- 
Pempét, művének hősét olyan eszmei-filozófiai horizonton tudta el­
helyezni, mely az emberi állapotoknak alapvetően egzisztencialista 
megközelítését tételezi: „az immanenciájából reménytelenül kitörni 
akaró, de mindig vesztésre ítélt hős s a vesztés ellen lázadó ember az 
egzisztencialista irodalomban, legtisztább változatában pedig Camus 
regényeiben jelenik meg.”3 Másfelől Erdődy Csempe-Pempe egy­
szerre hős és bohócosan chaplini karakterjegyeit az abszurd iroda­
lom szövegeiben fellelhető alakokkal rokonítja, azokkal az abszurd 
hősökkel, akik egydimenziójú lények, akiket nem kötnek szociális 
körülmények, és akik „nem elsősorban a világgal és a többi emberrel 
való relációkban” mutatkoznak meg, hanem magával a létezéssel 
való kapcsolatukban.

3 Erdődy: i. m. 35.

Fontos utalni arra, hogy a „formanosztalgia” megjelenése az 
1967-ben napvilágot látott Régi idők mozija és az 1975-ben kiadott 
Zsámboky mozija című kötetekben eltérő módon jelentkezik, és el­
térő szerepkörrel rendelkezik, mint az 1963-ban megjelent A pálya 
szélén című regényben. Jelentős különbség például, hogy a mozi­
regényekben nem a sportvilág legendás hőseivel találkozhatunk, 
mint A pálya szélénben, hanem egy másik művészeti ág fiktív héro­
szaival; ezért a mozi-regényekben ábrázolt történetek egyúttal a fik­
tív létmód sajátosságáról szóló elbeszéléseknek is tekinthetőek, azaz 
metafiktíveknek, mely jellemvonás a szóban forgó szövegek sajátos 
helyzetét és külön rendszerbe illeszkedését bizonyítja. Az is fontos 
megkülönböztető jegye a mozi-regényeknek, hogy Zsámboky mozi­
jának filmvásznán gyakran megjelennek a bibliai teremtéstörténet 
elemei. Ebből következően a szóban forgó szövegekben (szemben 
a más típusú formanosztalgiákat megvalósító alkotásokkal) kiemelt 
szerepet kapnak a vallási mítoszok áthallásai, parafrázisai. Hogy mi­
lyen funkcióval rendelkeznek Mándy „formanosztalgiájában” a mozi­
novellák sajátosságaként meghatározott összetevők, azt mindenek 
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előtt Az igaziak című novella részletesebb elemzésével kívánom 
vizsgálni, mégpedig azért, mert úgy vélem, az ott feltárt jellegzetes­
ségek a Régi idők mozija című kötet egészének értelmezéséhez nyúj­
tanak segítséget.

Kiindulópont: Az igaziak című novella intertextusai

Az igaziak című novella annyira szembeötlő módon utal vissza 
a Könyvek Könyvére, hogy talán túlzás nélkül lehet a szóban forgó no­
vella Cecil Bé-t jellemző sorát (akár öniróniaként értelmezve) az el­
beszélőre vonatkoztatni: „Biblikus hangulatban van az öreg. - mondta 
egy segédrendező.”

Három történet kerül át a Szent Könyv lapjairól Az igaziak című 
novellába. Ábrahámé, A nagy áldozat című film forgatásával meg­
idézve a történetet, melyben Ábrahám hitét úgy teszi próbára az Is­
ten, hogy fia, Izsák feláldozását kéri hűsége bizonyítékaként. Lóté, 
mely szerint a Szodomában lakó Lótot angyalok figyelmeztetik, hogy 
hagyja el a várost, melyre kén- és tűzesőt bocsát az Úr. És Noé meg­
menekülésének történetét is felismerhetjük a szóban forgó Mándy 
novellában. A három megidézett ószövetségi történet közös jellem­
vonása, hogy a menekülési útvonalaknak mindhárom esetben hegy 
a végcélja: Noé bárkája százötven napi hánykolódás után az Ararát 
hegyen fenekük meg; Lót Szodoma és Gomorra pusztulását a he­
gyekben vészeli át; „a nagy áldozat” esetében pedig Isten úgy rendeli 
Ábrahámnak, hogy fiát egy általa kijelölt magaslat tetején kell fel­
áldoznia. Majd mikor hűségét látva az Úr megkegyelmez a fiának, 
akkor Ábrahám a szóban forgó helyet Jehova-jire-nek nevezi el. E tör­
ténet tanúságaként - olvasható a Bibliában -„mondják ma is: Az Úr 
hegyén a gondviselés.”^ Hogy a menekülés útvonalaként a hegy van 
megjelölve mindhárom történetben, ez pontosan ráillik a novella 
világában megjelenő eseményekre, hiszen (a bibliai tárgyú filmeket 
forgató) Cecil Bé-ék, minduntalan a magaslatokra menekülnek tá­
madóik elől.

4 Mózes I. Könyve. 22. 14. (Idézet forrása: Szent Biblia. Ford. Károli Gás­
pár. Magyar Biblia-tanács, Budapest, 1990, 25.)
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Milyen szövegbeli jellemvonásokról árulkodhatnak a szóban 
forgó intertextusok? Mindenekelőtt az idézetek legfontosabb funk­
ciójának nevezhető, hogy azok Cecil Bé történetét a Szent Könyv pát­
riárkáinak sorsával rokonítják. Továbbá az is elmondható, hogy Jeff 
Colorado csapatának és Cecil Bé-éknek a harcát a vallási teremtés­
mítoszokkal állítja párhuzamba a novella, hiszen mindhárom elő- 
szöveg ugyanabból a Bibliabeli egységből származik, jelesül a Te­
remtés Könyvéből. Nem megkerülhető szempont azonban, hogy 
a teremtésmítosz mozaikjai egy populáris mítosz kontextusába van­
nak ágyazva; a novella által bemutatott eseménysor ugyanis western 
történet formájában bomlik ki. Sőt, hozzátehetjük, hogy Cecil Bé-ék 
útja a populáris mítoszokból a vallási mítoszokba tart, hiszen a tör­
ténet során vadnyugati hősökből fokozatosan a bibliai, szent terem- 
téstörténet(ek) hőseivé válnak. A szöveg egyszavas címének jelen­
téstartalmát felhasználva ez az átalakulás úgy is megfogalmazható, 
hogy eljátszott sorsukkal azonosulva színészekből igazi karakterekké 
lesznek, mell - ahogy a Fővárosi Mozi gépészétől tudhatjuk - „ők 
meg fent maradtak a hegyekben, Cecil Bé és az emberei, és most már 
ott csinálják a filmjeiket [...] ők az igazi filmesek. Ott van az igazi Ce­
cil Bé, az igazi Myrna Bara, az igazi Dong. [...] Az igaziak fenn van­
nak a hegyekben, ahová Cecil Bé vezette őket.” A főhősök átalakulás­
története mindazonáltal paradoxonhoz vezet, mely ekképpen foglal­
ható össze: Cecil Bé-ék igazivá válása azt eredményezi, hogy elvesz­
tik az igazság (film általi) bemutatásának lehetőségét, ugyanis a he­
gyet csak azok az üzenetek hagyhatják el, melyeket a támadók, Jeff 
Colorado és emberei készítenek Cecil Bé-ék nevében. Más szóval: az 
igaziak eredeti üzenetei nem közvetíthetőek, csak azok (eredet nél­
küli) utánzatai.

A novella címe, Az igaziak az azt követő történet tükrében az el­
lentmondás többletével és ezzel egyidejűleg ironikus felhanggal te­
lítődik, hiszen az igazság eredetének, az igazság letéteményeseinek 
ábrázolását ígéri, jóllehet a szöveg többi része éppen az eredet el­
vesztését, és az igazság birtokosainak örökre száműzését példázza. 
Ám az irónia alakzata nemcsak a cím és az azt követő szöveg viszo­
nyában mutatható ki. A profán western mitológia és a szent bibliai 
történetek egymásba csúsztatása ugyancsak a szöveg ellentmondá­
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sos és egyúttal ironikus értelmezhetőségét sugallja. Az emelkedett­
nek az alantas kontextusában történő ábrázolása mintegy deszakra- 
lizálja, és paródiává változtatja azokat a cselekedeteket, melyekben 
Cecil Bé és társainak sorstörténete - kevésbé nyilvánvalóan, mint 
a fenti példákban - az Újszövetség evangéliumi történeteit mintázza. 
Az úrvacsora pohárfelmutató jelenetének rituális felelevenítéseként 
is értelmezhető például az a megbeszélés, mely Cecil Bé-ék „szenve­
déstörténetének” kezdetét jelzi: „Malcom akkor már tudta, hogy itt 
valami nagy dolog készül. Cecil Bé csak akkor iszik, ha valami rend­
kívüli dologra készül.” Vagy a Cecil Bé-t követők első vértanújának 
tekinthető az ember, aki a hegyről lezúduló sziklákat látva azokat 
Cecil Bé üzeneteként értelmezi: Ez volt Cecil Bé válasza - sut­
togta valaki. Jeff Colorado átkozódva vonult el a hegy alól az embe­
reivel. Azt a bizonyos valakit pedig, aki azt suttogta, hogy »Ez volt 
Cecil Bé válasza«, agyonlőtték, mint egy kutyát.”

Tekintsük most Az igaziak című novella alábbi szakaszát, mely­
ben az eposzi seregszemle módjára jellemzi a szöveg a főszereplőt és 
néhány társát: „Maga Cecil Bé csizmában és egy bőrövvel a derekán. 
Négy-öt pisztoly a bőrövben. De senki se akadt, akinél legalább két 
pisztoly ne lett volna. Malcom, Cecil Bé hűséges asszisztense, a far­
zsebéből kapta elő a revolvert. Nem is szólva Myrna Buráról, aki 
cowboynak volt öltözve, és egy vadlovon száguldozott, és közben 
sortüzet adott le valamilyen láthatatlan ellenfélre.” Az ironikus na­
gyítás több esetével találkozhatunk az idézetben. Nem túl valószínű 
ugyanis, hogy valaki négy-öt pisztolyt hord az övén (még ha törté­
netesen vadnyugati hős is az illető), ám ha ezt még el is tudjuk fo­
gadni, mint egy western-hős „normális” működését, a farzsebből 
előkapott fegyver esetében már mindenképpen felébred a gyanú, 
hogy itt talán komoly (ironikus) túlzással van dolgunk. A hatlövetű 
pisztolyból leadott „sortűz” pedig - mely inkább abszurd, mint hi­
hető eseménynek tetszik - bizonyossággá teheti a megelőző szöveg­
részeknél támadt gyanúnkat. A western film műfaji jegyeinek ilye­
tén, ironikus felnagyítását tapasztalva megfogalmazódhat a kérdés, 
vajon nem az irónia alakzatának felhasználásával távolságot tartó, 
visszatekintő elbeszélői alany „generálja”-e a szóban forgó szöveg el­
beszélésmódját? A kérdés tétje azzal az értelmezői állítással dialó­
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gusban rajzolódhat ki, mely az alábbi módon jellemzi a szóban forgó 
novella (és általában a Régi idők mozija című könyv) narrátorát: 
a kötet elbeszélésmódja nem tekinthető ironikusnak, mert a novellák 
felnőtt elbeszélő-visszaemlékező nézőpontja mintegy „hitelesíti 
a gyermeki nézőpontot”, nem tart távolságot attól, ezért „az olvasó 
fenntartás nélkül el tud hinni mindent annak a gyereknek, akinek az 
emlékeit a felnőtt emlékező előhívja.”5 A narratív síkok „nézőpont 
hitelesítő” egymásba játszásának példáját pedig éppen Az igaziak 
című novella elemzésével szemlélteti Erdődy: Az elbeszélésmódot 
[...] a fiú tudata, személyisége generálja: az elbeszélés harmadik 
személyű ugyan, de ez nem kristályosodik ki egy külső nézőpontban. 
A belső világ, a gyermeki képzelet és tudat a maga tisztaságában, 
eredetiségében jelenik meg, az átéltség s így az epikai hitelesség 
magas fokán [kiemelés tőlem: S. M.].”6 A jelen dolgozat eddigi meg­
figyelései alapján Erdődy imént vázolt gondolatával ellentmondó 
következtetésre juthatunk. A szent és a profán, azaz a hétköznapi 
mítosz funkcióját betöltő, populáris western történet és a vallási 
mítosz egymásba csúsztatása ugyanis nem a „generáló instancia” 
gyermeki ártatlanságát és elfogulatlanságát sugallja, hanem a két 
mitikus hagyományt egymásba játszó, tudatos elbeszélésmódot al­
kalmazó, nagyon is „felnőtt” narrátor képét hívja elő. Magyarán: 
a felnőtt elbeszélő-visszaemlékező nézőpontja nem hitelesíti a gyer­
meki nézőpontot, hanem ironikusan távolságtartó, reflexív elbeszé­
lői pozíciót létesít - akárcsak a Zsámboky mozija című kötet szöve­
geiben. Alapvető különbség azonban, hogy a szóban forgó novella 
esetében (és ez döntő többségében igaz a Régi idők mozijának többi 
alkotására is) sokkal inkább érvényesül a hagyományos fiimi formák 
és a hozzájuk kapcsolódó műfaji sajátosságok megjelenése, még­
pedig abból a célból, hogy a novellák a velük kialakított relációban 
bonthassák ki saját szövegviláguk esztétikai állásfoglalását. Mert 
nem szabad elfelejtkezni arról, hogy az eddig elmondottak a novel­
lában mégiscsak a film mediális sajátosságainak felhasználásával és 
bemutatásával fogalmazódtak meg. Ez azt jelenti, hogy a vadnyugati 

5 Erdődy: Mándy Iván, 51.
6 Erdődy: i. m. 50-51.
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és vallási mitológiákat idéző' háborúskodás forgatócsoportok között 
zajlik a közvetítés, történetmesélés és történetlétrehozás jogaiért. 
Sőt, annál többért, hiszen a gyó'ztes egyúttal a látszólagos igazság 
birtokosává, vagy legalábbis: meghatározásnak jogtulajdonosává is 
válik, mint ahogy azt a novella címe sugallja. Ám a történet, a hábo­
rúskodás kimenetele éppen az igazság végleges elvesztéséről és az 
eredet nélküli másolat egyeduralomra jutásáról szól. És ha elfogad­
juk Bori Imre azon megállapítását (melyet talán nem véletlenül a Régi 
idők mozija című kötet darabjaira vonatkoztat), miszerint „az író 
végeredményben azt mutatja meg, hogy mind a két világnak, a va­
lóságnak és a moziénak is ugyanazok a rideg törvények a sajátjai”,7 
akkor a novellában ábrázolt film-zsáner történet olyan allegóriának 
tekinthető, mely általában az emberi ismeretszerzés lehetőségeit 
viszi színre. Az allegória alapvető sugallata pedig - Balassa Péter 
szavaival -, hogy a „világ: képmás, másolat, árny, de meg nem tud­
hatjuk, minek és mié.”7 8

7 Bori Imre: Mándy Iván. In uő: Huszonöt tanulmány a XX. századi ma­
gyar irodalomból. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1984, 566.

8 Balassa Péter: Mándy és a kísértetek. Művészetéről és Átkelés című köte­
téről. In uő: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Bp., 1985,128.

? Balassa: i. m. 143.

Képmás-világ

Az imént bemutatott idézet jól összegzi Balassa Péter véleményét, 
miszerint a Mándy-írások alapvető jellemvonása, hogy azok „ár­
nyék”, „kísértet” és „képmás” világot jelenítenek meg. Mándy szöve­
gei szerint a világ - írja Balassa - „úgy ahogy van - s a létige helyén­
valósága máris kérdéses -, képmás [...] de fogalmunk sincs, hogy 
volt-e, hol s mikor volt egyáltalán eredeti kép? [...] Ideák nélküli 
platonizmus Mándyé, híradás az árnyék létezésről, képmásokról, 
melyek elvesztették kapcsolatukat minden fölsőbb világgal, az ideá­
lis eredetivel.”9 Hasonló következtetésre juthat Az igaziak című no­
vellának az értelmezője, hiszen a szóban forgó szöveg éppen az „ide­
ális” eredeti, vagy ha tetszik, az ípazíság elvesztésének történetét áb­
rázolja. A Balassa által leírt platóni barlangban azonban - és ezt 
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szintén példázza Az igaziak című novella - megfordulnak a viszo­
nyok: az árnyak, melyek a barlang falára vetülnek, nem az eredeti, 
igazi kép másai, hanem maga a képmás hozza létre az eredetit, az 
igazit, mely ebből következően nem is eredeti, nem is igazi. Az ideák 
nélküli platonizmus gondolata nagyban összecseng Susan Sontag 
korábban már említett, A fényképezésről című munkájának alábbi 
meglátásával: „A fényképezés hatalma tulajdonképpen deplatoni- 
zálta valóságképünket, mert egyre értelmetlenebbé tette, hogy a kép 
és a tárgy, a másolat és az eredeti megkülönböztetése alapján rend­
szerezzük tapasztalatainkat [...] a fénykép [...] hathatós fegyver, 
mely bármikor szembefordulhat a valósággal: a valóságot alakíthatja 
árnyékká. Valóságosabbak a képek, mint bárki gondolta volna.”10

10 Susan Sontag: A fényképezésről, 223-224.

Mándy Az igaziak című novellájában az eredet nélküli létezést 
a film reprezentációs technikájának a bemutatásával ábrázolja. Ami­
képpen a kamera sosem az igaziakra (hiszen azok a hegycsúcs elér­
hetetlen magasában, áthatolhatatlan szögesdrótok mögött léteznek), 
hanem az eredet nélküli másolatokra (Jeff Coloradora és embereire) 
irányul, úgy a szem is csak a transzcendens forrását vesztett világra 
láthat rá. A jelöletétől elszakadt fotó alapú kép hatalomra jutása, 
mindent elárasztó burjánzása és térnyerése az eredet nélküli világ 
„árnyékszerű” voltának tapasztalatával áll rokonságban. A transz­
cendens megalapozását és forrását vesztett látás (vagy általában az 
érzékelés) nem nevezhető többé objektívnek; érzékszerve, a szem 
nem olyan tévedhetetlen metafizikai eszköz, mely független a fizikai 
test instabilitásától. Az igaziak című novella kételyt fogalmaz meg 
a látásélmények valóságtartalmával kapcsolatban, és a film reprezen­
táció-mechanizmusának bemutatásával példázza az objektív meg­
ismerés lehetőségének szertefoszlását. Az eredet nélküli képmás lét 
a film illuzórikus valóságot teremtő eljárására montírozódik rá, és eb­
ből következően a létezés képmásszerű volta a celluloidtekercs fizi­
kai kép-másával lesz egyenértékű. Más megközelítésből ugyanez: az 
„élet mint képmás” metafora részben visszanyeri eredeti, szó szerinti 
jelentését, hiszen, nem az élet lesz olyan mint egy képmás, hanem 
a képmás (film) maga válik az életté.

135



Mándy Iván mozija

Amennyiben elfogadjuk az eddigiekben bemutatott értelmezést, 
akkor egy fontos következménnyel számolnunk kell. Jelesül, hogy 
a közvetített üzenet vagy más szóval: jelölet helyett maga a közvetítő', 
a médium válik a p/’ezentálás főszereplőjévé. A novella tanúsága sze­
rint ugyanis nemcsak az történik, hogy háttérbe szorul a kép-üze­
netek lehetséges transzcendens eredete, hanem (az „igaziak” eltűné­
sével együtt) egész egyszerűen semmivé foszlik; ebből következően 
- McLuhan híres tételét idézve - a közvetítendő nélküli médium 
maga válik az üzenetté. Nem az lesz a fontos, amit látunk, hanem az, 
ahogyan azt látjuk, hiszen semmi sem önmaga érintetlenségében, 
hanem az (érzékszervi, technikai stb.) közvetítők „képernyőjén” vá­
lik megtapasztalhatóvá.

Volt már róla szó, hogy Mándy-világában a vásznon ugyanazok 
a törvények uralkodnak, mint a valóságban, hogy „a két világ ugyan- 
egy törvényeknek engedelmeskedik.”11 E gondolat szerint a fiimi 
prezentálás mozi-novellákban ábrázolt törvényei jóval általánosab­
ban értelmezhetőek annál, hogy azokat csupán a korabeli mozik vi­
lágára vonatkozóan tartsuk érvényesnek. A medialitás kérdésének 
tematizálása - még ha éppenséggel nem is regényt írnak a fősze­
replők, hanem filmet forgatnak - az (ön)reflexív ábrázolás értelme­
zésének lehetőségét sugallja. Egy másik művészeti ág medialitásá- 
nak előtérbe helyezése ugyanis közvetve a szöveg jelszerűségére irá­
nyíthatja a figyelmet, miáltal a fikció létrejöttének feltételei kerülnek 
a fókuszba. A novella az elmondott történettel mutat rá arra, hogy 
a tapasztalást nem a világ szerkezetétől, hanem különböző jelrendsze­
rektől (beleértve a filmét is) tekinti „megelőzöttnek”, más szóval 
nem a tapasztalt rend kérdése, hanem a tapasztalatközvetítés rend­
szere foglalkoztatja elbeszélőjét. Az igaziak jelenléte nem előzheti 
meg a róluk szóló filmeket, hiszen éppen a velük való kapcsolat el­
vesztését mutatja be a szóban forgó novella. Ebből következően az 
„előzetes” világmodellek ábrázolásba, a valóságalapú fikció létre­
hozásába vetett hit megingásáról is szólhat a történet, a megjelenítés 
mediális sajátosságainak kiiktathatatlanságáról; illetve arról, hogy 
a mediális sajátosságok meghatározói, a médium birtokosai (a novel­

11 Bori Imre: Mándy Iván, 566.
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labeli forgatócsoportok) különböző értékeket és világmodelleket 
képviselhetnek, és jeleníthetnek meg az „igazság” álcája alatt.

Összefoglalva, Mándy Az igaziak című írásában az epikai „for­
manosztalgiáknak” sajátos módját valósítja meg, amikor vallási és 
populáris mítoszokat csúsztat egymásba. A mítosz travesztia, a de- 
mitizálás a történetek transzcendens eredetét kérdőjelezi meg, és 
e gesztussal a megjelenítés médiuma kerül előtérbe, míg annak je­
löltje, forrása meghatározhatatlanná, elérhetetlenné lesz. Prózapoé­
tikai szempontból ez a szöveg nyelvi megfőrmáltságának, jelszerűsé­
gének hangsúlyossá válását jelenti, vagyis eltávolodást attól az ábrá­
zoláscentrikus hagyománytól, mely a fikció világát valóságanalóg mó­
don véli elbeszéli!etőnek. A szóban forgó szöveg írója tehát nem a vi­
lág szerkezetétől, transzcendens üzenetektől, hanem más jelrendsze­
rektől gondolja megelőzöttnek a tapasztalatot.

Két olvasásmód: a fiú és a felnőtt

Nem volna azonban teljes a kép, ha kizárólag Az igaziak című no­
vellára alapoznánk a Régi idők mozija című kötet (film)mítoszokhoz 
való viszonyát. Jóval elfogadóbb, kevésbé távolságtartó „formanosz­
talgia” figyelhető meg például A viking sisak című novellában, mely­
ben - Erdődy szavaival - a gyermeki képzelet és tudat valóban a maga 
tisztaságában, eredetiségében képes megjelenni. Nemcsak az ironi­
kus megközelítés szorul látszólag háttérbe, hanem az elbeszélt törté­
net azt is példázza, miképpen terebélyesedik a vásznon látott mito­
logikus cselekménysor a mozi falain túlra, és miképpen válnak apa 
és fia a vikingek, a hősök követőivé: „Mennek, mennek a viking ha­
jók. Az evezők alámerülnek, majd ismét felmerülnek, és most már 
apa is evezett, meg a fiú is. így hagyták el a mozit, ahogy felgyulladt 
a villany. így léptek ki a kis oldalajtón. Vonult a viking hajóhad.” 
Majd ezt követően apa és fia, hogy a mitikus hősök még pontosabb 
képmásaivá váljanak, elindulnak viking sisakot keresni a fiú szá­
mára. Beszerző útjuk azonban nem jár sikerrel, a novella zárlata 
ezért időtlenített kereséstörténetté változik: „Tovább... megint csak 
tovább. [...] És mentek tovább a viking sisak után.” Fontos mozza­
nata a szöveg zárlatának, hogy az eredmény nélküli vonulás - Er­
dődy ide vonatkozó tanulmányát idézve - „tarthat évekig, évtizede­
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ken át, egészen az elbeszélés jelenéig.”12 Azaz nem érik el a vágyott 
célt, a mitikus hagyományt ismétlő azonosulást. Jóllehet a transz­
cendencia igénye nem törik meg, ám elérhetősége, evilági jelenléte, 
akárcsak Az igaziak című novellában, meglehetősen kérdésessé válik.

12 Erdődy Edit: Mándy Iván: A viking sisak. Tiszatáj 1997/2, diákmelléklet: 
10.

A nagy keserű című szöveg ugyancsak az emberfeletti hős után­
zásának lehetetlenségét, a mintakövetés kudarcát példázza. A fősze­
replő fiú a Muralik Éváéknál tartott zsúron a filmek által javasolt 
megoldási módokat alkalmazva pontosan az ellenkező hatást éri el, 
mint amit szeretne. Nem válik a társaság csodált és irigyelt figurá­
jává, mint Clive Brook, a Nagy Keserű lord Douglas estélyén, hanem 
nevetségessé és komikussá lesz gyerektársai között. Leplezetlen az 
irónia, amely a Muralik Évánál tartott zsúr és a lord Douglas esté­
lyének eseményeit vetíti egymásra. Azok a cselekedetek, melyek az 
utóbbi helyen a főhőst az emberi nagyság megtestesítőjévé teszik, 
azok a zsúr kontextusában csetlő, botló, szerencsétlen figurává vál­
toztatják a főszereplő fiút. Ismét nem volna azonban teljes a kép, ha 
nem elevenítenénk fel a novella befejezését. Az utolsó szakaszból 
ugyanis kiderül, hogy a fiú nem okul a kudarcból, nem veszti remé­
nyét, hanem rituális megerősítésért a moziba siet:

„Az Eldorádó moziban még becsúszott a fél nyolcas előadásra.
- Éppen a híradó megy - mondta Emmike a pénztárból.
Odabent, egyik virágfüzérekkel feldíszített hajó fedélzetén az an­

gol királyné fogadta a fiút.”
A két, utóbb említett novellának (A viking sisak, A nagy keserít) 

közös jellemvonása, hogy ábrázolt világukban, a mozi-vásznon meg­
elevenedő mitikus történet megismétlését, az ott látott minta köve­
tését kísérli meg a főszereplő fiú (illetve az első esetben csatlakozik 
hozzá az apa is). Akármilyen furcsán hangozzék is, az ilyen minta­
követési mechanizmus, melynek „eredetijét”, követendő példáját az 
emberfeletti hősökről szóló történetek adják, nagyban rokonítható 
az archaikusnak nevezett társadalmak archetípus-ismétlési mecha­
nizmusával, melynek leírását, jellemzését Mircea Eliade - hogy csak 
a téma egyik legismertebb szerzőjét említsem - több munkájában is 
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megtalálhatjuk. A vallástörténész alaphipotézise Az örök visszatérés 
mítosza című könyvében, hogy a „premodern” vagy „hagyományos” 
társadalmakban a tárgyaknak és tetteknek csak akkor van értéke, ha 
újra tud teremteni valamilyen őseredeti mintát. Az előképet, a példát 
a közösségek mítoszai rejtik magukban, és ezekkel eggyé válni csak 
különleges alkalmakkor, a rítusok során lehetséges. Az eggyé válás 
pillanata az értelem nélküli, történelmi vagy más szóval, a profán 
időből való megtérést is jelenti a szent „valóságba”, melyre az „is­
métlés vagy utánzás révén lehet szert tenni; mindaz, aminek nincs 
példaadó mintája, »értelmetlen^ hiányzik belőle a valóság. Az em­
ber ily módon arrafelé halad, hogy maga is archetipikussá és para- 
digmatikussá váljék.”^ E társadalmakban minden, amit mitikus 
minta nélkül tesznek, a profán szférájába tartozik, ennélfogva hiú és 
illuzórikus, végső soron pedig irreális cselekedet.

A Régi idők mozija című kötet darabjai közül az archetipikust 
követő magatartás egyik legnyilvánvalóbb példája A szürke sapka 
című novellának abban a jelentében figyelhető meg, melynek során 
a fiú mintegy rituális mozdulattal a fejére helyezi James Cruze, a híres 
rendező elnyűtt fejfedőjét: „Most már Streig is állt, és csak nézte, 
ahogy a fiú lassan, nagyon lassan a feje felé emeli a sapkát. Egy 
mozdulat... még egy...

- És James Cruze belép a műterembe!”
Az utolsó szavak kimondása olyan performatív aktusnak tekint­

hető, mely az azonosulás pillanatát hozza létre, és megnyitja a kaput 
a mitikus minták valósága felé. Nem véletlen, hogy a sapka meg­
szegve a valóság gravitációs törvényeit csak ez után a performatív 
aktussal jelölt pillanat után fog - a mitikus világ törvényeit a leg­
kevésbé sem sértve - a levegőbe emelkedni.

Talán ideje összegezni a megfigyeléseket. A Régi idők mozija 
című kötet idézett szövegeiben megjelenik az „ősibb” elbeszélői ha­
gyomány mitologikusnak nevezhető formakincse, mely egyfelől 
a korabeli filmek történetmesélői szerkezetét idézi, másfelől pedig 
bibliai szövegeket elevenít fel, melyek az előbbiek mintázatába épül- * 

'3 Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza. Ford. Pásztor Péter. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1998, 59.
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nek. Az előképek megidézése és újrakontextualizálása gyakran ered­
ményezi az irónia alakzatának létrejöttét, melyet a visszatekintő el­
beszélő és a főszereplő fiú nézőpontjának eltávolodása eredményez. 
Mindeközben ennek ellenkezője is megfigyelhető: az elbeszélő­
visszaemlékező nézőpontja hitelesíti a gyermeki nézőpontot, mely 
a maga tisztaságában és eredetiségében jelenik meg az „epikai hiteles­
ség” magas fokán. A szövegek egyszer igenük, és minden irónia nél­
kül a saját textusukba építik a megidézett hagyományt, máskor pe­
dig kritikusan és az elidegenítés, távolságtartás módszerével kezelik 
azokat. Ugyanez a kettősség mondható el az ábrázolt világban meg­
jelenő befogadói, mintakövető magatartásról: a fiú mintegy rituális 
módon kísérli meg tetteit filmen látott emberfeletti hősök cseleke­
deteihez igazítani, a profán időt a mitikus időszámításra váltani.14 
A leggyakrabban nem sikerül ezt megvalósítania, mint például nagy 
keserű utánzása esetében, ám máskor eléri célját, mint a James 
Cruze, a híres rendező mozdulatát felidéző aktusával. Tovább bo­

14 „A profán idő kiiktatásának és a mitikus idő megteremtésének szakrális 
térben kell lezajlania, a »világ közepé«-t jelentő szent térben, melynek 
égi előképe van. Égi előképe elsősorban a templomoknak, a leginkább 
szent helyelmek van.” - állítja Eliade. (Az örök visszatérés mítosza, 21.) 
Filmszínház és templom azonosítására több példát is találhatunk Mándy 
mozi-novelláiban: „Oszlopok, plakátok - és az a súlyos nyomasztó csönd. 
Mint a templomban.” (Az előcsarnok); „ez talán nem is mozi, hanem 
baptista imaház” (Az igaziak); „Kápolnára [emlékeztettek ezek a mozik], 
ahol prédikáció helyett vetítettek. A zenét is egy harmónium adja” 
(Zsámboky mozija, 140.). A profán idő és tér kiiktatásának szent helyévé 
válik a mozi. Ebben az értelmezésben a filmnézés, a fiú mozibeli élmé­
nyei, egy szakrális rítust mintáznak, melynek során a többi nézővel 
együtt részesülhet a (film)mítosz szentségben. Ennek legelső feltétele, 
hogy az „eljárás” kiszakítsa a résztvevőt a valós időből, és a mítosz időt­
lenségébe helyezze. A nézőtér sötétje, a filmkezdést megelőző csend 
a mozi-rítus ilyen funkcióinak tekinthetők: „Ebben a csöndben és sötétben 
igazán nem lehetett tudni, hogy délelőtt van-e vagy délután. Semmit sem 
lehetett tudni.” (Az előcsarnok) „Vörös és kék fények égtek ebben a sö­
tétben. Vörös és kék üveggömbök foszforeszkáltak a falban. Kráterek 
voltak ebben a vörös és kék hömpölygésben, kitörő vulkánok, ahogy 
mindent magukkal sodornak. A fiú elbódultan bámult az üveggömbbe, és 
közben egyre a mozi nevét ismételgette: - Tivoli, Tivoli, Tivoli...” (Biribi)
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nyolítja a helyzetet, hogy a megelevenített mítoszok nem tekinthetők 
az úgynevezett archaikus ember mítoszainak, mivel azok alapvető 
jellemvonását nélkülözi: nem transzcendens eredetűek (hiszen ép­
pen ezen eredet elvesztéséről szól Az igaziak című novella); miköz­
ben a szent minta- és paradigmakövetés mégiscsak az archaikus 
ember jellemvonásait idézi. A modern és premodern ember - ahogy 
az idézett vallástörténész nevezi őket - mítoszértelmezései látszólag 
egyszerre vannak jelen a szóban forgó Mándy-szövegekben. A kérdés 
az imént vázolt kettősségeket számításba véve, mintegy összefogla­
lóan a következőképpen tehető fel: mi eredményezi, hogy a Régi 
idők mozija című kötet történeteiben egyszerre jelenik meg az irónia 
és iróniamentesség, a szent mítosz és annak deszakralizált változata, 
a rituális mintakövetés és annak paródiája?

A novellák ezen kettőssége a legegyszerűbben - a már vázolt 
módon - két nézőpont, fiú és az emlékező-elbeszélő együttes jelen­
létével magyarázható, mely a Régi idők mozija szövegeiben még lát­
szólagos egyensúlyban van, mondhatni, váltakoznak egymással, 
mint például A viking sisak esetében, ahol a film-vásznon kibonta­
kozó mitologikus történetet, minduntalan a nézőtéren hallható ki­
zökkentő kommentárok ellenpontozzák. A Zsámboky mozija kötet­
ben azonban az elbeszélő kritikai hangja, ironikus beszédmódja 
(Zsámboky alakjához kapcsolhatóan) kiteljesedik, és szinte egyed­
uralkodóvá válik, oly mértékben, hogy „az ellágyulásnak még az ár­
nyéka is elkerüli.”15

*5 Vö. Erdődy: Mándy Iván, 51.

Erdődy monográfiájában az idősíkok „párviadalára” vezeti vissza 
a szövegek fentiekben bemutatott kétpólusosságát, mondván: nem­
csak az elbeszélés ideje különül el az elbeszélt történet idejétől, ha­
nem ez utóbbi, a felidézett idősík is több rétegű. Az elbeszélést a két 
idősík közötti viszony határozza meg, ez válik az elbeszélés legfonto­
sabb strukturáló tényezőjévé. Az akkor és most időbeli szemben­
állása - írja Erdődy - Mándy korábbi írásainak itt és máshol késő 
romantikus, térbeliségen alapuló dichotómiáját váltja fel: első kor­
szakában az elvágyódás kvázi-romantikus gesztusa elsősorban föld­
rajzi, térbeli kiterjedésében realizálódott, „s a második korszakban 
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az itt és most állapota abszolutizálódott, a hatvanas évekre a kettős­
ség időbeli dimenziója válik elsődlegessé: a most és akkor polarizá­
ciója szerint rendeződik az epikus anyag”16 Tovább szőve e gondola­
tot: kétféle szövegtípus egymásnak feszüléseként is értelmezhető az 
időviszonyok Erdődy által vázolt „párharca”, hiszen az utóbbi idősík 
(akkor) az epika „primitív, ősibb formáit” idézi, míg az előbbi (most) 
mintegy ezt (úyra)olvasva kérdőjelezi meg a mitikus teljesség létre­
hozásának lehetőségét. Nyilvánvalóan a fiú nézőpontja az utóbbi 
(akkor), míg a felnőtt férfi nézőpontja az előbbi (most) szövegtípus­
hoz kapcsolódik.

16 Erdődy: i. m. 45-46.
17 Hózsa Éva: A novella új neve, 62-63.

Hózsa Éva A novella új neve című munkájában egymást (is) ol­
vasó szövegek intertextuális hálózataként értelmezi Mándy novelláit. 
E megközelítésmód egyik fontos eredményeként a fiú és a férfi sze­
replők befogadásmódjának jól kitapintható különbségére mutat rá, 
továbbá a fiú és az emlékező-elbeszélő - az ő megfogalmazásában: 
„fiú” és „férfi” - kettős viszonyába lényegében egy új és nagyon fon­
tos elemet vezet be: az olvasás aktusát.17 A visszaemlékező-elbeszélő 
ugyanis újraolvassa és egyben újra kontextualizálja a filmek mitikus 
világát, mely a gyermeki fantáziával érintkezésben bomlik ki. Az új 
szövegkörnyezetbe helyezett (film)szövegek a megváltozott befoga­
dói helyzetben más megvilágításba kerülnek, értékeik átíródnak, 
esetleg ellenkező előjelűvé változnak. Ennek példája jól látható 
A nagy keserű című novellában, ahol a fiú (mítosz)olvasata a felnőtt 
elbeszélő horizontjából erősen megkérdőjelezhetőnek hat - ezt bi­
zonyítja az irónia alakzatának megjelenése. Hasonlóképpen A viking 
sisak című szövegben a végtelenített kudarcélmény (nem találnak 
sisakot) a férfi nézőpontjából megfogalmazott válaszként is olvas­
ható a fiú mitikus időszemléletére, mely az eseményeket örökké is- 
mételhetőnek és „archetipikus”, „paradigmatikus” eredetűnek hiszi. 
A visszaemlékező, felnőtt elbeszélő dekonstruáló megközelítésmód­
jának fontos példája még a Hetes sor egyes című novella, melyben 
a filmet néző fiú egy oszlop és két „hatalmas” fej takarásában csak 
részleteiben és szinte jelentéselemeire hullva látja a vásznon ki- 
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bomló történet bizonyos összetevőit; aztán az előadás végeztével 
a film-befogadás élménye a mozi falain túlra is magával kíséri a fiút, 
mintegy rávetülve a valóság „normális” látásérzékelésére:

„Odakint majd elszédült.
Pálcavékony negyed-alakok rohantak mellette, szakadozott moz­

dulatokkal. Meghasadt szájak, fél bajuszok, homlokok repülő foltja. 
Autó levágott orra, villamos ablaka. Parányi rés az utcából, parányi 
fény a kirakatokból.

Futott az utca elvékonyodott szalagján. Feliratok kísérték, lát­
hatatlan feliratok tekeredtek köréje.

Futott az utca leszakadt szalagján.”
Amiképpen a film-mítosz, úgy a valóság érzékelése is egészleges- 

ségét veszti, és mintegy alkotóelemeire hullik szét.18 A történetek 
szintjén ez azt jelenti, hogy a mítoszokban megtestesülő nagy narra- 
tívát felváltja a számos, egymáshoz nem illeszthető kis narratíva;19 
az érzékelés szférájában pedig az objektivitásnak, a transzcendenci­
ára alapozott ellenőrizhetőségnek szűnik meg a létalapja, átadva ez­
zel helyét a fizikai test instabilitása - és a novella alapján hozzá­
tehetjük: mindenkori pozíciója, látószöge - által meghatározott, szub­
jektív érzékelésnek.

18 A látásélmény hasonló töredezettségével, „rés”-szerűségével a Francia 
kulcs című regényben találkozhatunk, amikor apa és fia egy résen át át­
látnak a szomszéd szobába. Mándy Iván: Francia kulcs. Új Idők Irodalmi 
Intézet Rt., Bp., 1948,12.

19 A rekonstruálhatatlan „nagy történetre” példa lehet még A cowboy című 
elbeszélés, melyben a főszereplő fiú és barátja, Streig Gyuri egy celluloid 
tekercs darabjait nézegetve - melyet a Fővárosi Mozi gépészétől kaptak - 
azon vitatkoznak, hogy ki tudja valójában az „eredeti” történetet. Ám 
e novella nemcsak azt példázza, hogy a részletekből nem kerekíthető ki 
a „nagy” (film)történet, hanem, (szó szerint) a film-elbeszélés medialitásra 
irányítja a figyelmet, hiszen, ami alapján a történetet rekonstruálni 
akarják, az a mozgókép apparátusának egy tárgyi eszköze: a celluloid­
tekercs.

A felnőtt újraolvasó dekonstruktív aktusa, azáltal, hogy a míto­
szokat megfosztja transzcendens eredetüktől (Az igaziak), átfogó 
teljességüktől (Hetes sor egyes), és így azokat - derridai értelemben - 
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középpont nélküli szöveggé alakítja,20 a szöveg]elentés kérdésében is 
döntést hoz, mégpedig azért, mert a szépirodalmi és a mitikus szö­
veg közt értelmezés szempontjából áthághatatlan a különbség. A szép­
irodalmi szöveg lényegéhez hozzátartozik ugyanis az átértelmezhe- 
tőség, „a mítosznak viszont csak egyféle jelentése képzelhető el: az 
eredeti jelentés.”21 A mítoszt alkotó alapegységeknek „a mítoszhoz 
tartozó kultúrában volt utáltja, azaz föltételezték róla, hogy fennállót 
jelöl, ma viszont már csak szövegkörnyezettől függő jelentése van”.22 
Amint a szövegkörnyezet megváltozik - ismét A nagy keserűt em­
lítve példaként: lord Douglasnál tartott estélyen megfigyelhető ma­
gatartásformákat Muralik Éva zsúr-partiján kísérli meg alkalmazni 
a fiú - a tettek jelentése is átértelmeződik. A visszaemlékező-el- 
beszélő, a „felnőtt újraolvasó” megközelítésmódjával a fiú világában 
megjelenő mítoszok „eredeti jelentését” kérdőjelezi meg, bemutatva, 
hogy az egykori jelentések újraértelmezése mindenkor lehetséges, 
illetve, hogy a szövegek nem a létrejöttüket megelőző igazságokra és 
jelenségekre vonatkoznak, hanem előttünk formálódnak. Nem va­
lami eleve isméid felől akarnak meggyőzni, hanem mintegy kérdé­
seikbe avatnak be.

20 Vő. „csak azt gondolhattuk, hogy nincs középpont, hogy a középpontot 
nem lehet egy jelenlévő formájában elgondolni, hogy a középpontnak 
nincsen természetes helye, hogy nem fix hely, hanem funkció, egyfajta 
nem hely, amelyben a jel-helyettesítések végtelen játéka folyik.” (Der- 
rida, Jacques: A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkur- 
zusában. Ford. Gyimesi Tímea. Helikon 1994/1-2, 22-23.)

21 Szegedy-Maszák Mihály: Mítosz és történetmondás. In uő: ,A regény, 
amint írja önmagát.” Korona Nova Kiadó, Bp., 1998, 44.

22 Szegedy-Maszák: i. m. 37.

A Régi idők mozijának legelső szövege, a Mottó - akárcsak a Di­
ákszerelem című Mándy-novella - egy filmszakadás miatt abba­
maradt vetítés történetét beszéli el; és nemcsak kötetkezdő helyze­
téből adódóan, hanem ’fő gondolat’ jelentéséből következően is 
a „később” sorra kerülő szövegek alapszituációját hangsúlyozza, mely 
- kissé leegyszerűsítve - az egészleges történet létrejöttének kudar­
cát mondja el: „Mi lehetett a címe? És milyen film volt? Mi lett a nő­
vel, aki örökké csak bolyongott, a bozontos szemű öreggel, a csontos 
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ormányú kőelefántokkal?” Majd a szöveg a történetet létrehozó hely 
megnevezésével zárul, mintha ez végül fontosabbá válna, mint maga 
a meg nem születő történet: „Bodográf Mozi, Bé terem.” Az utóbbi 
mondat akár a „lerombolt eszmények perspektívájából olvasó férfi” 
válaszaként is értelmezhető, melynek kimondásával a történetet ösz- 
szerakni igyekvő fiú kísérleteinek vet mindörökre véget. A vetítés 
helye (Bodográf Bé terem), illetve annak apparátusa kerül előtérbe 
a filmszakadás következtében. Ugyanakkor, ha ezt az ábrázoló szö­
vegre vonatkoztatjuk - mint ahogy azt már korábban megtettük -, 
akkor elmondható, hogy a filmszakadás bemutatásával egy időben 
az „epikai teljesség” és „hitelesség” korabeli tétele is érvényét veszti. 
A felnőtt újraolvasó elhatárolódik ugyanis attól a regénytípustól, 
„mely a jól tagolt cselekményt, szoros időrendet, érzékletes alakjel­
lemzést, világos szerkezetet tartotta az epikai ábrázolás lényegének”, 
melyeknek írója igyekszik fönntartani a hitet olvasójában, hogy 
„a regény hű mása az életnek, vagyis nem kitalált történetet, hanem 
»valóságos« eseményt mond el: objektív érvényű ábrázolást nyújt.”23

A fiú és a felnőtt (emlékező-elbeszélő) nézőpontjaihoz - a fenti­
ekből következően - két különböző értelmezői magatartás kapcsol­
ható. Az előbbi a filmszövegek „eredeti jelentését” keresi, melynek 
a valóságban létező utáltja van, és ebből következően kísérli meg al­
kalmazni azokat a valós szituációkban. Az utóbbi az irónia távolság­
tartásával jelzi, hogy a filmszövegeket nem valóságra vonatkozásuk­
ban, hanem fikció voltukban értelmezi. E két megközelítésmód lé­
nyegében párhuzamba állítható a hatvanas évek magyar regényiro­
dalmának két alaptípusával. Az egyiket a regény erős valósághoz 
kötöttsége jellemzi, a „hagyományos realizmus” normáihoz igazodó 
esztétikai szemléletmód, továbbá: alaptézise, hogy „az igazi regény­
nek, azaz a realista művészi tükrözésnek a társadalmi fejlődés egy­
séges és egész képét kell nyújtania, a középponti osztályellentét né­
zőpontjából rajzolni meg egy korszak társadalmilag jellemző, tipikus 
arculatát. Ez a felfogás a klasszikus realista regény típusát tekintette 
követendő példának.” A másik típusú regény „nem érzi már elegen-

23 Béládi Miklós: A magyar regény új útjai. In uő: Érintkezési pontok. Szép­
irodalmi könyvkiadó, Bp., 1974, 662-663. 
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dőnek, hogy puszta elbeszélést nyújtson, s megmaradjon az életsze­
rűség egynemű közegében, és azt sem tartja követendőnek, hogy va­
lóságismereteink és tapasztalataink közvetlen érvényességi körében 
mozogjon. Vállalja, zavart kétkedéssel vagy ironikus fölénnyel, hogy 
fikcióval is dolgozik.”24 A hatvanas évek derekán született Régi idők 
mozija - akárcsak a '75-ben napvilágot látott Zsámboky mozija - 
nyilván az utóbbi típusba sorolható ironikus hangvétele, linearitást 
megbontó időkezelése és az ábrázolás nézőpontjának folytonos vál­
togatása miatt - hogy csak a legfontosabb jellemvonásokat említsem 
összefoglalóan.

24 Béládi: i. m. 685. 686.
25 Béládi: i. m. 689.

Az említett szövegek fontos tulajdonsága, hogy nem úgy dönte­
nek egyik esztétikai szemléletmód mellett, hogy reflexió nélkül al­
kalmazzák azt, hanem mintegy bemutatják, színre viszik az állás­
foglalás folyamatát. Azáltal ugyanis, hogy az emlékező elbeszélő né­
zőpontja felülírja a fiúét, egyúttal a regény státuszát meghatározó 
döntési mechanizmust is láthatóvá teszi. A férfi dekonstruktív újra­
értelmezésében sorozatosan megsérti a „Jó” és „Rossz” elemek vi­
szonyáról, a teljességről és hitelességről szőtt esztétikai elméletek 
alaptörvényeit. Jóllehet e törvénysértések egészen más szöveg-fel­
fogást körvonalaznak: „a regény nemcsak a világ elé tartott tükör, 
hanem nyilvánosságnak szánt hangos gondolkodás el nem döntött 
- s véglegesen talán soha el nem dönthető - kérdésekről.”25

Ami Mándy idézett munkáiban tehát újszerű és sajátos, az az 
esztétikai választás ábrázolása. Ebben fontos szerepet játszik egy 
másik médium, a film megjelenése. Az említett reflexív viszony 
ugyanis a főszereplő fiú mozivásznon látott történetekkel kialakított 
viszonyának újraértelmezésében bomlik ki. A filmen ábrázolt törté­
netek nem tudnak epikai teljességükben létrejönni, mert a technikai 
apparátus meghibásodásai, a filmszakadások, a lineáris történet­
vezetést megakasztó nézői kommentárok minduntalan az illúziót 
létrehozó eszközökre, a médiumra irányítják a figyelmet. A „lerom­
bolt eszmények perspektívájából olvasó férfi” az „eredeti jelentés” 
mítoszát megkérdőjelezve a szövegösszefüggések jelentésteremtő 
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működésmódját hangsúlyozza. Amit a filmképek „ideák nélküli pla­
tonizmusának” nevezhetünk, az a.szövegek végső jelentésnélkülisé­
gének feleltethető meg; és amiképpen a technikai kép sem leképez, 
hanem létrehoz, úgy a szöveg sem tükrözi, hanem teremti világát.

Mándy a megismerés, a megismerhetőség és ettől nem függetle­
nül a megjelenítés kérdését teszi szövegeinek alapvető témájává. 
A vizsgált írásokban mindezt egy másik művészeti ágnak, a film 
médiumának a felhasználásával és újraértelmezésével valósítja meg. 
Mándy nem a világ szerkezetétől tekinti megelőzöttnek az indivi­
dualitást, hanem a rendelkezésre álló jelrendszerek hálózatától. 
A mindenkori szöveget (beleértve a filmet is) nem a valóságra vonat­
koztatásában véli megérthetőnek (és mivel ezt nem így gondolja: 
ezért vall kudarcot a Muralik Éva partiján a fiú), hanem a tapaszta­
latközvetítés modelljeként. Elvontabban fogalmazva, egyúttal Béládi 
Miidós szavait felhasználva, úgy összegezhetnénk az eddigi gondo­
latmenetet, hogy a vizsgált szövegek mintegy reflexív - és ironikus - 
módon vázolják a folyamatot, melynek során a „pragmatikus”, való­
ságtükröző regény (Mándy által gyermekként ábrázolt) befogadójá­
nak helyébe a saját jelszerűségét problematizáló „fenomenológiai- 
ontologikus regény [„felnőtt” befogadója] lépett.”26

26 Béládi: i. m. 698.
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A kamera nagyító funkciójának 
retorikai szerepe

A Film című regény világában a narrátor által többször kifejtett cél 
elérésének, a pontosság megvalósításának (vö. „a mi pontosságunk” 
„hozzátartozhat a pontossághoz” stb.) legfontosabb eszköze - és 
egyben jelölője - a kamera, mely gépi automatizmusából követke­
zően a „hangsúlyokat nem ismerő” megjelenítés szándékát mara­
déktalanul kielégíteni látszik. További előnye a felvevőgépnek, hogy 
lencserendszerének állításával, vagy ha tetszik, fókuszálásával a lát­
vány részleteibe is képes behatolni, azokat felnagyítva a szem szá­
mára láthatóvá és alaposan megfigyelhetővé tenni. A megbízható és 
precíz rögzítésre irányuló regény gyakran él ezzel a módszerrel, ami­
képpen ezt a narrátor több helyütt ki is fejti: ha „az elraszteresített 
háttérből csupán a két arcot élesítjük és nagyítjuk ki, legalább a két­
szeresére [...] - akkor mikroközelből tanulmányozhatjuk egy min­
den szenvedélyt felülmúló érintkezés anatómiáját” (33)1; „szokott 
módszerünkkel: a pórusokat is elkülönítő nagyítással” (45); „Ezt egy 
pillanatra annyira közel hozzuk, hogy jól kivehető a ládák lécrácsa” 
(80); „kinagyított közeliben adjuk a bútorok éleit” (89) „az arcot 
hozzuk annyira közel, hogy más ne is jusson az eszünkbe” (119) stb. 
Az imént csak a szóban forgó eljárás explikált eseteit idéztem, ám 
maga a módszer, vagyis a „pórusokat elkülönítő” nagyítás a regény 
reprezentációs technikájában mindvégig megfigyelhető.

1 Az idézet kiadás, amelyre a főszövegben az oldalszámok vonatkoznak: 
Mészöly Miidós: Film. Jelenkor-Kalligram, Pécs-Pozsony, 2002.

2 Az kamera lencserendszerének elnevezése Bazin szerint korántsem moti­
válatlan. Úgy véli, „a fényképnek a festészettel szembeni eredetisége te­
hát maradéktalan objektivitásában rejlik. Nem véletlen, hogy az emberi 
szem helyébe lépő fényképező szem is, illetve az azt alkotó lencserend­
szer az »objektív« nevet kapta.” (André Bazin: Mi aj'ilm?, 20.)

Kérdés lehet azonban, vajon valóban a tárgyilagosabb megjele­
nítést eredményezi-e a kamera objektívjének fókuszáló működés­
módja?1 2 A mikroközelbe hozás ugyanis gyakran kiszakítja környeze­
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téből a felnagyított látványt: „ha kiszakítanánk ezt a képet a környe­
zetéből s a közvetlen előzmények folyamatából”, ti. a nagyítás által, 
akkor - tehetnénk hozzá - olyan képet kapunk, amely ellentmond 
a hangsúlymentes és elfogulatlan ábrázolás szándékának. Vagy pél­
dául a háttérből történő kiemelés eredményezi azt is, hogy az Öreg­
asszony idős bőre szinte kisimul, megfiatalodik, hiszen a nagyítás 
képes olyan arcot mutatni, „amelyik lehet tizennyolc, lehet hetven­
kilenc éves” (120). Az utóbbi példák tanúsága szerint a kamera fóku­
szálása nemcsak pontosabbá tesz, hanem át is rendezi a látványt, 
mégpedig első lépésként a kontextusból történő kiszakítás által.

Miképpen zajlik a kamera nagyító eljárásának átalakító folya­
mata? Ennek vizsgálatához irányítsuk most figyelmünket az alábbi 
szövegrészletre: az Öregasszony „nyaka pigmentfoltos. Tésztafehér 
benyomást kelt, pedig inas, és nem látszik, hogy reszketne. Néhány 
hosszanti ín a félig nyitott ernyők acéldrótjának bizonytalanságával 
nyomja föl a petyhüdt bőrt, s kétoldalt visszaejti. Ez a részlet 
mikroközelből tájképként is értékelhető. [...] Az öregember [...] tik­
kel néhányszor a kisebesedett orrtövével, megrándítva a táskásodó 
húst, a sörtésedő szemöldökbozontot. A szem fölött kiugró párkány­
csont alig hosszabb egy babaház virágládájánál, drótszerű játék- 
kórókkal teletűzdelve” (6). Az öregek testének közvetlen közelről 
láttatása a fókuszba került felületek, kitüremkedések stb. hasonló­
sági relációkba rendezését eredményezi. Az idézetből például az 
alábbi hasonlósági alakzatok olvashatók ki: ’bőre olyan fehér, mint 
a tészta’, 'nyakán az inak olyan bizonytalan vonalúak, mint a félig 
nyitott ernyők acélváza’, arcán a hús lóg, mint a táska’, a szem fölött 
kiugró párkánycsont közel olyan hosszú, és olyan teletűzdelt (szem­
pillákkal) mint egy babaház virágládája’. Az ’arc mint tájkép’ meta­
fora egyben össze is foglalja a test mikroközelből láttatásának mód­
szerét, miszerint a „pórusokat is elkülönítő” nagyítás először olyan 
közel hozza a fókuszált objektumot, hogy kiszakítja környezetéből, 
és behatárolhatatlan, körvonaltalan folttá változtatja. Ez az el­
bizonytalanítás, a kontúrokat feloldó nagyítás teremt lehetőséget 
a látvány átrendezésére, hiszen amennyiben nem azonosíthatók a lá­
tott dolgok, azok az észlelő asszociációs képességeinek megfelelően 
szabadon besorolhatók a kész észlelési kategóriák valamelyikébe.
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E módszer például az arc domborulatait, mélyedéseit valódi lankákká 
és völgyekké, a pórusokat pedig kráterekké változtatja. Vagy Susan 
Sontag szavaival: a fénykép nagyító hatásának jóvoltából „ma min­
denki maga elé tudja képzelni a hajdan merőben irodalmi hasonla­
tot: a test földrajzát; például azt, hogy egy terhes nőt le lehet fényké­
pezni úgy, hogy teste dombnak lássák, egy dombot pedig úgy, hogy 
egy terhes nő testének lássák [kiemelés tőlem: S. M.].”3 Megfigyel­
hető, hogy a nagyítás módszere a hasonlóság elvének alkalmazását 
kényszeríti ki, melynek megvalósulása a szöveg retorikai szintjén 
a hasonlóság trópusaként meghatározott alakzattal, vagyis metaforá­
val történik.* 4

s Susan Sontag: A fényképezésről, 129.
4 Az eddigi szóhasználatban egymással felcserélhető terminusokként hasz­

náltam a hasonlat és metafora fogalmakat. Az emögött álló megfontolás 
lényegében arra az arisztotelészi hagyományra vezethető vissza, mely 
a hasonlatot metaforának tekinti. Amiért a nagyításhoz kapcsolódó retori­
kai eljárást a továbbiakban mégis inkább metaforának és nem hasonlat­
nak nevezem, azt a hasonlítás-elmélet Max Black-i kritikájával látom in- 
dokolhatónak. Black A metafora című tanulmányában amellett érvel, 
hogy a metafora alakzata megteremti a hasonlósági relációt, és nem 
megjeleníti azt, mint a hasonlat (Helikon 1990/4, 440.). A nagyítás pedig 
- erről alább még bővebben szólok - olyan hasonlósági relációt hoz létre, 
mely nemhogy korábban nem létezett, hanem a reláció egyik tagja nem is 
volt ismert, vagy legalábbis a nagyítás eredményeként felismerhetetlenné 
és ezért „újra” elnevezhetővé vált. Mivel a nagyításhoz köthető eljárás 
nem felismerteti, hanem megteremti a hasonlósági relációt és egyúttal az 
alakzat jelöltjét, ezért inkább nevezhető metaforának, mint hasonlatnak.

5 Albert Pál: Egy mifelénk korszakos regényről. In uő: Alkalmak. Kortárs, 
Bp., 1997, 269.

A mikroközelbe hozás ebből a szempontból olyan eljárásnak te­
kinthető, mely a szöveg alapvető szervezőelvére irányítja a figyelmet, 
mondhatni: azt „nagyítja fel”; a Film című regény értelmezői ugyanis 
szinte kivétel nélkül egyetértenek abban, hogy a regény legfontosabb 
strukturáló eljárása az az „egyetemes analógiára törekvés”, mely 
a különböző időben lezajló eseményeket, és a hozzájuk tartozó, eltérő 
helyszíneket a hasonlóság relációja mentén vetíti egymásra.5 A na­
gyítás által működtetett/kikényszerített metaforikus elv mindazon­
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által alapvetően különbözik az idősíkokat és tereket egymáshoz ren­
delő analógiás eljárástól, mégpedig azért, mert az utóbbi narratívu- 
mokat (elbeszélt vagy olvasott történeteket) kapcsol egymással asz- 
szociatív hálózatba, míg az előbbi, vagyis a részleteket környezetük­
ből kiszakító, fókuszáló eljárás a (körvonalait vesztett) látvány (újra) 
nyelvivé válását mintázza. Más szóval: az ún. „egyetemes analógiás 
elv” nyelvi médiumok közti relációkat hoz létre, a nagyítás pedig 
a látás élmény nyelvbe fordulásának folyamatát jeleníti meg. Ebben 
az értelemben - nem kevesebb, mint - két szinten működő (alap­
vető) metaforikus elvről beszélhetünk a Film című regényben. 
Ugyanakkor azt is fontosnak tartom kiemelni, hogy a kamera fóku­
száló eljárásához rendelhető hasonlóság trópusai legalább olyan 
hangsúlyosak, mint a szakirodalom által meglehetősen kimerítően 
elemzett „egyetemes analógiás elv”, hiszen az Öregek ábrázolásának 
leggyakoribb (mondhatni: túlzásig vitt) módja a pórusokat is elkülö­
nítő nagyítás. És ha figyelembe vesszük a Mészöly-szöveg azon jel­
lemvonását, hogy egyik legfontosabb (és explikált) célja rájönni „egy 
többé meg nem ismételhető együttlét logikájára” (63), vagyis a „rög­
zítés” középpontjában a kapcsolat szereplői, az öregember és öreg­
asszony állnak, akkor belátható, hogy a vázolt közelítési, ábrázolási 
technika újra és újra előkerül, amint az öregek fókuszba kerülnek, 
magyarul: végig a szövegben. Mindazonáltal e megállapítást fontos­
nak látom pontosítani. A narrátor és a kamera megkülönböztetésé­
nek problematikája és ezzel összefüggésben az Öregek kamera segít­
ségével történő ábrázolása ugyanis nem egyenlő súllyal jelentkezik 
a Film című regényben. A beszélő és láttató viszonyát tekintve alap­
vetően két rendszer különíthető el. Az egyikben (és ez a feltűnőbb és 
nyomatékosabb) a többes szám első személyit elbeszélő („mi”) ka­
merával igyekszik rögzíteni az Öregek útját, és az ehhez a narratív 
síkhoz kapcsolható tér a beszéd, vagyis a most idejéhez kötődik. 
(Ténylegesen csak ezekben a szakaszokban beszélhetünk a cinema 
vérité, cinema direct eszközeiről: eredeti helyszínen venni fel egy 
akkor és ott zajló eseményt.) A másikban a múlt különböző esemé­
nyeit ismerhetjük meg beágyazott (Genette szavával: intradiegeti­
kus) elbeszélések formájában. Az utóbbi esetben ugyanis az el­
beszélő az esetek túlnyomó többségében átadja a hangot - legtöbb­
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szőr közvetlenül, idézőjelek közt közölve - a múlt dokumentumírói­
nak: Buchinger Manó, Dr. Massány Tibor, bírósági jegyzőkönyv, 
Silió ügyvédjének naplója, Világ és az Esti Hírlap és a titokzatos Dr. 
B. N. el nem küldött levele, fotói stb. Nem kérdéses, a kamera szín- 
revitelének, reális fikcióvá tételének problémája az öregek útját kö­
vető narratív nyomozásban jelentkezik elsősorban. Ebből adódóan 
a jelen elemzés problémafelvetései is óhatatlanul főként - bár nem 
kizárólagosan! - ezeket a szövegrészeket részesítik előnyben.

Mi jellemzi vajon a hasonlítási alakzatokat, melyek a nagyítás 
módszeréhez kapcsolhatóak? Mindenekelőtt az a - már említett - 
médiumváltás, mely a fényviszonyok által létrehozott látvány és an­
nak fogalmi megnevezése között zajlik, illetve, hogy e nyelvivé válás 
korántsem zavartalan, hiszen a nagyító eljárás éppen a felismerő 
kategorizálás önműködő folyamatát gátolja, és arra kényszeríti az 
érzékelőt, hogy korábbi megnevező besorolásait felhasználva kísé­
reljen meg nevet adni egy meghatározhatatlan tartalmú látási él­
ménynek (mint például „a túlzásig vitt nagyítás” által születő, „el­
maszatolódott foltnak a sámli sarkán” (176).) E megnevezés a me­
tafora alakzatának segítségével zajlik, mely a már ismert nyelvi jelet 
alkalmazza egy (fel)ismer(het)etlen, ugyanakkor az ismertjei alá so­
rolt entitás(ok) észleléséhez hasonló látásélmény megnevezésére. 
Röviden: a nem azonos látási élményeket észlelésbeli hasonlóságuk 
alapján egymással mégis azonossá teszi.

A látásészlelet tárgyainak (vagy általánosabban: minden érzékek 
által közvetített észleletnek) világa és a nyelvi szféra közötti váltás 
alakzatának saját elnevezése van a retorika szakirodalmában: érzéki 
metafora. E fogalom használatos az érzékszervek által közvetített 
ingerek és a mentális folyamatok közötti átvitel leírására, vagyis 
a „külső” élmény „belsővé” tételére. „így beszélünk szokás szerint lá­
tási, hallási, tapintási [...] sőt, ritkábban, és ennek ugyancsak meg­
van a maga jelentősége, szaglási vagy ízlelési metaforákról.”6 Paul de 
Mán Metafora című tanulmányában Rousseau Esszé a nyelvek ere­

6 Jacques Derrida: A fehér mitológia. Ford. Boros János-Csordás Gábor- 
Orbán Jolán. In Az irodalom elméletei V. Szerk. Thomka Beáta. Jelen­
kor, Pécs, 1996, 32.
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detéről írásának rövid allegóriáját elemezve ugyancsak a látási él­
mény belsővé válásának metaforikus folyamatára mutat rá, vagyis 
arra, miképpen változtatja az érzékelő ember a külső látható tulaj­
donságot saját belső érzésévé. Elképzelése szerint a fogalmi rend 
talapzatánál figyelhető meg az a működésmód, mely az érzéki, ész­
lelési metaforákhoz kötődik. A rousseau-i példát elemezve bemutatja, 
hogy az ember fogalmának kialakulása egy látásélmény „spontán”, 
„szenvedélyes” pillanatának nyelvi megragadásából bomlik ki, amely 
tévedésen, „vak szenvedélyen” alapul. Amikor ugyanis a vadember 
összetalálkozván más vademberekkel azokat óriásoknak nevezi, ak­
kor csupán saját félelmét vetíti a látásélménybe, és ezen cselekedete 
olyan nyelvi alakzatot eredményez („óriás” metafora), mely sem 
igaznak, sem hamisnak nem tekinthető. Az „óriás” szó azonban, 
melyet „a riadt vadember saját embertársának jelölésére feltalált, 
valóban metafora, hiszen a belső félelemérzetnek és a testméret 
külső tulajdonságainak egyezésén alapul.” Objektív nézőpontból 
e metafora persze kétségbe vonható, hiszen a másik ember tulajdon­
képpen cseppet sem magasabb, mint az észlelő, szubjektiven nézve 
azonban őszintének tekinthető, ugyanis a megrémült vadember 
szemében valóban magasabbnak látszik. Vagyis: az állítás ugyan le­
het, hogy téves, de nem hazugság. Helyesen „fejezi ki” a belső él­
ményt, a vadember félelmét. „A metafora vak, de nem azért, mert 
elferdíti az objektív tényeket, hanem mert bizonyosnak mutat vala­
mit, ami valójában csak puszta lehetőség.” Hiszen elképzelhető, 
hogy az idegenek veszélyesek, és valóban megtámadják, leütik a ri­
adt vadembert, de lehet, hogy nem így cselekszenek. Azzal, hogy óri­
ásnak nevezi őket, ténnyé merevíti érzését, mely ténylegesen csak 
feltevés, fikció, vagyis - az elméletíró szavával - figurális állapot. 
De Mán Rousseaunak e példázatával bizonyítja, hogy az érzéki me­
taforák tévedéseinek, „vak szenvedélyének” talapzatára épül a fo­
galmak hierarchikus struktúrája, más szóval, olyan alakzatokra, 
melyek elsiklanak az általuk megidézett létezők természetében rejlő 
fikcionális, textuális mozzanat fölött, és úgy tesznek, mintha hinné­
nek saját referenciális tévedésükben. 7

7 Paul de Mán: Metafora (Második értekezés). Ford. Fogarasi György. In
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A fogalmak piramisának alapját - az Esszé a nyelvek eredetéről 
című munkát elemző de Manhoz hasonlóan - Nietzsche szerint is 
olyan érzéki metaforarend, vagy az ő szavával: „primitív metafora­
világ” alkotja, melyről az igazságot kereső ember minduntalan 
megfeledkezik, ugyanis csupán e feledékenysége révén „élhet az em­
ber valamelyes nyugalomban, biztonságérzetben és következetes­
séggel,”* 8 9 illetve azzal a tudattal, hogy ő a „világ tengelye”, ami körül 
a mindenség forog. A „primitív metaforákat”, „ősformákat” Nietz­
sche más szóval „szemléleti” metaforáknak is nevezi, melyek meg­
határozása szerint a „külső” idegingerek „belső” képekké alakításán 
munkálkodnak, és ezen átvitel, „ha nem is szülőanyja, de minden­
esetre a nagyanyja minden fogalomnak.”9 Nem a dolgok lépnek be 
a tudatunkba, állítja, hanem azok metaforái, „hiszen két olyan minde­
nestül különböző szféra között, amilyen a szubjektum és az objek­
tum, nincs kauzalitás, helyesség, avagy kifejeződés, hanem mindösz- 
sze esztétikai viszony lehet”.10 Ezért amikor úgy hisszük, hogy ma­

uő: Az olvasás allegóriái. Ictus-JATE Irodalomelméleti Csoport, Sze­
ged, 1999, 204-205.

8 Friedrich Nietzsche: A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugság­
ról. Ford. Tatár Sándor. Athenaeum, 1992,1/3,10.

9 Nietzsche: i. m. 8. Azért nem közvetlen szülője, mert a „primitív” metafo­
ráknak még egy absztrakciós szinten is át kell menniük, hogy fogalommá 
váljanak: mindaz, ami az embert az állattól megkülönbözteti, annak 
a képességnek a függvénye, „hogy a szemléleti metaforákat sémává desz­
tillálja, más szóval, hogy a képeket egy-egy fogalommá oldja föl. E sémák 
birodalmában ugyanis lehetséges valami olyasmi, ami az érzékletes első 
benyomásoknál megmaradva sohasem sikerülhetne: egy piramisforma 
rend felépítése, melyben a különböző kasztok és fokozatok a helyükre ke­
rülnek, ez törvények, privilégiumok, alárendelések és gondosan megvont 
határok alkotta új világ megteremtése, amely úgy állíttatik szembe az 
első benyomások érzékletes világával, mint az állandóbb, általánosabb, 
ismerősebb, emberibb, következésképp a mérvadó és imperativikus vi­
lág.” (Uo.)

10 Nietzsche: i. m. 10. Vö. „Nem a dolgok lépnek be a tudatba, hanem az 
a mód, ahogyan hozzájuk viszonyulunk [...]. A dolgok teljes lényegét sosem 
ragadjuk meg.” (Friedrich Nietzsche: Retorika. Ford. Farkas Zsolt. In Az 
irodalom elméletei IV. Szerk. Thomka Beáta. Jelenkor, Pécs, 1997, 21.)
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gukról a dolgokról tudunk valamit, vagyis amikor például a fákról, 
színekről, hóról és virágokról beszélünk, akkor „semmi egyebünk 
nincs, mint a dolgok metaforái, amelyek azok eredendő lényegének 
a legkevésbé sem felelnek meg.”11 A megismerés így felfogott figuratív 
jellege óhatatlanul magában foglal egy erőszakos gesztust, hiszen az 
elme nem hagyja érintetlenül a (percipiált) létezőket, hanem hason­
lítás! műveletet hajt végre rajtuk. Vagy Robbe-Grillet szavaival: a me­
taforák „állandó kapcsolatot létesítenek a világegyetem és az ember 
között”, mintegy „lélek-hidat” vernek a dolgok és az észlelő közé.11 12 * * 
Nyilván önkényes e gesztus annyiban, hogy e „lélekhíd” nem ereden­
dően (a priori) létező kapcsolat az emberek és a világ között. Már 
Arisztotelész az emberi faj alapvető tulajdonságának tekinti e figura­
tív „hídverés” képességét, ám amennyiben elfogadjuk ennek igazsá­
gát, felmerülhet a kérdés, honnét az a vágy, mely a megismerés erő­
szakosnak és autoriternek nevezhető „retorikai” működésmódját ve­
zérli? A válasz világos, állítja de Mán, hiszen az ember „csak így 
tudja létrehozni saját egzisztenciáját, alapját. A létezők önmagukban 
véve elkülönítetlenek és meghatározatlanok; nem tudnak számot 
adni arról, hol végződik az egyik entitás, és hol kezdődik a másik.”^ 
A jelentés nélküli, lélek nélküli, áthatolhatatlan felszínné változott 
világ rémisztő erővé válik, amelyen nincsen többé hatalmunk, és 
ezen állapot fölött érzett kétségbeesésünk elkerülésére, „emberi ar­
cot” adunk az arccal nem rendelkezőnek. Máskülönben fennállhatna 
annak - az ember számára talán elviselhetetlen - helyzetnek a le­
hetősége, hogy nem vagyok jelentősebb a kődarabnál, hanem egyen­
rangú vagyok vele, a világ pedig „a rendezett káosz komor víziója­
ként hat rám.’M A hasonlósági relációval történő arcadás, az antro- 
pomorfizáció mintegy tükrökké teszi a dolgokat, melyekben az em­
ber saját alakját látja kirajzolódni. Robbe-Grillet szavaival: „meg-

11 Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott..., 6.
12 Alain Robbe-Grillet: Természet, humanizmus, tragédia. Ford. Réz Pál. In 

A francia „új regény” (II. kötet), 72.73.
*3 Paul de Mán: A metafora ismeretelmélete. In uő: Esztétikai ideológia.

Ford. Katona Gábor. Janus/Osiris, Bp., 2000, 21.
u Mészöly Miklós: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 137.
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szelídítették őket, nyugodtak, az ember tekintetével néznek az em­
berre.”15 A metaforák által a természetbe vetített humán jellemvoná­
sok sugallják, hogy a világnak és nekem most már azonos a lelkünk, 
azonos a titkunk.16 „Hogy a természet egyszerre létezik bennünk és 
a szemünk előtt.”17 Ezért a hasonlítás alakzatai sohasem jámbor szó­
képek csupán, hanem a világ kisajátításának, megszelídítésének kéz­
hez álló eszközei.18

15 Robbe-Grillet: i. m. 87.
16 A metaforikus kivetítés példájának tekinthető az idézett rousseau-i pél­

dázatban az „óriás” metafora létrehozása is, hiszen a „külső” látás­
élményre vetíti rá a vadember a „belső” félelmét, mikor az „én félek” he­
lyett az „ő óriás” kifejezést használja. Mészöly Warhol kamerája - A tet­
tenérés tanulságai című munkájában „metafizikai kivetítéselmek” nevezi 
az antropomorfizáció alakzatait (i. m. 139); Robbe-Grillet pedig idézett 
írásában szintén a belevetítés műveleteként értelmezi az emberi meg­
ismerés metaforikus - az ő szóhasználatában gyakran: analógiás - mű­
ködésmódját: „a belső tartalom mit sem képvisel abból, ami csakugyan 
benne van a dolgokban, csupán azt mutatja meg, amit az ember saját 
tudatából belevetíthet.” (i. m. 88.)

17 Robbe-Grillet: i. m. 76.
18 Ezért a retorika - állítja de Mán - „nem választható el ismeretelméleti 

funkciójától”. (A metafora ismeretelmélete, 27.)

A Film című regény narrátora a ráközelítések által olyan „lélek- 
hidat” épít az Öregek és maga közé, mely az ismerősségek, hasonló­
ságok relációját kényszeríti rá a két, végletekig magába zárkózó test 
nem túl kevés gesztusára. Az öregek jeleket nem adnak, nem kom­
munikálnak az őket faggató kamerával, narrátorral. Idegenek, bir­
tokba vehetetlenek, és múlthoz kötődő titkuk - ha egyáltalán van 
nekik ilyen - megfejthetetlen a vizsgáló tekintet számára. A közelíté­
sek, melyek az észlelőhöz képest „külső” jeleket igyekeznek „belsővé” 
tenni, a hasonlóság relációiba kényszerítik az uralhatatlant, az isme­
retlent, vagyis ez esetben az Öregeket. A nagyítások így láthatóvá te­
szik a beszélőt, aki mindent a maga szempontjai szerint akar mérni, 
saját világába akar bevonni, vagy Thomka Beáta szavaival: „a közel­
nézet, mikroperspektíva [...] a látószög torzulásai [...] sosem a látó­
szervet, hanem éppen a látó személyt és a látásmódját leleplező fer-
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dítések. Ennyiben lesz a tárgyiasság látszat és a látóhoz, a megszóla­
lóhoz visszahajló eszköz.”19 A nagyítás, a mikroközelbe hozás nem 
megismeri (megismerteti), hanem kisajátítja az Öregeket, mégpedig 
a fókuszálásban rejlő metaforikus alakzatok által.20 Az Öregember és 
Öregasszony szinte semmi szándékolt jelet nem adnak, és a narrátor 
közlése szerint: nem is akarják megosztani velünk a hallgatásukat. 
Az Öregember szemében például „még jelzés sincs, amiből bármit 
kiolvashatnánk” (98-99). Mindezek ellenére az elbeszélő gyakran 
használt, vissza-visszatérő kifejezései: a „minden jel szerint” és 
a „mintha”, amely szófordulatokkal minduntalan az Öregek gesztusai­
nak mégis értelmezéseit vezeti be.21 Ezen interpretációs elképzelései 
pedig olyan relációkon alapulnak, melyek az árulkodónak vélt jele­
ket már látott, ismert és hasonlónak gondolt gesztusokkal állítja 
párhuzamba. Mondhatni mintegy birtokba veszi az Öregek mozdu­
latait, ám ez az erőszakosnak nevezhető értelmezés nem a két test 
titkáról, hanem a megfejteni vágyó szándékairól árulkodik. Mindez 
mégis azt a látszatot sugallja, hogy az Öregek és az elbeszélő vala-

*9 Thomka Beáta: Glosszárium, 22.
20 Susan Sontag arról számol be, hogy a 60-as évek Kínájában nem volt szo­

kás közelképeket csinálni: „A kínaiak tiltakoznak a valóság fotografikus 
széttagoltsága ellen. Közelképet nem használnak.” (A fényképezésről, 
214.) E jelenség értelmezhető úgy is, hogy a „nagyítási” tilalom valójában 
a látvány kisajátítása elleni tilalom, hiszen a kontextusából kiszakított 
képrészlet hasonlósági relációk alapján újabb (privát) kontextusokba 
volna illeszthető, ezáltal mintegy saját véleményt és nézőpont fejezhetne 
ki. A nyugati fényképkészítési kultúrában - állítja Sontag - éppen az 
utóbbi a helyzet, ugyanis ott a szabadon kisajátítható - bárhonnan, bár­
milyen módon fotózható - látvány az egyéni vélemények és nézőpontok 
megszólaltatója is egyben: „A mi szemünkben a szétszórt, egymással föl- 
cserélhetetlen »álláspontok« léteznek, s a fényképezés sok résztvevős 
vita.” (i. m. 216.)

21 Például: „minden jel szerint mindig éppen abban a helyzetben van, ami­
ben van, s számára a lehetséges élvezet mindig saját helyzetével azonos” 
(28); „Másutt van; minden jel szerint a saját megoszthatatlan halálának 
a gondolat-látványával szemközt” (46); „Mindez utalhat a puszta felisme­
résre, hogy nem várták meg” (102); „mintha most igyekezne még kicsit 
lenni” (46); „Mintha mosolyogna is” (10).
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miféle közös tudásban osztoznak. És ezt erősíti a különböző idősíko­
kat és tereket egymás mellé soroló, „egyetemesnek” nevezett analó­
giás rend is, hiszen úgy vannak bemutatva a szóban forgó párhuza­
mok, mintha azok az Öregek bűnének a leleplezését céloznák, holott 
e feltételezések igazságáról, a tanúk hallgatása miatt, semmi nem 
derülhet ki, csupán az elbeszélő „gyanújára” irányítják a figyelmet. 
Az elbeszélőre így látszólag két irányból is kudarcélmények várakoz­
nak, amennyiben az elfogultságok nélküli megismerés lehetőségét 
keresi: az egyetemes analógiák szintjén és a kamera mikroközelbe 
hozó eljárásának (a nagyításnak) használatakor. Mondhatni: a nyo­
mozó-narrátor körül oly állhatatosan, oly összefüggően ismétlődnek 
ezek az antropomorf analógiák, hogy egész metafizikus rendszert 
tárnak fel, melyből kitörni nincsen módja.

De valóban ilyen kényszerítő erejű a hasonlítás, az arcadás sze­
repe a megismerésben, az igazság kiderítésében? Vagy másképpen 
fogalmazva, igazat adhatunk Pingaudnak, amikor - a korábban már 
idézett - Új regény és új film című tanulmányában így fogalmaz: 
„Ugyanúgy, ahogy a felvevőgép lencséje a valóság felé fordul, és 
pusztán azt veszi fel, amit lát, ez a fajta regény, [...] nem akarja érté­
kelni a tárgyakat, sem az eseményeket, [...] nem használ metaforá­
kat [kiemelés tőlem: S. M.].”22 Azt gondolom, amennyiben a kamera 
nagyítás eljárásának bármiféle tétje van a szóban forgó szövegben, 
akkor az pontosan e kérdés vizsgálatában határozható meg. A ka­
mera „hangsúlyokat nem ismerő” automatizmusa ugyanis azzal az 
ígérettel biztat, hogy általa félretehetjük mindazokat az előfeltevé­
seinket, melyekkel a mindennapokban viszonyulunk a dolgokhoz, 
vagy más szóval: olyan mélységek feltárására teheti képessé a meg­
figyelőt, melyek meglátására elménk megismerő kategóriáinak ki­
iktatására volna szükségünk. A kamera tekintete ebben az értelem­
ben olyan ember előtti tekintet volna, mely „minden magunkkal ho­
zott vagy előzetesen rögzített, fogalmilag, matematikailag, geomet­
riailag vagy akár a (fomiál)esztétikailag meghatározott rend mögé 

22 Bemard Pingaud: Új regény és új film, 632.
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hatol”;* 23 vagyis azt a reményt testesíti meg, hogy láthatóvá tesz egy 
titkos preegzisztenciát. Könczöl Csaba véleménye szerint Mészöly 
írásaiban valóban megfigyelhető egy ilyen, fogalmakon túlra hatoló 
szándék, miszerint az „író következetesen olyan lelki tájak és köz­
érzetek fölidézésére törekszik, amelyek »jón, Fosszon túl« - azaz 
a tételesen megfogalmazható igazságokon, világnézeti rendszereken, 
értékítéleteken túl - fekszenek”; azaz: „mintegy felfüggeszti »ídeoló- 
gusi« tudatát, levetkőzi előítéleteit, kiold maga és a világ közül min­
den olyan elemet, ami nem kétségbevonhatatlan, ami nem evidens.”24

23 Max Imdahl: Művészettörténeti megjegyzések az esztétikai tapasztalat­
hoz. Ford. Kukla Krisztián. In Fenomenológia és mű. Fenomenológia és 
esztétika. Szerk. Bacsó Béla. Kijárat Kiadó, Bp., 2002, 222. Vö. még: az 
„ártatlan szem” Bevezetőben kifejtett kérdéskörével.

2-» Könczöl Csaba: Rendezés vagy végrehajtás? Mészöly Miklós: Film. In uő: 
Tilkörszoba. Szépirodalmi, Bp., 1986, 220. 230.

25 Mészöly: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 135. Érdekes még 
megfigyelni az idézetben, hogy az „én” személyes névmás összeolvad 
a „mi” többesével („mi »én« vagyunk”), mint az egyes az általános emberi­
ben, a nem emberivel mint „más”-sal szemben („minden »más«”). Ennek 
a szövegrészletnek azon kérdés vizsgálatában lehet meghatározó szerepe, 
hogy mit jelenthetnek a regényben a narrátor által használt többes szám 
első személyi! igealakok, ugyanis e szövegrészlet tanúsága alapján meg­
közelítőleg így válaszolhatunk: az általános emberit jelöli a hangsúlyokat 
nem ismerő, „álomszerű” valóság komor víziójával szemben. A Film szem­
pontjából pedig azért tűnik hangsúlyosnak e dichotómia, mert a szöveg­
világ eseményeinek fontos tétje, hogy az emberi („mi”) be tud-e hatolni 
a mindenkori idegenség („más”) területére; vagy egyáltalán, hogy milyen 
viszonyként határozható meg, írható le a két szféra relációja.

Maga Mészöly a Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai 
című esszéjében így ír a kamerával történő azonosulásról, a kamera 
nézőpont lehetőségéről: „rövid időre - már amennyire lehet - ka­
merává lettünk. A történő látvány olyan nyers mechanizmusába 
nyertünk bepillantást, amibe az elmerülést többnyire elutasítjuk 
(önvédelem); hiszen mi »én« vagyunk, és minden »más«. S mi lesz 
ha elveszítjük az »én«-t? Ki fogja észrevenni, kire fog hatni a »más«? 
A valóság is elvész.”25 Továbbá Mészöly a kamera szerepét valóban 
a metafizikai meghatározottságok kikapcsolásaként írja le: „pedig 
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ez van, ha a metafizikai kivetítéseket kikapcsolva, mindent számí­
tásba veszünk [kiemelés tőlem: S. M.].”26 27 Ezzel szemben a Film szö­
vegvilágában megjelenő kamera mintha másképpen működne, mint 
az esszében leírt, magára hagyott felvevőgép. A legfontosabb funk­
ciójának tekinthető nagyítás, fókuszálás - mint fentebb arra már 
rámutattam - nem az emberi értelmezést nélkülöző világba hatol be, 
nem annak embertelenségét, kaotikusságát és határtalan idegensé- 
gét mutatja, hanem a kontextusából kiszakított és felismerhetet- 
lenné vált látványrészletet azonnal elnevezi, visszaírja a fogalmak 
„piramisába”, mégpedig egy hasonlósági reláció segítségével. Nem 
a dolgokat láttatja magánvalójukban, hanem csupán azok metaforáit. 
Mi tehát az, amit valójában látni enged? „Metaforák, metonímiák, 
antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: em­
beri viszonylatok összessége”.2? Mészöly kamerája nem a fogalma­
kon túlra mutat, hanem a fogalmak forrását rajzolja ki, azt a „pri­
mitív”, vagy más szóval „szemléleti” metaforavilágot, ahol a „külső” 
ingerek (a lelketlent átlelkesítve) a pszichikai rendbe kerülnek át, 
vagyis azt a pillanatot hozza mikroközelbe, amelynek során az ember 
számára a dolgok dologgá, a világ pedig világgá válik. így felnagyítva 
látjuk a megismerés azon mozzanatát, melyről hajlandók vagyunk 
minduntalan megfelejtkezni, jelesül az emberi igazságokat megala­
pozó „vad és spontán” módon létrejött metaforavilágot.

26 Mészöly: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 139.
27 Nietzsche: A nem-morálisan..., 7.

Ebben az értelemben a kamera nem a narrátor metaforája, ha­
nem annak az eljárásnak a jelölője, mely a szöveg beszélője számára 
megkerülhetetlen és kiiktathatatlan, bármennyire is ez minden 
szándéka. A kamera így a metaforizáció metaforájává válik, annak 
a „külső” ingert „belsővé” tevő folyamatnak az alakzatává, mely lé- 
lek-hidat ver a világ és az ember közé. A felvevőgép nagyító eljárása 
pedig a szöveg saját metaforikus működésmódját helyezi fókuszba, 
rámutatva arra, hogy amiképpen a narrátor hangsúlyokat és minden 
elfogultságot kiiktató szándéka csupán saját arcadó és világszelídítő 
eljárásmódját leplezi le, akképpen az „egyetemes analógiák” fel­
mutatása sem a feltételezett bűnösökhöz (Öregekhez?) vezeti el a nyo­
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mozást, hanem a vádakat koholó ember alakját körvonalazza, ma­
gyarán: legfőbb funkciója a visszautalás a nézőpontra. A szöveg na­
gyító eljárása tehát saját retorikus eljárásmódját növeszti egyete­
messé, és ezáltal minden nyelvben kijelölt törvény, igazság és vád­
megalapozás narratív meghatározottságára irányítja a figyelmet. De 
Mán szavaival: ha „egy elbeszélés témája saját diskurzusának figu- 
ratív struktúrája, akkor a narratívum nem más, mint kísérlet e tény 
megmagyarázására.”28 Vagy ha ezt az állítást a szóban forgó regény 
nyelvére kívánnám lefordítani: kísérlet annak megmagyarázására, 
hogy miért nem tudhatjuk meg soha, bűnösök-e az Öregek vagy 
sem, és hogy van-e bármiféle közük Silió időn és téren kívüli lét­
módjához, vagy sem.

28 De Mán: A metafora ismeretelmélete, 20.
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A hasonlatelven túl: 
az ellentmondás rései

További analógiák

A Film című regény elején olvashatjuk az alábbi közlést: „Ügyelünk 
rá, hogy semmi ne emlékeztessen az egykori szőlőskertekre, prés­
házakra.” Aztán a következő mondat végén e „burkolt” szándék nyílt 
és tömör megfogalmazását találjuk: „nehezítjük az összehasonlítást.” 
Még ugyanezen az oldalon, néhány sorral alább azonban utalás tör­
ténik arra a világítástechnikai megoldásra, mely hagyja „felfényleni” 
a harangláb lőrésszerű ablakait, azért, hogy olyanokká váljanak, 
mint két „nyilvánossá tett célpont” (5). A célpont szó azt a budapesti 
bombázást idézi fel, melynek során a haranglábat magában foglaló 
templom az első találatot kapta (mint célpont). A háború, a pusztu­
lás képei közé sorolható még az imént (dőlt betűvel) kiemelt lőrés­
szerű szó is, bár a szöveg nem mulaszt el figyelmeztetni, hogy az ab­
lakok csupán optikai csalódásként mutatkoznak ilyennek. A topo­
gráfiai leírás ellenben újabb megerősítéssel „cáfolja” az optikai csa­
lódást, mikor a teniszpályák klubépületét „álcázott minikremató- 
rium”-nak láttatja (12). És a mészárlás, rombolás, gyilkolás hasonló­
sági relációjára épített esemény- és topográfiai sort lehetne még 
folytatni, illetve az alábbiakban fogom is folytatni, először azonban 
arra szeretnék utalni, hogy már a regény felütésében, az első oldala­
kon megfigyelhető az ellentmondás, mely a szándék - hasonlóságok 
szervező elvének kerülése, „nehezítése” - és a megvalósulás - a ha­
sonlósági relációkban történő láttatás - között feszül. Vagyis aka­
dályozni a hasonlóságok felismerését, ugyanakkor szövegszervező 
elvként alkalmazni azt. De térjünk vissza egy kis időre még a hason­
latokhoz!

Balassa Péter Passió és állathecc című tanulmányában részlete­
sen elemzi a Film egész szövegvilágában felfejthető állat-ember ha­
sonlósági relációkat, a karakterek attribútumainak analógiáit - me­
lyek akár személybeli azonosságokra is utalhatnak -, továbbá alapos 
„leltárt” készít a hasonló helyszínek, tárgyak, testtartások egybe- 
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rímeléseiről. Az előző bekezdésében megkezdett pusztításra, gyilko­
lásra utaló analógiás sornak folytatása lehetne a cerkóf-ügy, a város­
ligeti jelenet, a Múzeum körúti csatározások, a Sax Simon szőlőjében 
elkövetett gyilkosság, a pedofília stb. említése, mely eseményeket, 
helyszíneket, Balassa szerint, az állatvilágban nyilvánvalóbb, „pokoli 
létharcra”-ra történő utalás szervez együvé: „Vajon nem a kanniba­
lizmushoz való folytonos közelítés ívén helyezkednek el a történelmi 
állandók? Nedveikkel, hecceikkel, hirtelen kiugró vérvöröseikkel és 
megkínzatásaikkal, állat és ember keverednek, mint holmi régi csa­
taképeken.”1 Az előző fejezetben említett kategóriákat felhasználva 
a „pokoli létharc” egyberímelései „az egyetemes analógiák” csoport­
jába illeszkednek, vagyis a nagyításhoz kapcsolható, mikrostruktu- 
rális szinten működő metaforaelvvel szemben az átfogóbb struktú­
rák rétegéhez tartoznak.

1 Balassa Péter: Passió és állathecc. Mészöly Miklós Film-jéről és művésze­
téről. In uő: A színeváltozás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982, 311- 
312.

2 A montázs és a hasonlóságelv viszonyára a későbbiekben még részletesen 
kitérek.

A regény világában készülő film gyakran él azzal a montázstech­
nikával mely alaki, motivikus stb. hasonlóságon alapuló képeket, 
képsorozatokat szerkeszt egymás mellé. A „testtartások közös kör­
vonala” („enyhe terpeszállás, a valamit markoló kéz”) alapján vil­
lámgyors „snittek”-kel montírozza például össze a történelem kü­
lönböző időpontjaiból kiemelt rendőr- és katonaportrékat a narrátor 
(104-105); a lemenő nap motívuma köti össze az egymás mellett 
mutatott rézkarc és alkonyi ég képét (35); vagy a „tisztaság” a közös 
attribútuma az egymás mellé vágott izzadt ló comb és mézga képek­
nek (76). A példák sora szaporítható volna, de talán fontosabb utalni 
arra, hogy a filmművészetből kölcsönzött montázs, montírozás ter­
minusok ugyanazt a szerkesztési elvet jelölik, melyről a korábbi pél­
dák esetében is szó volt, nevezetesen a hasonlítás elvét. A különbség 
csupán annyi, hogy a hasonlóság-elv a szöveg-narráció terminusa, 
a montázs-elv pedig a kamera és ezzel összefüggően a „készülő” film 
szerkesztési elvét jelölő fogalom.1 2
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Mindezidáig - beleértve az előző fejezetet is - lényegében semmi 
egyebet nem tettem, mint, egyetértésben a Film legtöbb értelmező­
jével, amellett érveltem, hogy a regény legfontosabb rendező elve 
a „hasonlat-szerkesztés”. A jelen gondolatmenet kiindulópontja azon­
ban egy ennek ellentmondó idézet volt, mely az összehasonlítás 
akadályozását tűzte ki céljául („nehezítjük az összehasonlítást”). 
Vagyis egy ellentmondásból bomlott ki a fenti gondolatmenet, mely 
ellentmondás mintha a szöveg gyakorlata és szándéka, célkitűzése 
között feszülne. A következő példa elemzése ugyanezt a feltevést iga­
zolhatja: ,,[k]ameránk először a zöld bársonyterítőt veszi szemügyre 
közelről, a kerek diófaasztalon. A ritkulások között jól kivehető a fel­
vetőszálak sűrű rácsozata. Ez a majdnem képletszerű, elemi látvány 
a lényeget nyomozó metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet: 
rács, amire a bársony élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, mintegy 
a rácsba kapaszkodva. A dolog technológiája nyilván azt akarja biz­
tosítani, hogy a bársony bársony legyen, s olyannak mutassa magát, 
mintha szó se lenne másról” (63). Az idézet utolsó mondatában 
szándékként az fogalmazódik meg, hogy a bársony megjelenítésé­
nek, létrehozásának „technológiája” zárjon ki minden hasonlóságot, 
s olyannak mutassa az anyagot, „mintha szó se lenne másról [ki­
emelés tőlem: S. M].” Azaz: kizárja a hasonlóság alapú összevetést. 
A „dolog technológiája” kifejezés (legalább) kétértelmű. Egyfelől utal­
hat a selyemnek mint anyagnak gyártástechnológiai létrehozására, 
másfelől azonban jelölheti a fiimi megjelenítés technológiáját is, hi­
szen a bársony „elemi látványa” a kamera rendkívüli nagyításában 
válik érzékelhetővé. Az utóbbi jelentéslehetőséget figyelembe véve - 
és az előző fejezet következtetéseit felidézve - a fiimi megjelenítés 
szándéka a hasonlatok kerülésének törekvésével rokonítható. Ahogy 
arra a nagyítás folyamatának elemzésekor rávilágítottam: a kamera 
mindent olyannak akar mutatni, amilyennek az adott dolog ön­
magában, a hasonlósági relációk hálóján kívül mutatkozna. Az idézet 
első szakasza azonban egy ennek ellentmondó gyakorlatot szemlél­
tet, hiszen leírásában a selyem szálszerkezetét rácsozathoz hason­
lítja, vagyis mégiscsak az analógiák rendszerében ábrázolja. Látható, 
ellentmondás feszül „elmélet” (szándék) és „gyakorlat” közt. És még 
egy szinten. A hasonlatkerülés igénye ugyanis a filmi megjelenítés 
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rendszeréhez köthető, míg a hasonlat alkalmazásának gyakorlata 
a narráció rendszeréhez, pontosabban a narrátorhoz, akit rácsra em­
lékeztet a selyem.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, a hasonlóságon alapuló szer­
kesztési módszer mellett a Film című regényben feltérképezhetőnek 
látszik egy másik szerkesztési elv, nevezetesen az ellentmondásra, 
a paradoxonra alapozó szövegépítési metódus. Itt azonban rögtön 
meg kell állapítani, hogy ismételten semmi nóvumot nem állítottam, 
hiszen Károlyi Csaba Mészöly késői munkásságát vizsgálva utal 
a szövegekben egyre erősödő ellentmondásosságra és a paradox ki­
fejezések megszaporodására.3 Mindazonáltal Károlyi Mészöly ’8o-as 
évekbeli prózáját vizsgálja, és ebbe a korpuszba az először 1976-ban 
publikált Film című regény nem tartozik bele, következésképp meg­
állapításainak közvetlenül nem tárgya a szóban forgó mű, azaz: 
szempontjaink tekintetében még szűz területnek nevezhető. Ám en­
nél jóval komolyabb érvként jöhet számításba, hogy Károlyi az 
ellentmondáselv felerősödéséről, fokozatosságról beszél Mészöly 
munkásságában, míg a jelen dolgozat szerzője amellett kísérel meg 
érvelni, hogy az ellentmondás-elve már a ’8o-as évek előtt is erőtel­
jesen jelen van Mészöly szövegeiben (legalábbis a Film tanúsága sze­
rint). Az ellentmondás-elv alkalmazásának oka, funkciója termé­
szetesen írói korszakonként eltéréseket mutathat, de erre a jelen 
munka keretei közt nem kívánok kitérni. Annál inkább arra a kér­
désre, hogy milyen okai, funkciói lehetnek a paradoxonokra és el­
lentmondásokra alapozó szerkesztési eljárásnak a Film című re­
gényben.

3 Vő. „Mészöly Miklós 1980-as évekbeli munkái egyre erőteljesebben 
igénylik a [...] paradox kifejezések használatát. Elbeszélésmódja ugyanis 
[...] egyre ellentmondásosabbá vált. [...] Annyi mindenesetre bizonyos, 
hogy az ellentmondásosság szándékos.” (Károlyi Csaba: Rekonstrukciók 
(Mészöly Miklós művészetéről). In uő: Ellakni, nézelődni. Pesti Szalon 
Kiadó, Budapest, 1994, 46.)
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Ellentmondások

A szóban forgó szöveg saját módszerét téve a beszéd tárgyává, ref­
lexív és explicit módon jeleníti meg célkitűzéseit a rögzítés és „visz- 
szaadás” tekintetében, melyek elsősorban a szövegvilágban készülő 
film kameratechnikai eljárásait hivatottak meghatározni. A célkitű­
zés-megfogalmazások lajstromszerű elősorolásából is elsődlegesen 
a be nem avatkozás, az elfogulatlan rögzítés szándéka tetszik ki; az 
a törekvés, hogy a dolgokat olyannak mutassa, amilyenek azok „való­
jában”: „semmit se módosítva a látvány és a tények szándékos ön­
torzításán” (56); „tartózkodunk tőle, hogy erre vagy arra magyaráz­
zuk” (72); „meggondolásaink ellenére cselekednénk [ha beavatkoz­
nánk]” (77); ,,[n]em kívánunk semmit megoldani” (112); ,,[i]gyek- 
szünk nem állást foglalni” (129); „csupán azt rögzítjük, amit látunk” 
(147). Látszólag a rendezetlenség - elsősorban mint rendezői szán­
dékmentesség - valóban tetten érhető a szöveg ábrázolt világában, 
mégpedig az előre nem tervezett események, az öregektől kapott vá­
ratlan válaszreakciók formájában. Ennek legjellemzőbb példája a cer- 
kóf-ügy, mely a cinéma direct elvei alapján „maga »szerkeszti« be­
lénk magát, a sétánkba, a közös történetünkbe - és nem fordítva” 
(52). A véletlen jelenlétének további előfordulásai: „mellékes észre­
vétele a kamerának, ami becsúszik” (21), „továbbra se titkoljuk ta­
nácstalanságunkat. Ezt különben a kameránk összevissza kóválygása 
is mutatja” (37), „véletlenül odarendeződünk” (82), „ez a beállítás 
[...] annyira a véletlenen múlik” (124). Az öregek reakcióinak kiszá­
míthatatlanságára példák: „olyan fürgén lódul meg, amit tényleg 
nem vártunk tőle” (29), „a meghökkentő kép marad [az öregasz- 
szonyról], amit nem tudunk tisztázni”, „az Öregasszony kontyából 
éppen ekkor esik ki a papírgyüredék, a töredékes félmondatokkal 
[...] de erről annyira nem tehetünk, hogy még bennünket is zavar” 
(132).4

4 A szándéktalanságok, véletlenek végül mégiscsak egy „rendezői” szándék 
részévé lesznek, hiszen beleépülnek azokba a hasonlósági hálózatokba, 
melyek a regényvilágbeli történéseket szervezik. A cerkóf-ügy például 
- ahogy már említettem - a (vetéléskor megjelenő) „vér” motívuma révén 
a gyilkolás, pusztulás motívumrendszerébe illeszkedik, és ezzel elveszti
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A legtöbbször azonban a személytelen rögzítés szándékának 
mégiscsak ellentmond a gyakorlat, hiszen a „kamerakezelő” (ren­
dező?) narrátor minduntalan beavatkozik az öregek életébe, utasítja, 
megállítja, visszafordítja, sürgeti, falhoz állítja őket; kifosztja zsebei­
ket, pihenőt ajánl nekik, és szüntelen igyekszik az öregember mimi­
kájából olvasni. Más összefüggésben is megfogalmazható ugyanez az 
ellentmondás, mégpedig a rendezés és rendezetlenség fogalmainak 
oppozíciójában. A rendezés szándékos célja ebben az esetben ugyan­
is a szándékosság kerülése, a valóság spontán, koncepció nélküli 
rendezetlenségének a tetten érése, vagy talán helyesebben: meg­
jelenni engedése. A rendezés részének tekinthetők az öregek mozgá­
sával kapcsolatban már említett „beavatkozások”, utasítások stb., de 
ide sorolhatjuk a különböző idősíkokban zajló események hasonló­
sági relációinak nagy részét is, hiszen azok többségét a narrátor 
mondja fel az öregeknek, és ezáltal igyekszik őket értelmezői pozí­
cióba kényszeríteni. Továbbá a rendező-narrátori szándékhoz lehet 
rendelni azt a montázstechnikát is, mely - a már ugyancsak szóba 
hozott - militarista figurákat, illetve a ló combot és a famézgát, a le­
menő napot és a rézkarcot illeszti egymás mellé. A nagyítás, sze­
lektálás,* 5 lassított felvétel (28) szintén rendezői funkciók, melyek 
már a rögzítés, felvétel során előtérbe kerülnek, a mit, hogyan és 
a milyen sorrendben kérdések kapcsán. Talán ennyi példából is ki­
világlik, hogy a célok és a „gyakorlat”, vagyis a rendezetlenség ábrá­
zolására törő rendezői szándék sokszor ellentmondásba kerül a film 
megvalósulásának, „tényleges” elkészítésének koncepcionáltságával.

véletlenszerűségét és szándékmentességét. Az ellentmondás ez esetben 
a véletlen megtapasztalásának szándéka és a véletlen megtapasztalásnak 
pillanatában már eleve benne rejlő „rendezői” mozzanat között feszül.

5 Pl: „(d]e ez mellékmotívum” (16), ,,[d]e ez mind mellékes; ennél sokkal 
fontosabb” (137-138), „csak azt fogjuk rögzíteni” (137).

A topográfiát érintő adatokkal kapcsolatban feltűnő paradoxont 
eredményez a Mayer fiú-árvaház falán található 1886-os évszám, 
ugyanis, ha „az évszám igaz, hitelesen cáfolja a szintén adatszerű és 
hiteles tájat (helyesebben, zugot és rejtekhelyei), ahová Silió az attak 
délutánján valóban elmenekült” (139). Mindkét közlés „adatszerű” 
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és „hiteles”. Az ellentmondás, logikai megfontolások alapján, tör­
vényszerűen vezet a kérdéshez: ,,[l]ehet, hogy az egész topográfiánk 
hamis? Lehet, hogy ahol most járunk, és ahogyan járunk, ugyanígy 
eshet más megfontolás alá?” (139). Értelmezői szempontból a kérdés 
továbbgondolása az alábbi módon összegezhető: milyen „más meg­
fontolás alá”? És ezzel összefüggésben: létezik-e egyáltalán más 
megfontolás? (E kérdésekre a későbbiekben még visszatérek.)

A szöveg szerkezetének „alsóbb” strukturális szintjein, egészen 
pontosan szószerkezeti és mondatszinten is tetten érhető az ellent- 
mondás-elv jelenléte: „vonz és taszít egy lehetséges mozdulat” (118), 
„mintha állnának és haladnának egyszerre” (36), „mintha magunk is 
fulladnánk, fulladhatnánk vagy nem fulladnánk” (32), „alapos és el­
lenőrizhetetlen logikával próbáltuk végiggondolni ezt” (32). A leg­
utóbbi esetben az alapos logika előfeltételezi az ellenőrizhetőség 
kritériumát, az idézett példában pedig éppen ez a jellemvonás az, 
ami hiányzik. A célkitűzések „belső” ellentmondásának tekinthető az 
alábbi szakasz: „a kétséget igyekszünk szilárdítani” (36). Hiszen 
a „kétség”-gel a „szilárdság” fogalma oppozícionális viszonyban áll. 
További paradoxonok: „itt sem tehetjük meg, hogy belevesszünk 
a részletekbe, de azért valamennyire szükség van, hogy tényleg bele ne 
vesszünk” (125), „igyekszünk megérteni, hogy ha valóban mindegy, 
vajon miért teljesen mindegy, hogy így függnek-e össze a dolgok 
vagy másképp [...] mégse feltétlenül mindegy, hogyan függnek össze 
a dolgok” (87). Az utóbbi négy idézet a narráció „belső” ellentmon­
dásának tekinthető, mivel ezekben az esetekben az ellentmondás, 
eltérően a korábbi példák többségétől, nem „szándék” és „gyakorlat” 
között feszül, hanem magában a „szándéknyilatkozat”-ban, ponto­
sabban: a narráció (ön)reflexív mozzanatában.

A „leltárazó olvasást” követően talán meggyőzőbben hangozhat­
nak az alábbi megállapítások. A Film című regény alapvető szer­
kesztési eljárása a hasonlítás elv. Ugyanakkor ezt az elvet felülírja az 
ellentmondás elve mint szövegépítési metódus. A 'felülírás’ terminus 
használatát azért látom helyesnek, mert - ahogy az már a fejezetet 
indító példából is kitűnt - a hasonlóság elv alapján elrendezett szö­
vegrészek minduntalan egy ellentmondás egyik szélső értékévé vál­
nak. A hasonlóságok és analógiák alapján elrendezett történelmi 

171



Mészöly a felvevőgéppel

idősíkok például azoknak a célkitűzéseknek mondanak ellent, me­
lyek a be-nem-avatkozás, a rendezetlenség feltérképezését célozzák. 
Ugyanez elmondható a képeket, szekvenciákat összeillesztő mon­
tázstechnikáról és a topológiai objektumokat elrendező szerkesztési 
elvről is. A szándék és a gyakorlat újra és újra egymásnak feszül. Ám 
ez az ellentmondási reláció a narráció „szintjébe” is beszivárog, még­
pedig azáltal, hogy „szándék” és „gyakorlat” paradoxonára a narrá­
tor - a pontosság igényének kielégítése céljából - minduntalan ref­
lektál. E gesztus (nevezetesen a paradoxon pontos leírása) azonban 
óhatatlanul újabb - a már idézett - ellentmondásba torkollik: „a két­
séget igyekszünk szilárdítani”. Vagy másképpen: a bizonytalanságot 
állandóvá tenni.

Milyen okai lehetnek az ellentmondás-elv felül-író erejének Mé­
szöly Filmjében? Miért uralják a szöveget az egymásnak feszülő ál­
lítások? Ha röviden, összefoglalóan - illetve az előző fejezet tanulsá­
gait is felhasználva - kívánnék válaszolni e kérdésekre, akkor azt 
mondhatnám: az ellentmondás már eleve benne rejlik a szöveg vál­
lalkozásának természetében. Az (ön)reflexív módon megfogalmazott 
célkitűzésekből azt a következtetést lehet leszűrni, hogy a szöveg 
narrátorának szándéka: úgy ábrázolni a tárgyakat és általában a vi­
lág objektumait, mintha azokra nem irányulna semmilyen figyelem. 
A világ objektumait emberi jelentésüktől kívánja megfosztani, úgy 
akarja azokat leírni, hogy közben száműzi azokból mindazt, ami 
bennük emberi. A hasonlítás például - mint ahogy azt már kifejtet­
tem - az érzékelés alapvető emberi tulajdonsága; a tárgyak hasonló­
sági (metaforikus) relációkba állítása. Ezért ez nyilván ellentmond 
a narrátor világ-megközelítési szándékának.

Mészöly Miklós esszéi felé tágítva az értelmezés kontextusát, azt 
lehetne mondani, hogy a szándék, amit a narrátor a Film szövegvilá­
gában megfogalmaz, párhuzamba állítható a szerző '69-ben meg­
fogalmazott írói elképzeléseivel: „nem művi módon hangsúlyos ele­
mek közvetlen szuggesztiójára bízni rá a sugalmazást, hanem a kü- 
lön-külön egyenrangúnak vett elemek szórendjével, kombinatori­
kájával fogalmazni meg a személyeset, a véleményt, a víziót. Sugal­
mazni, de rangsor nélkül azonosulva az elemekkel. Mint ahogy 
a valóságban is - a tények éppúgy, mint az átéléseink - a történés 
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jelen idejében ragyognak fel és hunynak ki, egymást támogató egyen­
rangúságban.”6 Az idézetben említett „egyenrangúság” csak az em­
ber hierarchikus fogalmi rendszerén, Nietzsche metaforájával: a fo­
galmak piramisán túl érhető tetten. A fogalmi rendbe betagozó ha­
sonlósági relációkat megelőzően. Vajon lehetséges-e ilyen tetten­
érés?

6 Mészöly Miklós: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 139-140.
7 Mészöly: i. m. 134.
8 Mészöly: i. m. 136.

Mészöly ennek lehetőségét - mint ahogy az a már többször idé­
zett naplórészletből is szembeötlően kitűnik - a kamera és általában 
a film technikai apparátusának újszerű felfogásában látta. Példaként 
Andy Warhol azon akciójára utal, melyben egy magára hagyott ka­
mera reggeltől estig rögzítette az Empire State Building épületét. Ez 
a kamera, véleménye szerint, képes a „külső, történő valóság látvá­
nyának” tettenérésére. „A film technikai zérópontjáról - ti. hogy 
folyamatos kép - rögzíti a történő valóság zérópontját, a puszta 
mozgásszövevényt: egyenrangú elemek minden fázisát, bizonyos 
látszat-egyidejűség érzését keltve.”7 Ebben az idézetben mintha ar­
ról volna szó, hogy Warhol kamerája a dolgok fogalmakon túli egy­
idejűségének a megörökítését hajtja végre. Egy oldallal később e fel­
tételezést meg is erősíti a szerző: „Warhol kamerája lényegében két 
kulcsot ajánl a valóság mélyebb megragadásához. A semlegesített 
idődimenzió közhelyszerű már; az elemek egyenrangúsága kevésbé.”8

Az imént vázoltak alapján talán könnyebb megérteni, hogy próza 
és film versenyéből, Mészöly szerint, miéit az utóbbi kerül ki győzte­
sen: a „filmnyelv, mint folyamatos kép, a legelsődlegesebb szemlé­
leti-átélési mechanizmusunk [...] még konvencionális egymásutánja 
is alkalmasabb a szavakénál, hogy zsugorítsa az időt; pusztán mert 
kép, tehát jelen idejű.” Ezzel szemben a próza: „nemcsak mint 
struktúra fiktív a változatai révén; de az időt is jobban igényli. Elő­
ször önmaga jelentéstartományára kénytelen hivatkozni, s csak azon 
keresztül a tárgyra, a tárgyon keresztül az összefüggésekre, ha je­
lentésig akar eljutni. [...] A szó és mondat természetes nehézkedéssel 
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foglya az idődimenziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem.”9 
A próza paradoxona talán nyilvánvalóbb az idézet alapján: a világ ob­
jektumainak egyidejűségét és egyenrangúságát csak a nyelv fogalmi, 
azaz hierarchikus rendszerén keresztül tudja megmutatni, illetve az 
időtlenséget csakis az időbe kódolt szavak, mondatok egymásután­
ján keresztül megragadni. Warhol kamerájának az ellentmondása, 
bár jelelméleti szempontból valóban elkülöníthető, mégis nagyon 
hasonló a prózáról mondottakhoz.

Ismeretes, hogy egy kamera esetében a valóság bármiféle rögzí­
tettségét, „alkotói” újrateremtettségét, a fénnyel égetett celluloid­
tekercs hordozza. Ehhez a Warhol-példa esetében kétféleképpen le­
het filmformátumban (és nem tekercs-halomnyi kép alakjában) hoz­
záférni: 1) valaki megnézi az elkészült filmet; 2) valaki a felvételt ké­
szítő kamera keresőjén keresztül reggeltől estig nézi az Empire State 
Buildinget. A kettő természetesen nem ugyanaz. A jelen pillanatban 
azonban csak az a fontos, hogy mindkét aktus „odafordulást”, „fi­
gyelem fókuszálást” foglal magában. A „befogadó” mindkét esetben 
rögtön azonosítja a látványt (felismeri, hogy épületről van szó, abla­
kokat, ajtókat lát és kijövő meg bemenő embereket), az objektumo­
kat (hasonlósági jegyek alapján) azonnal besorolja a fogalmi hierar­
chia megfelelő rubrikáiba. Következésképpen a dolgok „egyenrangú­
ságának” látványát képtelen tetten érni, mert mindent csak a fogal­
mak hálózatán keresztül lát. Az azonosítás egymás utáni aktusaival 
összefüggésben az 'előtte’ és 'utána’ kategóriái is alkalmazásra ke­
rülnek, hiszen e fogalmak mentén a filmnéző (kameranyílásba-néző) 
elkezdi időrendbe szervezni a látottakat (pl. valaki bemegy, aztán 
meg kijön). A hierarchia mellett tehát az idődimenzió is kiirthatat- 
lannak tetszik a látványból. Mindezek alapján úgy tűnhet, Warhol 
kamerája sem képes az ember száműzésére a tárgyak világából, 
a „gépi szemponttalanság”-ot ugyanis mindig elfedi az „odafordulás- 
ban” rejlő értelmezés.

Warhol kamerájának problémaköréből két, egymással össze­
függő motívum vezethet vissza a vizsgált regényhez (bár valójában, 
remélem, látható lesz, el sem távolodtunk attól). Az egyik egészen

9 Mészöly: i. m. 137-138. 
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nyilvánvaló: a szöveg ábrázolta világban egy olyan forgatásnak le­
hetünk tanúi, mely a „koncepció nélküli” filmkészítés (cinéma direct) 
esztétikai alapvetéseit igyekszik követni. A másik, hogy a szövegben 
többször szó szerint megjelenik a tetten érés szókapcsolat, mely 
a Warhol kamerája - a tetten érés tanulságai című esszére történő 
jelölt utalásként is értelmezhető, például: „az arcot szeretnénk 
utoljára tetten érni” (82), „az émelyt érjük tetten” (119).

A filmkészítéssel, kamerázással kapcsolatos warholi ellentmon­
dás vizsgálatakor célszerű a következő kérdésekből kiindulni: a ka­
mera maradéktalanul megörökíti-e, amit a narráció megjelenít? És 
ha nem, akkor a szövegvilág mely eseményeit rögzíti a kamera?

A kamera és narráció elválásának, megkülönböztethetőségének 
legszembetűnőbb történetbeli bizonyítékai, amikor a narrátor (ren­
dező?) olyan kameraállásról számol be, melynek kivitelezése lehe­
tetlen. Például az öregasszony testén keresztül szeretné mutatni az 
öregember arcát (26), vagy amikor egyetlen kamerával egyszerre, 
egy időben szándékozik láttatni az öregeket előröl és hátulról is (144).

A narráció „többlettudását” mutatja, mikor az öregember zsebeit 
kiüríti a forgatás előtt a rendező-narrátor, majd beszámol a leltárról, 
és egyúttal közli, hogy melyek azok a tárgyak, amelyek a forgatáskor 
már nem lesznek az öreg zsebében. Azaz: miket nem fog majd mu­
tatni a kamera (12-13).

Az öregember halála utáni megidézésének sem lehet már tanúja 
a felvevőgép, hiszen addigra a „látható” testet már elhantolták, 
megjelenni csupán egy gondolat tárgyaként képes: ,,[ő]vele úgy tár­
saloghatunk már, ahogy akarunk: már kamerára sincs szükség. Ha 
úgy tetszik, egyszerűen elgondoljuk őt” (99).

A narráció függetlenségének árulkodó jele lehet a következő szö­
vegrészlet is: „pillanatnyilag nem tudhatjuk még, hogy az Öregem­
ber pár nap múlva meghal” (21-22). A pillanatnyiság a forgatás je­
lenére, fiktív „most”-jára vonatkozik, ahonnét nézve a jövő még is­
meretlen. A narrátornak ellenben már van tudása a jövőről. E tudás 
azonban csak egy későbbi pillanatban válik a kamera számára is lát­
hatóvá.

A regény végén azonban a kamera fog többet „tudni”, mint a be­
szélő, ő ugyanis a felvevőgépet magára hagyva forgatás közben el­
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alszik. Ébredése után, hogy kiderítse, mi történt, pontosabban, hogy 
mit rögzített a kamera, kénytelen visszapörgetni a filmtekercseket 
(159)-

Talán ennyi példából is kitűnik, hogy a narráció által elmondott, 
illetve a kamera által rögzített anyag korántsem fedi egymást. A nar­
rátor - az utolsó példát leszámítva - mindig többet „tud”, mint 
amennyit a kamera láttatni képes. Mégpedig azért, mert a narrátor 
nemcsak hogy „rendezi” (utasít, megállít stb.) vagy helyesebben: 
rendezetlenné igyekszik tenni a látottakat, hanem folyamatosan ér­
telmezi is azokat. Gondolatokat közöl, melyek a látványról eszébe 
jutnak, és folyamatosan olvasni próbál a látottakból. Nem elégszik 
meg például az öregek arcának leírásával, hanem minduntalan in­
formálódni szeretne azok rándulásaiból, gesztusaiból: a „helyzet fi­
gyelemre méltó. Pontosan nem tisztázható feszültség jellemzi, s ez 
elsősorban az öregember arcáról olvasható le” (50). De nemcsak 
a kamerával „egy időben” figyeli, értelmezi a látottakat, hanem az el­
készült, felvett anyag eltérő hangsúlyait, nagyításból adódó torzítá­
sait is szem előtt tartja. Például: „ez ismét mellékes észrevétele 
a kameránknak, ami becsúszik, s túlságosan is egyoldalú hangsúlyt ad 
egy töredéknek a sok közül” (21). A filmen az „egyoldalú” hangsúly 
megmarad, bár a rendező-narrátori szándék ettől eltér. És hason­
lóan torz hangsúlyt kap az öregember egyik mozdulata, amikor ösz- 
szefüggéstelen mutogatásából, a kamera mégis az első mozdulatára 
fókuszál, mintha azzal valóban jelezni akarna valamit az „aggroncs”. 
A narráció közlése azonban e jelzési szándékot cáfolja, pontosabban: 
kétségessé teszi (75). Összefoglalóan azt lehetne mondani, hogy 
a szövegvilágbeli felvevőgép működését minduntalan körbeveszi 
a narráció értelmező tevékenysége. Ebből következően nincs is más 
hozzáférésünk a készülő filmhez, csak a narrátor értelmező-láttatá- 
sán keresztül. A felvett nyersanyaghoz, a celluloidszalagra rögzített 
képekhez, akárcsak Warhol kamerája esetében, az értelmezésen ke­
resztül juthatunk el. Mindez ellentmond a cinéma direct, a tetten 
érés esztétikájának, azaz a regénybeli vállalkozás céljának. A Film­
ben egyetlen egyszer valósul meg a maga elfogulatlanságában, 
„szemponttalanságában” az önműködő gép warholi esztétikája. Ne­
vezetesen, mikor a narrátor elalszik. Ekkor a kamera valóban ön-
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működővé válik, és kihull minden rendezői koncepcióból, hiszen ke­
zelője, felügyelője álomba zuhant. A helyzet paradoxont azonban, 
hogy éppen ekkor nincs hozzáférésünk a felvett anyaghoz. (E hoz­
záférhetetlenségre egyébként tipográfiailag az írásjel hiánya, és azt 
követően egy fehér folt mint szövegközi űr utalhat.) Amikor felébred 
a narrátor, és visszapergeti a tekercset, majd beszámol, hogy mit 
láthatunk rajta, akkor ismét az értelmezés közvetítő funkcióján ke­
resztül pillanthatunk a szemponttalan, „automata” valóság rende­
zetlen terébe.

Elképzelhető, hogy Warhol kamerájának imént vázolt parado- 
xona a regény ellentmondás-elvének legmeghatározóbb mozgató­
rugója. Az objektivitásra törekvés, mely minduntalan a vállalkozás 
szubjektumába ütközik - Mészöly szavaival - „a személyes objekti­
vitás »négyszögesítésével«”10 11 küszködik. A kamera valójában nem 
egy új objektivitás elérésének lehetőségét hordozza, hanem az arra 
irányuló szándék eleve kudarcának még pontosabb kifejezője. A „fo­
kozódó tettenérés teszi mind konkrétabbá a többértelműséget és 
képtelent.”11 És ez a folyamat, Mészöly szerint, elvezet ahhoz az 
„álomszerű közérzethez”, melyet alapvető ellentmondások vezérel­
nek: „tudom-mégse-tudom; értem-mégse-értem; igaz-nem-is-igaz; 
hiszem-nem-is-hiszem”12 Warhol kamerájának paradoxona azonban 
itt ismét működésbe lép, hiszen az álom alogikájához csakis az éb­
renlét könyörtelen logikájával férhetünk hozzá. E paradoxon szám­
bavételének kifejezője lehet a regényben az alábbi szakasz: „egy pil­
lanatra mi is úgy érezzük, hogy hiábavaló a fontoskodásunk, és hi­
ába ütöttünk réseket, a fal fal maradt” (139). A kudarc teljes, még­
sem nyomtalan: „ütöttünk réseket”. Az alábbiakban a következő 
kérdésekre keresem a választ: mi az, ami mégis rést üthet a „falon”? 
Mi lehet a rések sajátossága? Miért nem repesztik, bontják szét az 
érzékelés falait a rések? És egyáltalán: milyen szerepe lehet a rések­
nek az ellentmondás-elv vonatkozásában?

10 Mészöly: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 136.
11 Mészöly: i. m. 133.
12 Mészöly: i. m. 135.
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Rések

Mészöly írói arc poeticájának kifejtésében olvashatjuk az alábbi so­
rokat: „ha az elemek egyenrangúságából indulnánk ki - s nem ele­
mek eleve kitüntetett rendszeréből az eddigieknél sokkal közvet­
lenebb nyitottságot biztosíthatnánk magunknak. [...] külön-külön 
egyenrangúnak vett elemek szórendjével, kombinatorikájával fo­
galmazni meg a személyest, a véleményt, a víziót. Sugalmazni, de 
rangsor nélkül azonosulni az elemekkel.”13 * Forradalmibb formában: 
„Nem ismerjük a hangsúlyt. Nem vagyunk megvesztegethetők. 
Egyenlőségjelet teszünk minden részlet közé.”^ Látható, hogy a cél 
- és erről már többször volt szó - a fogalmak hierarchiáján túli 
hangsúlymentes rendezetlenség tetten érése. Vagyis túlmenni a meg­
szokott világ határain, és letépni a tárgyakat burkoló fogalmi cím­
kéket, felszakítani a „konvencionális értelmi összefüggéseket”. En­
nek módszere az elemek szembeállítása, ütköztetése egymással. A lo­
gika keretei közt megfogalmazva: az egymásnak ellentmondó állí­
tások kinyilatkoztatása olyan egyenrangúsághoz vezethet, ahol érvé­
nyüket vesztik az alapvető logikai kategóriák, az igaz és a hamis. 
Ugyanis az „ilyen ellentmondásos jóindulat megzavar bennünket. 
Ebben nincs magyarázható logika.”15 Másképpen megismételve: az 
ellentmondások, a logikai paradoxonok kivezethetnek a sarkító, el­
lenpontozó gondolkodás keretei közül, hogy feltárulkozhasson az 
álomszerűség („álomszerű közérzet”), mely egyszerre igaz-és-nem- 
is-igaz. A matematika terminológiájával a kizárt harmadik elvének 
lehetne nevezni a paradoxonokkal terhes „álomszerű közérzetet”. És 
ez az állapot, úgy tűnhet, valóban az egymást kizáró pólusokat ked­
velő logika keretein túlra mutat. Vagy esetleg fogalmazhatunk így is: 
rést üt a könyörtelen logikán.

l3 Mészöly: i. m. 139-140.
u Mészöly: i. m. 134.
>5 Mészöly Miklós: A kiközösítés ürügyei (Meditáció Peter Fleischmann Va­

dászjelenetek Alsó-Bajorországban c. filmjéről). In A tágasság iskolája. 
Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1993,166.

Utaltam már arra, hogy a hasonlósági relációk egyfajta montázs­
elvként is meghatározhatók a szövegben. Mivel a regényvilágban 
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filmforgatás „zajlik”, talán nem túl erőltetett e terminus kölcsön- 
vétele a filmelméletből. A hasonlóságon alapuló montázs technika 
a montírozó eljárásoknak csupán egyik fajtája, és azokkal a szerkesz­
tési eljárásokkal rokonítható, melyek a filmbeli összefüggések erő­
sítésére, hangsúlyozására törekszenek. Ilyen szerepet szán a mon­
tázsnak Eizenstein, aki a japán hieroglifák kapcsán így ír az ott is 
tetten érhető filmszerkesztési alapelvről: ,,[e]z pedig nem egyéb, 
mint: montázs! Igen, pontosan az, amit filmezés közben teszünk, 
amikor egyértelmű, tartalmukat tekintve pedig semleges dolgokat 
ábrázoló felvételeket intellektuális összefüggéssé és sorozatokká 
egyesítünk.”16 Vagy más helyütt: az „egyes montázselemek már nem 
mint független darabok szerepelnek, hanem részleges ábrázolásai 
lesznek az egységes, általános témának, amely egyformán áthat min­
den részletet.”17 A képek hasonlóságán alapuló, elemein túli egészle- 
gességeket építő montázs ellen érvel Erdély Miidós Eizensteint idéző 
tanulmányában: a „mázsás szimbolikától mindenféleképpen meg 
kell szabadítani a montázst, hogy visszanyerje elaszticitását, könnyed­
ségét, s nem szabad megengedni, hogy egy kép inkább jelentsen va­
lami mást, mint önmagát, mert azon nyomban megfeneklik lendü­

16 Szergej Mihajlovics Eizenstein: A filmszerűség elve és a képírásjel. Ford. 
Félix Pál. In uő: A filmrendezés művészete. Gondolat Kiadó, Bp., 1963, 
180.

’7 Sz. M. Eizenstein: Montázs 1938,198. A montázs esetében a hasonlóság­
elv meghatározó jelenlétére maga Eizenstein hívja fel a figyelmet a „Di­
ckens, Griffith és mi” című tanulmányában. Ezen munkájában ugyanis 
nyíltan a hasonlóság szövegretorikai alakzatához, a metaforához hason­
lítja a filmképek összeillesztésének általa elképzelt és leírt modelljét. 
A Sztrájk című, 1924-es filmjéből hozva példát elmondja, hogy „a tüntetők 
tömeges agyonlövetése a film végén összefonódik a városi vágóhíd véres 
jeleneteivel, s így létrejött az »emberi vágóhíd« filmművészeti metafo­
rája.” Majd hozzáteszi: „Ezek már nem a Palota és a Börtön egyszerű, 
»szemlélődő« szembeállításai, hanem, bár még otromba és lapidáris 
formában, törekvés egy következetes és tudatos összeállításra. Összeállí­
tásra, amely arra törekszik, hogy ne csak képekben számoljon be a mun­
kások agyonlövéséről, hanem általánosító, »plasztikus beszédfordulat- 
tal« is, amely megközelíti a »vérfürdő« szóképét [kiemelés tőlem: 
S. M.].” (Eizenstein: Dickens, Griffith és mi, 323.)
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lete, és a legrosszabb értelemben vett humortalanság pátosszal da­
gasztott sarában végképp elmerül.”18 Erdély gondolatai Eizenstein 
felfogásától eltérő montázs-elvet körvonalaznak. Nem a műegészt 
építő hasonlóságok, hanem a képeket elválasztó, széttartó jelentések 
válnak számára fontossá: a „montázs esetében a választott elemeket 
úgy kell megszervezni, hogy egymás direkt, triviális jelentését kiolt­
sák.”19 Ennek módszere a filmben az ellentétes, ellentmondó tar­
talmú képek egymás mellé montírozása, célja pedig, hogy a gondol­
kodást a logika szférájából az emocionális szférába kényszerítse: 
a „montázs olyan technika, mely megidézi az ellentmondást, és addig 
élezi a feszültséget, míg az a szépségben feloldódik és egyesül.”20 
Vagyis elvezet a „kizárt harmadik” esetéhez - tanulmányában Erdély 
szintén alkalmazza e terminust -, mely a fogalmak rubrikáinak más­
fajta rendjét tárhatja fel.21

18 Erdély Miidós: Montázs-éhség. In uő: A filmről. Balassi Kiadó-BAE Tar­
tóshullám-Intermedia, Budapest, 1995,103.

*9 Erdély Miidós: Montázsgesztus és effektus. In uő: A filmről, 150.
20 Erdély: i. m. 157.
21 Vő. Az Öregasszony egyszer „úgy néz, mintha nem a szokásos értelemben 

látna, vagy nem látna bennünket, hanem egy harmadik módon” (100- 
101).

22 A vázolt párhuzam jogosságát erősítheti még, hogy a fokozott tettenérés 
szükségességének leírásakor Mészöly által említett „cinéma vérité” fo­
galma (Mészöly: Warhol kamerája - a tettenérés tanulságai, 133.) Er­
délynél ugyanis szintén szóba kerül ez a filmkészítési módszer, mégpedig 
a „helyes” montázs alkalmazásának mintájaként (Erdély: Montázs-éhség, 
103.).

Eizenstein a hasonlóság elvén alapuló montázs mellett érvel, míg 
Erdély az ellentmondás-elvre alapozott montírozást tartja megfelelő 
képszerkesztési elvnek. Ha az imént vázolt montázselméletek keretei 
közt kísérelném megragadni a korábban írtakat, akkor úgy lehetne 
fogalmazni, hogy a szóban forgó regényben az Eizenstein által kép­
viselt montázselvet felülírja az Erdély Miklós-i, ellentmondásokra 
alapozó montázselv.22 És e gondolattal ismét a rések keletkezésének 
területéhez közelítünk. Deleuze ugyanis, aki a fiimi képszerkesztés 
kapcsán alkalmazza a rés fogalmát, Erdély elképzeléseivel nagyon
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megegyező módon ír a montázs működésmódjáról: ,,[e]gy képhez 
választunk egy másikat, mely rést vezet be a kettő közé. Ez nem asz- 
szociatív, hanem differenciálási művelet, ahogy a matematikusok 
mondják, vagy diszparációs művelet, ahogy a fizikusok nevezik: ha 
adott egy potenciál, választanunk kell egy másikat, de nem akármi­
lyet, fontos ugyanis, hogy a kettő között potenciálkülönbség lépjen 
föl, amely egy harmadik vagy új dolgot hoz létre.”23 A differenciákra 
összpontosító montázselv eredményezheti a réseket, melyek meg­
szakítják a gondolkodás folyamatosságát, és ezáltal kiutat sejtethet­
nek a fogalmak rögzült, hierarchikus rendszeréből. Miképpen kép­
zelhető el egy ilyen rés a Film című regényben?

A nagyítás folyamatáról már volt szó. Vázoltam, hogy a mikro- 
közelbe hozás miképpen alakítja át egy arc látványát (annak póru­
sait, pigmentfoltjait) például lankás tájképpé. Utaltam a transzfor­
máció egy olyan fázisára, pillanatára is, amikor a kezdőkép, a túlzott 
közelítés miatt, elveszti fogalmi tartalmát (már felismerhetetlen az 
arc), de még nem nyerte el az új fogalmi tartalmat, vagyis még nem 
azonosította a tudat az új látványt (tájképként). Ez a két kép (arckép, 
tájkép) közötti pillanat olyan résként képzelhető el, mely a fogalmi 
renden kívül van, hiszen a két fogalom közül (arc, táj) az egyik már 
nem, a másik pedig még nem fedi az észlelésnek ezt a pillanatát. Úgy 
tűnhet, a két kép átfordulásának határán keletkező rés megszakítja 
az érzékelés (gondolkodás) automatizmusának folytonosságát. Újra 
a kérdés: tényleg erről van szó?

A két kép közötti rést is folyamatosan megnevezi a nyelv. Az 
egyik alakját elvesztő, de a másik körvonalait még fel nem vevő lát­
ványt azonnal lefedik a köztes állapotokra alkalmazható fogalmak: 
folt, paca stb., de ilyen megszakítottságot jelölő fogalomnak nevez­
hető maga a rés szó is, mely a két „szilárd” nyelvi felület közti „át­
meneti” állapot metaforikus jelölőjének tekinthető. A rés, bár a nyel­
ven kívüliséget ígéri, valójában nem más, mint egy olyan metafora, 
mely a nyelvből kivezető utat eltömíti. Bármiféle nyelven ütött rés­
ről, csak a nyelv eszközeivel tudunk beszámolni, és ennyiben a nyelv

23 Gilles Deleuze: A gondolat és a film. Ford. Kovács András Bálint. Metro­
polis 1999/4,40.
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segítségével már meg is szüntettük, vagy legalábbis a nyelv metafo­
rikus elemévé tettük a szóban forgó rést. Másképpen: a nyelvi rések 
a „valódi” réseket visszafalazó metaforáknak tekinthetők. Ebből kö­
vetkezően: az érzékelés fala továbbra is fal marad, hiszen nem ütöt­
tünk rajta mást, csupán metaforikus réseket.

A Film ábrázolt világában Silió ilyen résként értelmezhető. A Mú­
zeum körúti események után Sax Simon szőlőjébe érkezve kihull az 
időből: „elképzelése sincs a következő napról” (25). A tárgyalóterem­
ben még nyilvánvalóbbá válik időn kívülisége: „az adott pillanatban 
kizárólag csak azt éli, amit mond” (42), „folyton összekeveri az idő­
rendet” (72), „semmibe vesz időrendet, közvetlen okokat, szabadsá­
got, akasztófát” (78). A térösszetevők is „egyenrangúakká” válnak 
számára: „közömbös háttérré lettek az utcák. Másnak lehet, hogy 
fontos ez a háttér; neki már nem” (24). A fogalmi rubrikák határolói 
mintha szétporladtak volna tudatában: „az őrök és bírák, a védője és 
a nézők, mind egyrement” (40), a „huszár és a munkás arca egyfor­
mán mosódik bele a délelőttbe”. Alakja mintha túl lenne a hétköz­
napi logikán; ő a „kizárt harmadik”, aki nem ismeri a paradoxono­
kat, hiszen minden egy időben, egyenlő hangsúllyal vagy hangsúly­
talansággal létezik számára; ő az, aki beteljesíti Warhol kamerájának 
vágyát: egyenlőségjelet tesz minden részlet közé, beleértve az okok 
és okozatok idődimenzióit is. Ő „az egyetlen, aki valamennyiünket 
meghalad”. Silió, aki, „olyan ártatlan és elfogulatlan, akár egy isten” 
(78). Vagy mint egy „élő” rés az összefüggések és ellentmondások 
könyörtelen rendjében.

Az értelmező sorsa azonban, hogy újra a jól ismert ellentmon­
dásba botlik. Hiszen Silió időn és téren kívüli „tisztasága” „legalább 
annyira birtokbavehetetien, mint az üveg simasága. [...] Vagy mint 
a mézga matt ragyogása; hacsak szét nem roncsoljuk” (76). A birtokba 
vétel egyben a megsemmisítést is jelenti, az érintetlenül hagyás pe­
dig a hozzáférhetetlenséget. Akárcsak Warhol kamerája és a rések 
esetében. „Egyszerűen azért, mert a tisztaságról van szó; ami alap­
vetően más valami, mint aminek a rögzítésére be vagyunk rendez­
kedve” (76). Ebből következően Silió nem lehet maga a „kívüliség”, 
hanem csak annak metaforája.
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Az Öregemberben is van valami siliói. Néha mintha számára is 
mindegy lenne, hogy mi történik körülötte. Látszólag összefüggés­
telen jelzéseket ad, akárha benne is másképp (vagy éppen sehogy se) 
strukturálódna a mindennapi gondolkodás fogalmi rendjének szi­
gorú apparátusa: „a hirtelen arcrángás a szaglást jelzi, valami erő­
sebb szag jelenlétét, de ugyanígy jelezhet mást is” (6), „bizonytalan, 
hogy jól hall-e, és érti-e az összefüggéseket” (20), „olyasmi történt 
közben, aminek az előzményét nem tudja átlátni, csak a következ­
ményét érzi” (102). Tekintete olyan kifejezéstelen, mintha valóban 
minden esemény egyenlő hangsúllyal esne latba nála: ,,[h]iányoznak 
belőle az apróbb rebbenések, amelyek jelezhetnék, hogy valamilyen 
külső látvány beléje hatolhat. Pillantása egy teljesen önmagába visz- 
szatért pillantás” (31).

Az Öregember és Silió „történetének” párhuzamai is eléggé (tán 
túlságosan is) nyilvánvalóak. Mindketten ugyanazt az utat járják vé­
gig: „a mai topográfia szerint is világos, hogy az utca, amelyiken az 
Öregemberrel és Öregasszonnyal haladunk, a présház irányából ve­
zet a malomkő felé” (42); azaz Sax Simon valamikori birtokának 
objektumait köti össze. Silió levizeli magát, az Öregember nadrágját 
pedig olyanná teszi egy locsolókocsi, mintha bevizelt volna. Mind­
ketten felmennek egy „dombra”; Silió Sax Simon birtokának szőlő­
dombjára, az Öregember pedig egy nyitott gázárok földkupacának 
dombjára. A példákból - főleg az utolsó kettőből - talán kiviláglik, 
hogy a párhuzamok tartalmaznak értékítéletet, mégpedig az öreg­
ember rovására, és Silió javára. Mielőtt azonban ezt az értékkompo­
nenst tüzetesebben szemügyre vennénk, térjünk vissza a kiinduló 
kérdéshez, mely megközelítőleg így hangzott: vajon az Öregember is 
egyenértékűként kezeli a dolgokat, és ugyanúgy semmibe veszi az 
időrendet, mint Silió?

Valóban úgy tűnhet, hogy az Öregember Silióhoz hasonlóan az 
összefüggések és ellentmondások rendszerén „kívül”-re került. Egy 
fontos viszonystruktúrának azonban továbbra is a foglya, hiszen az 
Öregasszonnyal alkotott szimbiózisból képtelen szabadulni. Mind­
untalan az Öregasszony vonzásterében kénytelen mozogni: az „Öreg­
asszony hónalj alatt szorítja az Öregember karját” (38), „az Öreg­
asszony [...] ezúttal nem a lógó kart fogja meg, hanem a zakó alját 
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hátulról” (50), az „Öregasszony, aki a hóna alatt fogta, amíg be­
széltünk, most egyre erősebb szorítással sürgeti” (44), „az Öreg­
ember vállára teszi a kezét, és visszahúzza” (85), az „Öregasszony 
oldalról karol az Öregember dereka alá” (82-83), „az Öregasszony 
segítségével sikerül irányba fordulnia” (35). És akkor is része az 
Öregasszony gravitációs rendszerének, ha valójában (de ezt nem 
tudhatjuk pontosan) szabadulni akar a kapcsolat kötelékeiből, 
ugyanis az ellentétes, inverz erők szintén a rendszer alapján határo­
zódnak meg. Ennek ironikus példája, mikor az Öregember felmegy 
a gázdombra, és az Öregasszony hiába próbálja ismét a zakójánál 
fogva visszarángatni, mert az Öregember elhatározásában (van neki 
ilyen?) hajthatatlan marad. Ám amikor az Öregasszony maga is fel­
mászik a „dombra”, majd az Öregember elé áll, és elkezdi őt felfelé 
húzni, akkor az Öregember önként visszaereszkedik a járdára (142- 
143)-

A gázdombos jelenet még egy dologra rávilágíthat. Silió Sax Si­
mon szőlődombjára vezető kálváriája ugyanis valódi megtisztulással 
jár, melynek végén Silió szinte olyanná válik, mint egy időtlen is­
ten. 24 Ezzel szemben az Öregembert visszarángatják fura kálváriájá­
ról, vissza az aszfaltra, ahol újra az Öregasszony irányítása alatt ta­
lálja magát, nem mintha azalól - és ezt az inverz működésmód bizo­
nyítja - egy pillanatra is kiszabadulhatott volna. Ebben az értelem­
ben az Öregember Silió lefokozott, parodisztikus alakváltozatának 
tekinthető, aki ugyan rendelkezik hasonló karakterjegyekkel, mint 
Silió, hiszen az események okait és az időrendeket, úgy tűnik, néha ő 
sem látja át, ám mozgásának, és feltehetőleg gondolkodásának ko­
ordinátái is az Öregasszony vonzásterében határozódnak meg. Míg 
Silió jézusi, de legalábbis sziszifuszi erkölcsi magaslatokba jut, addig 
az Öregember józanésznek ellentmondó tetteit, nem a „kívüliség” 
állapota, hanem inkább az öregkori szenilitás szeszélye vezérli.

24 A szőlőhegyre vezető (a Majorból áthelyezett) út menti „ECCE HOMO” 
szobor is ebbe a gondolatkörbe kapcsolható.

Az Öregember alakjából a narráció és általában az egész regény­
beli vállalkozás öniróniája is kiolvasható. Az eseményeket rögzítő 
kamera célja ugyanis annak a „kívüliségnek” a tetten érése, mely

184



A HASONLATELVEN TÚL: AZ ELLENTMONDÁS RÉSEI

Siliót jellemzi. De hogy Silióval kapcsolatban bármi lényegest meg­
tudhasson, megsejthessen, minduntalan az Öregember nyomában 
kénytelen járni. Ez pedig nem más, mint egy értelmezői előítéletek­
től mentes világ ábrázolásának kudarctörténete, hiszen a legnagyobb 
összefüggéstelenség illúziójában is minduntalan felsejlenek egy (je­
len esetben: inverz) rend törvényei. Warhol kamerájának időtlen­
sége és hangsúlytalansága helyett ismét - és lassan már törvénysze­
rűen - csak egy látszat rendezetlenség rögzítéséről beszélhetünk.

Az Öregember figurájába talán a Film értelmezésének paródiája 
is bele van kódolva. Az Öregember ugyanis a narráció történetmon­
dásai által folyamatos értelmezésre van kényszerítve (például: az 
„Öregemberrel külön is meg kell értetnünk” [23], „Igyekszünk to­
vábbra is a magunkét sulykolni” [75], „szeretnénk megértetni az 
Öregemberrel” [78]). Ő részben megfelel az elvárásoknak, hiszen, 
amit lehet, azt félreért, vagy legalábbis semmi jelét nem adja annak, 
hogy megértette, vagy bárhogy is értette a hallottakat, feltéve persze, 
ha egyáltalán meghallotta a mondottakat. Ennél ideálisabb értelme­
zőt el sem képzelhetne magának a narrátor, hiszen szándéka éppen 
egy ilyen értelmezés nélküli világ tettenérése, rögzítése a kamera auto­
matizmusa által jelölt pozícióból. A tettenérés! lánc (világ - öreg­
ember - kamera) végén pedig a rögzített anyag (szöveg, film) be­
fogadója állna, aki szintén mentes lenne minden interpretációs 
szándéktól. Egyszóval: ideális esetben maga lenne Silió. Egy időn és 
téren kívül került, siliói befogadó azonban nem olvasna ki többet 
a regényből, mint egy falevélből. Vagy a filmezés példájánál maradva: 
őneki már mindegy (hiszen neki már minden mindegy), hogy magát 
a kamerát nézi-e vagy éppen a filmet. Ezért, ha bármiféle értelme­
zésre számít a szóban forgó regény, akkor - a szövegvilágbeli ka­
rakterek közül - csak az öregember állhat az interpretációs lánc leg­
végén, akinek ellentmondásokra, összefüggéstelenségre, látszathason­
lóságokra utaló gesztusai mögött mégiscsak felsejlik egy emberi 
szándék.
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A VISSZANÉZŐ KAMERASZEM

A Film című regény nyomozástörténetének egyik fő tanulsága, hogy 
a hajdani bűnügy indítékai és körülményei nem érhetők tetten, az 
okok nem állíthatók láncolatba az okozatokkal, és a feltételezéseket, 
a gyanút nem igazolhatja a tények elfogulatlan vizsgálata. Ennek 
egyik oka - a regény példázatát figyelmen kívül hagyva, fáradhatat­
lanul okozati láncolatokba erőltetve az interpretáció gondolatmene­
tét -, hogy a kamera, a hangsúlymentes tényfeltárás legfontosabb 
eszköze nem képes a fő vádlottak, az Öregek gondolataiba, titkaiba, 
emlékeibe behatolni. Hiába a felvevőgép pórusokat is elkülönítő na­
gyító eljárása, kifinomult optikai működésmódja, saját fizikai hatá­
rait képtelen átlépni, és így minduntalan az öreg testek felszínébe 
ütközik. Meglátásom szerint, e jelenséggel szoros összefüggésben áll 
egy másik jellemvonása a regénynek, nevezetesen, hogy a narrátor 
feltűnő részletességgel és meglepően hosszasan számol be az öregek 
nem éppen tetszetős fizikális sajátosságairól, és hogy láthatóan 
kedvvel időzik egy-egy testrészükön vagy az azt fedő divatjamúlt ru­
házatukon, részletesen kifejtve annak hasonlóságait a világ más dol­
gaival összevetve. A számtalan példa közül csupán egyet kiemelve: 
az Öregasszony „kérésünkre régi leveleket, fotókat, néhány jegyző­
könyvet szed elő a szekrény fiókjából. Ehhez mélyen előre kell hajol­
nia, s ezt csak úgy tudja végrehajtani, ha a szoknyáját följebb húzza, 
a lábát szétveti, hogy ne dőljön előre. Ez a mozdulat elég sokat sza­
baddá tesz az alsó öltözet rétegeiből. Itt derül ki, hogy a lábak - bo­
kától a comb aljáig - szorosan be vannak fáslizva. Van alsószoknya 
is rajta, amire egy fakókék, rongyosodó kombiné feszül rá. A fáslizás 
fölött fedetlen csík. Csak a puszta bőr, és hús. Ez enyhén kékes, tele 
piros pókhálóerekkel. Még följebb a rózsaszínű bundabugyi gumival 
behúzott ráncolását látjuk (régiesen szólva, a bugyiszár begalléro- 
zását). Ennyi a kép gyors oldalpillantásra.” (30) Az öregek testének 
és azok funkcióinak (ill. diszfunkcióinak) szinte groteszkbe hajló 
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részletezése - mely teljes mértékben ellentmond a gépi szempont- 
talanság elveinek (hiszen részletez, hangsúlyoz), és nem utolsó sor­
ban talán éppen ezen ellentmondásból kifolyólag - mintegy centrá­
lis helyre kerül a szövegben. Ám nemcsak a két öreg fizikai sajátos­
ságai utalnak a test szövegvilágbeli hangsúlyos helyzetére, hanem 
azok a motívumhálózatok is, melyek e szó jelentésmezejéhez kap­
csolódnak, mint például a vér, a vizelés, a kínzás, az erőszak külön­
böző előfordulásainak egymásba rímelései.

Az öregek testiségének pórusokat is elkülönítő megfigyelése 
mindazonáltal egy további nagyon fontos dologra hívja fel a figyel­
met, jelesül arra, hogy a narrátor eszközeként értett kamerán kívül 
a mozgóképrögzítő géppel máshelyütt, és bizonyos értelemben más 
formában is találkozhatunk. Az öregek szeme ugyanis gyakran, mint 
a filmfelvevő optikáját mintázó készülék jelenik meg a szövegben: az 
öregasszony „szeme sokkal tágabb blendéjű most, mint amilyen 
nyílásra a mi kameránk egyáltalán képes. És valószínű, hogy ez áll 
a szűkítésre is”(ioo); illetve az öregember szeme, amikor majdnem 
ráesik a narrátorra, és ezáltal olyan közel kerül a kamerához, hogy 
a képmezőt valóban két szem foglalja el, akkor a látvány a következő­
képpen fest: „Látjuk a táguló-húzódó szembogarat, ahogy egy végle­
ges átmérőbe rögzíti magát; a szivárványtest legyezős széleit, ame­
lyek tényleg emlékeztetnek a kamera blendéjére, mikor a kiszemelt 
tárgyra rászűkül” (131). Továbbá a szem optikáján keresztül rögzített 
celluloidtekercsként is értelmezhető az a „belső film”, mely az Öreg­
embert foglalkoztatja (80). Ezek a példák azt a következtetést su­
gallhatják, hogy a szem, az öregek vizenyős, színtelen szeme a ka­
mera metafora kiterjesztéseként is interpretálható, vagyis olyan op­
tikai szerkezetként, melyet a megfigyeltek (az öregek) irányítanak 
a narrátorra. Magyarán: visszanéznek rá, és tekintetük által minden 
rejtőzködő, „reduktív”, „semmi narrátorhangot” megvalósító szán­
déka ellenére fókuszba, hangsúlyos helyzetbe emelik. A visszanéző, 
narrátort kirajzoló tekintetekre rengeteg példát találhatunk a vizs­
gált szövegben. Például: „az Öregasszony figyel bennünket a konyha­
előszobából” (98), mi pedig „vállaljuk a néma szembenézést” (99); 
az Öregasszony „Állja a pillantásunkat, mikor a lámpákkal bevilágí­
tunk” (101); „a következő pillanatban bennünket is észrevesz” (116), 
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illetve: „csigalassan felénk fordul” (130), ti. az Öregasszony; „a sze­
münkbe fúródó pillantással áll meg az Öregember ágya mellett” 
(147); az Öregasszony belenéz „a szemünkbe ugyanazzal az üres, és 
mégis mélyre fúródó pillantással” (148).

A visszanézés narrátor-funkciót kiemelő szerepére hívja fel a fi­
gyelmet Balassa Péter is a már említett, Passió és állathecc című írá­
sában, noha jóval átfogóbb megközelítésben és korántsem a vissza­
néző szem mint kamera értelmében, hanem inkább a tárgyak tük­
röző funkcióját hangsúlyozva: „Nem a Kamera gyűri le az anyagot, 
hanem az anyag a Kamerát. Szinte pygmalioni pillanat ez, amikor 
- mintegy a formálás drámájának csúcspontjaként - a holt anyag 
visszanéz, méghozzá aggasztó és csúfondáros fölénnyel, és der­
mesztő elevenséggel.”1 Vagy némiképpen hasonló gondolat Könczöl- 
nél, jóllehet ő a tárgyak tekintetében kirajzolódó narrátor alakjába 
már a „saját szubjektivitásának hitelességét és megerősítését” kereső 
olvasó csalódottságát is belevetíti: „csak a tárgyra figyel, és nem ve­
szi észre, hogy ennek legfőbb funkciója itt a nézőpontra történő visz- 
szautalás.”1 2 Nagyon leegyszerűsítve: az idézett tanulmányok a refle­
xió szerepét hangsúlyozzák a kamera elé kerülő tárgyak, dolgok visz- 
szanézésében, azaz: a narrátor funkció fókuszba kerülését. Nem vi­
tatva Balassa és Könczöl interpretációs következtetéseit a jelen írás­
ban annak a kérdésnek a bevonásával egészítem ki a két elemző 
szempontrendszerét, hogy miért éppen a test az egyik kiemelt jelö­
lője a hangsúlyos helyzetbe került narratív funkciónak, és hogy e nar­
rátort-jelölő metafora miképpen viszonyul a szövegbeli kamera me­
taforához.

1 Balassa Péter: Passió és állathecc, 325.
2 Könczöl: Rendezés vagy végrehajtás?, 212.

Olyan reflexív, önmagára mutató funkció, amely a narrátor testét 
körvonalazza, nemcsak az Öregek szemének visszanéző aktusakor 
figyelhető meg, hanem a narrátor eszköze, a kamera maga is több­
ször leleplezi kezelőjének húsvér mivoltát. Legszembeötlőbb példája 
e működésmódnak, amikor a felvevőgép „tekintete” az elbeszélő ke­
zére téved: „Rövid svenkelés és pásztázás után (repedések, lyukak, 
tűzfalcsík, szögre szúródott csutka stb.) végül a mi pillantásunk is 
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a saját, tevékenység nélkül maradt kezünkre téved. S ez lényeges moz­
zanat.” - hangsúlyozza maga az elbeszélő (37). További feltűnő pél­
dája a kamera használóját leleplező működésmódjának, mikor a fel­
vevőgép-kezelője, a narrátor maga is a felvevőgép elé áll: „mi is oda- 
állunk a fal mellé, s csak a kamerát helyezzük el a szemközti járdán, 
és gondoskodunk róla, hogy magától működjön. Színpadiassá tett 
helyzetünk tehát ez: mi valamennyien, egy csupasz fal, és egy gép 
önműködő tárgyilagossága közé szorulva - mintegy két zárójel kö­
zött” (47).

Az öregek és a kamera visszanéző cselekedetei olyan kiazmatikus 
viszonyt teremtenek, melynek szimmetriája azt sugallhatja, hogy 
amennyire a narrátor számára fontos a megfigyelt Öregek testi va­
lója (hiszen, mint már mondtam, máshoz nem is tud hozzáférni, ez 
adódik számára), annyiban válik .hangsúlyossá saját fizikai léte is - 
természetesen metaforikus értelemben. A kölcsönös - szemek és 
kamerák - általi végleges egymásba fonódás megfogalmazásának 
szép példája a regény alábbi szakasza, melyben a beszélő az öregek 
és az ő szétszakíthatatlan egymásra utaltságára célozva így határozza 
meg saját helyzetét: „már erővel sem tudnánk szabadulni tőlük, és 
hiába is érvelnénk, hogy unjuk őket és magunkat - egymáson mú­
lunk” (51). E reflexív, visszatükröző viszony által a beszélő alany 
egyre inkább élettel teli emberi alakot ölt, kamera mögötti (szándé­
kolt) észrevétlenségéből kinőve testi jellemvonásokkal (is) rendel­
kező karakterként lép a szövegvilágba.3 Fontos azonban megemlí­
teni, hogy a narrátor nemcsak, hogy lát a kamerán keresztül, hanem 
mintegy a felvevőgéptől függetlenül hall és szagol is, egyszóval több 
mindent érzékel, mint a felvevőgép, azaz testi funkciói vannak, me­
lyek elkülönülnek és szemben állnak a gépi rögzítés mechanikus el­
járásmódjával.3 4 A regényben egyhelyütt még a beszélő ruházatáról is 

3 Vö. „minél nyomasztóbbá sivárul a tárgy, minél monotonabb egyhangú­
sággal peregnek át a tárgyak, képek, mozdulatok valami láthatatlan egy­
kedvű kéz ujjai között, annál élesebben nyomul előtérbe az igazi fősze­
replő - az »Elbeszélő«.” (Könczöl: i. m. 213.)

4 Például: az „Öregember helyben állva is csoszog még párat, s ezt az egyéb 
zajból kiszűrve, mellékesen fölerősítjük” (6). Vagy: „átható utcacsendet 
erősítünk fel; apró tisztázatlan eredetű neszezések keverékét, amibe tá-
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kapunk információt: „rajtunk is fekete öltöny van”, ám testiségének 
legnyilvánvalóbb és egyben legkomikusabb megnyilvánulása a vécé- 
zési aktusára történő utalás, mely az „ürítés” motívumhálózatába 
kapcsolva az eseményt, mintegy az Öregek mellé rendezi (akárcsak 
a falnál) az elbeszélő alanyt: „nem tudjuk, hol a vécé, sőt, lehet, hogy 
nincs is bent, csak kint az udvaron, távozni viszont több okból nem 
akarunk, még rövid időre sem, így az ágy alá dugott edényt vesszük 
mi is igénybe, csupán félre húzódunk a konyha előszobába, illetve 
a szekrényodúba, s ez még mindig tapintatosabb megoldás, mint 
amire Silióné kényszerül”, ti. „mindenki szeme láttára álltában be­
vizel” (152).

Amennyiben a test metaforát a narrátor jelölőjeként értelmez­
zük, egy megkerülhetetlen kérdéssel feltétlen számolni kell. Jelesül, 
hogy hány testre vonatkozik a többes szám első személyű igerag? És 
ha feltételezzük, hogy nem egyre, akkor milyen szerepe lehet a sze- 
mélyrag általi csoportkijelölésnek?

A vizsgált szövegben minden arra utal, hogy a beszélő a szöveg 
ábrázolta világban mint test egyedül van. Nem folytat párbeszédet 
a „mi” személyes névmás által kijelölt csoport többi tagjával, nem uta­
sítja a forgató „stáb” munkatársait, kizárólag önmagával kezdemé­
nyez „technikai diskurzusokat”, mintegy „belső énjét” instruálja

volian belehallatszik a Jesus Christ Superstar dallamfoszlánya”, mely 
dallamfoszlány a regényben visszatérő hang-motívumként újra és újra 
megjelenik (46). Jóllehet a hangrögzítés eseményét hangosfilm esetében 
- bár a szakirodalomban sokan némafilmről beszélnek, mondván az 
Öregek, az Öregasszony „Emelni a lábat!" felszólításán kívül nem szól­
nak semmit - a képrögzítés kiegészítéseként értelmezhetjük, ám ugyan­
ezt már nem mondhatjuk el a szagokról, melyek érzékelésére szintén 
több helyütt történik utalás a szövegvilágban: „Az alvadó paprikás zsír 
áraszt erős szagot, és egy közeli vulkanizáló műhely” (9); „a szag, amit 
már régebb óta érzünk, talán szintén a kádból vagy a kád alól jön” (92). 
Az érzékszervek, érzetek regénybeli elkülönülése azért is felhasználható 
a szóban forgó probléma elemzésekor, mert a szaglás nem kapcsolható 
a kamera által jelölt filmes rögzítésmód technikáinak körébe, az kizárólag 
az elbeszélői alany testi sajátja - erre utal a narrátor alábbi közlése: 
„a szagot nem tudjuk érzékeltetni” (92) -, és ennyiben az az elbeszélő ér­
zékszervi tapasztalata nem pedig a kamera által rögzített anyag része. 
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csupán. Nézőpontja (fokalizáló helyzete) nem oszlik meg az esetle­
ges csoport individuumainak lehetséges nézőpontjai közt, így néző­
pontja epp-perspektívájú, ebből következően egyetlen test látóérze­
tére utal. 5 Továbbá az idézett szakaszban, amikor a „mongol idióta” 
módjára kóválygó kamera a beszélő alany kezére téved, akkor sem 
kezekről, hanem „kezünkről” van szó, vagyis nem több, hanem egy 
(vagy egy pár) kézről, mely feltehetőleg egy testhez tartozik. Mikép­
pen lehet akkor mégis - a birtokos személyrag tanúsága szerint 
több emberhez tartozó a kamera által mutatott kéz? Vagy máskép­
pen fogalmazva: miért beszél az egyetlen alany magáról, mint egy 
csoport tagjáról a szövegben?

Meglátásom szerint az egyik lehetséges magyarázatot a kamera 
metafora rejti magában. Amennyiben ugyanis a beszélő alany a ka­
merát mint saját énjének metaforikus kivetítését gondolja el, annyi­
ban megosztott „én”-jenek kettősére utalhat a „mi” személyes név­
más. A csoportba tartozó alanyok száma azonban tovább növelhető. 
A kamera ugyanis olyan médium, mely újabb tekinteteket vonhat be 
a látvány megfigyelésébe, hiszen a rögzített anyag a reprezentáció 
eszköze, és ezáltal (legalábbis elvben) időben kiterjeszti a tetten érés 
lehetőségét. így a kamera, mint a nézői tekintetek gyűjtőhelye funk­
cionálhat. A felvevőgép és a benne megjelenő tekintetek szempont­
jából azonban még egy fontos dolog történik a szövegvilágban - és 
ezt is jelölheti az „én” helyett a „mi” használata -, jelesül, hogy nem­
csak a beszélő alany énje lepleződik le a visszanézések által, hanem 
a reprodukció létrehozását figyelők, a kamerán keresztül látni akarók,

5 Amennyiben beszélhetünk egyáltalán a Film kapcsán multiperspektivi- 
tásról, akkor azt főként a múltat idéző részeiméi tehetjük meg, ahol lé­
nyegében semmi szerepe nincs a kamerának, hiszen a múlt eseményeit 
beágyazott (jntradieg etikus) elbeszélések formájában ismerhetjük meg. 
E szakaszokban az esetek túlnyomó többségében a narrátor „átadja” 
a hangot a múlt dokumentumíróinak. Kérdéses persze, hogy a beágyazott 
narratívák egymás melletti nézőpontjai mennyiben tekinthetők együtte­
sen multiperspektívikusnak.
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azaz „mi” (olvasók, nézők?) is.6 Amikor az Öregek közvetlen közelről 
a kamerába bámulnak, akkor e készüléken keresztül a mi szemünkbe 
is néznek. Leleplezik voyeur helyzetünket azáltal, hogy a felvevőgép 
lencséjébe meredve a mi „szemünkbe fúrják a pillantásukat”. E vize­
nyős kamera-szemek, melyek minket is figyelnek, visszanéznek ránk, 
és így rendeződünk oda mi mind, „valamennyien, egy csupasz fal, és 
egy gép önműködő tárgyilagossága közé” (47). Az öregek leleplezé­
séből így lesz a narratív helyzet tetten érése, és a kamera metaforán 
keresztül pedig a befogadók is tetten értekké, tekintetek tárgyaivá 
válnak. Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, azt mondhatjuk, a nyomo­
zás korántsem végződik kudarccal, hiszen valakit mégiscsak leleplez 
a kamera, jelesül az olvasót, aki - Könczöl szavaival - a „saját szub­
jektivitásának hitelességét és megerősítését” keresi a szóban forgó 
szövegben. Kegyetlen és átható fény vetül olvasói előfeltételeinek 
megrögzöttségére, melyek a mindenkori nyomozás eredményessé­
gére számítanak, és az okok maradéktalan feltárását és hiánytalan 
megadását várják el a mindenkori történettől. Kínos pillanatok ezek. 
Lelepleződik, aki mások bűnösségének felfedésére és ebből követ­
kező meghurcoltatására számított, illetve mindezek megtapasztalá­
sától saját erkölcsi megtisztulását várta.

6 Vö. A szövegvilágában működő kamera az „olvasók fiktív összessége által 
irányított filmkamera, [kiemelés tőlem: S. M.]” (Györfíy Miklós: Embe­
rek író- és felvevőgéppel, 19.)

Visszatérve az Öregek és a narrátor fentebb kiazmatikusnak ne­
vezett viszonyához elmondható: hogy a test, ahogy az Öregeké, úgy 
a narrátoré is a kamera automatizmusával áll szemben. Az előbbi op- 
pozíció talán nyilvánvalóbb, hiszen a két öreg minduntalan szembe­
sítve van a felvevőgéppel; a gép jelezte kutakodást, fontoskodását 
mindvégig az Öregek elzárkózása, megfejthetetlensége és titoktar­
tása ellenpontozza. A narrátor elválását és szembenállását a kame­
rával (és inkább az Öregekhez tartozását; mondhatni „oda rendező­
dését”) többek közt jelenlétének húsvér jellemvonásai hangsúlyoz­
zák. Látásmódját a fizikai test instabilitását figyelembe vevő optika 
jellemzi szemben a kamera gépi precizitásával. Ezt példázzák azok 
a tévedései, melyek látásészlelésének bizonytalanságán alapulnak. 
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Csupán egyetlen példát említve a téves észlelés jelenségére, idézhet­
nénk azt a szakaszt, amikor a narrátor az Öregasszony egymásba 
akadt harisnyatartóit valami egészen másnak látja: „Amit a fél­
homályban nehezebben tudunk kivenni, a szétvetett láb közé lelógó 
szalagszerűség, ami az Öregasszony mozdulataira aprókat leng. Egy 
pillanatig még pénisutánzatra is emlékeztet: erőszakkal hosszúra 
nyújtották, s úgy maradt, mint a fáradt gumicső” (30). Meglehetősen 
túlzó módon sarkítva a szembenállást úgy is fogalmazhatunk, hogy 
a regényvilágban a kamera mechanikus objektivitása szemben áll 
a testi látás szubjektivitásával. A felvevő mint gépi fokalizáló nem azo­
nosítható a beszélő alany látásmódjával. Utóbbi ugyan láttató esz­
közként akarja használni az előbbit, ám a láttatás centruma mind­
untalan visszatér az elbeszélő nézőpontjába. E folyamat az objektivi­
tásra törekvés szubjektivitásba fordulásaként írható le. Umberto Eco 
televíziós képrögzítésre vonatkozó példájával pedig úgy lehetne fo­
galmazni: ha a képernyőn „feltűnik egy kamera, biztos nem az adja a 
képet”, 7 azaz: nem azonosulhat a megjelenítő a megjelenített néző­
pontjával. Az elbeszélő alany testiségének előtérbe kerülése ebben az 
értelemben - minden látszólagos és bevallott szándéka ellenére - 
a kiiktathatatlan szubjektivitás jelölőjeként értelmezhető. Jóllehet 
a narrátor rejtőzködik, mint a korabeli helyszínt ábrázoló biedermeier 
stílusú rézkarcon a leskelődő suhanc, ám mégis ő uralja a látványt, 
melyet az Öregember szinte egyetlen céltudatosnak látszó tevékeny­
sége tesz láthatóvá és tetten értté: „Repedezett körmű ujjúval az 
Öregember odabök a rézkarcra [...] éppen oda [...] Amit akaratlanul 
is kinagyítunk: egy rejtőzködő arc a lombszövevényben” (75).

Kissé messzebbről közelítve ugyanazt a kérdést - nevezetesen, 
hogy milyen szerepe lehet a narrátor rejtett majd leleplezett testisé­
gének - egy párhuzamra szeretném ráirányítani a figyelmet. Szinte 
nincs értelmező, aki a Film című regénnyel kapcsolatban ne utalna 
annak a francia „új regénnyel” való rokonságára, és bizonyítékként 
a stílusbeli hasonlóságokat, a fantázia helyett a tények és tárgyak „sze- * 

7 Umberto Eco: Már nem átlátszó a képernyő. Ford. Szénási Ferenc. In uő: 
Az új középkor. Európa, Bp., 1992, 91. Az idézet így folytatódik: „Azaz 
minden megjelenő kamera hazugságról árulkodik.”
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retetét”, illetve a könyörtelenül részletező, „mérnöki” pontosságra 
való törekvést szokták az értelmezők idézni. Mindemellett az „érze­
lemmentes” tárgyszerűségből levezetett embertelenség és humaniz- 
musellenesség is közös hasonlósági és egyben vádpontja az irány­
zatot és a szóban forgó regényt bíráló kritikáknak. Alain Robbe- 
Grillet, a francia „új regény” jeles alkotója és teoretikusa így összegzi 
az „új regényt” ért vádakat: „mivel könyveinkben a szó hagyományos 
értelmében véve nincsenek »szereplők«, kissé elsietve megállapí­
tották, hogy egyáltalán nincsenek bennük emberek.”8 9 Hiányzik belő­
lük - Mészöly szavával - a caritas és a szolidaritás, mert e regények 
egyszerűen „tagadják az embert.” Az elítélő vélemények lényege úgy 
foglalható össze - és ez talán az iménti idézetből is kiolvasható volt -, 
hogy a szóban forgó regényekben az emberek helyett a tárgyak 
válnak főszereplőkké, minek következtében e művekben a „részvét- 
telen” objektivitás lesz a mértékadó, nem pedig az a „helyeselhető” 
szubjektivitás, amely az emberi nézőpontot részesítené előnyben. 
Maga Robbe-Grillet határozottan elutasítja ezeket a vádakat, mond­
ván: Nemcsak azért képtelenek e bírálatok, „mert - például az én re­
gényeimben - egy ember írja le a dolgokat, hanem elsősorban azért, 
mert ez az ember a világ legkevésbé semleges embere: éppen ellen­
kezőleg, mindig egy lidércnyomásos kaland részese, olyannyira, 
hogy szemlélete gyakran eltorzul, sőt, a delíriumhoz hasonló képze­
tek jelennek meg előtte. [...] A mi könyveinkben [...] egy ember lát, 
érez, képzel, egy ember, akinek megvan a maga helye térben és idő­
ben, akit megszabnak önnön szenvedélyei, egy ember, aki olyan, 
mint ön vagy én. És a könyv nem mond el mást, csak ennek az em­
bernek korlátozott, bizonytalan tapasztalásait. Egy ember, itt és 
most, aki - végül is - önmagának narrátora. ”9 E megállapítások iga­
zolására elegendő csupán a Rések (La jalousie) című regényét emlí­
teni, melyben a - szó szerint - mértani pontosságú leírások és meg­

8 Alain Robbe-Grillet: Új regény, új ember. Ford. Réz Pál. In A francia „új 
regény” (II. kötet). Szerk. Konrád György. Európa, Budapest, 1992, 97.

9 Robbe-Grillet: i. m. 98-99.
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figyelések10 egy olyan elmeműködés eredményének tekinthetők, mely 
a féltékenység lázálmán keresztül mutatja a kényszeres visszatérések 
és felidézések által újra és újra fókuszba került - a láttató számára 
feltétlenül -v sorsfordító eseményeket. A mindig kissé másképpen 
lejátszódó emlékképek (a százlábú kilapítása, a városban töltött éj­
szaka, az esték a teraszon stb.) a megcsalatás gondolatától szaba­
dulni képtelen elme olyan termékei, melyek szétválaszthatatlanul 
egybemosódnak a látásérzetek „külső” ingerei által szerzett „valós” 
információkkal.

1U Például: „Ez a parcella, a föntivel ellentétben, nem téglalap, hanem tra­
péz alakú [...] Ha szabályos trapéz volna, tizennyolc fa volna a felező­
vonalon, így csak tizenhat van. [...] Balról a második sorban huszonkét fa 
volna (mert úgy rendeződnek a fák, mint a dobókockán az ötös), ha 
a földdarab téglalap alakú volna. Huszonkét fa volna egy szabályos trapéz 
alakú földdarab esetében is, mert ennyire közel az alaphoz a rövidülés 
szinte elhanyagolható. És csakugyan huszonkét fa van.” (Alain Robbe- 
Grillet: Rések. Ford. Gyárfás Vera. Nórán Kiadó, Bp., 1998,19.)

A látvány valóban objektív és pontos megjelenítését gátolja 
a Robbe-Grillet-regényben az úgynevezett keretezés is, vagyis az a je­
lenség, hogy a szövegvilágbeli érzékelésnek szigorú határai vannak. 
Ennek következtében az érzékelt látvány mindig csak részleges, és 
hangsúlyozottan keretek közt megjelenő lehet. Az elbeszélő néző­
pontja korántsem határtalan (isteni), hanem nagyon is emberi, eb­
ből következően nem egészlegességeket érzékel, hanem csupán 
részleteket, amelyeknek megfigyelését mindenkori pozíciója lehe­
tővé teszi, és egyben e pozíciót, mint a láttatás kizárólagos centru­
mát jelöli ki a szöveg.

Mészöly Film című regényében a beszélő alany testi attribútu­
mainak fokozatos megjelenése, hasonlóan a Rések féltékeny narrá­
torának esetéhez, értelmezhető úgy, mint az elbeszélői nézőpontra 
történő visszautalás, a látszólagos objektivitás mögött meghúzódó 
szubjektivitás lelepleződése. Nyilván e megállapításnak csakis azon 
- a narrátor által fennen hangoztatott - szándéknak a tükrében van 
jelentősége, mely éppen a maradéktalan tárgyszerűséget és objekti­
vitást tűzi ki céljául, hiszen az elbeszélt történet szereplőjeként 
megjelenő mindenkori (homodiegetikus) narrátor testi mivoltában 
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is jelen kell, hogy legyen a történetben. A Film című regényben 
mindazonáltal éppen a jelen nem levés a cél, vagyis külső - ismét 
Genette szavával: lieterodiegetikus - elbeszélővé akar válni a nar­
rátor. Mészöly szóban forgó regénye (reflexív módon) azt kívánja 
bemutatni, hogy a szubjektív jelentéseitől (és nézőpontjától) szaba­
dulni akaró szöveg az értelem ólomsúlyától lesz még nehezebb, azaz 
objektívvá akar válni, és ehelyett szubjektivizmusba süllyed. Ez per­
sze nem tekinthető kudarctörténetnek (jóllehet a „süllyed” szó ezt 
sugallhatja) abban az értelemben, hogy a szóban forgó regény vak 
volna arra, ami vele történik, hanem éppen ellenkezőleg: szándéka 
e sikertelenség felmutatása. Vagy más szóval: a szövegvilágbeli nyo­
mozás célja a nyomozás értelmetlenségének leleplezése. A Rések 
című regényben a mozdulatok, a gesztusok faggatása, Franck és A... 
kapcsolatáról árulkodó nyomok kutatása olyan elbeszélő alanyt kör­
vonalaznak, akinek nincs más eszköze, csak látása és hallása. Ezek 
az érzékek azonban a féltékenység lázálmán belül és annak hatására 
működnek. Metsző pontosságuk csupán egy rögeszmés elme kény­
szeres visszatéréseinek és közelítéseinek az eredménye. A Film című 
regény narrátora hasonló megszállottsággal kutatja egy (férfi-nő) 
kapcsolat „árulkodó jeleit”: „rájönni igyekszünk egy többé meg nem 
ismételhető együttlét logikájára. Vagy illogikusságára. Ami termé­
szetesen mindegy” (63). Fontos különbség azonban, hogy a Film 
szövegvilágában előtérbe helyezett szereplővé válik (Mészöly szavá­
val: „reális fikcióvá lesz”) a kamera. Az eddigiekben kifejtett gondo­
latok alapján e jelenség értelmezhető úgy, hogy a felvevőgép mint 
a narrátor metaforája jelöli a szándékot, mely a reprezentálás pontos­
ságára és elfogulatlanságára törekszik. Másfelől pedig a kamera szö­
vegvilágbeli funkciója meghatározható akképpen is, hogy ez az az 
eszköz, melynek segítségével a narrátor ki kívánja vonni a látás és 
láttatás módozatait a test fizikai és pszichológiai instabilitásának kö­
réből. Ám a test metafora megjelenése és hangsúlyossá válása lehe­
tetlenné teszi az imént vázolt szándékot, lehetőséget. A kamera 
képtelen kiszakadni a humán érzékelés hatósugarából, mint ahogy 
azt a nagyítás paradox működésmódja bizonyítja, és ugyancsak ezt 
támasztja alá az a jelenet a regény végén, amikor a narrátor - testi 
fáradtságából adódóan - elalszik, és ezzel egy időben a kamera 
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„látó” működése is megszűnik. Utóbbi ugyanis - mint ahogy az a re­
gényben többször bebizonyosodik.- csakis az éber tudat közvetíté­
sében válhat érzékelhetővé. A kamera és test egysége azonban (mely 
pl. Robbe-Grillet Rések című regényében a beszélő alanyban egye­
sül) a retorika szintjén mégiscsak szétválik (hiszen két metaforáról 
van szó). Elkülönítésük a mindenkori fikció létrejöttének tematizálá- 
sán túl olyan parodisztikus funkcióként is értelmezhető, mely a be­
szélő alany rejtőzködő szándékára vonatkozik. Megfigyel, és közben 
olyanná válik, mint a megfigyeltek. Testi kényszerek hatása alá ke­
rül: vécézik, elalszik, tevékenység nélkül marad, céltalanul „kóvá­
lyog”, de ami talán mégiscsak a legfontosabb: minduntalan útjában 
van nemcsak a megfigyelés által megzavart és kényelmetlen hely­
zetbe került Öregeknek, hanem az objektív, „hangsúlyokat nem is­
merő” rögzítés mindenkori szándékának is.

Volt már róla szó, hogy a látó (vagyis fokalizáló) elbeszélő azáltal, 
hogy a látott és megfigyelt testek jellemvonásait a visszanézés ref­
lexív funkcióján keresztül saját beszélő pozíciójára is rávetíti, olyan 
kiazmatikus viszonyt létesít, mely az öregek testét a beszélő alanyé­
val kapcsolja össze. Példázatértékű megfogalmazása lehet e viszony­
nak az alábbi szakasz: „tovább fokozza majd ámulatunkat és ellenke­
zésünket, hogy ezt a mozgó jelenséget [ti. Az Öregasszony arcát, 
gesztusait] még mindig ugyanazok a törvényszerűségek működtetik, 
mint minket” (56).) Vagyis a látottak és a látó egymásba fonódnak, 
tükörszerű viszonyba rendeződnek. Ez az alakzat a látás fontos - fő­
ként Merleau-Ponty által kifejtett - jellemvonására irányíthatja a fi­
gyelmet, nevezetesen, hogy „nincs látás anélkül, hogy a tekintet 
körbe ne ölelné, saját húsába ne foglalná a látható tartalmakat”,11 hi­
szen az egymásba fonódás azt is jelenti, hogy „az, aki lát, csak azért 
kerítheti hatalmába a láthatót, mert őt magát ez utóbbi már eleve 
hatalmában tartja, olyannyira, hogy a látó belőle van, vele szükség­

11 Maurice Merleau-Ponty: Látható és láthatatlan. Ford. Szabó Zsigmond- 
Lőrinszky Ildikó. Enigma 1995/3,129- Az alcím, Az egymásba fonódás - 
a kiazmus tovább erősítheti a két szöveg rokonságát, hiszen az „öregek­
kel összefonódó” narrátor teste hasonló alakzattal jellemezhető, mint 
a látó és látott kiazmatikus egymásba fonódása Merleau-Ponty szerint.
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képpen egylényegű”, és a látó „csakis azért tekinthet végig a látható­
kon, mert a tekintet és a dolgok egymásba illeszkedésének törvénye 
szerint ő maga is látható, ő, aki egy különös visszájárafordulás révén 
látja a látható dolgokat, miközben maga is csak egy közülük.”12 Mi­
képpen képzelhető el a látott és látó „egylényegűsége”? Merleau- 
Ponty A látható és láthatalan című (befejezetlenül és töredékes 
formában fennmaradt) írásában a szem működését a tapintás érzé­
keléssel rokonítja, és a „szemmel tapogatást” a kéz érzékeléséhez ha­
sonlóan írja le.13 „Hogyan vagyok képes a kezemet megfelelő sebes­
séggel a megfelelő irányban és szögben mozgatni, hogy ezáltal pon­
tosan érezhessen! egy felület sima vagy érdes tapintását?” - teszi fel 
a kérdést Merleau-Ponty, válasza pedig a következőképpen hangzik: 
„Ez csak úgy lehetséges, ha valamely eredendő összetartozást és ro­
konságot feltételezünk a tapogatás és az általa tudomásomra jutó 
tapintás-információ, kezem fürkésző mozgása és a megérintett felü­
let között.” Mindez azáltal lehetséges, hogy a kezem, amit belülről 
érzek, egyszersmind kívülről is hozzáférhető, maga is tapintható 
- például a másik kezemmel megérinthetem vagyis azoknak a dol­
goknak a közegében van, bizonyos értelemben egy közülük, amelye­
ket megérinthet, és végül, hogy a tapintható létezésnek olyan tarto­
mányát nyitja meg, amelynek önmaga is része. „Tapinthatóság és 
tapintás e benne megvalósuló kereszteződése révén a kéz mozgásai 
beleíródnak az általa feltérképezett világba, közös térképre kerülnek 
vele. A két rendszer úgy vonatkozik egymásra, mint a kettévágott 
narancs két fele.” Nincs ez másképp a látás esetében sem - állítja 
Merleau-Ponty, mondván: „nem figyelünk kellőképpen arra a cso­
dálatos jelenségre, hogy szemmozgásom - és persze testem minden 
elmozdulása - ugyanabban az univerzumban játszódik le, mint 

12 Merleau-Ponty: i. m. 132.
>3 Vö. „Miben is áll közelebbről a láthatónak ez az előzetes birtoklása és ki­

vallatásának e fölényes művészete, ez az ihletett exegézis? A válaszhoz 
talán a tapintás vizsgálata vihet közelebb, a tapintásé, amelynek a nézés 
dolgokat végigpásztázó képessége pusztán figyelemre méltó variánsa.” 
(Merleau-Ponty: i. m. 130.)
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amelyet éppen általuk fedezek fel részleteiben”.^ Akár a tapintás, 
akár a látás esetében mindazonáltal a legfontosabb közeg mégiscsak 
az adott érzékszervet tartalmazó test, mely olyan mint egy „két le­
velű létező”, mely egyik felületével a dolgok közé illeszkedik, ugyan­
akkor viszont látja és tapintja a többi dolgot, vagyis egyszerre tarto­
zik a „tárgyi” és az „alanyi” rendhez, és „e kettőssége révén a két 
rend között meghökkentő összefüggéseket tár fel.”^ Más metaforikát 
használva így jellemzi Merleau-Ponty az érzékelő testet: „az érzékelő 
és az érzékelt felület ugyanannak az eleven testnek a színe és fo­
nákja, vagy még inkább, hogy az érző és az érzékelt test ugyanannak 
a körpályának két különböző - egy felülről induló, balról jobbra 
tartó, és egy alulról induló, jobbról balra tartó - szakasza, vagy ugyan­
annak a körmozgásnak két - egymáshoz képest elcsúszott - fázisa.”* 15 16 17

n Merleau-Ponty: i. m. 131.
15 Maurice Merleau-Ponty: Látható és láthatatlan. Enigma 1995/4,174-
16 Merleau-Ponty: i. m. 175.
17 Merleau-Ponty: i. m. 176.
18 Vö. „hogyan jelölhetnénk ki a határt a test és a világ között, amikor a vi­

lág maga is hús?” (i. m. 175.) Jóllehet a hús (chair) metafora a látó és 
a látott összefonódását jelöli, mégsem abban az értelemben, mint ahogy 
azt esetleg a metaforikusán használt „hús” szó fogalomköre sugallná, ne­
vezetesen, hogy a test hatókörét teijesztjük ki a világra. A szóban forgó 
fogalom éppen a kettő elhatárolhatatlan egységét állítja, ezért nem te­
kinthető fizikai értelemben vett anyagi természetű jelenségnek, ugyan­
akkor a biológiai test és a rá ható „külvilág” tárgyainak kölcsönhatása so­
rán (meg nem magyarázható módon) keletkező „lelki matériának” sem.

„A látó - a látvány teljes részeként - a látványban önmagát is 
látja”1? - állítja Merleau-Ponty -, mégpedig úgy - folytatja -, hogy 
egymást tükrözik, és nem lehet többé eldönteni, hogy ki az, aki néz, 
és ki az, akit néznek. A Film című regényben kölcsönös egymásba 
illesztettség figyelhető meg a látó narrátor és a látott öregek között. 
A beszélő alany teste akkor áll elő, amikor a látó és a látható, a lát­
vány fókuszában lokalizálható szem és az öregek visszanézése között 
létrejön a kiazmatikus összefonódás. A látó teste ugyanabból az 
anyagból - vagy a francia filozófus szavával - „elemből” van szőve, 
mint a látvány matériája, azaz húsból.18 A közös nevezőre („elemre”) 
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hozás mintegy kioltja a külső/belső és az objektív/szubjektív foga­
lompárok által jelölt érzékelésbeli megkülönböztetéseket. Amikor 
a narrátor az öregek testét olyan behatóan tanulmányozza, akkor va­
lójában azt a viszonyt helyezi a megfigyelés fókuszába, mely a saját 
identitását is létrehozza. A látott tanulmányozása a látóra magára is 
kiterjed, hiszen a látványban önmagát (mint testet) is látja, és ezt 
nevezhetjük - Merleau-Pontyt követve - a látás nárcisztikus termé­
szetének. Fentebb a francia új regénnyel vont párhuzamra hivat­
kozva az objektivitás szándékának szubjektivizmusba fordulásáról 
beszéltem, ezúttal azonban mintha ezek a kategóriák az érvényüket 
vesztenék, vagy legalábbis a határvonal megrajzolhatatlan volna 
a kettő között (vö. „bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, 
irányíthatnak, ahogy mi őket”); illetve a kiazmatikus szimmetriából 
adódóan az ok és okozatok időbeli sorrendje is elbizonytalanodni 
látszik (a „nyomozás” például egyáltalán nem tud arra rávilágítani, 
hogy mik a hajdani gyilkosság kiváltó okai, van-e benne szerepe az 
öregeknek, vagy egyáltalán a múlt mely eseményeihez lehet közük 
stb.). Azáltal, hogy a narrátor teste az öregek mellé rendeződik, 
megszűnik a szembenállás, mely a megfigyeltek és a megfigyelő kö­
zött a kamera és látvány viszonylatában fennáll. A test metafora 
a látott és látó szétválaszthatatlanságát - erre utalhat, hogy ugyan­
abból az anyagból („elemből”) vannak - jelöli, míg a kamera „gépi 
szemponttalansága” az oppozíció fenntarthatóságát sugallja. A testi 
érzékelés instabilitása azonban felülírja a gépi szemponttalanság 
szándékolt megfigyelői pozícióját, mely folyamatra éppen a test 
metafora fokozatos előtérbe kerülése hívhatja fel a figyelmet, illetve 
ezzel összefüggésben az a már bőven tárgyalt jelenség, hogy a ka­
mera a testi érzékelés instabilitásából képtelen kiragadni a látás és 
láttatás módozatait.

Vagyis nem anyag, nem szellem, és még csak nem is szubsztancia. Ehe­
lyett régi szóval inkább „»elemnek« nevezhetnénk, abban az értelemben, 
ahogy a víz, a levegő, a föld, és a tűz a négy elem. Elem: általános lét­
minőség, félúton a tér-idő lokalitások és az ideák között, egyfajta meg­
testesült princípium, aminek bárhol jelenjék is meg egy ki csíny darab­
kája, mindent átitat környezetében a létezésnek csak rá jellemző stílusá­
val. A hús tehát a Lét egy »eleme«.” (i. m. 176.)
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Említettem már azt a szembeötlő jelenséget, hogy az elbeszélő 
alany az Öregek gesztusainak faggatásával kudarcot vall. A két test 
megfejthetetlen és idegen marad számára; képtelen beléjük látni, és 
felvenni azt a nézőpontot, mely az Öregek sajátja, és amely a múlt 
eseményeinek rokonságát, és összefüggéseit feltárhatná.113 A két test 
elzárkózása (idegensége) azonban az elbeszélő alany saját néző­
pontjába zártságát is hangsúlyozza, mely egyúttal a közösség nélküli 
helyzetére világít rá, vagyis arra, hogy a (mindenkori) beszélő szub­
jektum a világban csak lokális perspektívával rendelkezhet, ezért 
nem példánya a társadalmi közösségnek, legfeljebb tagja. Nincs át­
járás a szubjektív világok között, és ennek megtapasztalása a saját 
idegenségének megtapasztalását eredményezi. Nem létezik egy 
olyan átfogó (transzcendens) nézőpont, melyet mindenki birtokol­
hatna, és amelynek alapján egyik ember lelki rokonságban állhat 
a másikkal. „Az interszubj aktivitás egy ilyen világban soha nem lehet 
a husserli altér ego szubjektivitása. Nem gondolhatok többé a másik 
emberre úgy, mint aki olyan, mint én, aki az én modifikációja. A má­
sik emberrel cselekedeteink, tagjaink összekapcsolódásában találko­
zom, ám ez soha nem válhat az ő világának megismerésévé.”20 A má­
sik idegenségével dialogikus szituációba azonban csak úgy kerülhe­
tek, ha saját idegenségemmel szembesülök, vagyis azzal a - Mer- 
leau-Ponty szavával - „vad tartománnyal”, mely a folyamatos érte­
lemképződésnek, nem pedig az értelemrögzüléseknek, értelemülepe­
déseknek a színtere. A „vad tartomány” megléte teszi ugyanis le­

Az elbeszéléspoétika terminusával úgy fogalmazhatnánk, a narrátor kép­
telen a két öreget a regénybeli láttatás fokalizálójává tenni, mert képtelen 
nézőpontjukhoz hozzáférni.
Bagi Zsolt: Maurice Merleau-Ponty festészetelmélete, 137. És ismét a fran­
cia új regénnyel vont párhuzamra utalva, Robbe-Grillet kísértetiesen 
hasonló gondolatokat fogalmaz meg azzal a világképpel kapcsolatban, 
amelyet az új regényelmek reprezentálnia kell: „Az nyilvánvaló, hogy 
mindenképp csak arról a világról lehet szó, melyet nézőpontom szab 
meg; más világot sohasem ismerhetek meg. Tekintetem viszonylagos 
szubjektivitása éppen azt szolgálja, hogy megfogalmazhassam a magam 
helyét a világban." (Alain Robbe-Grillet: Természet, humanizmus, tra­
gédia, 91.)
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hetővé, „hogy a sajátunkban is idegenek maradjunk, s így soha ne 
engedjük bezárulni magunk előtt azt az utat, amely a sajátunkon kí­
vüli idegenhez vezet.”21 Vagyis, hogy a fel- és elismerés helyett a tény­
leges megismerése törekedjünk.

21 M. Richir gondolatát idézi: Tengelyi László az Élettörténet és sorsese­
mény című könyvének Saját és idegen: Merleau-Ponty és a vad tarto­
mány című fejezetében (133.).

22 Harmadik lehetőségként persze mindezeket elvetve és visszautasítva 
a regény kvalitásait is megkérdőjelezheti.

23 Faragó Vilmos: Semleges kameraállás. In uő: Mi újság? Magvető, Bp., 
1979,110.

Sokadszor derül már fény arra, hogy a Film című regényben az 
elbeszélő helyzet harmadik szereplője, a megcélzott befogadó ha­
sonló szerepbe kerül, mint a vizsgált szöveg narrátora. Az indítékok 
felderítését célzó vizsgálat számára is kudarccal végződik, már 
amennyiben arra számított, hogy bármire is fény derülhet a szöveg­
nyomozás során. A beszélő alany az Öregek gesztusainak, mozdula­
tainak, „árulkodó” testi jeleinek megfejtésére törekszik, ám képtelen 
azok „mögött” bármire is rávilágítani. Ezzel rokon módon a be­
fogadó a rögzült értelmek biztonsága és megnyugtató logikája he­
lyett a folyamatban lévő értelemképződés jelenségével kell, hogy 
szembesüljön, a „vad tartománnyal”, mely a világbeli otthonosság 
érzetét nem, hanem csak az idegenség tapasztalatát kínálja. A Film 
című regény nem ad lehetőséget egy olyan homogén perspektívával 
történő azonosulásra, mely egybefogná a szövegvilágbeli eseménye­
ket. A befogadó - akárcsak a beszélő alany - kénytelen elfogadni né­
zőpontjának bezártságát, lokalitását és ebből következően a „saját­
ban rejlő idegen” jelenlétét. Az Öregek visszanéző tekintete az ő ar­
cát is kirajzolja, de korántsem a jól ismert tükörkép vonásaival, ha­
nem olyan karakterjegyekkel, melyeknek látása vagy saját énképét, 
vagy a tükröződés jelenségét kérdőjelezik meg alapjaiban.22 23 Talán 
nem véletlen, hogy a korabeli kritika így írt a szóban forgó regény­
ről: „Elolvasni csak nagy türelmű ember tudja ezt a könyvet (meg 
akit hivatása kötelez rá), megszeretni a nagy türelmű olvasó sem 
tudja.”23 A nehézség abból fakad, hogy a megfigyelés kiazmatikus 
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szerkezete a feleletkényszert a megfigyelttől a megfigyelőhöz utalja 
vissza. A szöveg a válaszok megfogalmazása helyett a szöveget fag- 
gatót kényszeríti a válaszadás szituációjába, magyarán: olyan dia­
logikus helyzetbe hozza, ahol saját énjét nem a szöveg által felkínált 
pozíciók valamelyikének biztonságában, hanem saját magában kell 
megtalálnia.

Összefoglalva elmondható, hogy az Öregek testi jeleinek értelme­
zési kísérlete a megfigyelő fizikai jellemvonásainak kirajzolódását 
eredményezi. A tévedés nélküli pontosságra törekvés (melyet a ka­
mera metafora jelöl) némiképp parodisztikus módon a fizikai test 
instabilitásának és megbízhatatlanságának szerepét hangsúlyozza, 
amiképpen az elfogulatlanság, a „hangsúlymentesség” szándéka is 
a feloldhatatlanul lokális és egyéni perspektíva kiiktathatatlanságát 
bizonyítja. A beszélő alany funkciója abban rokonítható a befogadó­
val, hogy minduntalan jelentést akar adni a dolgoknak, holott a dol­
goknak nem kiolvasható jelentésük, hanem pusztán Jelenlétük, és 
csak jelenlétük van”. 24 A megfigyelői tevékenység így korántsem 
e jelenlétet (Nietzsche szavával: rejtélyes X-et), csupán saját és meg­
lehetősen elfogult értelemadó tevékenységét leplezheti le. Vagy 
ahogy Robbe-Grillet A radírok {Les Gommes') című regényének tit­
kos ügynöke, Wallas egyik belső monológjában fogalmaz: „Az ember 
mindenáron fel akarja fedezni a gyilkost, közben nem is történt gyil­
kosság. Az ember mindenáron fel akarja fedezni...»...valahol messze, 
holott a saját mellére kellene böknie...«25 De nem ezt teszi-e a Film 
szövegvilágában az Öregember, amikor a „repedezett körmű ujjúval” 
a lombszövevényben rejtőzködő megfigyelőre mutat? A narrátor 
nem zárja ki, hogy az Öregember saját fiatal kori énjét jelöli e moz­
dulattal. A jelenet reflexív voltában akár példaértékű gesztusként is 
értelmezhető, mely a mindenkori megfigyelőt és értelemkereső 
alanyt éri tetten. Az Öregember ezen mozdulata azonban korántsem 
mentes az iróniától. A mindenkori megfigyelőt leleplező rámutatás 
ugyanis az elbeszélő alany értelmező szándékának fokozott, mindent 

2-* Pór Péter: Utószó (Alain Robbe-Grillet A radírok című regényéhez). Eu­
rópa Kiadó, Bp., 1975, 274.
Alain Robbe-Grillet: A radírok. Ford. Farkas Márta. 267.
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elsöprő előtérbe tolulása írja felül: „De most már nem engedünk. 
Továbbra is igyekszünk a magunkét sulykolni: amit tudunk, illetve 
amit tudni szeretnénk” (75). Minél több akadályba ütközik, annál 
inkább fokozódik az összefüggések lázas keresése. Az értelemadás 
abszurdumig vitt folyamatának végpontján pedig az a jelenet áll, 
melyben a narrátor a halott test „faggatásától” reméli az elhunyt 
Öregember életének megfejthetőségét: „S ha nem ízléstelenség 
ilyesmit mondani: még a hullakamrában is megőrizzük a bizakodást, 
hogy esetleg elárul valamit.” Majd „józanabbul” hozzáteszi: „Bár ez 
még az Öregasszony esetében sem fog sikerülni, aki hajnalba nyúló 
látogatásunk végén úgy ül majd billent fejjel a karosszékben, mintha 
aludna; pedig már éreznünk kell rajta a hűlő test nyirkosságát” (76).
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