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Sághy Miklós

SZÖVEGNYOMOZÁS NOVÁK ANTAL ÖNGYILKOSSÁGÁNAK ÜGYÉBEN 

-  Kosztolányi Dezső Aranysárkány című regényéről -

Két vádponttal kezdeném:
1. Kosztolányi Dezső Aranysárkány című regényében Novák Antal öngyilkossá

ga nem kellően indokolva, váratlan hirtelenséggel következik be.1
2. A regény hasonlatai gyakran banálisak és közhelyesek. Mondhatni: ilyen szer

zői név alá sorolt szöveg esetében gyanúsan azok.
Leltevésem, hogy e két állítás összefügg egymással, vagy ha tetszik, megalapo

zottnak látom a gyanút, hogy a hasonlatok elárulhatnak valamit Novák Antal ön
kezű haláláról.

Amennyiben a hasonlító alakzatokat csoportba szedjük, érdekes rajzolatokat 
vehetünk észre. Tekintsük először az alábbi szövegrészieteket: a majálisozók „szop
ták a tejet, pohárból, mint egy anyamellből” (II.);1 2 „Cseresznyefák görnyedeztek 
nászi ruhájukban [...] Liatal, áldott anyákhoz hasonlítottak.” (31.); Hilda „szeme 
[...] lágy és bágyadt, mint a tehéné” (116.); „aludtak a cserjék, illatosán susogva, 
mint álmukban a menyasszonyok” (II/5-6.); „A termékenység sustorgott a kohójá
ban” (11/36.). Látható, a hasonlítás kulcsszavai: a „termékenység”, a „nász” és az „ál
dott állapot”. A „tehén”, a „tej” kifejezések jelentésvonatkozásain keresztül pedig 
a gyermekét szoptató anya képe is megidéződik. Talán lehet azt mondani, ezek 
a hasonlatok előrevetítik azt, ami a végső csapás lesz Novák számára, nevezetesen, 
amikor az Ostor című lapból értesül lánya feltételezhető (de a regényben egyszer 
sem kimondott) terhességéről.

Vegyük most szemügyre a következő hasonlatokat: „A hinta ülőkéje sötéten, 
mozdulatlanul állott terhe nélkül, mint kiégett, megszenesedett égitest” (71.); az 
órák „percegtek, akár a koporsóban őrlő szú” (11/36.). Mindkét idézet motivikusan 
is kapcsolódik Novák öngyilkosságának pillanatához, hiszen „a ravasz elsütésekor”,

1 Hasonló tétek fogalmaz meg Szegedy-Maszák Mihály Barta János gondolatait idézve: „Novák 
Antal öngyilossága váratlan hirtelenséggel következik be.” Hozzáteszi: e gondolat hatása máig észre
vehető a szakirodalomban. (Szttumv-Maszák Mihály: „Idő, nézőpont és értékszerkezet az Aranysár
kányban.” In uő: „Minta a szőnyegen.” A műértelmezés esélyei. Balassi Kiadó, Budapest, 1995. 199.)

- A regényből vett idézeteket az alábbi kiadás alapján jelölöm: Kosztolányi Dezső: Aranysárkány. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2001.
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mintha egy bolygó dőlne önmagába, egymásba zuhan az ég és a föld. Továbbá a pisz
toly eldördülésekor a fejében, „mint az órában, melyet összetörnek, megállt az idő”. 
Talán nem véletlen az sem, hogy azon az éjszakán, amikor az órák őrjítő kattogását 
olyannak hallja Novák, mint a koporsóban őrlő szút, akkor megállítja az ingaórát 
a szobájában. Akárcsak a lövés a fejében a beépített időmérő működését.

Látható: a halál előrevetítése3 mellett a terhesség, az anyaság képét előlegezik 
leggyakrabban a hasonlatok. A két képrendszer összefonódása azt sugallhatja, hogy 
a halál, pontosabban Novák halála a terhesség tényével és ezen keresztül lánya 
alakjával szoros összefüggésben áll. E feltételezés legerősebb sugalmazása Hilda 
pattogatott kukorica evésének és Novák öngyilkossági technikájának összevetéséből 
olvasható ki. Mikor Hilda a féltékenységében kétségbeesett Tiborral beszél, a zsebé
ből pattogatott kukoricát eszeget, ekképpen: „Mutatta élő ajkait, melyeknek piros 
húsán egy kukorica libegett, ezüst nyálával elvegyülve. Aztán a lenge gömböcske 
eltűnt a fogak sövénye mögött.” (68.) Novák, akárcsak Hilda a pattogatott kukori
cát, a pisztoly csövét a „szájába vette, mint valami ételt, melyet szeret, a fogai közé 
harapta.” (11/104.) Aztán a kis pisztolygolyó a pattogatott kukorica gömbjéhez ha
sonlatosan eltűnik a „fogak sövénye mögött”, hogy szétroncsolja a sárszegi tanár 
nyúltagyát. E párhuzam ismét Hilda alakját kapcsolja Novák halálának pillanatá
hoz, és, teszem hozzá, nem Lisznerét.

Vagyis: a hasonlatok Hildát jelölik ki, mint főbűnöst apja halálában. A szöveg
beli arányok azonban nem feleltethetők meg a hasonlatokba kódolt előrejelzé
seknek, az anticipációkban megjelenő vádnak. A regényben ugyanis mindössze 
egy fejezet (17.) ábrázolja Novák vívódásait lánya szökése miatt, míg az azt követő 
tíz fejezetben (19-től 29-ig), egészen Novák haláláig szinte kizárólag a Liszner Vili
vel történt konfliktus körüljárnak a sárszegi tanár kínzó gondolatai. Ugyanakkor, 
ha alaposabban megvizsgáljuk Novák önemésztő elmemunkáját, melynek centru
mában Liszner áll, akkor nem ritkán Hilda képét láthatjuk a fú alakján átsejleni.

Már a Liszner-konfliktus legelején, a feleltetéskor Hilda fotográfiája dühíti fel 
annyira Novákot, hogy elveszti önuralmát, és majdhogynem tettlegességre vete
medve „rátámad” Vilire, miközben méláknak, bikficnek, szemtelennek nevezi.

Közvetetten Hildára lelhetünk a szenvedések mögött akkor is, amikor Novák 
a Liszner által okozott sebeket lánya rizsporával szórja be, és ezáltal -  tudjuk meg 
Barabás doktortól -  megakadályozza azok gyógyulását.4

Az Ebeczky által emlegetett lélektan számára mégis az az elszólás lehet a legárul
kodóbb, mikor a gyötrődve vizionáló Novák Liszner helyett Tibort szólítja, vagyis 
tudattalanul lánya megszöktetőjét nevezi meg testi kínjainak okozója helyett: „Tönk

Azzal, hogy e hasonlatok előrevetítő funkcióját hangsúlyozom, nem mondtam semmi újat a regény 
működésmódjának tekintetében. Az Aranysárkány első mondatában eldördülő pisztoly nyilvánva
lóan a tanári szobában eldördülő pisztoly képét vetíti előre. De voltaképpen „nem is az első mon
dattal, de már a címmel kezdetét veszik az előrejelzések” (S/ixumv-MASzÁK: i. m. 202.), minek kö
vetkeztében az előre- és visszautalások bonyolult rendszerét hozza létre a regény.

-* Valójában sebek már a verés előtt is léteztek, melyeket Hilda hazug viselkedése ütött Novák lel
kén. Hazuclozását követő jósága csupán „szépségfalstrom, mely a sebet eltakarta”. (87.)
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retett engem, Tibor. Azaz mit beszélek. Tönkretett, Liszner.” (11/88.) Olyan elszólás
ként értelmezhető e szótévesztés, mely az'elfojtott, a tudattalanba száműzött trau
ma hangját hallatja.

Novák ügyében azonban koronatanúnak mégiscsak az a -  szintén a tudat mélyé
ről kiszabadult -  szörny vág)' rém tekinthető, mely a mellére telepedve és a húsát 
tépve álmában kísérti szegény sárszegi tanárt. Ha ezen álomkép eredetét kutat
juk a szövegben, akkor Novák lányával folytatott meddő vitájának ahhoz a pilla
natához érkezünk, mikor a tanár kifogyva az érvekből tehetetlenül és csalódottan 
elhallgat: „Gondolatai, máskor oly rendezett, tiszta gondolatai összegubancolódtak, 
mint hosszú női hajszálak, s nem tudta kibogozni őket. Maga sem értette, mit akar 
már. Férfiesze, férfilogikája csődöt mondott. Úgy rémlett, hogy egy szörnnyel bir
kózik, mely erősebb nála, s kijátssza őt, elsiklik ujjai közül.” (83.) Látható, a szörny 
egy hosszú hajú nő alakját ölti magára, éppen olyanét, mint Hilda, vág)' olyanét, 
mint elhunyt felesége, és semmiképpen sem a tar fejű Liszner ábrázatát.

Megállapítható tehát: a ?7,o-rémtől való rettegés nem hagyja aludni Novákot, 
inkább ébren tartja magát, átvirrasztja az éjszakákat. És mit csinál ezeken az elvisel
hetetlenül hosszú, álmatlan éjszakákon? A Liszner-történetet színezgeti, javítgatja, 
egyszóval a Lisznerrel való békítő beszélgetést tervezgeti: „Minden éjszaka, mikor 
nem tudott aludni, valamit toldott hozzá. Megszokta, kiszínezte. Már nem tartotta 
oly kalandosnak, oly megvalósíthatatlannak.” (11/86.) Vagyis miközben az elalvás 
rémétől retteg Novák, megidézi Lisznert mint egy vigasztaló, a valóság biztonságá
ban megtartó alakot. Mintegy az ő személye mögé száműzi a szörnyet. Vagy a lélek
tan terminusával: tudatalattijába nyomja, fojtja vissza, de hiába, hiszen álmában, 
elszólásaiban, öntudatlan tetteiben ismét és ismét megjelenik a rettegett no-rém.

E női szörny-kép fölötti uralmának teljes elvesztését figyelhetjük meg közvet
lenül halála előtt, mikor a végzetesnek bizonyuló OVor-olvasáskor a Liszner-ügyre 
vonatkozó rágalmakat átugoija, és kétségbeesetten lánya történetére irányítja fi
gyelmét: „Novákot mindez közönyösen hagyta, [ti. a tanárverés] Nem bánta már, 
had tudják meg a merényletet, melyet oly gondosan igyekezett rejtegetni. Csak az 
utolsó fejezet, az Idill című kergette arcába a vért, az a borzalmas, nyájas mézes 
záradék, mely Hilda kalandját részletezi, s azt a közelgő eseményt, mely Novák 
Antalnak, a fiatal nagyapónak is bizonyára örömet okoz.” (11/102.) Egy hasonlat 
pedig újra mindent elárul: „Kezében lengett az újság, a szennyes újság. Mintha 
egy családi lepedőt, melyen hónapokig aludtak sokan, kiteregetnek a napfénybe, 
minden piszkával.” (11/100.) „Sokan”, olvasható. Mintha egy orgia után maradt 
szennyes lepedőről lenne szó. Novák gondolataiban mind a lánya, mind a felesége 
lepedője sok ember testnedveivel áztatott ágyruhának tetszik.

A nő-szörny napfényre, nyomtatott szövegbe kerülése rengeti meg alapjaiban No
vák lelki egyensúlyát. Az elfojtás, a tudat mélyére száműzött rémséges nőalak mind
addig nincs, amíg nem kerül a nyelvbe. Novák szavaival ugyanez: „Ha nem beszél
nek róla, akkor nem is történt meg. Amiről nem veszünk tudomást, az nincs is.”'1

:1 Novák lelki válságai idején sokszor alkalmazza a frázist: „Számára többé nem léteztek", „Ő többet 
nem törődik a lányával”. Mintha ily módon valóban száműzhetné őket leikéből.
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(11/37.) Vajon nem ebbe a tévedésébe bukott-e bele Novák Antal sárszegi fizika- és 
matematikatanár? Annak a gondolatnak az elutasításába, hogy a tudaton túlra 
száműzött szörny akkor is van és emészt belülről, ha nem beszélünk róla.

Érdekes még megfigyelni az előbbi idézetben, hogy Novák a Liszner-merényle- 
tet „gondosan igyekezett rejtegetni”. Rejtegetni, megtartani magának, mert nem 
akaija napfényre, beszédbe hozni. Pedig szégyellnie nem kell magát, hiszen amúgy 
is már mindenki tud a történtekről, és az ügyben -  erről biztosítja Ebeczky ügyvéd 
úr -  mellette az egész tisztes polgári társadalom. A harc kimenetele miatt sincs 
miért restelkednie,6 * hiszen a támadókat -  Fórissal ellentétben -  ő tényleg „lerázza 
magáról”, és csak a sötétség segítségével tudják túlerőben lévő támadói földre kény
szeríteni. A szöveg több helyén is olvasható, hogy testi ereje mellett („Úgy' emelte 
föl a fizikaórákon az ötvenkilós súlyokat, mint a pinty” -  11/17.) a jó  harcos lélek
jelenléte is megvan benne a fényes győzelemhez (a váratlan támadáskor nem mene
kül, hanem: „egy mozdulatot tett, hogy szembenézzen az ismeretlenekkel” -11/21.). 
Mégsem választja a nyílt konfrontációt Lisznerrel, és a „félreértés” szóbeli tisztázá
sára sem hajlandó. Vagy legalábbis érthetetlennek tűnő módon halogatja ezen le
hetőségek bármelyikét. Mintha nem is akarna leszámolni ezzel az üggyel, hanem 
meg akarná magának tartani, féltve szeretné rejtegetni, amíg csak lehet. Mindezt 
azért, hogy a Liszner-koníliktus „színezgetésével” töltött tevékenysége elterelje fi
gyelmét a valódi szörnyetegről, mely egy nő alakjában lakik lelke mélyén.

Megkockáztatom: a Liszner-ügy nem vezethet Novák öngyilkossághoz. Mégpe
dig azért nem, mert semmi (sem a nyelvre, sem az igazságra vonatkozó) olyan fenye
getés nem érkezik ebből az irányból, amely alapjaiban rengetné meg Novák lelki 
egyensúlyát, vagy számolhatná fel önazonosságát.

A sárszegi tanár ugyanis minden eszközzel rendelkezik, hogy kedve szerint: tisz
tázza, bíróságra vigye, vagy lelki gyötrelmeinek okozóját a földbe döngölve elsimít
sa az ügyet, pontosabban a félreértést („Micsoda félreértés.”), mely Liszner Vilmost 
látszólagos ellenségévé tette.

Mindketten hisznek az okokban és okozatokban, mindketten következetesek. 
Novák megbuktatja Lisznert, mert nem tudja a leckét. Liszner megveri Novákot, 
mert megalázta, és mert úgy hiszi, hogy Novák szándékosan buktatta el az érettsé
gin. Gondolkodásrendszerük tehát e tekintetben semmi akadályt nem gördítene 
az elé, hogy közösen felfejtsék tetteik mozgatórugóit, és belátva egymás cseleke
detének okát tisztázzák a. félreértést.

Igazsághitük és ezen alapuló nyelvszemléletük is nagyon közeli rokonságot mu
tat. A tények igazságát mindketten a valósággal történő megfeleltetésben képzelik 
el. Bizonyíthatják ezt a Novák prédikációjában és a Liszner gondolataiban meg
figyelhető párhuzamok. „Az igazság, az kézzel fogható, mint a valóság [...] az 
igazság, az van, a hazugság az nincs. Az igazság az létezik, arról érzékszerveink

6 Mint ahogy ennek gyanúja Fóris kapcsán fölmerül: Fóris „regényesen kiszínezte a részleteket, me
lyek arról tanúskodtak, hogy ő az »orvtámadást visszautasította®, a »szemtelen Fickót vaskézzel 
megfékezte".” (11/55.)
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megbízható vallomása által értesülünk” (81-82.) -  mondja Novák hazudozós lá
nyának. Liszner pedig a felelés alatt nem a geometriai ábrát: „csak a hadonászó 
tanái t látta, mint paprikajancsit, az ujjait, arany jegy gyűrűjét meg a másikat, mely
ben karneolkő piroslott. [...] Mindig csak a valóságot fogta föl, mely közvetlenül 
szeme előtt mozgott.” (95.) A valóságot, vagyis az igazságot, folytathatnánk Novák 
logikája szerint. Ebből következően nyelvszemléletük valóságelvű, vagyis „nem 
tételez különbséget nyelvi és képi reprezentáció között”.7 A szóbeli megbékélés 
közegére, vagyis a nyelvre vonatkozó előfeltevéseik alapvetően nem különböznek, 
ezért e tekintetben semmi akadálya nem volna megegyezésüknek. Novák még
sem akar békülni. Húzza-halasztja a dolgot. Inkább felmegy a padlásra, hogy Vili 
füzeteit nézegesse, bezárkózik, letagadtatja magát. Vájon miért tesz így? Miért ha
logatja ilyen hosszú ideig a találkozást?

Talán, mert Novák egy szörnyet rejteget Liszner gondolatbeli arcképe mögött, 
mely szörny magába olvasztja lánya, Hilda és fiatalon elhunyt, de hűtlenségével és 
hazudozásaival sok gyötrelmet okozó felesége alakját. Belőlük van összegyúrni, a 
hazudozós, uralhatatlan, őrült nőkből.

Es vajon miért jelentenek számára ilyen nagy veszedelmet ezek a nők? Miért kell 
őket minden lelkierejével a tudat küszöbe alá tiporni? Mik azok az erők, amik a 
nők alakjában az életére törnek? Amik személyiségét alapjaiban rengethetik meg?

Feltételezem, a nyelvnek van ekkora ereje. A nyelv személyiség- és igazság-meg
határozó szerepének. Novák Antal ugyanis a tudomány embere. Nyelvszemléletét 
-  mint már arról volt szó -  referenciálisnak lehet nevezni, vagyis fellelhető benne 
az a hit, hogy a nyelv elemei a világ valós dolgaira utalnak.s E nyelvszemlélet, mivel 
a világ dolgait hozzáférhetőnek véli, együtt jár azzal a gondolattal, hogy az igazság 
a nyelvtől függetlenül, örökké létezik, és minden (komoly) vita vonatkozási alap^ 
jává és egyben döntőbírájává válhat. Továbbá e nyelvszemlélet előfeltételez egy 
hierarchikus rendszert, mely rendszer szerint, lennének, akik közelebb kerülhetnek 
az igazsághoz, az úgynevezett beavatottak, az igazság letéteményesei, mint például 
a tudósok, beleértve a tudós-tanárt, Novákot is, és lennének, akik kevésbé része
sülnek az igazságból, ilyen lenne például Liszner Vilmos,* 9 * aki éppen azért bukik el 
az érettségin, mert képtelen a tudás-hierarchia magasabb fokára lépni.19 E struk
túrában Novák igen előkelő pozíciót foglal el. Mondhatni, igazságelosztó funkció
ban van, hiszen tanárként ítélkezhet diákjai, tudósként pedig a világ állása felől.

Bonus Iibor Novák nyelvszemléletét elemezve jut erre a következtetésre. (Bo nts Tibor: „A  kon
textusra ráhag>'atkozó jelentés." In uő: Diskurzusok összjátéka (irodalmi olvasásmódok). Balassi’ Kiadó 
Budapest, 2001. 14.)
„Novak Antal a számtan és a természettan tanára, s már foglalkozásából is következik, hogy a nyel- 
vet a kifejezés eszközének tekinti, olyan nyelvrendszernek, mely közvetlenül utal a valóság elemei- 
re. Diskurzusában a világról tett konstatív kijelentések a meghatározók, ami azzal áll összefüggésben 
Hogy töltetlenül bízik a természettudomány megismerési modelljében.” I. m Dl

9 í z t í ? " 11 L‘SZner VÜmOS azonban ugyanazon rendszer része, ezért személye nem is aknázhatja

1(1 Ebben az értelemben az érettségi, a feljebb lépni tudás képességének hivatalos elismeréseként is 
olvasható.
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Ám a két nőt, feleségét és Hildát (utóbbi egyébként, a szöveg tanúsága szerint, 
kiköpött olyan, mint az első) nem lehet beilleszteni a látszólag jól működő rend
szerbe. Hazudoznak, ármánykodnak, úgy használják a nyelvet, úgy alakítják mon
dandójukat, ahogy érdekük kívánja, vagy ahogy éppen kedvük tartja. Messze el
kerüli őket a következetesség, és az igazság változtathatatlanságára vonatkozó 
bármiféle elképzelés. Szabadon felcserélik az igazság paramétereit, mégpedig úgy, 
mintha öntudatlanul is felismernék: a nyelvben és nem a valóságban gyökerez
nek az igazság törvényei, és hogy „a nevek önhatalmú fölcserélése, sőt jelentésük 
visszájára fordítása által”11 kijátszhatják a szilárdnak látszó igazság-konvenciókat.

A két nő destruktív magatartása miatt -  kikhez a tudós-tanár élete (vérségi és 
házassági kötelékekkel) hozzá van láncolva -  súlyos veszélybe kerül Novák igaz
ságelosztó (tanár) szerepe, mely személyiségének egyik legfontosabb fundamen
tuma. Arra kényszerül, hogy szembenézzen a nyelv uralhatatlanságának tényével, 
vagyis azzal, hogy: „a szavak ostobák, semmit se fejeznek ki” (77.), és, hogy -  mint 
a köszönésre vonatkozó eszmefuttatásának további részeiből kiderül -  nyilvánva
lóan nem az igazságra vonatkoznak. Majd pedig a nyelv és az igazság körüli tépe- 
lődéseinek végén egészen addig jut, hogy megborzong „ettől az ismert, rövid szótól: 
én”. Mintha megsejtené a nyelv hatalmát, mely felmérhetetlenül erősebb és pusz- 
títóbb, mint a közmegegyezéssel rögzített igazságé.

Általánosabban is értelmezhetőnek látszik az imént vázolt probléma, mégpe
dig férfi(ak) és nő(k) viszonyrendszerében. E gondolati vonal jogosságát erősítheti, 
hogy visszatérő eseménye a regényvilágnak a férfiak szövetségkötése a női „szörny” 
ellen. (Gondoljunk Csajkás Tibor és Novák, illetve Barabás doktor és Novák paktu
m aira.11 12) Mikor Hilda szinte minden ok nélkül ágynak esik, közvetlenül a hazug
ság és igazság kérdését feszegető apai beszélgetés után, az orvos-katona doktor 
és Novák hozzálátnak, hogy közös erővel „megszelídítsék” a vadóc Hildát. Ám ő 
ismét túljár az eszükön (férfilogikájukon), és felismerve szándékukat taktikát vált. 
„Szépségflastromot” ragaszt magára, és olyan kedvesen beszél és bánik édesapjá
val, mintha megbánta volna bűnét, és szégyellné hazugságát. A stratégiai szándék 
azonban nyilvánvaló -  legalábbis az olvasó számára - , hiszen kedvességével csak 
elaltatja apja figyelmét, hogy elszökhessen Tiborral, és e cselekedetével mintegy 
végzetesen hátba döfje Novákot.

Miért fűződik ilyen fontos érdeke Nováknak Hilda (és ezen keresztül felesége) 
kigyógyításához, megszelídítéséhez?13

A fentebb már vázolt hatalmi diskurzus keretein belül megválaszolhatónak látszik 
e kérdés. Novák nemi identitásának, vagyis férfiszerepének határvonalait csakis

11 Friedrich N ictzschc: A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, törd írottá Tatár Sándor. 
Athenaeum 1992/3. 5.

12 „A két férfi, az orvos és pedagógus egymásra nézett.” (86.) Illetve: „Megmenteni őt, az apja segít
ségével, közös erővel, minden jóakarattal, egy felnőtt meg egy gyerek, két becsületes ember, két 
férfi.” (74.)

r> Hilda karakterjegyei közé az „őrültség” fogalma is beilleszthető, hiszen Novák emlékezetes prédi
kációjában felveti annak lehetőségét: „aki ellenkezik a többség józan észleletével, az őrült, azt té
bolydába csukják.” (82.)
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a nőiséggel szemben tudná kialakítani. Ehhez azonban olyan ellenpárra volna 
szüksége, mely ugyanabban a rendszerben'- éppen mint az ő nemiségének ellen
téte -  határozódik m eg.14 15 Amennyiben azonban felesége és Hilda, vagy általános
ságban fogalmazva: kettőjük „őrült” magatartása a hatalmi diskurzuson13 kívülesik, 
annyiban Novák mint férfi meghatározatlanul marad. Kénytelen hát őket „rnegsze- 
lidíteni”, az őrültségből mint egy rossz álomból felébreszteni, és az igazság, a férfiak 
igazságának nyelvébe visszailleszteni. Novák azonban nem Hilda vagy felesége 
megismerésére (már ha létezik ilyen), hanem felismerésére vágyik. Vagyis a szán
dékolt orvosi kúra (melyben szövetségese az orvos-katona Barabás doktor) nem 
a nők megismerő, hanem felismerő képességének a visszaállítását célozza. Tükröt 
keres feleségében és Hildában,16 akik rá reflektálva igazolhatják „az ő szubjek
tumként való elégségességét”.17 Vagyis felismerik őt mint férjet és mint apát. A szö
veg utal rá, a felesége nem rendelkezett a felismerés képességével, egyszóval 
Novák képtelen volt őt „megszelídíteni”; még a falon függő fotográfiáról is ellen
kező irányba néz, még véletlenül sem rá, hogy felismerhesse. Mintha mindig valaki 
másnak a tekintetét keresné: „a kép most se nézett szemébe, más, érdekesebb tájak
ra tekintett.” (85.) Hasonlóképpen lánya sem fogadja el apai tekintélyét, hazudozós, 
álcázós nyelvjátékával, minduntalan kibújik annak hierarchikus kényszerei alól. 
Novák nem képes e női tükörképekben saját férfi arcmását felismerni.

Novákot a női szörny képében a nyelvben rögzített igazságnak a széthullása, 
és ezzel összefüggésben annak réme fenyegeti, hogy önmeghatározásának alap
pillérei végleg felszámolódnak.

És mégis. Novák Antal belső válságát, tragédiáját nem az okozza, hogy (a női- 
rém alakjában) „olyan igazságot ismer föl, mely korábban nem létezett számára”,18 
hanem, hogy szembe kell néznie az igazság meghatározásának teljes képtelenségé
vel.19 Az Ostor szövegének olvasásakor zavarodik össze véglegesen Novák. (Mond
hatjuk: ez az utolsó (ostor-)csapás.) Olyan szennylapban szembesül ugyanis saját, 
igaznak hitt történetével, melynek legfőbb jellevonása az alaptalan rágalmazás, 
hazudozás. Az Ostor betűi olyan torz tükröt állítanak elé, melyben képtelen önma
gára ismerni: mire „elkészült vele [ti. az olvasással], magát már egy idegen ember
nek érezte [...] olyan ferde beállításban mutatták be, hogy nem ismert magára.”

14 Vö. „A férfi úgy tekint a férfiasság fogalmának elméleti úton alárendelt nőre, mint az ellentétére, 
más szóval saját másikára, a pozitívum negatívumára, és nem mint olyasvalamire, ami tőle függet
len, különböző és más; maga a másság.” (Shoshana Felman: „A nők és az őrültség: a kritika tév
eszméje.” Fordította Hónosv Annamária. In Testes könyv II. Szerkesztette Kiss Attila-KovÁcs Sán- 
cIor-ÖnoRK s Ferenc. Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997. 384.

15 A feminista nézőpontból talán hozzátehetjük: a férfiak állat létrehozón hatalmi diskurzus.
1(1 Hilda egyébként egy ízben valóban tükörkép ként jelenik meg a szerelmében „vak” Csajkás Tibor

nak: „Hilda fölhúzta a függönyt, megjelent az ablaktáblák üvegkeretében, testetlenül, mint egy tü
körkép.” (67.)

17 Itt Shoshana Fei.man gondolatait idézem: i. m. 400.
IH Szegeiiy-Maszák: i. m. 207.
19 Nietzsche képével: olyan kutatóvá vált, ki a „tudomány épülő tornyának tőszomszédságába” húz

ta lel kunyhóját, és maga is hozzájárult annak magasításához, ám ahogy' ez a hatalmas építmény 
összedőlt, többé már nem találhat védelmet a bástya árnyékában. (Nietzsche: i. m. 12.)



174 Sághy Miklós

(101.) Elutasítani azonban e m?z-képet mégsem tudja, hiszen a „riport cáfolhatat
lan tényeken” alapult. A matematikus számára feloldhatatlannak látszik a para
doxon: a hazudós újságban az igazság maga is hazugságnak tetszik. Pedig igaz. 
Vagy másképpen: a hazug szó ereje olyan féligazságot tesz a nyilvános beszéd tár
gyává -  és Novák fogalmai szerint: ezáltal létezővé20 mely cáfolhatatlan. Nehéz 
ebből a logikai zűrzavarból kikeveredni (megjegyzem: Nováknak nem is sikerült). 
Újbóli nekifutásra talán így lehetne fogalmazni: Novák a „kizáró vagy” logikájá
ból21 képtelen volt átlépni a „megengedő és” logikájába. Ez okozta tragédiáját. 
Az elfojtással, a Liszner-ügyhöz való mániákus vissza-visszatéréssel talán a végső, 
tudat alatt érlelődő katasztrófát igyekezett minden erejével elkerülni. A katasztró
fát, mely után semmi sem ítélhető meg többé az abszolút igazság mércéjével.

Ha most rátekintünk a narrátor öngyilkossági ügyben tett összegző állítására, 
miszerint a Liszner-ügy, a feleség, a lány és a sok munka együttes hatása vezetett 
Novák tragédiájához, akkor megállapíthatjuk, félrevezetett bennünket az elbe
szélő. A sok munka és a Liszner-ügy csak elrejteni, elfojtani hivatott a valós oko
kat, vagyis a feleség és Hilda szerepét.22

E tekintetben is megalapozott hát a gyanú, hogy az elbeszélő nem megbízható 
az elmondott események igazságértékének tekintetében.23 Ennek ellenére, gyak
ran mégis úgy értékeli az ábrázolt világ történéseit, mintha a szereplők igazságai 
fölötti igazság birtokosa volna: „a diákok igen helyesen mondták” (53.), „mindez 
tévedés volna, igazságtalanság” (54.), „a nyolcadikosok ismerik igazán” (28.), „való
jában fölfújta erősen túlozta azt” (11/55.), ő (mármint Novák) volt az „igazibb és tisz
tább” (11/58.) stb. Ugyanakkor a narrátor kevesebbet is tud a szereplőknél, kép
telen például eldönteni, „vajon igaza van-e azoknak, akik azt állítják, hogy Novák 
kékcsíkos nadrágtartót visel”, továbbá közli: „különböző találgatások vonatkoznak 
arra, miért is jön ki Liszner Vili utolsóként, egyedül a nyolcadik osztály utolsó 
számtan-fizika órájáról, s az is megfejteden marad, mit is csinál Fóris Novák Antal 
távozása után.”24 A narrátor igazságra törekvése azonban mint a történetmondás 
előfeltétele mindvégig tetten érhető a szövegben. Még az öngyilkosság pillanatá
ban is helyesbít, pontosít, vagy ha tetszik, a „valósághoz” igazít: „Nem így volt, nem 
így volt” (11/105.), majd pedig elmondja, hogyan volt valójában. Ha összehason
lítjuk az elbeszélő és Novák nyelvszemléletét, első látásra azok rokonsága lesz szem
beötlő. Mindkettő hinni látszik a nyelv áttetsző, igazsághordozó szerepében, vagy

20 „Ha nem beszélnek róla, akkor nem is történt meg” logikája szerint: ha beszélnek róla, akkor meg 
is történt.

21 „Vagy én hazudok, vagy te. Vagy én vagyok kötni való őrült -  megint nem folytatta.” (82.)
22 Bizonyos értelemben az eddigi regényértelmezéseknek is ellentmond e megállapítás, hiszen mi

kor „kettős csapás”-ról (Rónay György: „Aranysárkány.” In uő: A regény és az élet. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1947. 463.), „kettős próbatétel”-ről (Szegedy-M aszák: i. m. 2Ó7.), „kettős [tragikus] szár
ról (Papi* István: Siralomvölgy kegyelem nélkül. Jelenkor 1992/2. 163.) beszélnek a regény elemzői, az 
idézett négyelemű okrendszerből mindig csupán két mozzanatot emelnek ki, nevezetesen Liszner 
Vilmos és Novák lánya, Hilda halált okozó szerepét.

2:i „Mivel a múlt csak emlékként létezhet, nem lehet megállapítani a hitelét, tehát nem szerepelhet 
mindentudó elbeszélő a regényben.” Szegedy-Maszák: i. m. 201.

2-* I. m. 208.
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legalábbis abban a törekvésben, mely egy ilyen nyelv elérését tűzi ki céljául. A No
vák elfojtására vonatkozó elemzés azonban'arra is rávilágíthat, hogy az elbeszélő, 
bár -  szövegarányaiban is -  hűen bemutatja Novák azon technikáját, ahogyan a sze
mélyiségét valóban fenyegető erőt (a nő-szörnyet) tudata sötét mélyébe száműzi, 
mégis minduntalan jeleket hagy, hogy az olvasó felismeije Novák öncsalását. Ennek 
egyik legszembetűnőbb példája az -  a már említett, freudinak is nevezhető -  elszó
lás, amikor Novák Liszner neve helyett Tibor nevét mondja. Az elbeszélő ezt mint
egy a háttérbe vonulva, hűen idézi, anélkül, hogy korrigálná a véletlen és funkciót- 
lannak látszó elszólást. Továbbá ehhez hasonló jelnek tekinthető még, amikor a 
narrátor a Nováknál vendégeskedő Glück Laci tekintetét követve Hilda és édesany
ja ágyára irányítja az olvasó figyelmét, vagyis „a két gazdátlan ágyra”, „az össze
tört családi élet” romjaira. Mintha ezáltal utalna arra az elbeszélő, hogy az előtérbe 
helyezett események mögött más, talán fontosabb erők dolgoznak. Es a példákat 
lehetne még sorolni, melyek mindegyike ugyanazon gondolat mellett tanúskodik. 
Jelesül, hogy az elbeszélő úgy rejt el eseményeket, hogy azok fedettségét igencsak 
szembeötlő módon jelzi, mintegy felszólítva az olvasót az első ránézésre nem „lát
szó” jelentés megtalálására. Az elrejtés-technika alkalmazásában valóban rokonnak 
látszik Novákkal, de el is különbözik tőle azáltal, hogy ő tudja -  hiszen jelzi -  mit 
tesz, míg Novák tudattalanul hajtja végre a (Liszner/Hilda) behelyettesítést. Az el
beszélő ezért sosem azonosul(hat) teljesen Novák nézőpontjával. E távolságtartás 
gyakran nyílt iróniába fordul, mint például Nováknak a diákok szemével történő le
írásakor, de burkolt irónia olvasható ki a már idézett öngyilkossági jelenetből is, hi
szen a „Nem így volt, nem így volt” tiltakozás a közvetlen megelőző mondatra is 
vonatkoztatható, vagyis a pisztoly eldördülését leíróra („Most elsütötte a ravaszt”), 
és ez esetben a „nem így volt” kifejezés -  figyelembe véve az olvasás folyamatának 
időbeliségét: -  egy pillanatra az öngyilkosság elkövetését is kétségbe vonhatja.

Novák egy ízben a vele történt és számára megmagyarázhatatlan eseményeket 
egy rossz regény cselekményszövéséhez hasonlítja: „Ilyen az élet? Nem, ez nem is 
élet, csak a regények ilyenek, mikor az író egymásra torlaszolja az eseményeket, 
s nem indokolja meg kellően.” (11/33.) Novák nem érti a róla szóló regényt. Nem 
érti, mi köze a Liszner-ügynek Hilda szökéséhez. A két esemény egymásmellettiségét 
csak értelmetlen torlódásnak látja, és mert referenciálisan olvas, nem veszi észre 
a behelyettesítés alakzatát, amit (mint regényhős) maga is tudattalanul végrehajt. 
A regényolvasás e reflexív mozzanata a két nyelvszemlélet különbségére is rávilá
gíthat: a főhős nem hisz a jelölők következmény nélküli, szabad felcserélésének 
lehetőségében; ugyanez nem mondható el azonban az elbeszélőről, hiszen ő nem 
tekinti a nyelvben kijelölt igazságot megkérdőjelezhetetlennek. Talán nem túlzás 
azt állítani, hogy, bár kellő (ön)iróniával kezelve, de az elbeszélő mégis természe
tesnek veszi azt, amibe Novák belerokkan. Nevezetesen, hogy a „nyomtatott betű 
korlátlanul szolgálhatja a hazugság hatalmát, mert a papír mindent elbír”.25 I.
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A nyelvben kijelölt igazság megkérdőjelezésének ironikus példájával találkoz
hatunk a regény zárlatában is, amikor Hilda, apja szellemét megidézve, a követ
kező üzeneteket kapja asztalláb-koppantások formájában: apja nem haragszik rá 
(egy koppantás), és hogy apja boldog a túlvilágon (kettő koppantás). Az üzenet 
igazsága felől nem tájékoztat bennünket a narrátor. Lehet, hogy valóban a túlvilág
ról érkeztek a jelek, de lehet, hogy csak Hilda mozgatta lábával az asztalt, azért, 
hogy olyan válaszokat kapjon a kérdezettől, amilyeneket szeretne. Az esemény 
iróniája, hogy szerencsétlen Novák olyan nyelvhasználat közvetítésére van utalva 
(már amennyiben bármit is mondani akar), amely életében a vesztét okozta. De 
tovább bonyolítja a helyzetet, hogy az olvasó erről az eseményről olyan narrátor 
tájékoztatásán keresztül értesülhet, akivel szemben mindig gyanúperrel kell, hogy 
éljen. Az űrből jött üzenet igazsága tehát nagyon gyenge lábakon áll. Már ha egy
általán bármiféle igazságértéket rendelhetünk az asztal mozgásához. Sőt Novákot 
éppen akkor tudjuk csak boldognak elképzelni, ha többé nem kell az igaz és hamis 
bináris rendszerében morzejeleket adnia. Ha végre megszabadul az igaz-hamis 
kibogozhatatlan emberi labirintusából (hajzuhatagából). Vagyis akkor boldog iga
zán, ha Hilda lába mozgatta az asztalt, és nem az ő szelleme; ha Hilda kérdésével 
nem érte, és soha nem is fogja utolérni a „végtelen térben és időben”. Magyarul: 
ha a lánya hazudott. Csakis ekkor gondolhatjuk, hogy Novák Antal már boldog 
valahol „a világűrben és semmiségben”.26

-(i Szeretnék köszönetét mondani értékes segítségéért Karácsonyi Juditnak, aki átolvasta e munkát, 
és számos hasznos megjegyzést fűzött hozzá.




