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Sághy Miklós

MÉSZÖLY MIKLÓS TETTENÉRÉSÉNEK TANULSÁGAI 

-  Film című regényéről -

Mészöly Miklós Film című regényének legelején olvashatjuk az alábbi közlést: 
„Ügyelünk rá, hogy semmi ne emlékeztessen az egykori szőlőskertekre, prés
házakra.’ Aztán a következő mondat végén e „burkolt” szándék nyílt és tömör 
megfogalmazását találjuk: „nehezítjük az összehasonlítást.” Még ugyanezen az 
oldalon, néhány sorral alább azonban utalás történik arra a világítástechnikai 
megoldásra, mely hagyja „felfényleni” a harangláb lőrésszerű ablakait azért, hogy 
olyanokká váljanak, mint két „nyilvánossá tett célpont”. (5.)1 2 Acélpont szó azt a bu
dapesti bombázást idézi fel, mely során a haranglábat magában foglaló templom 
az első találatot kapta (mint célpont). A háború, a pusztulás képei közé sorolha
tó még az imént (dőlt betűvel) kiemelt lőrésszerű szó is, bár a szöveg nem mulaszt 
el figyelmeztetni, hogy az ablakok csupán optikai csalódásként hatnak ilyennek. 
A topográfiai leírás ellenben egy újabb megerősítéssel „cáfolja” az optikai csaló
dást, mikor a teniszpályák klubépületét „álcázott minikrematórium”-nak láttatja. 
(12.) És a mészárlás, rombolás, gyilkolás hasonlósági relációjára épített esemény- 
és topográfiai sort lehetne még folytatni, illetve az alábbiakban folytatom is, 
először azonban arra szeretnék utalni, hogy már a regény felütésében, az első 
oldalakon megfigyelhető az ellentmondás, mely a szándék -  hasonlóságok szer
vezőelvének kerülése, „nehezítése” -  és a megvalósulás -  a hasonlósági relációk
ban történő láttatás -  között feszül. Vagyis akadályozni a hasonlóságok felismeré
sét, ugyanakkor szövegszervezőelvként alkalmazni azt.

A szóban forgó Mészöly-regény recepciója utal a hasonlóságokkal és hasonlítá
sokkal dolgozó úgynevezett hasonlóságelvű szerkesztésmódra, arra az „egyete- 
mes analógia”-rendszerre,2 mely párhuzamokkal és megfelelésekkel szervezi 
a szöveg anyagát. Balassa Péter például a Film legmélyebb technikai elvének véli 
a hasonlítást, mondván: a „példátlan formarendszer a hasonlattechnika által 
valósul meg”.3 Maga Mészöly Miklós a Warhol kamerája -  a tettenérés tanulságai 
című tanulmányában a hasonlóságelvű szerkesztésmódot olyan lehetőségként

M észöly Miklós. Film. Jelenkor—Kalligram, Pécs—Pozsony, 2002. — Az oldalszámok a szövegben 
erre a kiadásra vonatkoznak.

2 Albert Pál terminusa: Alkalmak. Kortárs Kiadó, Budapest, 1997. 269.
3 BALASsa Péter: „Passió és állathecc. Mészöly Miklós Mmjéről és művészetéről.” In uő: A színeválto

zás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 336.
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határozza meg, mely az ember és világ, művészet és valóság viszonyának leírásá
ban, illetve a művészeti megjelenítésben újszerűséget hordozhat: „ne a képzelet 
csonkítása legyen a cél, hanem a valóságos »levés« és történések eredeti mecha
nizmusának minél gazdagabb beépítése -  hasonlítva vagy hasonlattal -  a teremtett 
világba.”4

Balassa Péter idézett tanulmányában részletesen elemzi a Film egész szöveg
világában felfejthető állat-ember hasonlósági relációkat, a karakterek attribútu
mainak analógiáit -  melyek akár személybeli azonosságokra is utalhatnak -, 
továbbá alapos „leltárt” készít a hasonló helyszínek, tárgyak, testtartások rímelé
seiről. A jelen dolgozat első bekezdésében megkezdett pusztításra, gyilkolásra 
utaló analógiás sornak folytatása lehetne a cerkóf-ügy, a Városligeti jelenet, a Mú
zeum körúti csatározások, a Sax Simon szőlőjében elkövetett gyilkosság, a pedo- 
fília stb. említése, mely eseményeket, helyszíneket Balassa szerint az állatvilágban 
nyilvánvalóbb, „pokoli létharcra” történő utalás szervez együvé: „Vajon nem a 
kannibalizmushoz való folytonos közelítés ívén helyezkednek el a történelmi 
állandók? Nedveikkel, hecceikkel, hirtelen kiugró vérvöröseikkel és megkínzatá- 
saikkal, állat és ember keverednek, mint holmi régi csataképeken.”5

A hasonlóság mint rendezőelv azonban nemcsak a nagyobb struktúrákat jel
lemzi, hanem lokális, vagy ha tetszik, mikrostrukturális szervezőelvnek is tekint
hető. Példáért térjünk vissza a regény kezdetéhez, ahol az öregembert és az öreg
asszonyt először jellemzi a szöveg: „Az öregasszony fején matt csillogású, fekete 
szalmakalap, pereme rágottan cakkos. Selyemszürke szalagján lefelé szálkásodó 
elszíneződés, zsír és nedvesség-szivárgás. Néhol vonallá élesedik a rajzolat, s az 
elektrokardiogrammok reszketős csíkjára emlékeztet. Ruhája elöl gombolódik, 
le a szoknyaaljig, ötkoronás nagyságú, színtelen szarugombokkal. [...] Nyaka pig
mentfoltos. Tésztafehér benyomást kelt, pedig inas, és nem látszik, hogy reszket
ne. Néhány hosszanti ín a félig nyitott ernyők acéldrótjának bizonytalanságával 
nyomja föl a petyhüdt bőrt, s kétoldalt visszaejti. Ez a részlet mikroközelből táj
képként is értékelhető. [...] Az öregember itt tikkel néhányszor a kisebesedett 
orrtövével, megrándítva a táskásodó húst, a sörtésedő szemöldök bozontot. 
A szem fölött kiugró párkánycsont alig hosszabb egy babaház virágládájánál, 
drótszerű játékkórókkal teletűzdelve.” (6.) Az idézetből a következő általánosított 
hasonlóságokat olvashatjuk ki: a ’kalap elszíneződése olyan, mint az elektrokar
diogrammok reszelős csíkja’, a 'ruha gombjai olyan méretűek, mint az ötkoroná
sok’, 'bőre olyan fehér, mint a tészta’, ’nyakán az inak olyan bizonytalan vonalú- 
ak, mint a félig nyitott ernyők acélváza’, ’a szem fölött kiugró párkánycsont közel 
olyan hosszú, és olyan teletűzdelt (szempillákkal?) mint egy babaház virágládája’. 
Az ’arc mint tájkép’ szigorú értelemben nem tartozik a hasonlat alakzatának 
körébe, amennyiben úgy definiáljuk a hasonlatot, hogy abban a hasonlítási alap

4 M észöly Miklós: A Tágasság iskolája. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 147. (Kiemelés -  
S. M.)

5 B alassa Péter: i. m. 311-312.
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is „kifejtetten” meg kell, hogy jelenjen. Ha engedékenyebben kezeljük a kérdés
kört, akkor az ’arc tájkép’ metafora, mivel alapja a hasonlóság, olyan analógiás 
relációnak is tekinthető, melyben a hasonlítás alapja nincs jelölve, kifejtve.6

Az iménti idézet a Film kezdő szakaszából kiemelt példa. Ha figyelembe vesz- 
szük a Mészöly-szöveg azon jellemvonását, miszerint legfontosabb (és explikált) 
céljai közt szerepel, hogy „rájönni igyekszünk egy többé meg nem ismételhető 
együttlét logikájára” (63.), vagyis a „rögzítés” középpontjában a kapcsolat szerep
lői, az öregember és öregasszony állnak, akkor belátható, hogy a vázolt közelítési, 
ábrázolási technika újra és újra előkerül, amint az öregek fókuszba kerülnek, ma
gyarul: végig a szövegben.

A regény világában készülő film gyakran él azzal a montázstechnikával, mely 
alaki, motivikus stb. hasonlóságon alapuló képeket, képsorozatokat szerkeszt egy
más mellé. A „testtartások közös körvonala” („enyhe terpeszállás, a valamit mar
koló kéz”) alapján villámgyors „snittek”-kel montírozza például össze a történe
lem különböző időpontjaiból kiemelt rendőr- és katonaportrékat a (rendező-) 
narrátor (104-105.); a lemenő nap motívuma köti össze az egymás mellett muta
tott rézkarc és alkonyi ég képét (35.); vagy a „tisztaság” a közös attribútuma az 
egymás mellé vágott izzadt lócomb és mézga képeknek. (76.) A példák sora sza
porítható volna, de talán fontosabb utalni arra, hogy a filmművészetből kölcsön
zött montázs, montírozás terminusok ugyanazt a szerkesztési elvet jelölik, melyről 
a korábbi példák esetében is szó volt, nevezetesen a hasonlítás elvét. A különbség 
csupán annyi, hogy a hasonlósági elv a szöveg-narráció terminusa, a montázselv 
pedig a kamera, és ezzel összefüggően a „készülő” film szerkesztési elvét jelölő 
fogalom. E megkülönböztetés talán elméleti légvárgyártásnak tűnhet, a későb
biekben azonban -  visszatérve még a kamera, narráció, montázs problémáira -  
ennek ellenkezője mellett kívánok majd érvelni.

Mind ez idáig semmi egyebet nem tettem, mint -  egyetértésben a Film értel
mezői közösségével -  amellett érveltem, hogy a regény látszólag legfontosabb 
rendezőelve a „hasonlat-szerkesztés”. A gondolatmenet kiindulópontja azonban 
egy ennek ellentmondó idézet volt, mely az összehasonlítás akadályozását tűzte 
ki céljául („nehezítjük az összehasonlítást”). Vagyis egy ellentmondásból bomlott 
ki a fenti gondolatmenet, mely ellentmondás mintha a szöveg gyakorlata és (idé
zett) szándéka, célkitűzése között feszülne. A következő példa ugyanezt a feltevést 
igazolhatja: ,,[k]ameránk először a zöld bársonyterítőt veszi szemügyre közelről, 
a kerek diófaasztalon. A ritkulások között jól kivehető a felvetőszálak sűrű rácso- 
zata. Ez a majdnem képletszerű, elemi látvány a lényeget nyomozó metszetek 
egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, amire a bársony élőbb szösz-szálai van-

6 A problémakört érintő tény: Thomka Beáta a történelmi események szövegbeli (Albert és Balassa ál
tal analógiásnak, hasonlóságinak nevezett) egymásra épülését metaforikusnak nevezi. Vö. T homka 
Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995. 125. A jelen dolgozat szempontjából 
ezen „eltérés” pusztán terminológiainak tűnik, hiszen a lényeg, hogy mindkét alakzat egy hasonló
sági relációt állít fel.
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nak rádolgozva, mintegy a rácsba kapaszkodva. A dolog technológiája nyilván 
azt akarja biztosítani, hogy a bársony bársony legyen, s olyannak mutassa maga , 
mintha szó se lenne másról.” (63.) Az idézet utolsó mondatában szándékként 
az fogalmazódik meg, hogy a bársony megjelenítésének, létrehozásának „techno
lógiája” zárjon ki minden hasonlóságot, s olyannak mutassa az anyagot, „mintha 
szó se lenne másról”. (Kiemelés -  S. M.) Azaz: kizárja a hasonlóság alapú össze
vetést. A „dolog technológiája” kifejezés (legalább) kétértelmű. Egyfelől utalhat 
a selyemnek mint anyagnak a gyártástechnológiai létrehozására, másfelől azon
ban jelölheti a filmi megjelenítés technológiáját is, hiszen a bársony „elemi látvá
nya” a kamera rendkívüli nagyításában válik érzékelhetővé. Az utóbbi ertelme 
figyelembe véve a filmi megjelenítés szándékának tekinthető a hasonlatok kerülé
se Mindent olyannak akar mutatni, amilyennek az adott dolog önmagában, a 
hasonlósági relációk hálóján kívül mutatkozna. Az idézet első szakasza azonban 
egy ennek ellentmondó gyakorlatot szemléltet, hiszen leírásában a selyem szal- 
szerkezetét egy rácsozathoz hasonlítja, vagyis mégiscsak az analógiák rendszere
ben ábrázolja. Látható, ellentmondás feszül „elmélet” (szándék) és „gyakorlat 
közt. És még egy szinten. A hasonlatkerülés igénye ugyanis a filmi meg]elemtes 
rendszeréhez köthető, míg a hasonlat alkalmazásának gyakorlata a narracio 
rendszeréhez, pontosabban a narrátorhoz, akit rácsra emlékeztet a selyem. ^

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, a hasonlóságon alapuló szerkesztesi módszer 
mellett a Film című regényben feltérképezhetőnek látszik egy másik szerkesztesi 
elv nevezetesen az ellentmondásra, a paradoxonra alapozó szövegepitesi metó
dus. Itt azonban rögtön meg kell állapítani, hogy ismételten semmi nóvumot 
nem nyilatkoztattam ki, hiszen Károlyi Csaba, Mészöly késői munkásságát vizs
gálva, utal a szövegekben egyre erősödő ellentmondásosságra, es a paradox k ié 
lezések megszaporodására.7 Amiért azonban mégsem kell feltétlenül ezen a pon
ton az érdektelenség vádjával berekeszteni a dolgozatot, az a következőkkel 
látszik védhetőnek: Károlyi Mészöly ’80-as évekbeli prózáját vizsgálja, es ebbe 
a korpuszba az először 1976-ben publikált Film című regény nem tartozik bele, 
következésképp megállapításainak közvetlenül nem tárgya a szobán forgo mu, 
azaz: szempontjaink tekintetében még szűz területnek nevezhető. Am énnél jó
val komolyabb érvként jöhet számításba, hogy Károlyi az ellentmondaselv felerősö
déséről fokozatosságról beszél Mészöly munkásságában, míg a jelen dolgozat 
amellett kísér meg érveim, hogy az ellentmondás elve már a ’80-as evek előtt 
is erőteljesen jelen van Mészöly szövegeiben (legalábbis a Film tanusaga szerint). 
Az ellentmondáselv alkalmazásának oka, funkciója természetesen írói korsza
konként eltéréseket mutathat, de erre a jelen munka keretei közt nem kívánok 
kitérni. Annál inkább arra a kérdésre, hogy milyen okai, funkciói lehetnek a pa

Vö. „Mészöly Miklós 1980-as évekbeli munkái egyre erőteljesebben igénylik a [ ] paradox kife
jezések használatát. Elbeszélésmódja ugyanis [...] egym d  entmondasosab^
denesetre bizonyos, hogy az ellentmondásosság szándékos. Karolyi Csaba. Rekonstmkciok. 
Mészöly Miklós művészetéről.” In uő: Ellakni, nézelődni. Pesti Szalon Kiadó, Budapest, 1994.
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radoxonokra és ellentmondásokra alapozó szerkesztési eljárásnak a Film című 
regényben.

A szóban forgó szöveg saját módszerét téve a beszéd tárgyává, reflexív és ex
plicit módon megjeleníti célkitűzéseit a rögzítés és „visszaadás” tekintetében, 
melyek elsősorban a szövegvilágban készülő film kameratechnikai eljárásait hiva
tottak meghatározni. Ugyanakkor a narráció a megcélzott metódust általános 
szövegszerkesztési elvvé terjeszti: „[bjennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzít
hetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket” (32.), „ugyanazok a törvényszerűségek 
működtetik, mint minket”. (56.) A megfigyelt(ek)ről és a megfigyelés eszközéről 
(kameráról) leválaszthatatlannak látszik a megfigyelő. A célkitűzés-„kinyilatkoz- 
tatások” lajstromszerű elősorolásából a be-nem-avatkozás, az elfogulatlan rög
zítés szándéka tetszik ki elsődlegesen, az a törekvés, hogy a dolgokat olyannak 
mutassa, amilyenek azok „valójában”: „semmit se módosítva a látvány és a tények 
szándékos öntorzításán” (56.), „tartózkodunk tőle, hogy erre vagy arra magyaráz
zuk” (72.), „meggondolásaink ellenére cselekednénk [ha beavatkoznánk]” (77.), 
„[n]em kívánunk semmit megoldani” (112.), „igyekszünk nem állást foglalni” 
(129.), „csupán azt rögzítjük, amit látunk”. (147.) Látszólag a rendezetlenség 
-  elsősorban mint rendezői szándékmentesség -  valóban tetten érhető a szöveg 
ábrázolt világában, mégpedig előre nem tervezett események, öregektől kapott 
váratlan válaszreakciók formájában. Legjellemzőbb példája a cerkóf-ügy, mely 
a cinéma direct elvei alapján8 „maga »szerkeszti« belénk magát, a sétánkba, a kö
zös történetünkbe -  és nem fordítva”. (52.) A véletlen jelenlétének további előfor
dulásai: „mellékes észrevétele a kamerának, ami becsúszik” (21.), „továbbra se 
titkoljuk tanácstalanságunkat. Ezt különben a kameránk összevissza kóválygása 
is mutatja” (37.), „véletlenül odarendeződünk” (82.), „ez a beállítás [...] annyira 
a véletlenen múlik”. (124.) Vagy az öregek reakcióinak kiszámíthatatlanságára 
példák: „olyan fürgén lódul meg, amit tényleg nem vártunk tőle” (29.), „a meg
hökkentő kép marad [az öregasszonyról], amit nem tudunk tisztázni”, „az Öreg
asszony kontyából éppen ekkor esik ki a papírgyüredék, a töredékes félmonda
tokkal [...] de erről annyira nem tehetünk, hogy még bennünket is zavar”. (132.)9

A legtöbbször azonban a személytelen rögzítés szándékának mégiscsak ellent
mond a gyakorlat, hiszen a „kamerakezelő” (rendező-)narrátor minduntalan be
avatkozik az öregek életébe, utasítja, megállítja, visszafordítja, sürgeti, falhoz 
állítja őket; kifosztja zsebeiket, pihenőt ajánl nekik, és szüntelen igyekszik az 
öregember mimikájából olvasni (például „az Öregember arcáról olvasható le”

8 Vő. „egy cinéma direct-szerű véletlen”. (28.)
9 A szándéktalanságok, véletlenek végül azonban mégiscsak egy „rendezői” szándék részévé lesz

nek, hiszen beleépülnek azokba a hasonlósági hálózatokba, melyek a regényvilágbeli történéseket 
szervezik. A cerkóf-ügy például -  ahogy már említettem -  a (vetéléskor megjelenő) „vér” motívu
ma révén a gyilkolás, pusztulás motívumrendszerébe illeszkedik, és ezzel elveszti véletlenszerűsé
gét és szándékmentességét. Az ellentmondás ez esetben a véletlen megtapasztalásának szándéka 
és a véletlen megtapasztalásnak pillanatában már eleve benne rejlő „rendezői” mozzanat között 
feszül.
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[50.]). Más összefüggésben is megfogalmazható ugyanez az ellentmondás, még
pedig a rendezés és a rendezetlenség fogalmainak oppozíciójában. A rendezés 
szándékos célja ez esetben ugyanis a szándékosság kerülése, a valóság spontán, 
koncepció nélküli rendezetlenségének a tettenérése, vagy talán helyesebben: 
megjelenni engedése. Vagyis az érintettség és érintetlenség egymásnak feszülé
séről van szó. A rendezés részének tekinthetők az öregek mozgásával kapcsolat
ban már említett „beavatkozások”, utasítások stb., de ide sorolhatjuk a különböző 
idősíkokban zajló események hasonlósági relációinak nagy részét is, hiszen azok 
többségét a (rendező-)narrátor mondja fel az öregeknek, és ezáltal igyekszik őket 
értelmezői pozícióba kényszeríteni. Továbbá a rendezői szándékhoz lehet rendel
ni azt a montázstechnikát is, mely -  a már ugyancsak szóba hozott -  militarista 
figurákat, illetve a lócombot és a famézgát, a lemenő napot és a rézkarcot illesz
ti egymás mellé. A nagyítás, szelektálás,10 lassított felvétel (28.) szintén rendezői 
funkciók, melyek már a rögzítés, felvétel során előtérbe kerülnek, a mit, a hogyan 
és a milyen sorrendben kérdések kapcsán. Talán ennyi példából is kiviláglik, hogy 
a célok és a „gyakorlat”, vagyis a rendezetlenség ábrázolására törő rendezői 
szándék sokszor ellentmondásba kerül a film megvalósulásának, „tényleges” elké
szítésének koncepcionáltságával.

Érdemes a „rendezői eljárások” közül a nagyítás elvét tüzetesebben szemügyre 
venni. A mikroközelbe hozás paradoxona a következőképpen írható le: a minél 
nagyobb pontosságra törekvés, melynek egyik eszköze a részletek nagyításban 
történő felmutatása, először torzuláshoz, végül a látvány teljes átalakulásához, 
transzformációjához vezet. Az első lépés, amikor a nagyítás oly közel hozza a tár
gyat, hogy annak egy részlete kiszakad környezetéből,11 és behatárolhatatlan, 
körvonal tálán folttá válik: ,,[a] túlzásig vitt nagyítás elmaszatolódott foltokat mu
tat a sámli sarkán”. (89-90.) Vagy a sámli-foltokhoz hasonlatos „felismerhetetlen 
objektumoknak” tekinthetők az öregember arcán nagyításban előtűnő pórusok: „a 
szokott módszerünkkel: a pórusokat is elkülönítő nagyítással”. (44-45.) És a mik
roközelbe hozott látványból egyenes út vezet a látottak teljes átrendeződéséhez, 
mint például az arc topográfiájának esetében, melynek „domborulatait” e mód
szer „valódi” lankákká és völgyekké (pórusok esetében esetleg kráterekké) változ
tatja: „a részlet mikroközelből tájképként is értékelhető [ti. az öregasszony nya
ka]”. (6.) És még egyszer: az ellentét ez esetben a pontosságra törekvés vágya és 
a látványt eltorzító, átalakító gyakorlat közt feszül.

A topográfiát érintő adatokkal kapcsolatban feltűnő paradoxont eredményez 
a Mayer fiúárvaház falán található 1886-os évszám, ugyanis, ha „az évszám igaz,

10 Például: ,,[d]e ez mellékmotívum” (16), ,,[d]e ez mind mellékes; ennél sokkal fontosabb” 
(137-138.), „csak azt fogjuk rögzíteni” (137.).

11 Vö. „Ha kiszakítanánk ezt a képet a környezetéből, s a közvetlen előzmények folyamatából (amit 
különben meg is teszünk: az elraszteresített háttérből csupán a két arcot élesítjük, és nagyítjuk ki, 
legalább a kétszeresére) -  akkor mikroközelből tanulmányozhatjuk egy minden szenvedélyt felül
múló érintkezés anatómiáját.” (33.)
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hitelesen cáfolja a szintén adatszerű és hiteles tájat (helyesebben, zugot és rejtek
helyét), ahová Sililó az attak délutánján valóban elmenekült”. (139.) Mindkét köz
lés „adatszerű” és „hiteles”. Az ellentmondás, logikai megfontolások alapján, tör
vényszerűen vezet a kérdéshez: ,,[l]ehet, hogy az egész topográfiánk hamis? Lehet, 
hogy ahol most járunk, és ahogyan járunk, ugyanígy eshet más megfontolás alá?” 
(139.) Értelmezői szempontból a kérdés továbbgondolása az alábbi módon össze
gezhető: milyen „más megfontolás alá”? És ezzel összefüggésben: létezik-e egyálta
lán más megfontolás? (E kérdésekre a későbbiekben még visszatérek.)

A szöveg szerkezetének „alsóbb” strukturális szintjein, egészen pontosan szó
szerkezeti és mondatszinten is tetten érhető az ellentmondáselv jelenléte: „vonz 
és taszít egy lehetséges mozdulat” (118.), „mintha állnának és haladnának egy
szerre” (36.), „mintha magunk is fulladnánk, fulladhatnánk vagy nem fullad
nánk” (32.), „alapos és ellenőrizhetetlen logikával próbáltuk végiggondolni ezt”. 
(32.) A legutóbbi esetben az alapos logika (elő)feltételezi az ellenőrizhetőség kri
tériumát, az idézett példában pedig éppen ez a jellemvonás az, ami hiányzik. 
Vagy a célkitűzések „belső” ellentmondásának tekinthető az alábbi szakasz: „a két
séget igyekszünk szilárdítani”. (36.) Hiszen a „kétséggel” a „szilárdság” fogalma 
oppozicionális viszonyban áll. További paradoxonok: „itt sem tehetjük meg, hogy 
belevesszünk a részletekbe, de azért valamennyire szükség van, hogy tényleg bele 
ne vesszünk” (125.), „igyekszünk megérteni, hogy ha valóban mindegy, vajon 
miért teljesen mindegy, hogy így függnek-e össze a dolgok vagy másképp [...] 
mégse feltétlenül mindegy, hogyan függnek össze a dolgok”. (87.) Az utóbbi négy 
idézet a narráció „belső” ellentmondásának tekinthető, vagyis ezekben az esetek
ben az ellentmondás, eltérően a korábbi példák többségétől, nem „szándék” és 
„gyakorlat” között feszül, hanem magában a „szándéknyilatkozatban”, pontosab
ban a narráció reflexív mozzanatában.

A „leltárazó olvasást” követően talán meggyőzőbben hangozhatnak az alábbi 
megállapítások. A Film című regény alapvető szerkesztési eljárása a hasonlításelv. 
Ugyanakkor ezt az elvet felülírja az ellentmondás elve mint szövegépítési metó
dus. A 'felülírás’ terminus használatát azért látom helyesnek, mert -  ahogy az 
már a dolgozatindító példából is kitűnt -  a hasonlóságelv alapján elrendezett 
szövegrészek minduntalan egy ellentmondás egyik szélső értékévé válnak. A ha
sonlóságok és analógiák alapján el rendezett történelmi idősíkok például azoknak 
a célkitűzéseknek mondanak ellent, melyek a be-nem-avatkozás, a rendezetlenség 
feltérképezését célozzák. De ugyanez elmondható a képeket, szekvenciákat össze
illesztő montázstechnikáról és a topológiai objektumokat elrendező szerkesztési 
elvről is. A szándék, és a gyakorlat újra és újra egymásnak feszül. Ám ez az ellent- 
mondási reláció a narráció „szintjébe” is beszivárog, mégpedig azáltal, hogy 
„szándék” és „gyakorlat” paradoxonára a narrátor -  a pontosság igényének 
kielégítése végett -  minduntalan reflektál. E gesztus (nevezetesen a paradoxon 
pontos leírása) azonban óhatatlanul újabb -  a már idézett -  ellentmondásba 
torkollik: „a kétséget igyekszünk szilárdítani”. Vagy másképpen: a bizonytalansá
got állandóvá tenni.



178 Sághy Miklós

Milyen okai lehetnek az ellentmondáselv felülíró erejének Mészöly Hímjében? 
Miért uralják a szöveget az egymásnak feszülő állítások? Ha röviden, összefogla
lóan kívánnék válaszolni e kérdésekre, akkor azt mondhatnám: az ellentmondás 
már eleve benne rejlik a szöveg vállalkozásának természetében. Az (ön)reflexív 
módon megfogalmazott — fentebb idézett — célkitűzésekből azt a következtetést 
lehet leszűrni, hogy a szöveg narrátorának szándéka: úgy ábrázolni a tárgyakat 
és általában a világ objektumait, mintha azokra nem irányulna semmilyen figye
lem. A világ objektumait emberi jelentésüktől kívánja megfosztani, vagyis úgy 
akarja azokat leírni, hogy közben száműzi azokból mindazt, ami bennük emberi. 
A hasonlítás például az érzékelés legalapvetőbb emberi tulajdonsága; a tárgyak 
hasonlósági (metaforikus) relációkba állítása. Ezért ez nyilván ellentmond a nar
rátor világmegközelítési szándékának.

Mészöly Miklós esszéi felé tágítva az értelmezés kontextusát, azt lehetne mon
dani, hogy a szándék, amit a narrátor a Film szövegvilágában megfogalmaz, pár
huzamba állítható a szerző ’69-ben megfogalmazott írói elképzeléseivel: „nem 
művi módon hangsúlyos elemekkel közvetlen szuggesztiójára bízni rá a sugalma- 
zást, hanem a külön-külön egyenrangúnak vett elemek szórendjével, kombinatoriká
jával fogalmazni meg a személyeset, a véleményt, a víziót. Sugalmazni, de rang
sor nélkül azonosulva az elemekkel. Mint ahogy a valóságban is — a tények 
éppúgy, mint az átéléseink — a történés jelen idejében ragyognak fel és hunynak 
ki, egymást támogató egyenrangúságban.”12 Az idézetben említett „egyenrangú
ság” csak az ember hierarchikus fogalmi rendszerén, vagy Nietzsche metaforájá
val: a fogalmak piramisán túl érhető tetten. A fogalmi rendbe betagozó hasonló
sági relációkat megelőzően. Vajon lehetséges ilyen tettenérés?

Mészöly ennek lehetőségét a kamera, és általában a film technikai apparátu
sának újszerű felfogásában látta. Példaként Andy Warhol azon akciójára utal, 
melyben egy magára hagyott kamera reggeltől estig rögzítette az Empire State 
Building épületét. Ez a kamera, véleménye szerint, képes a „külső, történő való
ság látványának” tettenérésére. „A film technikai zérópontjáról -  ti. hogy folya
matos kép -  rögzíti a történő valóság zérópontját, a puszta mozgásszövevényt: 
egyenrangú elemek minden fázisát, bizonyos látszat-egyidejűség érzését keltve. 13 
Ebben az idézetben mintha arról volna szó, hogy Warhol kamerája a dolgok 
fogalmakon túli egyidejűségének a megörökítését hajtja végre. Egy oldallal ké
sőbb e feltételezést meg is erősíti a szerző: „Warhol kamerája lényegében két kul
csot ajánl a valóság mélyebb megragadásához. A semlegesített idődimenzió köz
helyszerű már; az elemek egyenrangúsága kevésbé. 14

12 M észöly Miklós: A Tágasság iskolája. 145.
is I. m. 142.
14 I. m. 143.
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Az imént vázoltak alapján talán könnyebb megérteni, hogy próza és film 
versenyéből miért az utóbbi kerül ki győztesen:15 a „filmnyelv, mint folyamatos 
kép, a legelsődlegesebb szemléleti-átélési mechanizmusunk [...] még konvencio
nális egymásutánja is-alkalmasabb a szavakénál, hogy zsugorítsa az időt; pusztán 
mert kép, tehát jelen idejű.”16 Ezzel szemben a próza: „nemcsak mint struktúra 
fiktív, a változatai révén; de az időt is jobban igényli. Először önmaga jelentéstar
tományára kénytelen hivatkozni, s csak azon keresztül a tárgyra, a tárgyon keresz
tül az összefüggésekre, ha jelentésig akar eljutni. [...] A szó és mondat természe
tes nehézkedéssel foglya az idődimenziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár 
nem.”17 A próza paradoxona talán nyilvánvalóbb az idézet alapján: a világ objek
tumainak egyidejűségét, és egyenrangúságát csak a nyelv fogalmi, azaz hierarchi
kus rendszerén keresztül tudja megmutatni, illetve az időtlenséget csakis az időbe 
kódolt szavak, mondatok egymásutánján keresztül megragadni. Warhol kamerá
jának az ellentmondása, bár jelelméleti szempontból valóban elkülöníthető, 
mégis nagyon hasonló a prózáról mondottakhoz.

Ismeretes, hogy egy kamera esetében a valóság bármiféle rögzítettségét, „al
kotói” újrateremtettségét a fénnyel égetett celluloidtekercs hordozza. Ehhez a 
Warhol-példa esetében kétféleképpen lehet filmformátumban (és nem tekercs- 
halomnyi kép alakjában) hozzáférni: 1) valaki megnézi az elkészült filmet; 2) va
laki a felvételt készítő kamera keresőjén keresztül reggeltől estig nézi az Empire 
State Buildinget. A kettő természetesen nem ugyanaz. Jelen pillanatban azonban 
csak az a fontos, hogy mindkét aktus „odafordulást”, „figyelem fókuszálást” fog
lal magában. A „befogadó” mindkét esetben rögtön azonosítja a látványt (felis
meri, hogy épületről van szó, ablakokat, ajtókat lát, és kijövő meg bemenő em
bereket), vagyis az objektumokat (hasonlósági jegyek alapján) azonnal besorolja 
a fogalmi hierarchia megfelelő rubrikáiba. Következésképpen az objektumok 
„egyenrangúságának” látványát képtelen tetten érni, mert mindent csak a fogal
mak hálózatán keresztül képes látni. Az azonosítás egymás utáni aktusaival össze
függésben az ’előtte’ és utána’ kategóriái is alkalmazásra kerülnek, hiszen 
e fogalmak mentén a filmnéző (kameranyílásba-néző) elkezdi időrendbe szervez
ni a látottakat (például valaki bemegy, aztán meg kijön). A hierarchia mellett 
tehát az idődimenzió is kiirthatatlannak tetszik a látványból. Mindezek alapján 
úgy tűnhet, Warhol kamerája sem képes az ember száműzésére a tárgyak világá
ból, a „gépi szemponttalanságot” ugyanis mindig elfedi az „odafordulásban” rejlő 
értelmezés.

Warhol kamerájának problémaköréből két, egymással összefüggő motívum 
vezethet vissza a vizsgált regényhez (bár valójában -  remélem, látható lesz -  el

15 A verseny és győzelem fogalmak használatával csupán alkalmazkodni igyekszem az idézett szöveg 
metaforáihoz. Vő. „legelsődleges”, „alkalmasabb” fogalmak jellemzik a filmet, míg a „fogolyság” 
a prózát.

16 I. m. 144-145.
17 I. m. 145.
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sem távolodtunk attól). Az egyik egészen nyilvánvaló: a szöveg ábrázolta világban 
egy olyan forgatásnak lehetünk tanúi, mely a „koncepció nélküli filmkészítés 
(cinéma direct) esztétikai alapvetéseit igyekszik követni. A másik, hogy a szöveg
ben többször szó szerint megjelenik a tettenérés szókapcsolat, mely a Warhol kame
rája — a tettenérés tanulságai című esszére történő jelölt utalásként is értelmezhető, 
például: „az arcot szeretnénk utoljára tetten érni” (82.), „az émelyt érjük tetten .
( 1 1 9 -) . . ,

A filmkészítéssel, kamerázással kapcsolatos warholi ellentmondás vizsgálatá
nál célszerű a következő kérdésekből kiindulni: a kamera maradéktalanul meg 
örökíti, amit a narráció megjelenít? És ha nem, akkor a szövegvilág mely esemé
nyeit rögzíti a kamera?

A kamera és narráció elválásának, vagy ha tetszik, megkülönböztethetősé- 
gének legszembetűnőbb bizonyítékai, amikor a narrátor (rendező?) olyan kame
raállásról számol be, melynek kivitelezése lehetetlen. Például az öregasszony tes
tén keresztül szeretné mutatni az öregember arcát (26.), vagy amikor egyetlen 
kamerával egyszerre, egy időben szándékozik mutatni az öregeket elölről es há
tulról is. (144.)

A narráció „többlettudását” mutatja, mikor az öregember zsebeit kiüríti a for
gatás előtt a (rendező-)narrátor, majd beszámol a leltárról, és egyúttal közli, hogy 
melyek azok a tárgyak, amelyek a forgatáskor már nem lesznek az öreg zsebében. 
Azaz: miket nem fog majd mutatni a kamera. (12-13.)

Az öregember halála utáni megidezesenek sem lehet már tanúja a kamera, 
hiszen addigra a „látható” testet már elhantolták, megjelenni csupán egy gondo
lat tárgyaként képes: „[őjvele úgy társaloghatunk már, ahogy akarunk, már ka
merára sincs szükség. Ha úgy tetszik, egyszerűen elgondoljuk őt”. (99.) ^

A narráció függetlenségének árulkodó jele lehet, a következő szövegrészlet is. 
„pillanatnyilag nem tudhatjuk még, hogy az Öregember pár nap múlva meghal . 
(21-22.) A pillanatnyiság a forgatás jelenére, fiktív „mostjára vonatkozik, ahon
nét nézve a jövő még ismeretlen. A (rendező-)narrátornak ellenben már van tu
dása a jövőről. E tudás azonban csak egy későbbi pillanatban válik a kamera szá
mára is láthatóvá.

A regény végén azonban a kamera fog többet „tudni”, mint a narrátor, ő ugyan
is a felvevőgépet magára hagyva forgatás közben elalszik. Ebredese után, hogy 
kiderítse, mi történt, pontosabban, hogy mit rögzített a kamera, kénytelen vissza
pörgetni a filmtekercseket. (159.)

Talán ennyi példából is kitűnik, hogy a narráció által elmondott, illetve a ka
mera által rögzített anyag korántsem fedi egymást. A narrátor — az utolsó példát 
leszámítva — mindig többet „tud”, mint amennyit a kamera láttatni kepes. Még
pedig azért, mert a narrátor, nemcsak hogy „rendezi (utasít, megállít stb.) vagy 
helyesebben: rendezetlenné igyekszik tenni a látottakat, hanem folyamatosan 
értelmezi is azokat. Gondolatokat közöl, melyek a látványról eszebejutnak, és fo
lyamatosan olvasni próbál a látványból. Nem elégszik meg például az öregek 
arcának leírásával, hanem minduntalan informálódni szeretne azokból, például, 
a „helyzet figyelemre méltó. Pontosan nem tisztázható feszültség jellemzi, s ez el-
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sősorban az öregember arcáról olvasható le”. (50.) De nemcsak a kamerával „egy 
időben” figyeli, értelmezi a látottakat, hanem az elkészült, felvett anyag eltérő 
hangsúlyait, nagyításból adódó torzításait is szem előtt tartja. Például: „ez ismét 
mellékes észrevétele a kameránknak, ami becsúszik, s túlságosan is egyoldalú 
hangsúlyt ad egy töredéknek a sok közül”. (21.) A filmen az „egyoldalú” hang
súly megmarad, bár a (rendező-)narrátori szándék ettől eltér. És hasonlóan torz 
hangsúlyt kap az öregember egyik mozdulata, amikor összefüggéstelen mutoga
tásából a kamera mégis az első mozdulatára fókuszál, mintha azzal valóban 
jelezni akarna valamit az „aggroncs”. A narráció közlése azonban e jelzési szán
dékot cáfolja, pontosabban: kétségessé teszi. (75.) Összefoglalóan azt lehetne 
mondani, hogy a szövegvilágbeli kamera működését minduntalan körbeveszi a 
narráció értelmező tevékenysége. Ebből következően nincs is más hozzáférésünk 
a készülő filmhez, csakis a narráció értelmező-láttatásán keresztül. A felvett 
nyersanyaghoz, a celluloidszalagra rögzített képekhez, akárcsak Warhol kamerá
ja esetében, az értelmezésen keresztüljuthatunk el. Mindez ellentmond a cinéma 
direct, a tettenérés esztétikájának, vagyis a regénybeli vállalkozás céljának. A Film
ben egyetlen egyszer valósul meg a maga elfogulatlanságában, „szemponttalansá- 
gában” az önműködő gép warholi esztétikája. Nevezetesen, mikor a (rendező-) 
narrátor elalszik. Ekkor a kamera valóban önműködővé válik, és kihull minden 
rendezői koncepcióból, hiszen kezelője, felügyelője álomba zuhant. A helyzet 
paradoxona azonban, hogy éppen ekkor nincs hozzáférésünk a felvett anyaghoz. 
(E hozzáférhetetlenségre egyébként tipológiailag az írásjel hiánya, és azt követően 
egy fehér folt mint szövegközi űr utalhat.) Amikor felébred a narrátor, és vissza
pergeti a tekercset, majd beszámol, hogy mit láthatunk rajta, akkor ismét az értel
mezés közvetítő funkcióján keresztül pillanthatunk a szemponttalan, „automata” 
valóság rendezetlen terébe.

Elképzelhető, hogy Warhol kamerájának imént vázolt paradoxona a regény 
ellentmondáselvének legmeghatározóbb mozgatója. Az objektivitásra törekvés, 
mely minduntalan a vállalkozás szubjektumába ütközik -  Mészöly szavaival -  
„a személyes objektivitás »négyszögesítésével«”18 küszködik. A kamera valójában 
nem egy új objektivitás elérésének lehetőségét hordozza, hanem az arra törő 
szándék eleve kudarcra ítéltségének még pontosabb kifejezője. A „fokozódó tet
tenérés teszi mind konkrétabbá a többértelműséget és képtelent”.19 20 És ez a folya
mat, Mészöly szerint, elvezet az „álomszerű közérzethez”, melyet alapvető ellent
mondások vezérelnek: „tudom-mégse-tudom; értem-mégse-értem; igaz-íiem-is- 
igaz; hiszem-nem-is-hiszem”.20 Warhol kamerájának paradoxona azonban itt 
ismét működésbe lép, hiszen az álom alogikájához csakis az ébrenlét könyörtelen 
logikájával férhetünk hozzá. E paradoxon számbavételének kifejezője lehet a re
gényben az alábbi szakasz: „egy pillanatra mi is úgy érezzük, hogy hiábavaló a

18 I. m. 144.
19 I. m. 140.
20 I. m. 142.
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fontoskodásunk, és hiába ütöttünk réseket, a fal fal maradt.” (139.) A kudarc tel
jes, de mégsem nyomtalan: „ütöttünk réseket”. A következőkben ezen rések raj
zolata mentén elindulva arra keresem a választ, hogy milyen funkciója lehet a Film 
szövegében az ellentmondáselvnek.

Mindenek előtt azonban egy rövid, terminológiát érintő kitérőt szeretnék ten
ni. A narrátor terminust a kamera fogalmával szemben alkalmaztam. Amellett 
érveltem, hogy a kettő „tudása” és rögzítéstechnikája eltérő a regény világban, 
ezért értelmezésemben elkülönítettem őket, és hangsúlyoztam, hogy a kamera 
rögzítette anyaghoz csak a narrátor közlésein keresztül lehet bármiféle hozzáfé
résünk. Balassa Péter szerint azonban, a Filmben nincsen narrátorhang, hanem 
a kamera beszél hozzánk: „A biologikummá váló kamera egyúttal a tettenérés 
eszköze is, maga a közbeiktatott -  habár: perverz -  szerszám, egy hang (méghoz
zá monoton, nem narrátorhang): amelyen keresztül szól hozzánk vagy éppen csak 
úgy maga elé!', valamilyen, valakitől eredő, valahonnan hangzó beszéd. 21 Értelme
zésében a narrátorhang mintegy beleolvad a kamera nézőpontjába. A fenti pél
dák tanúsága szerint éppen ennek ellenkezője a helyzet. A kettő egymástól elkü
löníthető, és ha valamelyik önálló nézőpontja megkérdőjeleződik, akkor az csak 
az utóbbié lehet. A filmezés szándékának lehetetlenségére, tervének kivitelezhe- 
tetlenségére ugyanis a narrátor kénytelen folyamatosan reflektálni, a felvett anyag 
tükrében kénytelen szándékait újra és újra felülbírálni. Ezáltal szerepe nemhogy 
felszámolódik, de hangsúlyosabb, explikáltabb pozícióba kerül. Thomka Beáta 
FilmvőX írott szavaival: ,,[h]a a fiktív rendező-narrátor-szereplő része e világnak, a 
reprezentációnak, hogyan fokozhatja le önmagát, jelenlétét? A semmi narrátor
hang terve eleve kivitelezhetetlen, hisz tekintete, érzékelésmódja, látószögei, 
nézőpontja nyilvánvalóbb és artikuláltabb, mint bármely megszokott külső vagy 
belső helyzetű, explicit vagy implicit elbeszélő esetében.”21 22

Visszatérve a rések problémaköréhez az alábbi kérdésekkel találhatjuk szembe 
magunkat: mi az, ami mégis rést üthet a „falon”? Mi lehet a rések természete? 
Miért nem repesztik, bontják szét az érzékelés falait a rések?

Mészöly írói szándékainak megfogalmazásakor olvashatjuk az alábbi sorokat: 
„ha az elemek egyenrangúságából indulnánk ki — s nem elemek eleve kitüntetett 
rendszeréből -, az eddigieknél sokkal közvetlenebb nyitottságot biztosíthatnánk 
magunknak. [...] külön-külön egyenrangúnak vett elemek szórendjével, kombi
natorikájával fogalmazni meg a személyest, a véleményt, a víziót. Sugalmazni, 
de rangsor nélkül azonosulni az elemekkel.”23 Forradalmibb formában: „Nem is
merjük a hangsúlyt. Nem vagyunk megvesztegethetők. Egyenlőségjelet teszünk 
minden részlet közé.”24 Látható, hogy a cél -  és erről Warhol kamerája kapcsán 
már volt szó — a fogalmak hierarchiáján túli hangsulymentes rendezetlenseg tét

21 B alassa Péter: i. m. 322.
22 T homka Beáta: i. m. 122.
23 M észöly Miklós: A Tágasság iskolája. 146-147.
24 I. m. 141.
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tenérése. Vagyis túlmenni a megszokott világ határain, és letépni a tárgyakat bur
koló fogalmi címkéket, felszakítani a „konvencionális értelmi összefüggéseket”. 
Ennek módszere az elemek szembeállítása, ütköztetése egymással. A logika kere
tei közt megfogalmazva: az egymásnak ellentmondó állítások kinyilatkoztatása 
olyan egyenrangúsághoz vezethet, ahol érvényüket vesztik a legalapvetőbb logi
kai kategóriák, az igaz és a hamis. Ugyanis az „ilyen ellentmondásos jóindulat 
megzavar bennünket. Ebben nincs magyarázható logika”.25 Másképpen megis
mételve: az ellentmondások, a logikai paradoxonok kivezethetnek a sarkító, 
ellenpontozó gondolkodás keretei közül, hogy feltárulkozhasson az „álomszerű
ség” -  és erről is volt már szó -, mely egyszerre igaz-és-nem-is-igaz. A matema
tika terminológiájával a kizárt harmadik elvének lehetne nevezni a paradoxo
nokkal terhes „álomszerű közérzetet”. És ez az állapot, úgy tűnhet, valóban az 
egymást kizáró pólusokat kedvelő logika keretein túlra mutat. Vagy esetleg fogal
mazhatunk így is: rést üt a könyörtelen logikán.

Utaltam már arra, hogy a hasonlósági relációk egyfajta montázselvként is meg
határozhatók a szövegben. Mivel a regényvilágban filmforgatás „zajlik”, talán 
nem túl erőltetett e terminus kölcsönvétele a filmelméletből. A hasonlóságon ala
puló montázstechnika a montírozó eljárásoknak csupán egyik fajtája, és azokkal 
a szerkesztési eljárásokkal rokonítható, melyek a filmbeli összefüggések erősíté
sére, hangsúlyozására törekszenek. Ilyen szerepet szán a montázsnak Eisenstein, 
aki a japán hieroglifák kapcsán így ír az ott is tetten érhető filmszerkesztési alap
elvről: ,,[e]z pedig nem egyéb, mint: montázs! Igen, pontosan az, amit filmezés 
közben teszünk, amikor egyértelmű, tartalmukat tekintve pedig semleges dol
gokat ábrázoló felvételeket intellektuális összefüggéssé és sorozatokká egyesí
tünk.”26 Vagy más helyütt: az „egyes montázselemek már nem mint független 
darabok szerepelnek, hanem részleges ábrázolásai lesznek az egységes, általános 
témának, amely egyformán áthat minden részletet”.27 A képek hasonlóságán 
alapuló, elemein túli egészlegességeket építő montázs ellen érvel Erdély Miklós 
Eisensteint idéző tanulmányában: a „mázsás szimbolikától mindenféleképpen 
meg kell szabadítani a montázst, hogy visszanyerje elaszticitását, könnyedségét, 
s nem szabad megengedni, hogy egy kép inkább jelentsen valami mást, mint ön
magát, mert azon nyomban megfeneklik lendülete, és a legrosszabb értelemben 
vett humortalanság pátosszal dagasztott sarában végképp elmerül”.28 Erdély 
gondolatai mentén Eisenstein felfogásától eltérő montázselv látszik körvonala
zódni. Nem a műegészt építő hasonlóságok, hanem a képeket elválasztó, széttar
tójelentések válnak számára fontossá: a „montázs esetében a választott elemeket

25 I. m. 175.
26 Szergej Mihajlovics E isenstein: „A filmszerűség elve és a képírásjel.” Ford. Félix Pál. In uő: A film- 

rendezés művészete. Gondolat Kiadó, Budapest, 1963. 180.
27 E isenstein: „Montázs.” (1938) Ford. Körösi József. In uő: i. m. 198.
28 E rdély Miklós: „Montázs-éhség.” In uő: A filmről. Balassi Kiadó-BAE Tartóshullám-Intermedia, 

Budapest, 1995. 103.
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úgy kell megszervezni, hogy egymás direkt, triviális jelentését kioltsák”.29 Ennek 
módszere a filmben az ellentétes, ellentmondó tartalmú képek egymás mellé 
montírozása, célja pedig, hogy a gondolkodást a logika szférájából az emocio
nális szférába kényszerítse: a „montázs olyan technika, mely megidézi az ellent
mondást, és addig élezi a feszültséget, míg az a szépségben feloldódik és egye
sül”.30 Vagyis elvezet a „kizárt harmadik” esetéhez -  és tanulmányában Erdély 
szintén alkalmazza e terminust -, mely a fogalmak rubrikáinak másfajta rendjét 
tárhatja fel.

Eisenstein a hasonlóság elvén alapuló montázs mellett érvel, míg Erdély az el
lentmondáselvre alapozott montírozást tartja megfelelő képszerkesztési elvnek. 
Ha az imént vázolt montázselméletek keretei közt kísérelném megragadni a ko
rábban írtakat, akkor úgy lehetne fogalmazni, hogy a szóban forgó regényben 
az Eisenstein által képviselt montázselvet felülírja az Erdély Miklós-i, ellentmon
dásokra alapozó montázselv.31 És e gondolattal ismét a rések keletkezésének terü
letéhez közelítünk. Deleuze ugyanis, aki a filmi képszerkesztés kapcsán alkalmaz
za a rés fogalmát, Erdély elképzeléseivel nagyon megegyező módon ír a montázs 
működésmódjáról: „[e]gy képhez választunk egy másikat, mely rést vezet be a 
kettő közé. Ez nem asszociatív, hanem differenciálási művelet, ahogy a matema
tikusok mondják, vagy diszparációs művelet, ahogy a fizikusok nevezik: ha adott 
egy potenciál, választanunk kell egy másikat, de nem akármilyet, fontos ugyanis, 
hogy a kettő között potenciálkülönbség lépjen föl, amely egy harmadik vagy új 
dolgot hoz létre.”32 A differenciákra fókuszáló montázselv eredményezheti a ré
seket, melyek megszakítják a gondolkodás folyamatosságát, és ezáltal kiutat sej
tethetnek a fogalmak rögzült, hierarchikus rendszeréből. Miképpen képzelhető 
el egy ilyen rés a Film című regényben?

A nagyítás folyamatáról már volt szó. Vázoltam, hogy a mikroközelbe hozás mi
képpen alakítja át egy arc látványát (annak pórusait, pigmentfoltjait) például lan- 
kás tájképpé. Utaltam a transzformáció egy olyan fázisára, pillanatára is, amikor 
a kezdőkép, a túlzott közelítés miatt, elveszti fogalmi tartalmát (már felismerhe- 
tetlen az arc), de még nem nyerte el az új fogalmi tartalmat, vagyis még nem azo
nosította a tudat az új látványt (tájképként). Ez a két kép (arckép, tájkép) közötti 
pillanat olyan résként képzelhető el, mely a fogalmi renden kívül van, hiszen a két 
fogalom közül (arc, táj) az egyik már nem, a másik pedig még nem fedi az észle
lésnek ezt a pillanatát. Úgy tűnhet, a két kép átfordulásának határán keletkező 
rés megszakítja az érzékelés (gondolkodás) automatizmusának folytonosságát. 
De tényleg erről van szó? A nagyítás valóban rést üthet a fogalmak hierarchiáján?

29 E rdély Miklós: „Montázsgesztus és effektus.” In uő: i. m. 150.
30 I. m. 157.
31 A vázolt párhuzam jogosságát erősítheti még, hogy a fokozott tettenérés szükségességének leírá

sakor Mészöly által említett „cinéma vérité” fogalma (Mészöly: A Tágasság iskolája. 140.) Erdélynél 
szintén szóba kerül, mégpedig a „helyes” montázs alkalmazásának mintájaként. (Erdély: i. m. 
103.)

32 Gilles D eleuze: A gondolat és a film. Ford. Kovács András Bálint. Metropolisz 1999/4. 40.
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A két kép közötti rést is folyamatosan megnevezi a nyelv. Az egyik alakját 
elvesztő, de a másik körvonalait még fel nem vevő látványt azonnal lefedik a köz
tes állapotokra alkalmazható fogalmak: folt, paca stb., de ilyen megszakítottságot 
jelölő fogalomnak nevezhető maga a rés szó is, mely a két „szilárd” nyelvi felület 
közti „átmeneti” állapot metaforikus jelölőjének tekinthető. A rés, bár a nyelven 
kívüliséget ígéri, valójában nem más, mint egy olyan metafora, mely a nyelvből 
kivezető utat eltömíti. Bármiféle nyelven ütött résről csak a nyelv eszközeivel tu
dunk beszámolni, és ennyiben a nyelv segítségével már meg is szüntettük, vagy 
legalábbis a nyelv metaforikus elemévé tettük a szóban forgó rést. Másképpen: 
a nyelvi rések a „valódi” réseket visszafalazó metaforáknak tekinthetők. Ebből 
következően: az érzékelés fala továbbra is fal marad, hiszen nem ütöttünk rajta 
mást, csupán metaforikus réseket.

A Film ábrázolt világában Sililó ilyen résként értelmezhető. A Múzeum körúti 
események után, Sax Simon szőlőjébe érkezve, kihull az időből: „elképzelése sincs 
a következő napról”. (25.) A tárgyalóteremben még nyilvánvalóbbá válik időn 
kívülisége: „az adott pillanatban kizárólag csak azt éli, amit mond” (42.), „foly
ton összekeveri az időrendet” (72.), „semmibe vesz időrendet, közvetlen okokat, 
szabadságot, akasztófát”. (78.) A térösszetevők is „egyenrangúakká” válnak 
számára: „közömbös háttérré lettek az utcák. Másnak lehet, hogy fontos ez a hát
tér; neki már nem.” (24.) A fogalmi rubrikák határolói mintha szétporladtak 
volna tudatában: „az őrök és bírák, a védője és a nézők, mind egyrement” (40.), 
a „huszár és a munkás arca egyformán mosódik bele a délelőttbe”. Alakja, mint
ha túl lenne a hétköznapi logikán; ő a „kizárt harmadik”, aki nem ismeri a para
doxonokat, hiszen minden egy időben, egyenlő hangsúllyal vagy hangsúly
talansággal létezik számára; ő az, aki beteljesíti Warhol kamerájának vágyát: 
egyenlőségjelet^ tesz minden részlet közé, beleértve az okok és okozatok idő
dimenzióit is. Ő „az egyetlen, aki valamennyiünket meghalad”. Sililó, aki „olyan 
ártatlan és elfogulatlan, akár egy isten”. (78.) Vagy mint egy „élő” rés az összefüg
gések és ellentmondások könyörtelen rendjében.

A mi sorsunk azonban, hogy újra a jól ismert ellentmondásba botlunk. Hiszen 
Sililó időn és téren kívüli „tisztasága” „legalább annyira birtokbavehetetlen, mint 
az üveg simasága. [...] Vagy mint a mézga matt ragyogása; hacsak szét nem ron
csoljuk.” (76.) A birtokbavétel egyben a megsemmisítést is jelenti, az érintetlenül 
hagyás pedig a hozzáférhetetlenséget. Akárcsak Warhol kamerája és a rések ese
tében. „Egyszerűen azért, mert a tisztaságról van szó; ami alapvetően más valami, 
mint aminek a rögzítésére be vagyunk rendezkedve.” (76.) Ebből következően 
Sililó nem lehet maga a „kívüliség”, hanem csak annak metaforája.

Az Öregemberben is van valami sililói. Néha mintha számára is mindegy len
ne, hogy mi történik körülötte. Látszólag összefüggéstelen jelzéseket ad, akárha 
benne is másképp (vagy éppen sehogy se) strukturálódna a mindennapi gondol
kodás fogalmi rendjének szigorú apparátusa: „a hirtelen arcrángás a szaglást 
jelzi, valami erősebb szag jelenlétét, de ugyanígy jelezhet mást is” (6.), „bizonyta- 
lan, hogy jól hall-e, és érti-e az összefüggéseket” (20.), „olyasmi történt közben, 
aminek az előzményét nem tudja átlátni, csak a következményét érzi”. (102.)
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Tekintete olyan kifejezéstelen, mintha valóban minden esemény egyenlő hang
súllyal esne latba nála: „[hiányoznak belőle az apróbb rebbenések, amelyek je
lezhetnék, hogy valamilyen külső látvány beléje hatolhat. Pillantása egy teljesen 
önmagába visszatért pillantás.” (31.)

Az Öregember és Sililó „történetének” párhuzamai is eléggé (tán túlságosan 
is) nyilvánvalóak. Mindketten ugyanazt az utat járják végig: „a piai topográfia 
szerint is világos, hogy az utca, amelyiken az Öregemberrel és Öregasszonnyal 
haladunk, a présház irányából vezet a malomkő felé” (42.); vagyis Sax Simon 
valamikori birtokának objektumait köti össze. Sililó levizeli magát, az Öregember 
nadrágját pedig olyanná teszi egy locsolokocsi, mintha bevizelt volna. Mindket
ten felmennek egy „dombra”; Sililó Sax Simon birtokának szőlődombjára, az 
Öregember pedig egy nyitott gazarok földkupacanak dombjára. A példákból 
-  főleg az utolsó kettőből -  talán kiviláglik, hogy a párhuzamok tartalmaznak 
értékítéletet, mégpedig az öregember rovasara es Sililó javara. Mielőtt azonban 
ezt az értékkomponenst tüzetesebben szemügyre vennénk, térjünk vissza a ki
induló kérdéshez, mely megközelítőleg így hangzott: vajon az Öregember is 
egyenértékűként kezeli a dolgokat, és ugyanúgy semmibe veszi az időrendet, 
mint Sililó?

Valóban úgy tűnhet, hogy az Öregember, Sililóhoz hasonlóan, az összefüggé
sek és ellentmondások rendszerén „kívülre” került. Egy fontos viszonystruktúrá
nak azonban továbbra is a foglya, hiszen az Öregasszonnyal alkotott szimbiózis
ból képtelen szabadulni. Minduntalan az Öregasszony vonzásterében kénytelen 
mozogni: az „Öregasszony hónalj alatt szorítja az Öregember karját (38.), „az 
Öregasszony [...] ezúttal nem a lógó kart fogja meg, hanem a zakó alját hátulról 
(50.), az „Öregasszony, aki a hóna alatt fogta, amíg beszéltünk, most egyre erő
sebb szorítással sürgeti” (44.), „az Öregember vállára teszi a kezét, és visszahúz
za” (85.), az „Öregasszony oldalról karol az Öregember dereka alá” (82-83.), 
„az Öregasszony segítségével sikerül irányba fordulnia . (35.) És akkor is része 
az Öregasszony gravitációs rendszerének, ha valójában (de ezt nem tudhatjuk 
pontosan) szabadulni akar a kapcsolat kötelékeiből, ugyanis az ellentétes, inverz 
erők szintén a rendszer alapján határozódnak meg. Ennek ironikus példája, mi
kor az Öregember felmegy a gázdombra, és az Öregasszony hiába próbálja ismét 
a zakójánál fogva visszarángatni, mert az Öregember elhatározásában (van neki 
ilyen?) hajthatatlan marad. Ám amikor az Öregasszony maga is felmászik a 
„dombra”, majd az Öregember elé áll, és elkezdi őt felfelé húzni, akkor az Öreg
ember önként visszaereszkedik a járdára. (142-143.)

A gázdombos jelenet még egy dologra rávilágíthat. Sililó Sax Simon szőlő
dombjára vezető kálváriája ugyanis valódi megtisztulással jár, melynek végén Sililó 
szinte olyanná válik, mint egy időtlen isten.33 Ezzel szemben az Öregembert

33 A szőlőhegyre vezető (a Majorból áthelyezett) út menti „ECCE HOMO -szobor is ebbe a gondo
latkörbe kapcsolható.
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visszarángatják minikálváriájáról, vissza az aszfaltra, ahol újra az Öregasszony irá
nyítása alatt találja magát, nem mintha az alól -  és ezt az inverz működésmód 
bizonyítja -  egy pillanatra is kiszabadulhatott volna. Ebben az értelemben az 
Öregember Sililó lefokozott, parodisztikus alakváltozatának tekinthető, aki ugyan 
rendelkezik hasonló karakterjegyekkel, mint Sililó, hiszen az események okait 
és az időrendeket, úgy tűnik, néha ő sem látja át, ám mozgásának, és feltehetőleg 
gondolkodásának koordinátái is az Öregasszony vonzásterében határozódnak 
meg. Míg Sililó jézusi, de legalábbis sziszifuszi erkölcsi magaslatokba jut, addig 
az Öregember józan ész nek ellentmondó tetteit, nem a „kívüliség” állapota, hanem 
inkább az öregkori szenilitás szeszélye vezérli.

Az Öregember alakjából a narráció és általában az egész regénybeli vállalko
zás öniróniája is kiolvasható. Az eseményeket rögzítő kamera célja ugyanis annak 
a „kívüliségnek” a tettenérése, mely Sililót jellemzi. De hogy Siklóval kapcsolat
ban bármi lényegest megtudhasson, megsejthessen, minduntalan az Öregember 
nyomában kénytelen járni. Ez pedig nem más, mint egy értelmezői előítéletektől 
mentes világ ábrázolásának kudarctörténete, hiszen a legnagyobb összefüggés
telenség illúziójában is minduntalan felsejlenek egy (jelen esetben: inverz) rend 
törvényei. Warhol kamerájának időtlensége és hangsúlytalansága helyett ismét 
-  és lassan már törvényszerűen -  csak egy látszatrendezetlenség rögzítéséről 
beszélhetünk.

Az Öregember figurájába talán a Film értelmezésének paródiája is bele van 
kódolva. Az Öregember ugyanis a narráció történetmondásai által folyamatos 
értelmezésre van kényszerítve (például: az „Öregemberrel külön is meg kell 
értetnünk” [23.], „Igyekszünk továbbra is a magunkét sulykolni” [75.], „szeret
nénk megértetni az Öregemberrel” [78.]). Ő részben megfelel az elvárásoknak, 
hiszen amit lehet, azt félreért, vagy legalábbis semmijeiét nem adja annak, hogy 
megértette, vagy bárhogy is értette a hallottakat, feltéve persze, ha egyáltalán 
meghallotta a mondottakat. Ennél ideálisabb értelmezőt el sem képzelhetne 
magának a narrátor, hiszen szándéka éppen egy ilyen értelmezés nélküli világ 
tettenérése, rögzítése egy hasonlóan elfogulatlan pozícióból. A tettenérési lánc 
végén pedig a rögzített anyag (szöveg, film) befogadója állna, aki szintén mentes 
lenne minden értelmezői szándéktól. Egyszóval maga lenne Sililó. Ő azonban 
nem olvasna ki többet a regényből, mint egy falevélből. Vagy a filmezés példájá
nál maradva: őneki már mindegy, hogy magát a kamerát nézi-e vagy éppen a fil
met. Ezért, ha bármiféle értelmezésre számít a szóban forgó regény, akkor csak 
az öregember állhat az interpretációs lánc legvégén (meg egyáltalán bármely 
pontján), akinek ellentmondásokra, összefüggéstelenségre, látszathasonlóságok
ra utaló gesztusai mögött mégiscsak felsejlik egy emberi szándék.


