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« Une belle manière supplée à tout, elle dore le refus, elle 
adoucit ce qu’il y a d’aigre dans la vérité ; elle ôte les rides à 
la vieillesse. Le comment fait beaucoup en toutes choses. » 
Baltasar Gracián 1

Cette citation, tirée de l’Art de la prudence (1647) de Baltasar Gracián dans la 
traduction d’Abraham-Nicolas Amelot de la Houssaie, figure dans la section inti-
tulée « La chose et la manière » [« La realidad y el modo »] : elle attire l’attention 
sur le fait que la belle manière [el bueno modo] – ou le comment [el cómo] – est 
susceptible de contrebalancer même les défaillances inhérentes à la substance, la 
chose 2. Le terme de manière se retrouve non seulement dans les traités de civilité 
de l’époque, mais il revient de façon obsédante aussi dans le discours sur l’art 
français des xviie et xviiie siècles. La constitution de ce discours en France, dans 
la seconde moitié du xviie siècle, va de pair avec la création d’un vocabulaire 
artistique spécifique : à côté de la théorie rhétorique et musicale, il s’inspire abon-
damment des traités d’honnêteté.

1.  B. Gracián, L’Art de la prudence (trad. Abraham-Nicolas Amelot de la Houssaie), Rivages poche, 1994, p. 41. 
L’Oráculo manual y Arte de prudenzia, traduit par Amelot de la Houssaie (Veuve Martin et Jean Boudot, 
1684) a été publié originairement sous le titre de l’Homme de cour : ce choix de titre fait écho au Livre du 
courtisan de Baldassare Castiglione (Venise, 1528).

2.  « La realidad y el modo. No basta la sustancia, requiérese también la circunstancia. Todo lo gasta un mal modo, hasta 
la justicia y razón. El bueno todo lo suple : dora el no, endulza la verdad y afeita la misma vejez. Tiene gran parte 
en las cosas el cómo, y es tahúr de los gustos el modillo. Un bel portarse es la gala del vivir, desempeña singularmente 
todo buen término. » B. Gracián, Oráculo manual y Arte de prudenzia, Barcelona, e-litterae Clásicos S. L., 2010, 
p. 13 (aphorisme n° 14).
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Avec son histoire lourde de péripéties, de confusions et d’emprunts, la notion 
de manière fait partie de ce vocabulaire. Elle possède une histoire ; des valeurs et 
des connotations y sont attachées depuis la Renaissance italienne, mais elles se 
voient modifiées au cours du xviiie siècle. Ces modifications témoignent d’un 
processus qui aboutira à la valorisation du style aux dépens de la manière : cette 
dernière sera discréditée pendant presque deux siècles, et subira alors la perte de 
sa valeur conceptuelle. Sans nous pencher sur l’antagonisme qui pèse sur le couple 
conceptuel de la manière et du style 3, nous formulerons un objectif bien plus 
modeste. Adoptant une perspective historique – l’analyse des écrits théoriques et 
critiques d’une part et des vies de Watteau de l’autre –, nous relèverons quelques 
occurrences de la manière qui sont déterminantes du point de vue de son accep-
tion dans le discours sur l’art français de l’époque envisagée.

Pour illustrer la question de la manière au xviiie siècle, le choix de Watteau 
s’explique par plusieurs raisons. Tout d’abord, Jean-Antoine Watteau est l’un des 
peintres français les mieux documentés de son temps. Si l’on replace son art dans 
le contexte littéraire du xviiie siècle, il est frappant de voir que dans la seconde 
moitié du siècle ainsi qu’au début du siècle suivant, des connotations négatives 
s’attachent souvent à sa peinture et, en général, à l’art que l’on connaît sous le 
nom de rococo 4. Aux yeux de Diderot et d’autres critiques, Watteau est le peintre 
ayant marqué la période de la Régence, qui représente le passé, le monde des fêtes 
galantes. La revalorisation du peintre date des années 1830 : c’est grâce aux œuvres 
des critiques (comme les frères Goncourt) ou des écrivains et poètes (comme 
Gautier, Nerval, Baudelaire ou Verlaine) que se répand le mythe du « mystère 
Watteau », ayant déterminé pendant longtemps l’image de l’artiste. Comme le 
révèle Christian Michel, les composantes majeures de ce mythe – de l’« énigme » 
entourant le peintre mort seulement à l’âge de 37 ans – sont son art inimitable, 
son isolement ainsi que sa mélancolie profonde 5.

Derrière le changement de la considération de l’artiste, c’est pourtant, nous 
semble-t-il, la question de la manière qui se cache : celle de la manière singu-
lière – la manière inimitable – de Watteau, de son art qui a été tenu, vers le milieu 
du xviiie siècle, pour maniéré. Il s’agit là d’un changement d’attitude non seule-
ment à l’égard de l’art de Watteau, mais aussi, globalement, à l’égard de la notion 
de manière. Dans la suite, nous tâcherons d’en relever les enjeux majeurs, en exa-
3.  Voir G. Dessons, L’Art et la manière, Honoré Champion, 2004. Pour la notion de style relative à l’art, voir 

M. Schapiro, « La notion de style », dans Style, artiste et société, Gallimard, 1982, p. 35-85.
4.  C. Thomas, « Les Petits romantiques et le rococo : éloge du mauvais goût », Romantisme, n° 123, Armand 

Colin, 2004, p. 21-39.
5.  C. Michel, Le « célèbre Watteau », Genève, Droz, 2008, p. 13.
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minant d’abord les différentes occurrences liées à la double acception du terme. 
Pour ce faire, nous recourrons à un écrit théorique du xviiie siècle qui, à part les 
considérations générales sur la manière, contient également une notice sur Wat-
teau : le Traité de peinture (1765) de Michel-François Dandré-Bardon.

LA THÉORIE DE LA MANIÈRE CHEZ DANDRÉ-BARDON : QUESTIONS 
TERMINOLOGIQUES

Qu’est-ce que la manière dans la perspective de la théorie de l’art classique en 
France ? Comme dans le cas de bien des catégories picturales, l’intérêt majeur de 
la manière réside dans le fait qu’elle ne se prête que difficilement aux définitions 
et résiste aux tentatives de théorisation. Dans le discours théorique sur la peinture 
du xviie et de la première moitié du xviiie siècle, la réflexion sur la manière va de 
pair avec d’autres notions – telles que le je-ne-sais-quoi ou la grâce – qui renvoient 
également au caractère singulier de l’expérience esthétique.

Chaque terme d’art s’inscrit dans un contexte, déterminé historiquement, et 
c’est dans un certain moment de l’histoire – de son histoire – qu’il connaît un 
essor et une conceptualisation. Héritée de la littérature artistique de la Renaissance 
italienne, la manière est une notion-clé du discours sur l’art français des xviie et 
xviiie siècles. Dans son étude consacrée aux différentes acceptions de cette notion 
dans les diverses langues européennes, Christian Michel a montré que l’indécision 
du sens de la manière conduisait à la recherche des substituts (ou synonymes discur-
sifs) du terme 6. Il recense ces substituts dans le discours sur l’art : le goût (synonyme 
de la manière à partir du xvie siècle, mais dont l’acception s’élargit au xviie siècle et 
ne remplace plus alors systématiquement la manière), le faire (pour désigner avant 
tout les qualités techniques d’un tableau) et, enfin, le style, cette catégorie d’origine 
rhétorique qui se substituera à la manière dans la théorie de l’art. À propos du 
double sens de la manière (avoir une manière ou avoir de la manière), il constate 
qu’en français, à partir de la fin du xviie siècle, c’est l’acception négative qui devient 
prédominante, et la manière devient progressivement assimilée au maniéré 7.

6.  Quant à l’histoire de la manière dans le discours pictural, Christian Michel relève la première occurrence du 
terme chez Cennino Cennini, à la fin du xive siècle, où la maniera désigne la trace de la main de l’artiste. Il 
insiste sur l’importance de cette notion chez Giorgio Vasari où les diverses acceptions du terme sont déjà pré-
sentes, à savoir les caractères propres de peuples, les phases de l’histoire de l’art, la manière propre de chaque 
artiste et, enfin, le sens péjoratif du terme, renvoyant à l’infidélité à la nature. (C. Michel, « Manière, goût, 
faire, style : les mutations du vocabulaire de la critique d’art en France au xviiie siècle », dans Rhétorique et 
discours critique, Presses de l’École Normale Supérieure, 1989, p. 153-159.)

7.  Dans sa conférence de 1672, Philippe de Champaigne parle d’un « certain abus » qui résulte de la copie ser-
vile de la « manière particulière d’un auteur », pris pour un unique modèle. Cette attitude va à l’encontre du 
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En fait, tous ces substituts se retrouvent dans le discours pictural français du 
xviiie siècle, où il subsiste une certaine hésitation terminologique concernant 
l’acception de la manière. Pour l’illustrer, nous avons choisi d’analyser le Traité de 
peinture du peintre d’histoire Dandré-Bardon, dont Diderot s’inspire très proba-
blement, et qui est bien moins connu que l’essai De la manière de Diderot. Notre 
objectif n’est pas de relever ces influences car il ne s’agit là nullement d’emprunts 
mais bien davantage des idées que Diderot y a puisées, s’est appropriées et, ensuite, 
a retransformées pour ses propres buts. L’essai de Diderot se situe dans une perspec-
tive plus large que le traité de Dandré-Bardon qui se limite au domaine particulier 
de la peinture : chez Diderot, la dimension artistique (la manière dans les arts) et 
éthique (les manières dans le comportement dans la société) se mêlent intimement.

C’est dans la section consacrée au « goût de dessein » du Traité que se trouve 
insérée la réflexion théorique sur la manière. Pourtant, à d’autres endroits aussi, 
Dandré-Bardon recourt à la notion de manière ainsi qu’à ses synonymes discursifs 
(le faire, le style, le goût), auxquels s’ajoutent encore d’autres termes (le carac-
tère, le « beau-faire », la belle manœuvre) qui apparaissent dans le contexte de la 
manière. En tout cas, il est significatif que la première occurrence du terme de 
manière dans le texte de Dandré-Bardon soit nettement négative : tout au long 
de son Traité, c’est cette acception dépréciative qui semble prévaloir. Dans le dis-
cours préliminaire au Traité, il emploie le mot « caractère » comme antonyme de 
la manière avec laquelle il forme un couple conceptuel 8. Il affirme à ce propos que 
si l’artiste ignore « en quoi consiste l’élégance ou la noblesse des contours », ainsi 
que « les riches proportions & les formes correctes, qu’il faut donner à la Nature 
d’après l’indication des belles Antiques » – s’il ne connaît donc pas suffisamment 
les principes de l’art –, il confondra « les beautés avec les défauts » et « le caractère 
avec la manière 9 ».

Dandré-Bardon introduit sa théorie de la manière pour mettre en parallèle les 
vertus et le goût. Pareillement aux « vertus outrées » qui « dégénèrent en vices », 

principe de l’« agréable diversité des manières », tenue pour l’« un des plus sensibles charmes de la peinture ». 
Ph. de Champaigne, « Contre les copistes des manières », dans Les Conférences de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture au xviie siècle, éd. A. Mérot, ENSB-A, 1996, p. 225 ; 226.

8.  Sur l’histoire du concept de caractère en peinture voir J.-C. Abramovici, « La question du caractère en pein-
ture », dans Watteau au confluent des arts (CD-ROM, dir. C. Barbafieri et C. Rauseo), Valenciennes, PUV, 
2009, p. 315-322.

9.  M.-F. Dandré-Bardon, « Discours préliminaire », dans Traité de peinture (1765), t. I, Genève, Minkoff, 1972, 
p. xxxv-xxxvi.
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constate-t-il, « les maximes du goût trop exagérées conduisent à la manière 10 ». 
Cela explique que la manière fait souvent illusion, et que l’artiste sans expérience 
la tient facilement pour le goût, bien qu’elle n’en soit que le masque 11. Dandré-
Bardon prétend par là que la manière – entendue dans le sens du maniéré – est 
susceptible de masquer, de voiler le goût : tout se passe comme si chez lui, ces 
deux qualités artistiques étaient opposées 12. La définition qui suit directement 
cette distinction soutient également l’acception négative du terme : « La Maniere 
est un assortiment incorrect de traits exagérés & de formes outrées 13. » Dandré-
Bardon prend pourtant soin de distinguer le sens dépréciatif (avoir de la manière) 
et le sens neutre du terme (avoir une manière), celui de « la façon d’opérer, le style 
qui distingue un Maître d’un autre Maître ; car dans ce sens chacun a sa maniere » 
qui peut être bonne ou mauvaise 14. Il ajoute que la nature n’a point de manière, 
et que l’on appelle « un ouvrage sans maniere celui qui ressemble parfaitement 
au vrai 15 ». La manière peut toutefois être positivement connotée si un adjectif 
mélioratif (« belle », « grande ») s’y rattache. Elle est alors équivalente au faire de 
ceux qui imitent la nature « dans un style sçavant 16 ». Dans ce sens, la manière est 
un éloge, elle est l’« élégante exagération » de la nature, de la vérité.

Selon Dandré-Bardon, la manière est toujours liée à l’exagération : si elle dé-
passe une certaine mesure, elle devient un vice. Le danger de l’exagération est le 
plus menaçant dans le cas de l’expression de la tête où l’artiste doit craindre d’en-
courir le risque de « tomber dans le vice des grimaces qui ne sont que des exagéra 

10.  Ibid., t. I, p. 27. Dans le contexte du xviiie siècle, la notion de goût est normative : synonyme du bon goût, 
elle désigne une sorte de « mode de comportement ». S. Radnóti, Jöjj és láss ! A modern művészetfogalom 
keletkezése. Winckelmann és a következmények, Budapest, Atlantisz, 2010, p. 347-350.

11.  Cette idée fait écho à celle de Roger de Piles qui, dans son Cours de peinture par principes, écrit sur la 
manière en recourant à la métaphore du nuage qui voile la nature et cache la vérité : « Non seulement toute 
affectation déplaît, mais la nature est encore obscurcie par le nuage de la mauvaise habitude que les Peintres 
appellent manière. » R. de Piles, Cours de peinture par principes [1708], Gallimard, 1989, p. 25.

12.  Voir le chapitre intitulé « La manière est contraire au bon goût » (« Dem guten Geschmack ist die Manierung 
zuwider ») d’Anton Raphael Mengs qui établit une différence entre le goût d’un peintre et « ce qu’on appelle la 
manière » : « Le goût consiste dans le choix, alors que la manière est une espèce de mensonge ». A. R. Mengs, 
Pensées sur la beauté et sur le goût dans la peinture [1762], trad. D. Modigliani, ENSB-A, 2000, p. 51.

13.  M.-F. Dandré-Bardon, op. cit., t. I, p. 27.
14.  Ibid., p. 27. Pour l’usage normatif (et prescriptif ) du terme de manière chez Dandré-Bardon cf. l’exemple 

de Simon Vouet ou de Nicolas Vleughels qui ont une « bonne manière ». (Ibid., t. II [Essai sur la sculpture, 
suivi d’un catalogue des artistes les plus fameux de l’École française], p. 118, 163.) Dans ce cas-là, l’acception 
de la manière se rapproche de celle du goût. Diderot attire l’attention aussi sur le double sens du terme. Si 
l’adjectif « grand » s’ajoute à la manière, l’expression signifie la marque de l’individualité de l’artiste, mais 
si le substantif s’utilise tout seul, la manière est conçue dans le sens de « vice » : « La manière est un vice 
commun à tous les beaux-arts. » D. Diderot, « De la manière », dans Ruines et paysages. Salon de 1767 [éd. 
E. M. Bukdahl, A. Lorenceau], Hermann, 1995, p. 529.

15.  M.-F. Dandré-Bardon, op. cit., t. I, p. 28.
16.  Ibid.
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tions maniérées 17 », par opposition au « caractère sans manière » et à « l’expression 
sans grimaces 18 ». Dans tous les cas, avoir de la manière signifie s’éloigner du 
« ton de la Nature » : la conséquence en est le « style faux & barbare » ainsi que 
l’affectation, cette dernière étant « un des plus grands vices de la manière 19 ». 
La conclusion de Dandré-Bardon est bien sommaire : il condamne sans appel 
l’artiste maniéré.

L’usage des termes de style, de faire, de goût et de manière est relativement 
flottant chez Dandré-Bardon. La manière positivement connotée apparaît géné-
ralement attachée au nom d’un peintre, le plus souvent de Caravage et, à un 
moindre degré, aussi des Carrache ou de Poussin 20. Le terme de style se voit 
utilisé habituellement sans nom propre, avec des adjectifs (tels que « simple », 
« moelleux » ou « agréable » qui suggèrent une typologie des styles, une stylis-
tique), mais parfois, il peut apparaître aussi associé à des noms propres 21. Pour ce 
qui est des autres substituts de la manière accompagnés de noms de peintres, à 
titre d’exemple, Simon Vouet – ayant ramené en France « la bonne manière de 
peindre » – possède un « faire hardi & spirituel », à l’encontre du « goût fade » 
des successeurs de Martin Fréminet 22. Il est intéressant de noter qu’à part les 
synonymes discursifs évoqués de la manière, Dandré-Bardon recourt encore à la 
catégorie du « beau-faire », qui désigne les beautés d’une exécution, susceptibles 
de « fixer les yeux du Spectateur sur les objets destinés à toucher son âme 23 ». Il 
requiert, entre autres, un style conforme au sujet ainsi que « la hardiesse du tact », 
équivalant à une certaine facilité de manier le pinceau ou au crayon 24.

L’écrit de Dandré-Bardon confirme l’hypothèse selon laquelle au cours du 
xviiie siècle, le vocabulaire du discours sur la peinture est loin d’être fixé. Concer-
nant l’usage de la manière et de ses substituts, il n’existe pas de frontière étanche 

17.  Ibid., t. I, p. 72. À comparer avec Diderot : « L’expression ? mais c’est elle qu’on accuse principalement 
d’être maniérée. [...] on fait grimacer tous les vices, toutes les vertus, toutes les passions. » (D. Diderot, op. 
cit., p. 533.)

18.  M.-F. Dandré-Bardon, op. cit., t. I, p. 73. Pour illustrer la noblesse des expressions sans grimaces et sans 
exagération, il cite l’exemple du Dominiquin et de Le Sueur. (Voir « Discours préliminaire », dans op. cit., 
t. I, p. xxxiii.)

19.  Ibid., t. I, p. 33.
20.  Voir « la manière du Caravage », à propos de Martin Fréminet ou de Simon Vouet. (Ibid., t. II, p. 116, 118.)
21.  Voir le style de Paul Véronèse et de Tintoret, auquel Nicolas Vleughels se conformait volontiers. (Ibid., t. II, 

p. 163.)
22.  Ibid., t. II, p. 119.
23.  Ibid., t. I, p. 125.
24.  Ibid., t. I, p. 126. Le « beau-faire » paraît la réminiscence de la sprezzatura, notion centrale du Livre du 

courtisan (1528) de Baldassare Castiglione, traduite en français par « aisance » ou « désinvolture ». Elle est 
considérée comme une qualité indispensable pour le parfait courtisan – et, par analogie, pour le peintre – 
qui doit cacher son art et montrer une certaine facilité dans tout ce qu’il entreprend.
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dans leur emploi. Lorsque, conformément au principe de la convenance, Dan-
dré-Bardon recommande au peintre de traiter tous les corps selon leur carac-
tère, il songe probablement à la théorie des modes de Poussin aussi bien qu’aux 
styles d’exécution de Roger de Piles, ces derniers étant, en réalité, des manières 
d’exécution 25. Ainsi, aux corps « légers, délicats, aériens » correspond un « stile 
facile, spirituel » ; les corps « solides, rudes, terrestres » requièrent un « faire mâle, 
nourri & habilement heurté 26 ». En tout cas, Dandré-Bardon conseille d’éviter 
que l’ouvrage « se ressente de cette maniere efféminée, qui le rendroit insipide 27 ». 
Manière, style, faire et caractère : tout se passe comme si ces termes étaient, dans 
le discours sur l’art vers le milieu du xviiie siècle, et plus spécifiquement chez 
Dandré-Bardon, aisément interchangeables. Ces substituts ne sont pourtant pas 
tout à fait équivalents car un rôle privilégié incombe au style : la relative fré-
quence de son apparition en est la preuve 28. Il serait bien sûr imprudent de tirer 
des conclusions hâtives concernant l’usage du terme de manière au xviiie siècle 
d’après l’analyse d’un seul ouvrage. Celui-ci nous semble cependant pertinent du 
point de vue du discours sur l’art de l’époque car il s’agit là de l’écrit d’un peintre, 
d’un praticien qui réfléchit profondément sur la théorie de son art.

Par la suite, nous nous pencherons sur la question de la manière sur la base 
d’autres types de textes du xviiie siècle (des vies d’artistes et des critiques des 
Salons), et à l’exemple d’un peintre concret (Watteau). Ce faisant, nous nous fixe-
rons un double objectif : il consistera à traiter, à travers la question de la manière, 
aussi celle de l’imitation, plus précisément la question de la manière inimitable 
(ce qui donnera lieu à un parallèle entre Watteau et Chardin). C’est par le biais 
du changement de considération de Watteau au milieu du xviiie siècle que nous 
aborderons, ensuite, le glissement du sens de la manière vers le maniéré dans le 
discours sur l’art de l’époque.

25.  C’est Poussin qui introduit le principe de la « théorie des modes » dans la peinture (voir sa lettre à Chan-
telou, du 24 novembre 1647, dans N. Poussin, Lettres et propos sur l’art [éd. A. Blunt], Hermann, 1964, 
p. 121-125.) Dans le Cours de peinture, Piles met en parallèle deux « styles de penser » et « deux styles 
d’exécuter » : « Comme il y a des styles de penser, il y en a aussi d’exécuter. J’en ai parlé de deux pour la 
pensée, le style héroïque et le style champêtre ; et j’en trouve pareil nombre pour l’exécution, le style ferme 
et le style poli. Ces deux derniers ne regardent que la main et la façon plus ou moins spirituelle de conduire 
le pinceau. » (R. de Piles, op. cit., p. 126.)

26.  M.-F. Dandré-Bardon, op. cit., t. I, p. 214. (Nos italiques.)
27.  Ibid. (Nos italiques.)
28.  Pour illustrer l’emploi de ces termes chez Dandré-Bardon, on pourrait multiplier les exemples à l’infini : 

au début de son Traité, il parle par exemple des « caractères de contours » ou « styles » correspondant aux 
différents sujets (ibid., p. 2-3.). Aussi tient-il à l’importance du « style distinctif » dans lequel il faut rendre 
le « caractère propre » aux diverses expressions (ibid., p. 21.).
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LA « MANIÈRE INIMITABLE » DE WATTEAU

Il est frappant de voir que dans leurs biographies, les chroniqueurs de Wat-
teau insistent sur l’originalité du peintre des fêtes galantes. Dans une lettre non 
datée – adressée, vers 1727-28, à l’ami du peintre, Jean de Jullienne –, le peintre 
italien Rosalba Carriera écrit de « l’inimitable monsieur Vato, génie singulier 29 ». 
Au-delà de la figure de rhétorique (l’hyperbole), cette formule renvoie à la ma-
nière singulière du peintre qui, manifestement, ne s’imite pas. À ce propos, il n’est 
pas sans intérêt de revenir à l’ouvrage de Dandré-Bardon, pour considérer les 
verbes les plus fréquemment rattachés à la manière d’un peintre : « suivre », « imi-
ter » ou « contrefaire » témoignent de ce que la manière peut s’imiter, s’ériger en 
modèle. Voire, elle peut être contrefaite au point de tromper même les meilleurs 
connaisseurs ou les artistes 30. Il existe pourtant des « manières inimitables », liées 
à l’originalité de la touche de l’artiste : dans ce sens, la manière est conçue comme 
la façon personnelle d’interpréter la nature.

En ce qui concerne la position de Dandré-Bardon à l’égard de la manière de 
Watteau, dans le Catalogue des artistes les plus fameux de l’École française ajouté au 
second tome de son Traité, il consacre une dizaine de lignes au peintre. Se situant 
dans la perspective de la pédagogie de l’art, il prend d’abord un ton sévère : il 
estime que le genre de Watteau, « trop séducteur, trop imité, auroit été pernicieux 
aux parties essentielles de la Peinture, si l’Académie Royale, toujours attentive 
au bien général, n’y avoit pourvu 31 ». Il est significatif que c’est le genre et non 
pas la manière du peintre qui est jugé, hypothétiquement, pernicieux. Quant à 
la manière de Watteau, Dandré-Bardon ne la mentionne pas directement, mais 
il recourt à ses synonymes discursifs lorsqu’il reconnaît les mérites du peintre. Il 
trouve son style « aimable et précieux », son goût de dessin spirituel, son coloris 
« attrayant, vague, lumineux », sa touche fine, et apprécie, globalement, « la 
gentillesse et l’harmonie » de ses tableaux. En conclusion, il souligne l’originalité 
de Watteau qui « s’étoit frayé une route nouvelle dans laquelle ses imitateurs 
n’ont pu l’atteindre. II a surpassé son Maître ; ses plus dignes Eleves ne l’ont suivi 
que de loin 32. » Si le genre séducteur de Watteau est souvent imité, sa manière 
résiste à l’imitation : même ses meilleurs disciples y ont d’habitude échoué.
29.  Cité dans F. Joulie, « Antoine Watteau vu par les artistes et les amateurs d’art de son temps », dans Watteau 

au confluent des arts, op. cit., p. 119.
30.  Dandré-Bardon donne l’exemple du peintre coloriste Bon de Boullogne pour l’imitation susceptible de 

tromper les yeux du spectateur (M.-F. Dandré-Bardon, op. cit., t. II, p. 140).
31.  Ibid., t. II, p. 148.
32.  Ibid., t. II, p. 149. Dans sa note au passage cité, Dandré-Bardon précise qu’il entend par le maître de Wat-

teau Claude Gillot et, par ses disciples, Nicolas Lancret et Jean-Baptiste Pater.
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Il est intéressant de noter que Diderot, qui n’apprécie guère l’art de Watteau 33, 
fait tout de même allusion à la manière du peintre. En commentant, dans son 
Salon de 1771, les tableaux du peintre de genre Michel Barthélémy Ollivier, il 
recourt à l’exemple de Watteau pour illustrer la différence de la manière et du 
goût, idée qu’il évoque sans pour autant la développer :

Je me crois dispensé, Monsieur, de m’étendre sur chaque tableau de Monsieur Ollivier ; la plu-
part sont des conversations espagnoles dans le goût de Watteau et non dans sa manière. Je pense 
que l’auteur est encore incertain de celle qu’il devrait prendre ; la meilleure serait de n’en avoir 
point, mais d’étudier beaucoup les grands maîtres 34.

Par la mention du nom du maître des « fêtes galantes », Diderot admet l’exis-
tence d’un « goût Watteau ». Faisant abstraction du fait que cette citation se réfère 
au principe de convenance – au critère de decorum – entre le goût et la manière 
qui lui correspond, il nous importe davantage de souligner que, selon Diderot, 
les tableaux évoqués d’Ollivier reprennent le goût (et les sujets) de Watteau, et 
non pas sa manière. Diderot blâme le peintre qui, n’ayant pas de manière propre, 
essaie de prendre celle d’autres artistes, mais n’a pas encore décidé laquelle choi-
sir. Tout comme les airs et les manières dans la société, la manière se prend et se 
perd, mais le peintre devrait s’efforcer de n’avoir point de manière, et produire des 
œuvres qui ressemblent parfaitement à la nature 35. Sans nous attarder sur les dé-
bats esthétiques autour du concept de la vérité artistique qui conduiraient loin 36, 
nous devons tout de même remarquer qu’en rapport avec l’imitation, la manière 
est aussi une imperfection, car elle n’est jamais l’original imité, la chose même. 
En tout cas, le commentaire de Diderot fait écho à l’observation déjà évoquée de 
Dandré-Bardon, à savoir que dans le cas idéal, le peintre est capable de créer des 
ouvrages sans manière.

L’ouvrage sans manière est le résultat d’une manière inimitable, grâce à laquelle 
on reconnaît la main du peintre. Apparemment, le goût de Watteau peut s’imiter, 
mais il en va autrement pour sa manière : bien que Diderot ne dise pas que celle de 

33.  Voir les Pensées détachées de Diderot : « Je reconnais le talent dans presque tous les tableaux flamands, pour 
le goût, je l’y cherche inutilement. Le talent imite la nature, le goût en inspire le choix ; cependant j’aime 
mieux la rusticité que la mignardise, et je donnerai dix Watteau pour un Teniers. » D. Diderot, Pensées déta-
chées sur la peinture [1781], dans Salons IV. Héros et martyrs [éd. E. M. Bukdahl, A. Lorenceau, G. May], 
Hermann, 1995, p. 381.

34.  D. Diderot, Salon de 1771, dans ibid., p. 212.
35.  Voir F. de La Rochefoucauld : « Il y a un air qui convient a la figure et aux talents de chaque personne ; 

on perd toujours quand on le quitte pour en prendre un autre. » F. de La Rochefoucauld, « De l’air et 
des manières », dans Maximes, mémoires. Œuvres diverses [éd. J. Truchet, revue par M. Escola], Classiques 
Garnier, 1992, p. 707.

36.  Voir J. Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978.



Katalin BARTHA-KOVÁCS10

Watteau soit inimitable, il semble l’admettre tacitement. Quant à l’adjectif « inimi-
table », Diderot le réserve à Chardin. Aux yeux de Diderot et d’autres critiques de 
son temps, c’est avant tout Chardin qui a une manière inimitable, une « manière 
qui lui est propre 37 », au sens entièrement positif du terme. À propos de Chardin, ils 
vantent d’habitude l’originalité du peintre qui va de pair avec une « imitation très 
fidèle de la nature 38 ». Le critique Joseph de la Porte appelle le peintre un « célèbre et 
rare imitateur de la nature, inimitable dans sa manière 39 » ; de même, Jean-Bernard 
Le Blanc évoque sa manière « savante et spirituelle » qui lui est propre, et ajoute 
que « M. Chardin n’a pris celle d’aucun maître, il s’en est fait une particuliere, & 
qu’il seroit dangereux de vouloir imiter 40 ». La manière de Chardin ne s’imite donc 
pas, voire, son imitation signifie un danger pour les peintres. Thomas L’Affichard 
va encore plus loin lorsqu’il compare l’écriture – ou, comme il le dit, le style – de 
Marivaux à la peinture de Chardin :

Son style est unique, ou plutôt son style n’en est pas un : pour écrire comme il écrit, il faut être 
lui-même, il écrit comme peint Chardin, c’est un genre, un goût que l’on admire et que per-
sonne ne peut atteindre : leurs copistes ne peuvent faire que des monstres 41.

Monstre : ce terme fort renvoie à ce que la copie du goût et du style – impliquant 
la copie de la manière inimitable – vise la sortie en dehors du naturel, et est alors 
un vain effort car elle dégénère nécessairement en maniéré, et conduit à l’altéra-
tion du vrai 42.

En ce qui concerne l’adjectif « inimitable », on voit d’après les exemples rele-
vés qu’il est un cliché dans le discours critique de l’époque : celui-ci puise ses 

37.  D. Diderot, Salon de 1759, dans Essais sur la peinture (éd. G. May) et Salons de 1759, 1761, 1763 
(éd. J. Chouillet), Hermann, 1984, p. 98.

38.  « C’est toujours une imitation très fidèle de la nature, avec le faire qui lui est propre ; un faire rude et comme 
heurté. », D. Diderot, Salon de 1761, dans ibid., p. 142-143.

39.  J. de La Porte (abbé), Observations d’une société d’amateurs sur les tableaux exposés au Salon cette année 1761, 
tirées de l’Observateur littéraire, Duchesne, 1761 (coll. « Deloynes », t. 7, p. 94), p. 12.

40.  J.-B. Le Blanc (abbé), Observations sur les ouvrages de MM. de l’Académie de peinture et de sculpture exposés 
au Sallon du Louvre en l’année 1753, et sur quelques écrits qui ont rapport à la peinture, s.l., 1753 (coll. 
« Deloynes », t. 5, p. 63), p. 25.

41.  Th. L’Affichard, Caprices romanesques (1745), cité dans P. Rosenberg, R. Temperini (éd.) Chardin, Flamma-
rion, 1999, p. 168.

42.  « Copier » n’est pas la même chose qu’« imiter » : nous avons déjà fait allusion à la conférence de Philippe de 
Champaigne qui, en 1672, s’élevait contre les « copistes des manières », suggérant ainsi la distinction entre 
copie et imitation. Dans ses Lettres à un jeune artiste peintre, Charles-Nicolas Cochin écrit dans le même 
esprit que la « copie de la manière » comporte toujours des dangers. Il condamne la manière et entend 
par ce terme « tout ce qui n’est pas conforme à la nature ». Il cite l’exemple de Raphaël, dont les contours 
simples et nobles sont impossibles à copier avec exactitude, et constate que l’on n’est satisfait de ce qu’on a 
copié d’après lui, que « lorsque l’original est absent ». Ch.-N. Cochin, Voyage d’Italie ou Recueil de notes sur 
les ouvrages de peinture et de sculpture, qu’on voit dans les principales villes d’Italie, suivi des Lettres à un jeune 
artiste peintre (1758), Genève, Minkoff, 1972 (Première Lettre), p. 194.
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éléments dans la tradition de la théorie picturale. Tout comme les autres termes 
d’art auxquels Diderot recourt souvent, le mot « inimitable » se retrouve sous 
la plume de la plupart des écrivains d’art de son temps 43. Si pour Diderot et les 
autres salonniers, la manière de Chardin est inimitable, au début du xviiie siècle, 
c’est l’art de Watteau qui a été jugé de façon semblable. Pour ce qui est du paral-
lèle entre Watteau et Chardin, il se justifie pour plusieurs raisons. Tout d’abord, 
des analogies frappantes se retrouvent dans leurs biographies, tel le processus de 
leur réception exceptionnelle à l’Académie. Lorsque, en 1728, Chardin place ses 
tableaux, comme au hasard, dans la première salle de l’Académie, les académi-
ciens le prennent pour les œuvres d’un peintre flamand 44. Cela rappelle l’anecdote 
sur la « façon singulière » de l’entrée de Watteau à l’Académie – rapportée, entre 
autres, par son ami Edme-François Gersaint –, selon laquelle le peintre a exposé 
ses deux tableaux dans la salle par où passent ordinairement les académiciens, et 
ceux-ci les ont pris pour les compositions de « quelque ancien Maître »  45. Au-
delà du fait qu’il s’agit là de légendes, dont il est inutile de rechercher le bien-
fondé – car les légendes ne naissent jamais par pur hasard 46 –, il nous importe 
davantage de souligner que, dans les deux cas, c’est la manière singulière du peintre 
qui a réussi à tromper même les académiciens.

La manière inimitable capable de tromper même les plus fins connaisseurs : 
nous voilà sur le terrain des légendes sur l’illusion et la tromperie et, en même 
temps, dans le domaine de la théorie de l’art 47. Si pourtant on revient au parallèle 
de Watteau et de Chardin, il peut encore se fonder sur le fait que d’après les textes 
de leurs commentateurs contemporains, leur relation à la nature était semblable : 
les deux étaient tenus pour des imitateurs fidèles de la nature. Nous avons déjà 
fait allusion à l’opinion des critiques d’art qui ont accordé à l’unanimité ce mérite 
à Chardin. Il en va de même pour les premiers commentateurs de Watteau : tel 

43.  René Démoris relève les « dettes » de Diderot à l’égard de ses précurseurs théoriciens ou les critiques de son 
époque : les termes « magicien » ou « originalité inimitable » font partie de ces dettes. R. Démoris, « Diderot 
et Chardin : la voie du silence », dans Diderot, les Beaux-Arts et la musique, Aix-en-Provence, Publications de 
l’université de Provence, 1986, p. 43-54.

44.  R. Démoris, Chardin, la chair et l’objet, Adam Biro, 1991, p. 11.
45.  E.-F. Gersaint, « Abrégé de la vie d’Antoine Watteau » (1744), dans Vies anciennes de Watteau 

(éd. P. Rosenberg), Hermann, 1984, p. 35. L’anecdote rapportée par le marchand d’estampes et de tableaux 
Gersaint a également d’autres variantes. Voir la note consacrée à Watteau du Grand dictionnaire historique 
de Moreri (1725), écrite probablement par l’abbé Leclerc (dans ibid., p. 8.) ou l’Abrégé de la vie de Watteau, 
par Dezailler d’Argenville (dans ibid., p. 48.)

46.  Voir à ce sujet E. Kris, O. Kurz, La Légende de l’artiste (1934), trad. L. Cahen-Maurel, Allia, 2010.
47.  Cette question a en effet une longue tradition : elle remonte à l’Antiquité grecque, notamment aux pro-

blématiques platoniciennes. Voir entre autres J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, Flammarion, 1999, en 
particulier le chapitre « De la toilette platonicienne » (p. 45-63.)
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l’ami du peintre et le collectionneur Antoine de La Roque, ils trouvent que le 
peintre était l’« exact observateur de la nature  48 ».

Malgré les ressemblances des deux peintres, on ne doit cependant pas oublier 
leurs différences non plus : premièrement le genre des textes qui traitent de leur 
vie et de leur art. Alors que l’œuvre de Chardin a donné lieu à de nombreuses 
critiques d’art, il existe relativement peu de commentaires contemporains sur les 
toiles de Watteau 49. À l’époque de la prolifération des écrits des Salons vers le mi-
lieu du xviiie siècle, le peintre n’est plus vivant : les salonniers n’écrivent pas sur lui 
car il n’appartient pas à l’actualité artistique qui fait l’objet de la critique d’art. On 
connaît cependant un nombre considérable de récits biographiques consacrés à la 
vie de l’artiste : il faut les lire avec précaution car s’ils aident à replacer l’œuvre du 
peintre dans le contexte historique et littéraire du premier quart du xviiie siècle, 
il s’agit là, dans la plupart des cas, de textes rédigés par les amateurs de Watteau, 
contenant bien des éléments légendaires.

Dans ces témoignages écrits, on peut découvrir un changement de ton signi-
ficatif à l’égard des tableaux du peintre : alors que les amateurs de son vivant 
l’apprécient et les trouvent naturels – dans le sens de l’usage du terme « naturel » 
au xviiie siècle qui réfère à l’observation de la nature et au sens du paysage –, vers 
le milieu du siècle, Watteau est rangé parmi les peintres maniérés. En 1725, dans 
son article écrit pour le Grand dictionnaire historique de Moreri, l’abbé Leclerc 
affirme encore que le peintre « se fortifia extrêmement dans la belle manière dont 
on peut dire qu’il est l’inventeur 50 », en revanche, le comte de Caylus trouve en 
1748 que « Watteau était infiniment maniéré. Quoique doué de certaines graces, 
et séduisant dans ses sujets favoris, ses mains, ses têtes, son paysage même, tout s’y 
ressent de ce défaut 51. » Au début du xixe siècle, le critique d’art Gault de Saint-
Germain donne ce diagnostic de la considération du peintre par son époque : « Le 
mérite de Watteau est presque perdu pour nous. On ne le considère que comme 
le peintre des petits maîtres et des merveilleuses de son temps, aussi ridicule pour 

48.  A. de La Roque, « Notice nécrologique » (paru dans Le Mercure, août 1721, p. 81-83), dans Vies anciennes 
de Watteau, op. cit., p. 5.

49.  Parmi les causes du manque de textes critiques sur Watteau, Françoise Joulie recense les circonstances 
défavorables ayant limité la diffusion de ses œuvres ; les Salons interrompus entre 1704 et 1737 ; le milieu 
éloigné de la Cour où travaillait le peintre, ainsi que sa disparition en 1721. F. Joulie, art. cit., p. 123.

50.  L.-J. Leclerc (abbé), « Note pour le Grand dictionnaire historique de Moreri » (1725), dans Vies anciennes de 
Watteau, op. cit., p. 9. (Nos italiques).

51.  A.-C.-P. de Caylus, « La vie d’Antoine Watteau » (1748), dans ibid., p. 73. Caylus souligne que contrai-
rement aux biographes des artistes dont les écrits ne contiennent que des louanges, il « regarde la vie des 
artistes comme un tableau que la sincérité doit tracer aux peintres présents et à venir ». Il ajoute : « C’est 
dans cet esprit que je joins les événements de la vie de Watteau à mes réflexions sur sa manière, son faire », 
les deux termes n’étant guère équivalents chez lui. (Ibid., p. 54-55.)
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nous que le bon genre du jour le sera dans l’avenir 52. » Il perçoit certains mérites 
du peintre – qui, à son avis, a donné des « leçons de goût, de délicatesse et de 
bienséance » –, tout en regrettant « l’espèce d’affectation » qui « gâte ses com-
positions ingénieuses 53 ». La « belle manière » devenue affectation : l’exemple de 
Watteau nous semble particulièrement apte à illustrer le processus pendant lequel 
le terme « manière » subit, au cours du temps et par rapport à un même artiste, le 
changement de son acception. À l’art de Watteau, qui sera apostrophé l’« école de 
la grâce », se voit alors collée l’étiquette de « maniéré ».

WATTEAU, PEINTRE MANIÉRÉ ?

Parmi les écrivains d’art du xviiie siècle, le refus de Watteau est peut-être 
le plus catégorique chez Diderot, qui est par ailleurs assez réticent au sujet du 
peintre. Dans ses deux écrits théoriques sur la peinture (les Essais sur la pein-
ture et les Pensées détachées sur la peinture), il ne fait que des allusions rapides à 
Watteau 54. Il condamne l’artificialité et la théâtralité des fêtes galantes : dans le 
chapitre sur la « Composition » des Essais (1766), il constate que l’on n’a « point 
encore fait, et l’on ne fera jamais un morceau de peinture supportable d’après une 
scène théâtrale », car celui-ci deviendra nécessairement faux et maniéré 55. Cette 
déclaration est suivie par la référence à Watteau : « Je sais bien qu’on m’objectera 
les tableaux de Watteau ; mais je m’en moque et je persiste. Ôtez à Watteau ses 
sites, sa couleur, la grâce de ses figures, celle de ses vêtements, ne voyez que la 
scène, et jugez 56. » Diderot conseille au lecteur (et, en l’occurrence, au spectateur) 
d’ôter aux tableaux du peintre tout ce qui constitue leur grâce, pour en juger 
ensuite. Le critique reconnaît, indirectement, que les tableaux de Watteau sont 
dotés d’une certaine grâce, mais cela n’est guère suffisant pour qu’il les apprécie. 
Si l’on ne regarde que la scène, les compositions du peintre sont effectivement loin 
des exigences que Diderot formule à propos des arts d’imitation dont il reven-
dique « quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme 57 ». Chez 

52.  P.-M. Gault de Saint-Germain, « Notice sur Watteau » (1808), dans Vies anciennes de Watteau, op. cit., p. 113.
53.  Ibid.
54.  S. Albertan-Coppola et N. Langbour recensent au total cinq occurrences où, dans ses écrits sur l’art, Diderot 

mentionne le nom de Watteau. S. Albertan-Coppola, N. Langbour, « J’aime mieux la rusticité que la mignar-
dise : Diderot contre le raffinement de Watteau », dans Watteau au confluent des arts, éd. cit., p. 183-195.

55.  D. Diderot, Essai sur la peinture, dans Essais sur la peinture (éd. G. May) et Salons de 1759, 1761, 1763 
(éd. J. Chouillet), Hermann, 1984, p. 56.

56.  Ibid.
57.  Ibid. Diderot entend par là non pas la nature dans son état sauvage, mais la nature qui n’est pas corrompue 

par la société policée.
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Watteau, non seulement il ne se passe rien de sauvage et de frappant, mais il ne 
s’y passe absolument rien que le critique pourrait mettre en scène. La « grâce » 
qui figure dans la citation n’est guère une qualité positive selon Diderot, tout au 
contraire, elle est synonyme de maniéré. Pourquoi Diderot et les autres critiques 
vers le milieu du xviiie siècle – même l’ami de Watteau, le comte de Caylus – ont-
ils conçu comme maniérée la manifestation de la grâce et de l’éphémère dans les 
tableaux du peintre, donc justement les qualités pour lesquelles on les admire 
tellement de nos jours ?

En premier lieu, ils refusent Watteau car ils le trouvent superficiel. L’écrivain 
d’art Dezallier d’Argenville, auteur d’une Vie des peintres, regrette par exemple 
qu’à ses débuts, Watteau ait pris la manière de son ancien maître Gillot : « C’est 
peut-être une perte pour le public que Watteau, entraîné par l’esprit extraordi-
naire de Gillot son maître ait imité sa manière, et n’ait pas traité l’histoire dont 
il paraissait fort capable 58. » Aux yeux de Dezallier d’Argenville, cela explique 
que les tableaux de Watteau « ne sont pas de premier ordre », bien qu’ils aient 
« un mérite particulier, et dans leur genre rien de plus aimable 59 ». Watteau se-
rait-il tenu pour superficiel simplement parce qu’il n’est pas peintre d’histoire 60 ? 
L’opinion du comte de Caylus paraît confirmer cette hypothèse : il attribue les 
défaillances du peintre à ses connaissances insuffisantes en anatomie. Il remarque 
que Watteau n’a presque jamais dessiné le nu, n’a composé « rien d’héroïque ni 
d’allégorique », et a évité « les figures d’une certaine grandeur » 61. Si pourtant, 
très rarement, il s’y est essayé, Caylus prétend que l’« on y voit tant de manière 
et de sécheresse qu’on n’en saurait rien dire de bon 62 ». Il ajoute que c’est uni-
quement par le nu et les draperies que ces tableaux diffèrent de la façon dont le 
peintre a traité ses « petits sujets », mais tout ce qui fait leur mérite – à savoir la 
touche fine et légère – devient « insupportable » dans des tableaux d’une dimen-
sion plus importante. Watteau aurait-il une seule manière, certes inimitable, mais 
qui convient uniquement aux « petits sujets » ? Quelle est la cause de ce que la 
« belle manière », mentionnée par l’abbé Leclerc au début du siècle, a été inter-

58.  A.-J. Dezallier d’Argenville, « Abrégé de la vie d’Antoine Watteau », dans Vies anciennes de Watteau,  
op. cit., p. 50.

59.  Ibid.
60.  Curieusement, Diderot écrit d’une façon analogue, en 1769, à propos de Chardin : « Chardin n’est pas 

un peintre d’histoire, mais c’est un grand homme. » (D. Diderot, Salon de 1769, dans Salons IV. Héros et 
martyrs, op. cit., p. 42.)

61.  Caylus, « La vie d’Antoine Watteau » (1748), dans Vies anciennes de Watteau, op. cit., p. 73.
62.  Caylus se réfère aux Quatre Saisons exécutées pour Crozat, réalisées d’après les esquisses de Charles de la 

Fosse. (Ibid.)
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prétée, quelques dizaines d’années plus tard, comme manière au le sens péjoratif 
du terme, signifiant « maniéré » ?

Comme tous les phénomènes, celui-ci a aussi plusieurs raisons. À côté du 
choix des sujets, les biographes de Watteau, tel Caylus, reprochent d’habitude 
au peintre qu’à quelques exceptions près, ses compositions n’ont « aucun objet » 
et ne contiennent pas d’action 63. Ils le blâment encore parce que le peintre évite 
l’expression des passions : ce critère continue à être déterminant lors du jugement 
des toiles aussi au xviiie siècle en France 64. Pour en rester à l’exemple de Caylus, 
il critique non seulement l’absence des objets dans les compositions de Watteau, 
mais aussi l’absence des passions : « À l’égard de son expression, je n’en puis rien 
dire : car il ne s’est jamais exposé à rendre aucune passion 65. » Certainement, Wat-
teau s’abstient de toute représentation de passions, de l’expression trop évidente 
des sentiments. Il ne montre pas de passions dans ses toiles car la logique de son 
genre d’élection, les « fêtes galantes » ne requiert pas l’expression des mouvements 
de l’âme. Lorsque Caylus réprouve le visage impassible et les attitudes maniérées 
des personnages du peintre, il néglige le fait que les figures dans les scènes sont en 
effet des acteurs : leurs poses qui semblent artificielles et leurs costumes font par-
tie de la comédie des « fêtes galantes » qu’ils jouent 66. Cela explique aussi l’autre 
défaillance que les chroniqueurs attribuent aux tableaux du peintre, à savoir 
que, dans les fêtes galantes, il ne se passe rien qui pourrait être raconté. L’art de 
Watteau peut être conçu comme une expérimentation, la recherche de nouvelles 
voies, à l’encontre des possibilités de la peinture narrative, basée sur les traditions 
italiennes. C’est cette peinture non-narrative – liée à l’éphémère mais donnant, 
paradoxalement, l’impression de l’atemporalité – que refusent assez nettement 
Diderot et, dans une moindre mesure, aussi Caylus et Dezallier d’Argenville.

Outre le choix du sujet et du genre conduisant au maniéré, plusieurs bio-
graphes de Watteau font encore allusion à la manière « malpropre » de l’artiste. 
Dans ce sens, le mot de manière se rapporte plus spécifiquement au faire : elle 
désigne la façon de travailler du peintre. Le collectionneur de dessins, Pierre-Jean 
Mariette complète l’article écrit par le père Orlandi pour l’Abecedario pittorico 
(1719) par la remarque suivante : 

63.  Ibid., p. 80.
64.  Il est intéressant de noter qu’en 1759, Caylus fonde un « Prix d’expression » qui encourage les peintres à 

accorder plus d’attention à l’expression des passions.
65.  Caylus, « La vie d’Antoine Watteau », dans Vies anciennes de Watteau, op. cit., p. 74.
66.  Voir R. Démoris, « Les fêtes galantes chez Watteau et dans le roman contemporain », Dix-huitième siècle, 

1971, n° 3, p. 337-357.
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Il [Watteau] n’était point curieux de peindre avec propreté et cela, joint au trop grand usage 
qu’il fit d’huile grasse, a beaucoup nui à ses tableaux. Presque tous ont perdu, ils ne sont plus 
du ton qu’ils avaient lorsqu’ils sont sortis de ses mains 67.

Gersaint attribue cette « mauvaise habitude » à l’impatience et à l’inconstance du 
peintre, à ce que Watteau voulait se débarrasser vite de ses tableaux commencés 
et, pour les finir, ajoutait « beaucoup d’huile grasse à son pinceau, afin d’étendre 
plus facilement sa couleur 68 ». Le comte de Caylus adresse le même reproche 
au peintre qui, « pour accélérer son exécution, aimait peindre à gras 69 ». Aussi 
remarque-t-il que le peintre ne nettoyait que rarement sa palette et a relativement 
souvent utilisé son pot d’huile grasse qui était « rempli d’ordures et de poussière, 
et mêlé de toutes sortes de couleurs qui sortaient de ses pinceaux à mesure qu’il 
les y trempait 70 ».

Cette « manière malpropre » a largement contribué à ce que les tableaux de 
Watteau périssent trop vite, perdent leurs couleurs et sont difficiles à conser-
ver dans leur état original. La manière sur le plan technique, donc tout ce qui 
relève du travail de la main de l’artiste, aurait-elle quelque implication sur le plan 
éthique ? Il nous semble que la malpropreté de la manière va de pair avec une 
certaine impropriété de la part du peintre à l’égard de l’art. Autrement dit, la 
malpropreté de la pratique picturale de Watteau contribue à ce que l’on ne peut 
pas refaire sa manière parce que – comme le dit Françoise Joulie – « sa peinture 
est “impropre”, au sens étymologique » du terme 71. Aussi est-elle la cause de la 
fameuse vaguezze des toiles du peintre 72, de leur effet de transparence, de l’impres-
sion « fumeuse » et quelque peu vague qu’elles donnent, bref, de tout ce qui rend 
inimitable la manière du peintre. L’art de Watteau échappe en effet aux catégo-
risations et aux conventions : pareillement à Chardin, Watteau a une manière 
qui lui est propre 73. Tous ses commentateurs tombent d’accord là-dessus : même 
Diderot, qui rejette peut-être le plus ardemment les sujets et le genre du peintre, 
lui reconnaît certaines qualités techniques.

67.  P.-J. Mariette, « Note manuscrite portée sur l’Abecedario Pittorico d’Orlandi » (vers 1745), dans Vies an-
ciennes de Watteau, op. cit., p. 4.

68.  E.-F. Gersaint, « Abrégé de la vie d’Antoine Watteau », dans Vies anciennes de Watteau, éd. cit., p. 40. Pareil-
lement, Caylus voit la cause de cette habitude dans la paresse et l’indolence du peintre. Caylus, « La vie 
d’Antoine Watteau », dans ibid., p. 76.

69.  Caylus, « La vie d’Antoine Watteau », dans Vies anciennes, p. 76.
70.  Ibid., p. 77.
71.  F. Joulie, art. cit., p. 131.
72.  Voir A. de La Roque : « Sa touche et la vaguezze de ses paysages sont charmantes. » A. de La Roque, « Notice 

nécrologique », dans ibid., p. 6.
73.  En rapport avec la peinture de paysage de Watteau, le peintre et l’écrivain d’art Charles-Louis-François Lecar-

pentier constate qu’« il s’était créé une manière à lui ». Ch.-L.-F. Lecarpentier, « Watteau », dans ibid., p. 116.
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Dans le discours théorique et critique du xviiie siècle, la manière est une notion 
partagée entre l’affectation et l’originalité 74. À l’exemple de l’ouvrage de Dandré-
Bardon, nous avons montré d’abord en théorie l’usage de ce terme, sa relative 
instabilité terminologique ainsi que la réduction de sa polysémie et le glissement 
de son sens vers le maniéré au milieu du xviiie siècle. Par rapport à Watteau, nous 
l’avons vu, ses biographes de la seconde moitié du siècle refusent d’un côté tout 
ce qui relève de l’esthétique galante, de l’esthétique du moment et qualifient son 
art de « maniéré » et d’« artificiel ». Ils s’en tiennent aux traditions de la peinture 
narrative, revendiquent dans les tableaux des passions et des actions qui se prêtent 
à la mise en paroles. De l’autre côté pourtant, ces chroniqueurs considèrent que 
les imitateurs de Watteau sont incapables d’atteindre la manière de leur modèle : 
même s’ils ne le disent pas directement – comme les critiques d’art le feront 
plus tard à propos de Chardin –, leurs textes suggèrent que Watteau possède 
une manière inimitable. Toutefois, sa propre manière est due, dans une certaine 
mesure, à son faire malpropre : voilà la formule réductrice qui semble cependant 
bien claire.

Il n’en reste pas moins que l’image de Watteau, qui se dessine d’après les textes 
consultés du xviiie siècle, donne une impression complexe, voire embarrassante. 
Ce qui est pourtant certain, et ce que nous avons par conséquent plusieurs fois 
évoqué, c’est le changement dans la considération de l’artiste qui a eu lieu dans 
l’intervalle d’à peine une trentaine d’années. Tâchant d’en rechercher les causes 
possibles, nous avons trouvé qu’il avait un rapport fondamental à la manière 
du peintre : celle-ci a suscité une admiration presque sans réserves au début du 
xviiie siècle, et cette attitude a ensuite changé en un refus, dû en premier lieu 
au choix des sujets et du genre de Watteau, mais aussi à sa façon de travailler. 
C’est par sa manière inimitable, qui incite cependant à l’imitation, que l’exemple 
de Watteau contribue à éclairer un moment particulièrement important dans le 
processus de l’historicisation de la manière dans la réflexion picturale française.

Le caractère inimitable de la manière de Watteau suscite des questions qui 
se rapportent à la problématique de la manière en général. En tant que concept 
critique, la manière s’inscrit dans le paradigme de la subjectivité, elle renvoie au 
caractère subjectif et irrationnel de l’expérience artistique 75. Cependant, identifier 
la manière à l’individuation du style de l’artiste, de sa singularité serait la réduc-
tion du concept et de ses enjeux, le style personnel n’étant que l’un de ses aspects 

74.  Voir G. Dessons, à propos de la réflexion artistique de Diderot. (Op. cit., p. 51.)
75.  A. Baeumler, Le problème de l’irrationalité dans l’esthétique et la logique du xviiie siècle, jusqu’à la Critique de la 

faculté de juger (1923), trad. O. Cossé, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999.
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car il englobe aussi le collectif. C’est par l’appropriation collective que la manière 
individuelle du peintre (dans notre cas de Watteau) renvoie à la peinture comme 
manière 76. En rapport avec la conceptualisation de la manière, il importe encore 
de noter que, pareillement à la grâce et au je-ne-sais-quoi, la manière se caractérise 
par son rapport à l’indicible. C’est par là que l’infirmité inhérente à la notion de 
la manière, « sa collusion avec l’ineffable et l’indicible 77 » devient son atout, sa 
force conceptuelle.

La question de l’imitation, la question de la manière inimitable est liée, chez 
Watteau, à la grâce de ses toiles. Tout comme la grâce éphémère, la manière 
inimitable se rattache à l’indicible : au mystère, à l’inconnu de l’art. Ce qui est 
indéterminé et transitoire ne se laisse que difficilement saisir par des mots et 
des catégories logiques : les notions aux contours flous, désignant des qualités 
indicibles – comme le je-ne-sais-quoi 78 – signifient un danger pour le discours 
sur l’art qui préfère travailler sinon avec des notions claires, mais tout au moins 
dicibles. Aussi la catégorie de l’indicible permet-elle de reconsidérer la notion de 
la grâce, faisant partie des motifs classiques du discours sur l’art. De cette façon, 
c’est l’indicible qui se manifeste dans la grâce des toiles de Watteau ; de cette 
façon, sa manière devient l’indicible de sa peinture et, par là même, l’indicible de 
la peinture.

76.  G. Dessons, op. cit., p. 51.
77.  Ibid., p. 18.
78.  R. Scholar, The Je-Ne-Sais-Quoi in Early Modern Europe. Encounters with a Certain Something, Oxford, 

Oxford University Press, 2005, p. 63.


