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« La grâce de Watteau est la grâce. Elle est le rien 
qui habille la femme d’un agrément, d’une coquetterie, 
d’un beau au-delà du beau physique. Elle est cette chose 
subtile qui semble le sourire de la ligne, l’âme de la 
forme, la physionomie spirituelle de la matière. »

Goncourt E. et J. de, Arts et artistes, 
Bouillon J.-P. (éd.), Paris, Hermann, 1997, p. 70.

Ces mots des Goncourt, mis en exergue à notre communication, sont suffi-
samment célèbres pour que l’on ne s’y attarde pas trop longuement. Certes, 
ils ont l’inconvénient d’avoir connu le destin des propos qui, à force d’être 
trop souvent lus et cités, perdent vite de leur vigueur et deviennent des « idées 
reçues », des truismes avec toute leur platitude. De plus, ces mots des Goncourt, 
étant non seulement tâtonnants mais aussi tautologiques (« la grâce est la grâce »), 
ne nous éclairent pas assez si l’on veut saisir la notion de grâce dans son rapport 
avec l’art de Watteau. D’après cette citation, la grâce chez Watteau apparaît 
comme une sorte de rien, un beau au-delà du beau physique, quelque chose de 
subtil qui ne se prête qu’à des expressions imagées, à des métaphores poétiques, 
et qui semble être du côté du spirituel… Or, ces lignes reflètent la résonance des 
idées des théoriciens d’art du xviie siècle qui, eux aussi, ont tenté de déterminer 
la notion de grâce.

Mais peut-on définir la grâce, le rien ou « l’au-delà du beau physique » ? 
Peut-on dire ce qu’est la grâce ? Dans une première approche, la grâce est tout 
ce qui échappe aux définitions et aux tentatives de théorisation, tout ce qui est 
vague et innommable. Comme dans le cas de bien d’autres catégories picturales 
du xviiie siècle, l’intérêt majeur de la grâce réside justement dans l’indécision, 
dans le fait qu’elle ne se prête que difficilement à la conceptualisation. Dans 
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le discours théorique sur la peinture du xviie et du début du xviiie siècle, la 
réflexion sur la grâce va de pair avec celle à propos d’autres notions – telles que le 
« je ne sais quoi » ou le charme – qui renvoient également au caractère subjectif 
et irrationnel de l’expérience esthétique. Ces notions au contour flou et indécis 
diffèrent sensiblement de celles qui ont abouti au xviie siècle – l’époque de la 
naissance de la réflexion sur l’art en français – à une doctrine artistique relati-
vement cohérente. Elles constituent en effet les bases d’une nouvelle esthétique, 
d’une esthétique « autre » qui s’affranchit des certitudes et des notions claires 
du classicisme. C’est cette nouvelle esthétique, implicite et silencieuse qui, avec 
ses notions liées à l’éphémère, marque aussi l’œuvre de Watteau.

À la lumière des écrits de Félibien et avant tout de Roger de Piles (dont les 
idées montrent la plus grande affinité avec l’art de Watteau), nous tâcherons de 
démontrer le rapport – tacite mais évident – entre les théories artistiques sur 
la grâce et les œuvres du peintre. Nous essayerons également de répondre à la 
question de savoir pourquoi les critiques d’art aussi perspicaces que Diderot (et 
dans une certaine mesure même l’ami de Watteau, le comte de Caylus) étaient 
insensibles à l’art du peintre : à ses tentatives de fixer le fugitif, de suspendre 
l’instant qui passe et de saisir l’éphémère.

LE « JE NE SAIS QUOI » ET LA GRÂCE : TENTER DE DIRE L’INDICIBLE
 ■ Pareillement à d’autres notions du discours sur l’art français naissant, la grâce 

a une longue histoire. Pourtant, au lieu de retracer cette histoire qui mènerait 
sans doute trop loin, nous nous contentons de rappeler que, originairement, c’est 
une notion à connotation théologique évidente. Cependant, dans la deuxième 
moitié du xviie siècle, cette connotation se voit progressivement estompée et 
la grâce devient une notion laïcisée, tout en gardant de son passé le caractère 
de l’indéfini et de l’inexplicable. Parmi les nombreuses approches possibles de 
la grâce, nous nous intéresserons principalement à son aspect esthétique, et 
laissons de côté ses aspects métaphysico-théologique et éthique. Pour ce faire, 
nous privilégierons les écrits sur la peinture qui ont rapport à l’esthétique de la 
grâce et, en l’occurrence, au « je ne sais quoi » qui s’y rattache.

La notion de grâce tient une place essentielle lors des débats sur les catégories 
artistiques dans le discours sur l’art français du xviie siècle. Dans son Premier 
Entretien, Félibien confronte les notions de beauté et de grâce, et radicalise ainsi 
une opposition qui a déjà été esquissée chez les théoriciens d’art maniéristes 1. 
Alors que la beauté est liée aux proportions mesurables et à la symétrie « qui se 
rencontre entre les parties corporelles et matérielles », la grâce « s’engendre de 
l’uniformité des mouvements intérieurs causés par les affections et les sentiments 
de l’âme 2 ». On a, d’un côté, la notion de la beauté (normative, abstraite et 
immuable) et, de l’autre, la grâce, une sorte de beauté mobile qui n’a pas de 
lieu de manifestation fixe. Or le « lieu » de la grâce est impossible à déterminer : 
c’est pourtant par elle que les passions de l’âme deviennent visibles sur le visage 
humain. Pouvoir apercevoir la grâce ne requiert guère un savoir rationnel : la 
grâce est une catégorie affective qui défie les moyens de connaissance liés au 
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raisonnement logique. Lors de la différenciation de la beauté et de la grâce, 
l’opposition du statique et du dynamique se double chez Félibien de celle de 
l’extérieur et de l’intérieur. Le passage cité insiste encore sur la prééminence 
du spirituel sur le matériel : un peu plus loin, Félibien développe cette idée, en 
énonçant clairement que « les beautés spirituelles sont plus excellentes que les 
corporelles 3 ». Il illustre son propos à l’exemple du corps humain : il évoque 
que l’on préfère d’habitude une personne (féminine) avec une beauté corporelle 
médiocre mais ayant de la grâce à une autre dont la beauté est peut-être plus 
grande mais qui ne possède pas de grâce. C’est à cet endroit que la notion 
de « je ne sais quoi » en rapport avec la grâce apparaît dans le texte. Félibien 
fait allusion aux lignes de Tibulle (en réalité de Catulle) selon lesquelles bien 
que Quintia ait été plus belle que Lesbia, cette dernière avait pourtant « un 
air et un je ne sais quoi qui la rendait beaucoup plus agréable que l’autre 4 ». 
L’implication de cette idée semble périlleuse : Lesbia avait de la grâce alors 
que Quintia ne possédait que la beauté : tout se passe comme si, du point de 
vue de son pouvoir de séduction, la beauté était moins appréciée (car moins 
agréable) que la grâce.

Le discours de la grâce s’infiltre alors discrètement dan’mment solides de 
celui-ci. Paradoxalement, la grâce ajoute à la beauté sans pourtant rien y ajouter 
ou, tout au moins, rien de concret, rien d’expressément dicible. Dans la suite 
du texte, Félibien revient à l’idée que la grâce est un mouvement de l’âme 5 : 
puisqu’elle est dynamisme et mouvement – une sorte de mouvement fuyant –, 
elle échappe toujours lorsqu’on veut la saisir. L’idéal serait l’alliance heureuse 
de la beauté et de la grâce qu’il est pourtant impossible de bien exprimer : « Ce 
je ne sais quoi qu’on a toujours à la bouche et qu’on ne peut bien exprimer, est 
comme le nœud secret qui assemble ces deux parties du corps et de l’esprit 6. » 
La référence à la vie (au vivant) n’est certainement pas un hasard : la beauté et 
la grâce constituent ensemble le mystère de l’art, de la beauté parfaite, de la 
vie. Les analogies auxquelles Félibien recourt vont également dans cette même 
direction : il compare la grâce qui se peint sur un visage « à la fraîcheur et au 
feu que l’on voit sur une rose qui commence à s’épanouir 7 ». À cet endroit du 
Premier Entretien, Félibien opère un glissement subtil de la notion de la grâce 
vers le « je ne sais quoi », inexprimable et indicible, qui est au-delà de toute 
dénomination. À la fin du même paragraphe, il énonce que « ce je ne sais quoi 
n’est autre chose qu’une splendeur toute divine, qui naît de la beauté et de la 
grâce 8 ».

Le « je ne sais quoi » est une splendeur divine : bien évidemment, la notion 
de la grâce renvoie dans son sens premier à la grâce théologique, la Grâce divine 
et surnaturelle, à un certain savoir qu’on sent plutôt qu’on ne l’acquiert de façon 
rationnelle. Après la séparation de la beauté et de la grâce, Félibien les intègre 
dans un concept englobant, celui du « je ne sais quoi ». La grâce serait-elle 
alors une figure du « je ne sais quoi » ou inversement ? Plutôt que de vouloir 
hiérarchiser ces deux notions, nous tenons à souligner que pareillement au « je 
ne sais quoi [qui est] toujours à la bouche et qu’on ne peut bien exprimer », 
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Félibien est incapable de verbaliser en quoi consiste la grâce. Chaque fois qu’il 
le tente tout de même, il se heurte à l’indicible. Et, pour dire l’indicible, on 
n’a d’autre possibilité que d’abandonner le discours rationnel pour recourir au 
langage imagé ou, éventuellement, au silence.

Comme l’exemple de la grâce en témoigne, le discours (théorique et critique) 
naissant sur l’art français puise son vocabulaire dans une terminologie ayant une 
forte nuance théologique. Le « je ne sais quoi » possède également des connota-
tions théologiques (mystiques 9). Ce n’est pourtant pas seulement une catégorie 
discursive rattachée à l’indicible, mais aussi une catégorie épistémologique : il 
renvoie aux limites de la connaissance humaine. Il n’est pas surprenant que 
dans son entretien intitulé « Le je ne sçay quoi », Dominique Bouhours fasse 
également allusion à la « divine grâce » qui, selon lui, n’est « autre chose qu’un 
je ne sçay quoi surnaturel, qu’on ne peut ni expliquer, ni comprendre 10 ». Ce 
« je ne sais quoi » se fait donc bien sentir, mais ne peut pas s’exprimer : c’est 
quelque chose « dont on feroit bien de se taire 11 ». Ce qui est inconnaissable – et 
innommable – ne s’exprime pas directement, seulement à l’aide d’un discours 
voilé, de métaphores. Quant au discours sur l’art qui se rattache à ces notions – 
et qui veut donner un nom à cet « innommé innommable », à ce « quelque 
chose d’autre » qui est entre le rien et quelque chose, empruntant les paroles de 
Vladimir Jankélévitch –, il est aussi irrationnel et de caractère non-logique 12.

Un siècle plus tard, c’est justement ce caractère indécis des définitions visant 
à déterminer la grâce – étroitement liée au « je ne sais quoi » – qui est criti-
qué par Watelet, dans son article à l’Encyclopédie : il refuse les explications qui 
renvoient à l’indétermination de la notion. Il rejette la « convention générale » 
selon laquelle la grâce « qui a tant de pouvoir sur nous » serait née « d’un 
principe inexplicable » et, bien qu’il approuve que la grâce consiste dans les 
mouvements, il ajoute qu’elle est principalement liée à la « parfaite structure 
des membres », à leur « exacte proportion », qualités qui caractérisaient chez 
Félibien non pas la grâce mais la beauté 13. Il ne met pas en relation directe la 
grâce avec le « je ne sais quoi » ni avec le charme, contrairement à Voltaire qui, 
pour déterminer la grâce, fait appel à la notion du charme. Voltaire constate que 
la grâce est en général « ce qui plaît avec attrait » et que la beauté, bien qu’elle 
plaise toujours, peut pourtant « être dépourvue de ce charme secret qui invite 
à la regarder, qui attire, qui remplit l’âme d’un sentiment doux 14 ». C’est au 
début du xviiie siècle que, parallèlement au processus de laïcisation des notions 
du vocabulaire artistique, s’effectue la conceptualisation de la notion de grâce. 
Le champ sémantique de la grâce (et, en l’occurrence, du « je ne sais quoi ») se 
rapproche alors de celui de l’agréable et du charme 15.

LE CHARME ET LA GRÂCE : UNE ESTHÉTIQUE DE LA SURPRISE ET DE LA 
SÉDUCTION

 ■ Le champ notionnel de la grâce et celui du charme sont effectivement très 
proches l’un de l’autre : il est difficile de les séparer par une ligne de démarca-
tion nette. Ce rapprochement de sens peut être saisi parmi les écrivains d’art 
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avant tout chez Roger de Piles qui voit l’essence de la grâce « dans le tour 
que le Peintre sait donner à ses objets pour les rendre agréables, même à ceux 
qui sont inanimés 16 ». Ce n’est pas un hasard que de Piles utilise non pas 
l’adjectif « beau » mais l’« agréable » : pareillement à la notion de sublime qui 
dominera le discours artistique vers le milieu du xviiie siècle, la grâce est une 
notion transitoire dont le champ sémantique se déplace au début du siècle de 
l’idée de la beauté vers celui du charme. La grâce laïcisée a toujours rapport à 
l’amour, mais non plus à l’amour divin : doté d’un accent érotique, elle puise 
désormais son vocabulaire dans celui de l’amour corporel. Ce déplacement 
d’accent marque la théorie picturale de Roger de Piles dont la notion d’« effet 
d’appel » s’inscrit tout ouvertement dans l’esthétique de la séduction 17. Il 
souligne que l’action de la grâce est violente : elle séduit les sens du spectateur, 
et agit sur ceux-ci par l’effet de surprise. Chez lui, il ne s’agit plus de rechercher 
les critères de la beauté et de l’exactitude rationnelle, mais ceux du frappant 
et du surprenant.

Dans son Cours de peinture par principes, de Piles recense parmi les choses qui 
« donnent l’âme au paysage » cinq éléments essentiels, « les figures, les animaux, 
les eaux, les arbres agités du vent, et la légèreté du pinceau 18 », auxquels il 
ajoute encore les fumées. Énumération curieuse qui donne à réfléchir : si l’on 
veut trouver un trait commun dans les derniers éléments dénombrés (y compris 
les fumées), ce serait quelque chose de très difficile à nommer, quelque chose 
du côté de la légèreté et de la grâce, quelque chose de fugitif qui est sans cesse 
en mouvement. Par ailleurs, Roger de Piles fait directement allusion à la grâce 
dans son Idée du Peintre parfait où il opère lui aussi une opposition de la grâce 
et de la beauté. C’est ainsi qu’il tente de définir la grâce : elle « surprend le 
Spectateur qui en sent l’effet sans en pénétrer la véritable cause », elle est « ce qui 
plaît, & ce qui gagne le cœur sans passer par l’esprit 19 ». L’intérêt de la notion 
réside dans sa manière de frapper le spectateur : elle l’atteint soudainement, 
en le saisissant au cœur. La grâce – qui plaît sans règles – se présente comme 
quelque chose d’indéfinissable, nettement différenciée de la beauté qui ne plaît 
que par les règles. De Piles admet aussi que, dans le cas idéal, beauté et grâce 
vont ensemble, ce qui est « le comble de la perfection » : c’est à cet endroit qu’il 
se réfère au poème de La Fontaine dont il cite les paroles (« Et la Grâce plus belle 
encore que la Beauté 20 »).

Roger de Piles consacre un chapitre entier de son Idée du peintre parfait à 
la grâce, mais la conception qu’il y présente ne diffère pas très sensiblement 
de celle de Félibien 21. Au lieu de poursuivre systématiquement la lecture 
décontextualisée de ce chapitre, nous trouvons plus intéressant d’aborder la 
grâce à l’aide de la notion des « beautés fuyantes et passagères », susceptible 
de mener en droite ligne à la peinture de Watteau. Cette expression apparaît 
en effet dans un texte plus ancien de Piles, ses Remarques sur L’Art de peinture 
de son ami Charles-Alphonse Du Fresnoy. Ce texte contient un passage 
capital du point de vue de la grâce, bien que le terme lui-même n’y apparaisse 
qu’allusivement :
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« Il y a de ces sortes de beautez qui ne durent qu’un moment, comme les 
mines differentes que fera une assemblée à la veuë d’un spectacle impreveu & 
non commun, quelque particularité d’une Passion violente, quelque action faite 
avec grace, un souris, une œillade, un mépris, une gravité, & mille autres choses 
semblables. On peut encore mettre au nombre des beautez passageres, les beaux 
nuages, tels qu’ils sont ordinairement apres la pluye ou apres le tonnerre22. »

Le caractère momentané, l’effet de surprise et la notion de grâce sont étroi-
tement liés dans la conception de Roger de Piles où ils figurent le plus souvent 
ensemble. À la fin de sa liste des beautés passagères, de Piles range les beaux 
nuages, phénomènes par excellence transitoires de la nature 23. Les « arbres 
agités du vent » et la fumée du Cours de peinture pourraient, à juste titre, être 
ajoutés à l’énumération 24. Les contours flamboyants dont de Piles parle à un 
autre endroit du commentaire du texte de Du Fresnoy peuvent également être 
mis en rapport avec les beautés fuyantes et passagères : « Outre que les Figures 
& leurs Membres doivent presque toûjours avoir naturellement une forme flam-
boyante & serpentive, ces sortes de Contours ont un je ne sçay quoy de vif & 
de remuant, qui tient beaucoup de l’activité du feu & du serpent 25. » Ces lignes 
capricieusement tourbillonnantes ne se solidifient pas en des contours définis, 
mais elles sont sans cesse en mouvement 26. Les contours flamboyants – qui 
marquent la peinture de Watteau et plus tard aussi celle de Fragonard – sont 
aptes à exprimer les nuances subtiles et les transitions à peine visibles.

DIRE LA GRÂCE, PEINDRE L’ÉPHÉMÈRE
 ■ Comment parler de la grâce, de cet état transitoire qui, par son essence même, 

est liée à l’indicible, au moment qui passe et ne revient plus jamais ? Parmi les 
peintres français du rococo, c’est chez Watteau où s’accomplit le plus pleine-
ment l’esthétique du moment et de la grâce. Il est pourtant frappant de voir 
que l’apparition du nom de Watteau n’est pas trop fréquente dans la production 
théorique et critique de l’époque. Quant à Roger de Piles – dont les principes sur 
la peinture s’accordent le plus avec l’art du peintre –, il n’écrit pas sur Watteau 
pour la simple raison qu’il ne vit plus pendant la période créatrice du peintre 27. 
À l’époque de la prolifération des écrits des critiques d’art vers le milieu du 
xviiie siècle, c’est le peintre qui n’est plus vivant : les salonniers n’écrivent pas 
sur lui car il n’appartient pas à l’actualité artistique qui fait l’objet de la critique 
d’art. Dans ses critiques de Salons, Diderot ne mentionne qu’allusivement le 
nom du peintre, et toujours avec un certain mépris.

Si Diderot refuse l’art de Watteau, c’est sans doute à cause du caractère acci-
dentel que suggèrent les tableaux du peintre. Ce qui est indéterminé et transitoire 
ne se laisse que difficilement aborder par des mots : la grâce des compositions 
de Watteau est pareille au « je ne sais quoi » qu’on a, selon Félibien, toujours 
à la bouche sans pouvoir bien l’exprimer. Aussi les écrivains d’art de toutes les 
époques ont-ils ressenti cette difficulté devant l’œuvre du peintre. La grâce dans 
la peinture de Watteau s’apparente au « je ne sais quoi » mais en même temps 
aussi au « charme secret 28 » : elle est quelque chose d’inquiétant qui est bien là 
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et que l’on ressent mais qui ne s’exprime que par l’image, par l’imagé. La grâce 
chez Watteau consiste dans les transitions, les personnages au visage indécis, 
les « lignes serpentines », mais surtout dans les demi-teintes et les nuances des 
couleurs.

Comme le remarque le comte de Caylus, à quelques exceptions près, les 
compositions de Watteau « n’ont aucun objet » et n’expriment « le concours 
d’aucune passion » : elles ne contiennent pas d’action, considérée encore au 
xviiie siècle comme « une des plus piquantes parties de la peinture 29 ». Le 
plus souvent, les tableaux de Watteau mettent en scène non pas un sujet bien 
défini mais une atmosphère. Ils sont imprégnés d’une musique silencieuse 
dans laquelle les sons ne se sont pas encore cristallisés : d’une musique à peine 
audible à l’arrière-plan du tableau 30. La grâce des compositions de Watteau 
étant indicible, il n’est pas surprenant de voir que les critiques d’art, comme 
aussi les Goncourt, recourent en général aux comparaisons musicales : « Oui, 
au fond de cet œuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague harmo-
nie murmure derrière les paroles rieuses ; je ne sais quelle tristesse musicale et 
doucement contagieuse est répandue dans ces fêtes galantes 31. » Les Goncourt 
font appel, eux aussi, au « je ne sais quoi », plus précisément à des construc-
tions déterminatives indéfinies dérivées de celui-ci. Or les tableaux de Watteau 
qui suspendent le moment sont l’expression picturale, la matérialisation de la 
grâce, contrairement aux compositions de Fragonard qui suggèrent davantage 
le charme. Ce qui est chez Fragonard le « hasard heureux » de l’escarpolette, 
c’est chez Watteau le hasard tout court, l’accidentel 32. Les tableaux de Watteau 
contiennent encore une certaine réminiscence théologique, une sorte de spiri-
tualité qui échappe aux paroles : le souvenir de la grâce divine qui n’est plus 
perceptible chez Fragonard.

La grâce dans les toiles de Watteau réside non seulement dans le sujet 
indéterminé des tableaux mais aussi – et surtout – dans la manière de peindre 
qui rend possible à la fois plusieurs interprétations. Sans nous engager dans 
l’analyse de toiles concrètes du peintre, nous nous contenterons de mentionner 
que la manifestation peut-être la plus belle de la grâce est son tableau intitulé 
Les Deux Cousines. Il n’a pas « d’objet » non plus, du moins dans le sens où 
l’entendait le comte de Caylus : un jeune homme offre une rose à une jeune 
femme à ses côtés qui l’accepte et la met entre ses seins. Bien que ces deux figures 
ne soient guère grâcieuses, l’ensemble de la toile a pourtant de la grâce : celle-ci 
se matérialise dans la figure svelte de l’accompagnatrice de la jeune femme, 
sa cousine. Cette jeune femme à la taille élancée est montrée de dos (comme 
bien plus tard les figures de Caspar David Friedrich) : elle cache ses sentiments, 
et son regard se perd dans le lointain. Dans cette toile non plus, l’action n’a 
pas d’importance : la présence des figures – surtout celle de la jeune femme 
représentée de dos – est tellement aléatoire que le spectateur a l’impression 
qu’elles ne sont là que par hasard.

Comme la plupart des toiles de Watteau, Les Deux Cousines n’ont pas un 
centre unique non plus : ce tableau est déterminé par l’attraction du vide et de 
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l’indéfini, une sorte de décentrement qui place les figures dans la partie droite 
tout en laissant vide le reste 33. Il n’est peut-être pas hors de propos de dire que 
cette caractéristique de la peinture de Watteau l’apparente à la peinture orientale, 
déterminée par le principe de l’éphémère et du changement constant. Watteau 
essaie de saisir également ce qui évolue, se transforme sans cesse et échappe aux 
évidences. Ses tableaux ressemblent souvent à des esquisses : il est impossible 
d’énumérer et de décrire leurs éléments allusifs, tout comme il est impossible 
de saisir la grâce et de dire l’éphémère.

En effet, l’art de Watteau peut être conçu comme une recherche de nouvelles 
possibilités face à l’épuisement de celles de la peinture narrative héritée de la 
tradition italienne. C’est cette autre peinture, non-narrative et non-anecdotique 
que refuse entre autres Diderot. Son refus peut pourtant frapper à la lumière 
du fait que dans ses écrits théoriques ou de fiction, il montre une prédilection 
pour le fragmentaire et l’esquisse. Dans ses ouvrages théoriques sur l’art – les 
Essais sur la peinture et les Pensées détachées sur la peinture – il ne fait que des 
allusions à Watteau : il y condamne l’artificialité et la théâtralité des fêtes galantes. 
Dans le chapitre sur la composition des Essais, il parle sur un ton méprisant 
des « petits usages des peuples civilisés » dont la représentation devient néces-
sairement ennuyeuse dans les arts. Il soutient cette opinion par l’exemple des 
tableaux de Watteau : « Ôtez à Watteau ses sites, sa couleur, la grâce de ses figures, 
celle de ses vêtements, ne voyez que la scène, et jugez 34. » Effectivement, les 
tableaux du peintre sont loin des exigences que Diderot formule à propos des 
arts d’imitation auxquels il faut, selon lui, « quelque chose de sauvage, de brut, 
de frappant et d’énorme 35 ». Chez Watteau, non seulement il ne se passe rien 
de sauvage et de frappant, mais il ne s’y passe absolument rien que Diderot 
pourrait mettre en scène. Le mot « grâce » figurant dans la citation n’est guère 
une évaluation positive chez le critique car il ne renvoie pas à ce qui frappe et 
attire le spectateur : tout au contraire, il est synonyme du maniéré. C’est égale-
ment dans ce sens que Diderot s’exprime dans ses Pensées détachées en rapport 
avec le talent et le goût :

« Je reconnais le talent dans presque tous les tableaux flamands, pour le 
goût, je l’y cherche inutilement. Le talent imite la nature, le goût en inspire 
le choix ; cependant j’aime mieux la rusticité que la mignardise, et je donnerai 
dix Watteau pour un Teniers36. »

Le parallèle entre Watteau et Teniers peut paraître saugrenu puisque les 
deux peintres représentent des tendances artistiques entièrement différentes. 
De fait, cette comparaison témoigne de l’insensibilité de Diderot à l’égard de 
la caractéristique essentielle de l’art de Watteau : la représentation du précaire 
et du momentané. Dans ses critiques des Salons, il préfère les compositions 
entièrement silencieuses ou entièrement bruyantes, exprimant des passions 
fortes, et non pas l’indétermination et le « presque-silence ». Diderot refuse 
toute incertitude et ambiguïté dans les tableaux : il veut y retrouver des gestes 
clairs et des histoires qui se prêtent facilement à la mise en paroles. Il qualifie 
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l’art de Watteau de « maniéré » et d’« artificiel », opinion qui est partagée par 
l’ami de Watteau, le comte de Caylus. Il est persuadé, lui aussi, que « Watteau 
étoit infiniment maniéré. Quoique doué de certaines graces, et séduisant dans 
ses sujets favoris, ses mains, ses têtes, son païsage même, tout s’y ressent de ce 
défaut37 ». Pourquoi Diderot et Caylus ont-ils conçu comme « maniérée » la 
manifestation de la grâce dans les toiles du peintre ?

Pour ce qui en est du terme « maniéré », il est souvent assimilé à l’accep-
tion péjorative de la notion de manière. Cette notion se retrouve par ailleurs 
dans bien des écrits théoriques sur la peinture au xviiie siècle, entre autres chez 
le théoricien d’art et le peintre d’histoire Michel-François Dandré-Bardon ou 
chez Anton Raphael Mengs 38. Dans son essai intitulé De la manière, Diderot 
attire l’attention sur le double sens du terme. Si l’adjectif « grand » s’ajoute à la 
manière, l’expression signifie alors la marque de l’individualité de l’artiste, mais 
si le substantif s’utilise tout seul, la manière devient « un vice commun à tous les 
beaux-arts 39 ». Il importe de souligner que pareillement à la grâce, au « je ne sais 
quoi » ou au charme, la manière se caractérise par son rapport à l’indicible 40.

Comme nous l’avons déjà mentionné, Caylus reproche à Watteau non seule-
ment sa « manière » et l’absence des objets dans ses compositions, mais aussi 
l’absence des passions : « À l’égard de son expression, je n’en puis rien dire : car 
il ne s’est jamais exposé à rendre aucune passion 41. » Certainement, Watteau 
s’abstient de toute représentation de passions, de l’expression trop évidente des 
sentiments 42. Ses personnages au visage impassible semblent porter un masque 
indéchiffrable : ils se préoccupent de dissimuler leur désir. Comme son Indifférent 
– qui ressemble à un oiseau balançant, selon Paul Claudel, « entre l’essor et la 
marche 43 » –, ses autres figures solitaires expriment aussi le balancement entre 
deux états transitoires.

L’art de Watteau suggère en effet la fugacité du moment et de l’être, mais 
d’une façon beaucoup moins évidente que les crânes et les sabliers des pein-
tures de Vanités. Chez Watteau, tout est immatériel et sans poids : dans ses 
toiles, tout semble se dissoudre dans une harmonie fragile. Les absences (de 
l’histoire, des passions) et les déplacements à peine perceptibles – tout ce qui 
relève de l’esthétique du moment – ne s’intègrent pas à la tendance dominante 
de la théorie de l’art du xviiie siècle. La conception picturale des Lumières est 
encore fortement marquée par les doctrines artistiques et les règles du siècle 
précédent. Pourtant, c’est aussi au xviie siècle que commence à s’épanouir une 
esthétique autre qui, au lieu de vouloir solidifier les notions, essaie de saisir la 
légèreté, les nuances et les transitions fines. Parmi les théoriciens d’art du début 
du xviiie siècle, elle se laisse le mieux saisir chez Roger de Piles, en particulier 
dans sa conception des beautés fuyantes et passagères. L’esthétique du moment 
se laisse aborder à l’aide des notions appartenant au champ conceptuel du 
silence qui ne reposent pas sur la théorie dramatique ou rhétorique mais sur 
les catégories métaphysiques liées à l’accidentel et à l’aléatoire et aussi, dans 
une certaine mesure, à la mélancolie.
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Or la grâce, cette notion flottant entre les tentatives de détermination et la 
non-détermination, est difficile à conceptualiser. Vouloir l’expliquer et l’éluci-
der, c’est la détruire : la grâce appartient aux expressions métaphoriques qui se 
rattachent à la question de l’indicible. La grâce, ce « je ne sais quoi » qui charme 
et fascine le spectateur, signifie un danger évident pour le discours sur l’art qui 
préfère travailler sinon avec des notions claires, tout au moins avec celles qui sont 
bien dicibles. La grâce qui marque les toiles de Watteau est subversive car elle 
confronte les écrivains d’art aux limites du langage critique : ceux-ci recourent 
à des notions au contour flou lorsqu’ils arrivent aux limites de la dénomination 
et frôlent la sphère de l’innommable. Dans ce discours autre, le raisonnement 
logique et les stratégies rhétoriques traditionnelles tournent en rond, les mots 
perdent leur sens premier, se vident et se dispersent dans un autre langage : le 
langage du silence.
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