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La représentation picturale de la parole empêchée 
au XVIIe siècle : les « nuits » de Georges de La Tour

Katalin Bartha-Kovács (Université de Szeged)

La catégorie de la parole empêchée recouvre une notion difficile à contourner car 
elle frôle l’indicible, l’ineffable et le silence, sans pour autant s’y identifier. La 
parole y est en effet présente, même si elle est contrainte dans sa manifestation1. 
S’agirait-il là alors d’une notion-limite, qui se situe entre le dit et le non-dit, 
entre la réalisation et la non-réalisation d’un acte d’énonciation (ou d’un geste) 
ou, en des termes plus généraux, entre quelque chose et rien, à un statut sem-
blable au je-ne-sais-quoi ou au presque-rien ?

Les difficultés ne font que se multiplier dès que l’on prétend concevoir la 
manifestation visuelle (et plus particulièrement picturale) de la parole empê-
chée. Par quelles catégories conceptuelles peut-on l’aborder ? La notion de la 
parole empêchée et, en général, de la parole indirecte est liée au discours et à la 
discursivité. A-t-elle un équivalent pictural quelconque qui permet de désigner 
ce qui ne se révèle pas directement, ce qui se situe dans le terrain vague entre le 
montré et le caché ? Affirmer que les images parlent et qu’il existe un « discours 
des images » suppose que l’on aborde la peinture par le biais du paradigme 
langagier. En effet, on ne peut parler de la peinture qu’à l’aide de la langue qui 
est la condition absolue de tout discours esthétique2. Pour le dire autrement, 
tout discours sur les images n’est possible qu’à travers la langue. L’art est un 
moyen de voir (et de percevoir) et, d’une manière analogue, le discours sur l’art 
est un moyen de rendre compte de cette vision (et de cette perception) à travers 
la langue.

Si l’on admet l’existence d’un discours des images, qui sont, par leur na-
ture même, muettes, il peut se produire par divers moyens, directs ou indirects. 
Quant aux moyens directs, les théoriciens de l’art de l’époque classique ont 
l’habitude d’en souligner deux : le langage des gestes (l’expression claire et 
bien lisible des passions qui semblent « parler » au spectateur) et la couleur. 

1 Il est intéressant de mentionner que, dans le hongrois, il existe deux expressions mé-
taphoriques relatives au fonctionnement de la parole empêchée. L’une des expressions 
signifie que la parole reste suspendue, serrée ou bloquée, alors que dans l’autre cas, la 
parole s’arrache toute seule, comme malgré la volonté du locuteur. Ces deux expressions 
révèlent, sur le plan langagier, l’autonomie de la parole.

2 Fr. Wahl, « Introduction au discours du tableau », dans Introduction au discours du ta-
bleau, Paris, Seuil, coll. « Ordre Philosophique », 1998, p. 146.
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La peinture peut pourtant également recourir à des moyens indirects : à l’égal 
du non-dit, elle peut tout aussi bien persuader par le non-montré (le caché ou 
le voilé), par les figures de l’omission ou, autrement dit, les figures du silence. 
Dans ces cas-là, la « parole » directe des images se heurte à des obstacles : cer-
tains tableaux refusent de parler ou leur parole, incompréhensible ou confuse, 
reste indéchiffrable. Selon la théorie picturale de l’époque classique, aux deux 
extrémités de l’échelle hiérarchique des genres se trouvent, d’une part – tout 
en haut – la peinture allégorique « bruyante » et, d’autre part – tout en bas – la 
peinture « silencieuse » de la nature morte. Les tableaux que nous analyserons 
dans cet article – les scènes nocturnes de Georges de La Tour – n’étant ni entiè-
rement bruyants et ni entièrement silencieux relèvent d’une façon particulière-
ment frappante de la représentation picturale de la parole empêchée.

1. La parole des images dans la théorie picturale du XVIIe siècle

La parole des images n’est certainement pas la parole sur les images. Alors que la 
seconde est équivalente au discours pictural, dans le cas de la première, le critère 
de l’aptitude à la parole est attribué aux images mêmes. En tout cas, penser le 
rapport de l’image et de la parole dans le contexte du XVIIe siècle implique que 
l’on mette l’accent sur la spécificité des arts silencieux – où l’artiste a affaire à 
des « choses muettes » – par rapport aux arts discursifs. La formule « faire pro-
fession des choses muettes »3 est de Poussin, mais l’exclamation de Diderot, qui 
s’extasie devant les « compositions muettes » de Chardin, s’inscrit également 
dans cette lignée4, de même que l’idée de Delacroix qui fait écho aux propos de 
Poussin, lorsqu’il avoue sa prédilection pour les « arts silencieux »5.

La théorie de l’art se constitue en France au cours du XVIIe siècle. Les théori-
ciens, qui s’inspirent des réflexions de leurs prédécesseurs italiens, considèrent 
la peinture et la poésie comme des « arts sœurs »6, en soulignant leur parenté. 

3 « […] mais à la fin j’ai pensé que ce n’est pas ce que vous attendez de moi qui fais profes-
sion des choses muettes. » (N. Poussin, « Lettre à M. de Noyers », dans Lettres et propos 
sur l’art, éd. A. Blunt, Paris, Hermann, coll. « Savoir Art », 1989, p. 42)

4 « Vous revoilà donc, grand magicien, avec vos compositions muettes ! Qu’elles parlent 
éloquemment à l’artiste ! » (D. Diderot, Salons de 1765, éd. E. M. Bukdahl et A. Lorenceau, 
Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1984, p. 117)

5 « J’avoue ma prédilection pour les arts silencieux, pour ces choses muettes dont Poussin 
disait qu’il faisait profession. » (E. Delacroix, Journal, 1822 – 1863, éd. abrégée A. Joubin, 
Genève, La Palatine, coll. « Témoignages », 1946, p. 267)

6 Pour l’évolution générale de ce rapport d’affinité / rivalité entre les deux arts, voir 
E. Voldřichová Beránková, « Littérature et peinture : quelques réflexions sur la rivalité 
de deux arbitri elegantiae européens », dans Literární paměť a kulturní identita, Prague, 
Torst, 2008, p. 143 – 150.
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Ils prétendent élever ainsi la peinture au rang des arts libéraux, voire soutenir sa 
supériorité par rapport à la poésie. Lors de l’élaboration d’une théorie picturale, 
ils essaient de faire parler la peinture, de la doter (métaphoriquement) de voix. 
Mais comment la peinture, appelée « poésie muette » à l’instar de Simonide, 
peut-elle parler si elle est privée de voix ? Selon les théoriciens, c’est en recou-
rant au langage des gestes qui expriment des passions que la « poésie muette » 
peut vaincre son infirmité originelle, le mutisme. Ils sont convaincus que la 
peinture à figures – en premier lieu la peinture d’Histoire – parvient à parler 
à son spectateur par l’expression des passions. En cet « âge de l’éloquence »7 
qu’est le XVIIe siècle, c’est en insistant sur l’expression bien lisible des pas-
sions – le pathétique du movere – que les écrivains d’art prétendent rapprocher 
la peinture des arts du discours8. Ils se rappellent le conseil de Léonard de Vinci 
qui invite le peintre à imiter, lors de la représentation des mouvements des per-
sonnages du tableau, les gestes des muets9.

Le mutisme de la peinture n’est pourtant pas nécessairement considéré 
comme un défaut à réparer par les théoriciens : dans son Premier Entretien, 
André Félibien établit par exemple une analogie entre la création divine et la 
création picturale. Pour appuyer son raisonnement en faveur de la primauté de 
la peinture par rapport aux arts du discours, Félibien fait appel aux arguments 
habituels des théoriciens de l’art, à savoir l’intensité, l’universalité et l’immé-
diateté de l’impression visuelle. Il affirme en ce sens que « par un langage muet, 
mais plus éloquent et plus agréable que celui de toutes les langues », la peinture 
peut immédiatement s’adresser aux yeux du spectateur10. L’allusion au « lan-
gage muet » de la peinture dans la citation de Félibien s’inscrit dans le cadre de 
la comparaison entre la peinture et les arts du discours. C’est dans cet esprit que, 
à la fin du XVIIe siècle, le peintre Noël Coypel exprime le principe de la parenté 
supposée des deux domaines : « on peut dire que la peinture est une éloquence 
muette et que l’oraison est une peinture éloquente »11. Cette formulation est le 

7 Voir M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « Res Litteraria » de la Renaissance 
au seuil de l’époque classique, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’évolution de 
l’humanité », 1980.

8 Voir Du Fresnoy qui, au début de son Art de peinture, soude les formules d’Horace et de 
Simonide, pour justifier le statut de la peinture par rapport à la poésie. (Ch.-A. Du Fres-
noy, L’Art de peinture [1664], trad. R. de Piles, Paris, Jombert, 1760, p. 3)

9 L. de Vinci, Traité de la peinture, trad. et éd. A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987, 
p. 246.

10 A. Félibien, Premier Entretien, dans Entretiens I et II, éd. R. Démoris, Paris, Les Belles 
Lettres, 1987, p. 133.

11 N. Coypel, Sur le rang que le dessin et le coloris doivent tenir entre les parties de la peinture 
[1697], dans Les Conférences de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture au XVIIe siècle, 
éd. A. Mérot, Paris, ENSB-A, 1996, p. 376.
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résultat de l’élaboration d’une « rhétorique picturale » : reposant sur la lisibi-
lité du langage gestuel de la toile, elle conduit à une conception narrative de la 
composition où c’est l’expression des passions qui constitue l’histoire (la storia) 
du tableau.

Au-delà de l’expression des passions, la couleur compte également parmi 
les moyens par lesquels la peinture parvient à « parler » à son spectateur en 
affectant ses sens. Selon le théoricien Roger de Piles – chef de file des coloristes 
dans la querelle du dessin et du coloris de la seconde moitié du XVIIe siècle – , le 
tableau séduit les yeux du spectateur non pas par le dessin mais par le coloris, 
susceptible de lui plaire immédiatement. Si c’est par le discours que la peinture 
peut se légitimer au niveau théorique, parmi les parties de la peinture, c’est le 
dessin qui est censé rattacher la peinture au discours, alors que la couleur repré-
sente l’univers du sensible, le lieu où le visible échappe à la mise en discours, à 
l’hégémonie du langage12.

Lors du discours des images, la couleur est certainement un moyen moins 
direct que l’expression des passions. Cependant, il existe aussi d’autres moyens, 
encore plus implicites : il peut notamment arriver que la mise en image des 
figures du silence (le non-montré ou le caché) soit plus éloquente que la rhé-
torique des passions qui incite les écrivains d’art à théoriser du tableau. Si la 
notion de silence est quelquefois illustrée par des exemples picturaux, ceux-ci 
ne sont généralement guère des images silencieuses. Dans son Iconologie, Cesare 
Ripa recense différentes allégories du silence, comme par exemple une femme 
vêtue de noir qui « porte un Anneau à la bouche » afin de la sceller et ayant 
pour attribut une grenouille, symbole du silence13. De manière quelque peu 
paradoxale, le spectateur a pourtant l’impression que les allégories du silence 
de Ripa parlent trop fort, au sens où elles l’invitent à identifier leurs attributs 
bien lisibles.

À propos du discours des images en rapport avec la parole empêchée, nous 
nous pencherons par la suite sur les « figures silencieuses » du visible au 
XVIIe siècle. Cependant, avant d’analyser dans cette perspective quelques pein-
tures de Georges de La Tour, nous trouvons intéressant d’évoquer la tendance 

12 Par le privilège accordé à la couleur au détriment du dessin, Piles intervertit en effet 
la hiérarchie traditionnelle qui place l’esprit au-dessus des sens. Voir J. Lichtenstein, La 
couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion, coll. « Idées 
et recherches », 1989, p. 153 – 165.

13 « Elle a pour cette mesme fin une Grenouille à ses pieds, non pas de celles qui estour-
dissent le monde au Printemps par le grand bruit qu’elles font ; mais bien de ces autres 
dont parle Pline, qui sont muettes … » (C. Ripa, « Secret ou Silence », dans Iconologie où 
les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée touchant les vices et les vertus sont 
représentées sous diverses figures [1593], trad. J. Baudoin, Paris, Aux amateurs de livres, 
coll. « Bibliothèque Interuniversitaire de Lille », 1989, p. 180)
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ayant marqué les rhétoriques du XVIIe siècle où, à l’ombre des arts de bien dire, 
apparaissent des « arts de se taire ».

L’écrit le plus important à ce propos est communément attribué à l’auteur 
des traités de civilité chrétienne, l’abbé Morvan de Bellegarde : il est intitulé 
Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matière de religion14. Au 
début de son ouvrage, Morvan de Bellegarde pose la question de savoir « pour-
quoi on n’enseigne point l’Art de se taire », alors que « l’on remplit le monde 
d’Arts de penser, d’Arts de bien dire, d’Instructions pour la Poësie, pour la Musique, 
pour la Guerre, &c »15. Il déplore notamment le manque d’un « savoir-se-taire », 
d’un ouvrage susceptible d’en enseigner les principes. Du point de vue de sa 
finalité pratique, son ouvrage s’inscrit dans la lignée des traités de rhétorique 
de l’époque du classicisme car, selon l’abbé, le silence est une composante es-
sentielle de l’éloquence. Lorsque, dans la première partie de son ouvrage, il 
procède à une typologie des différentes espèces de silence, il distingue le silence 
complaisant et le silence moqueur, le silence spirituel et le silence stupide et, 
finalement, le silence d’approbation et le silence de mépris. À ces espèces de 
silence, on pourrait ajouter, à juste titre, la parole empêchée dans son statut 
bien paradoxal, à cause de sa situation intermédiaire, entre la parole manifestée 
et la parole non réalisée16.

Dans la perspective des traités de l’art de se taire, il n’est pas sans intérêt de 
noter l’existence d’un pamphlet d’à peine six pages, de la plume de l’avocat et 
poète Étienne Pavillon, qui est également intitulé L’art de se taire. Pavillon pose 
en effet la problématique d’une manière semblable à Morvan de Bellegarde, 
mais il ne fait qu’évoquer la question de la parole et du silence, sans pour au-
tant l’approfondir. Toutefois, il prend ses distances avec l’approche rhétorique 
de la question17, alors que l’écrit de Morvan de Bellegarde peut être considéré 
comme la face opposée, le « revers » des traités de rhétorique traditionnels. Il 
est semblable en cela aux diptyques qui comportent au dos une autre image 

14 Au siècle suivant, l’abbé Dinouart reprendra parfois textuellement les idées de Morvan de 
Bellegarde auxquelles il n’apportera que de légères modifications stylistiques. Voir Abbé 
Dinouart, L’Art de se taire. Principalement en matière de religion [1771], éd. J.-J. Courtine 
et C. Haroche, Paris, Jérôme Millon, coll. « Atopia », 1987.

15 J.-B. Morvan de Bellegarde, Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matière 
de religion [1696], Paris, S. Bernard, 1697, p. 2.

16 Voir D. James-Raoul, La parole empêchée dans la littérature arthurienne, Paris, Champion, 
coll. « Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge », 40, 1997, p. 7.

17 « Il est surprenant qu’on ait donné tant de règles aux Hommes, pour ne leur aprendre 
qu’à parler ; & qu’on ne leur ait données aucunes pour leur aprendre à se taire. Cepen-
dant il y a bien plus d’art à l’un qu’à l’autre, & l’on a beaucoup moins de secours de la 
Nature pour se taire que pour parler. » (É. Pavillon, « L’art de se taire » [1682], dans 
Œuvres [Amsterdam], Zacharie Chatelain, 1750, p. 60)
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(un motif de Vanité ou un crâne), ayant un sens souvent contradictoire avec 
l’image principale, mais où les deux images se complètent davantage qu’elles 
ne se remettent en question.

Nous avons pensé utile d’offrir ce bref parcours de quelques traités d’une 
« rhétorique autre » de la seconde moitié du XVIIe siècle en France parce que 
ces traités rendent compte d’un curieux phénomène, celui du besoin des « arts 
de se taire ». La question qui se pose dès lors est celle de savoir comment la 
parole empêchée – qui peut donc être tenue pour une espèce de silence bien 
spécifique – peut se manifester dans le domaine pictural. Comment peut-on ver-
baliser le geste arrêté : un regard discrètement détourné, un mot flottant au bout 
des lèvres qui ne se réalise finalement pas, le presque-dit et l’à-peine dicible ?

2. La parole empêchée dans la peinture de Georges de La Tour

Dans le cas de la peinture, est-il possible de concevoir les éléments qui consti-
tuent le tableau comme des « signes iconiques » qui dénotent quelque chose ? 
Les signes picturaux disposés dans l’espace de la toile ne sont guère des signes 
isolés (et isolables), et ils ne prennent sens qu’à l’intérieur de la composition. 
Ce qui, sans doute, se verbalise le mieux dans un tableau, ce sont la gestuelle 
et la mimique ; et ce qui s’y prête le plus difficilement à la mise en discours, ce 
sont l’à-peine-montré et le suggéré. Si, comme nous venons de le dire, la parole 
des images se visualise par la rhétorique des gestes, peut-on supposer alors 
l’existence d’une « gestuelle du silence » ? L’iconographie considère tradition-
nellement le geste d’Harpocrate, le dieu du silence – la main posée devant la 
bouche – comme le geste du silence18. Mais en ce qui concerne le « presque-si-
lence », comment la peinture parvient-elle à le mettre en image ? En regardant 
les tableaux nocturnes de Georges de La Tour, même le spectateur peu averti 
se sent fasciné, à cause du sentiment d’intimité qu’ils sont susceptibles de lui 
suggérer. Il sent spontanément que cette « part d’intimité » des scènes de nuit de 
La Tour a partie liée avec la transcendance et la spiritualité, qu’il y a là quelque 
chose de l’ordre du non-dit et du non-exprimé. Dans ces toiles, il ne s’agit guère 
de geste du silence facilement identifiable, mais de quelque chose de plus vague 
et de plus incertain.

Georges de La Tour est un peintre mystérieux, une figure énigmatique de l’his-
toire de la peinture : comme le remarque Jacques Thuillier, il est un « triomphe 
de l’histoire de l’art » car le peintre, bien connu de son vivant, avait sombré dans 

18 Sur la représentation picturale d’Harpocrate – qui est l’adaptation dans la mythologie 
grecque de la divinité égyptienne Horus enfant – voir A. Chastel, « Signum harpocrati-
cum », dans Le geste dans l’art, Paris, Liane Levi, coll. « Opinion », 2001, p. 65 – 90.
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l’oubli pendant trois siècles19. La Tour avait été appelé « peintre des nuits » par 
ses contemporains, bien qu’il ait exécuté non seulement des images nocturnes 
mais aussi des tableaux diurnes au contenu anecdotique20. Toutefois, ces deux 
types de peintures apparaissent chez lui comme deux conceptions, comme deux 
manières de voir et de peindre qui ne peuvent pas être nettement séparées. De 
plus, il n’a pas l’apanage exclusif de la peinture des « nuits » : les historiens de 
l’art ont montré qu’à son époque, il existait une tradition de ce type de peinture, 
pratiquée entre autres par le peintre provençal Trophime Bigot21. Malgré cette 
vogue des tableaux nocturnes, les « nuits » de La Tour semblent particulières en 
comparaison avec celles de ses contemporains. Quant à leur particularité, elle 
consiste dans une qualité difficile à mettre en mots, qui a rapport à la manière 
de peindre de l’artiste.

Comment la parole empêchée se manifeste-t-elle – par les gestes et les re-
gards des figures – dans les tableaux nocturnes de La Tour ? L’empêchement 
de la parole aurait-il pour équivalents, sur le plan pictural, le geste arrêté et le 
visage détourné ? Pour examiner cette question, nous nous proposons de consi-
dérer quelques gestes dans les « nuits » de La Tour qui contiennent du refoulé 
et du non-montré, contrairement à ses toiles diurnes où le langage des gestes est 
bien plus éloquent et moins ambigu. Par la suite, nous analyserons trois tableaux 
classés parmi les « nocturnes » de La Tour : d’une part la version du Tricheur 
à l’as de carreau qui se trouve au Louvre et, d’autre part, deux peintures ayant 
pour sujet la figure de saint Joseph, le Saint Joseph charpentier et L’Apparition 
de l’ange à saint Joseph.

Le Tricheur à l’as de carreau – la peinture peut-être la plus connue de La Tour – a 
un sujet entièrement profane22.

19 J. Thuillier, Propos sur La Tour, le Nain, Poussin, Le Brun, Paris, RMN, 1991, p. 13.
20 Concernant la (non-)pertinence du partage de l’œuvre de La Tour en tableaux diurnes et 

nocturnes, voir A. Blunt, « Georges de La Tour at the Orangerie », The Burlington Maga-
zine, vol. 114, 833, 1972, p. 516 – 525.

21 Jacques Thuillier voit une certaine affinité ou « parenté spirituelle » entre les sujets noc-
turnes (religieux et profanes) de La Tour et de Bigot. Voir J. Thuillier, Propos sur La Tour, le 
Nain, Poussin, Le Brun, op. cit., p. 29. Voir aussi B. Saint Girons, Les Marges de la nuit. Pour 
une autre histoire de la peinture, Paris, Éditions de l’Amateur, 2006, p. 105 – 111.

22 L’autre version de la même toile, Le Tricheur (à l’as de trèfle) se trouve actuellement à Fort 
Worth, au Kimbell Art Museum. Il s’agit là d’une version non signée, qui a été considérée 
d’abord comme une copie de la version signée du Louvre. Cependant, cette toile est une 
variante probablement antérieure à celle du Louvre car cette dernière montre une plus 
grande virtuosité. Voir P. Rosenberg et M. Mojana, Georges de La Tour (catalogue complet 
des peintures), Paris, Bordas, 1992, p. 53.
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Georges de La Tour, Le Tricheur à l’as de carreau, vers 1635 – 1638. Paris Louvre. © RMN, 
Paris 2017.

Ce tableau met en scène un drame dans un cadre nocturne : les dangers du jeu de 
hasard, de la femme et du vin. Dans la partie droite du tableau, la figure du jeune 
joueur, riche et ingénu, peut être interprétée comme la parabole du fils prodigue 
en train de perdre ses biens et aussi son âme. Ses gestes indécis et son regard 
révèlent de l’incertitude. Absorbé dans le jeu, il est isolé du groupe des autres 
personnages qui le dépouillent sans que celui-ci s’en aperçoive. Avec le regard 
impassible des personnages du groupe contraste le jeu de leurs mains dans la 
pénombre. Dans cette toile, la parole empêchée se trouve du côté du silence 
voulu : elle consiste dans l’isolement presque hermétique des regards qui ne se 
croisent que fortuitement et sont tournés ailleurs. Les yeux de la courtisane au 
visage pâle rencontrent ceux de la servante au turban, alors que le tricheur – le 
personnage dans l’ombre, dans le coin gauche du tableau – dirige son regard 
vers l’extérieur de l’espace de la toile, là où est supposé se trouver le spectateur. 
En revanche, le langage des gestes est bien bavard : les mains actives semblent 
constituer un tableau à part au sein de la scène par ailleurs silencieuse, ce qui ne 
fait qu’augmenter la tension dramatique. Dans ce tableau, l’opposition entre la 
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gestuelle et les regards sert à exprimer une certaine connivence entre le tricheur 
et ses alliés, face à la naïveté du jeune aristocrate solitaire.

La parole empêchée est d’une nature toute différente dans les compositions à 
sujet religieux de Georges de La Tour où les riches détails des peintures à sujet 
profane disparaissent et les moyens d’expressions se simplifient à l’extrême. Les 
regards muets et les mouvements ralentis y donnent l’impression d’atemporalité 
et d’immobilité.

Illustrons à présent par deux exemples de compositions nocturnes la manifes-
tation des équivalents visuels de « l’à-peine-dit », de la parole échappée.

Dans le Saint Joseph charpentier, c’est aux côtés de Joseph – portant une 
chemise et un tablier et penché vers l’avant de la scène – que se voit l’enfant 
Jésus23.

Montré de profil, il tient une chandelle qui sert à éclairer la scène. Ses lèvres 
sont entrouvertes, comme s’il était sur le point de dire quelque chose qui 
concerne peut-être le travail de son père, mais que le spectateur conçoit pour-
tant spontanément comme ayant rapport à la spiritualité. Sa figure gracieuse 
contraste avec celle, toute matérielle, du vieillard qui travaille deux poutres, 
pouvant être interprétées comme la préfiguration de la Croix du Christ24. C’est 
par cette figure que la scène – qui pouvait initialement passer aussi pour une 
peinture de genre – est perçue comme une scène religieuse. Sans nous attarder 
ici sur la question du genre du tableau, à savoir s’il faut le regarder comme un 
sujet religieux ou comme un sujet profane, nous insistons plutôt sur la pré-
sence visible et quasi palpable de la parole échappée dans cette composition. 
Elle y va de pair avec l’absence de toute gesticulation. Les gestes discrets de ses 
figures silencieuses n’appellent pas une interprétation du spectateur : ils sont 
tout simplement là, dans l’espace de la toile. Avec la rhétorique des gestes gran-
diloquents et bien lisibles, caractérisant les compositions de l’époque baroque, 
contrastent les gestes silencieux de La Tour, tels les doigts de l’enfant Jésus 
montrés en transparence par la flamme de la chandelle.

C’est ce même type de geste arrêté qui frappe tout de suite le spectateur dans 
L’Apparition de l’ange à saint Joseph. Cette toile montre en effet l’accomplisse-
ment de l’évolution stylistique de La Tour, dont on trouve le prélude dans le 
tableau précédemment analysé. Quant à son sujet, les historiens de l’art tombent 
d’accord pour le concevoir non pas comme un sujet profane – la représentation 
d’un vieillard endormi et doucement réveillé par une jeune fille – , mais comme 
la mise en scène d’un épisode biblique, celui où saint Joseph reçoit la visite de 

23 Une autre version de la toile – une copie de dimensions plus réduites – se trouve au mu-
sée des Beaux-Arts de Besançon.

24 J. Thuillier, Georges de La Tour, Paris, Flammarion 1992, p. 190.
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Georges de la Tour, Saint Joseph charpentier, vers 1642. Paris, Louvre. © RMN, Paris 2017.
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l’ange sous forme d’un songe25. L’ange y est difficilement identifiable à cause 
de l’absence de ses attributs (des ailes ou de l’auréole autour de sa tête), et 
c’est l’effet de lumière voilée qui permet de supposer qu’il s’agit là d’un ange. 
Avec sa main, il cache la flamme de la chandelle et la lumière paraît émaner de 
son visage rayonnant. La lumière voilée – qui met en relief le geste d’appel de 
l’ange – semble très proche, par ses effets, de ceux de la parole empêchée : elle 
dirige l’attention du spectateur vers l’essence de l’apparition céleste, vers la 
grâce26. De ce point de vue, l’invention de l’artifice – la main cachant la lumière 
de la bougie – n’est pas due à La Tour. Il s’agit là d’un procédé artistique répandu 
à son époque – qui atteste de l’influence du caravagisme et des peintres appelés 
tenebrosi sur La Tour – , mais qui devient dans cette toile une technique accom-
plie, un moyen efficace de mise en valeur de la spiritualité par les équivalents 
picturaux de la parole empêchée.

En tout état de cause, l’analyse de l’effet des tableaux nocturnes en rapport 
avec la spiritualité nous mènerait trop loin de notre propos initial, l’examen 
des procédés par lesquels la parole empêchée se manifeste dans les « nuits » de 
Georges de La Tour. Au terme de cet examen, il nous semble possible d’abor-
der la représentation picturale de la parole empêchée à l’aide des catégories 
transdisciplinaires de l’indécision, telles que le presque-dit, le presque-silence ou 
encore le je-ne-sais-quoi, cette dernière notion ayant déterminé la réflexion phi-
losophique, théologique et artistique du XVIIe siècle. Tout comme la parole qui 
peut rester suspendue entre le dit et le non-dit, des indécisions subtiles flottent 
dans les toiles de La Tour. Ce flottement se manifeste jusque dans ses sujets : 
comme nous l’avons déjà dit, il est parfois peu facile de décider s’il s’agit là d’un 
sujet sacré ou profane. Il en va de même pour le classement de ses œuvres entre 
tableaux diurnes ou nocturnes (le Tricheur, éclairé par une lanterne que l’on 
imagine suspendue au-dessus de la scène, montre des incertitudes à cet égard). 
Concernant la fonction des équivalents visuels de la parole empêchée dans les 
compositions diurnes de La Tour, on peut relever une certaine discordance 
entre les gestes et la mimique. Par contre, dans ses « nuits », les signes visibles 
de la parole empêchée – la bouche entrouverte et le geste d’appel de l’ange – 

25 Même dans le cas des interprétations bibliques, l’identification du sujet n’est pas tout à 
fait univoque : la toile montre-t-elle Samuel qui apparaît à Élie ou saint Matthieu qui re-
çoit l’Évangile ? Parmi les nombreuses possibilités d’interprétation, les historiens de l’art 
ont retenu celle selon laquelle le tableau représente l’ange apparaissant à saint Joseph, 
qui voudrait trouver dans le livre le sens du mystère. Voir à ce sujet O. Bonfait, A. Rein-
bold et B. Sarrazin, L’ABCdaire de Georges de La Tour, Paris, Flammarion, 1997, p. 30.

26 Sur le rapport de la lumière et de la grâce divine voir R. E. Spear, « Caravage et La Tour : 
ténèbres et lumière de la grâce », dans P. Choné (dir.), L’âge d’or du nocturne, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 91 – 137.
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montrent une concordance et conduisent l’interprétation vers la dimension de 
la spiritualité. C’est la raison pour laquelle les tableaux nocturnes de La Tour, 
même s’ils traitent des sujets entièrement profanes, comme sa Femme à la puce, 
paraissent de nature religieuse. La manifestation peut-être la plus éclatante de 
cette indécision réside dans la suspension subtile des gestes des personnages, 
mais l’indécision touche également les figures : sont-elles des hommes, des 
femmes ou des anges ? Que font-elles et qu’est-ce qu’elles révèlent ou cachent 
au spectateur ? Toutes ces questions renvoient en effet à la subjectivité de la 
manière de voir des images et, par là même, de l’expérience esthétique.

Si l’on voulait, finalement, rapprocher la parole empêchée des figures de rhé-
torique, celle l’aposiopèse (ou de la réticence) – qui consiste dans l’interrup-
tion d’un discours commencé – en serait peut-être la plus proche. Cependant, 
considérer la peinture sous l’angle de l’appareil conceptuel de la rhétorique 
ferait perdre justement ce qui en constitue l’essence : le purement pictural, qui 
se situe à la limite du dicible et de l’exprimable. Car l’art n’est pas simplement 
un langage mais il est avant tout une parole : une parole qui s’adresse au plus 
profond, au sens où il touche au mystère même de l’existence.
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