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Abstract
The Spanish Civil War is a collective trauma determining Spanish modem history up to our 
days. Its memory is conserved in Spanish public thought in three different forms. The most 
firmly rooted are the francoist myth of the cmsade and the myth of the democratic 
transition: equal culpability of the sides and reconciliation. The myth of the republicans 
who fought fór the democracy is rather present in the literature bút it is nőt rooted in the 
public consciousness. The gallery o f the statues is a növel of republican memory bőm in the 
Catalan intellectual homeland that shows the war and the postwar period in the 
microcosmos of the Ebro Valley. According to readers’ opinion of the 90-s: a substantial 
and catartic book to be read.
Keywords: collective trauma, memory politics, intellectual homeland, republican memory 
in Catalan literature

Absztrakt
A polgárháború a spanyol kortárs történelmet máig ható érvénnyel meghatározó kollektív 
trauma. Emlékezete három különböző mítosz mentén íródott bele a spanyol közgondolko­
dásba, melyek közül a leginkább meggyökerezett a keresztes háború francóista mítosza, 
valamint a demokratikus átmenet egyenlő bűnösség és megbékélés mítosza. A demokráciá­
ért harcolók köztársaságpárti mítosza inkább az irodalom terén van jelen, de nem hatotta át 
a spanyol közgondolkodást. A Szoborgaléria a köztársaságpárti emlékezetet nyíltan felvál­
laló regény, mely a katalán szellemi hazában született és a háborút egy Ebro menti mikro­
kozmoszba állítva mutatja meg. A kilencvenes évek olvasói véleménye alapján: alapvetően 
szükséges, katartikus olvasmány.
Kulcsszavak: kollektív trauma, emlékezetpolitika, szellemi haza, köztársasági emlékezet a 
katalán irodalomban

Ebben az emlékezetkultúra konjunktúrájának nevezett korszakban, ahol emlékezet 
és történelem bonyolult összefüggéseinek vizsgálata korszakunk megértése és fel­
dolgozása szempontjából egyaránt fontos kérdés, sokan sokféleképpen próbálták 
megfogalmazni az emléktartalmak és a historiográfiai gyakorlat között létező ösz- 
szefuggést. Felértékelődött a tanúk, a még élő tanúságtevők szerepe a történeti 
kutatásokban, melyek tudományos elfogulatlanságát korábban többek között az 
biztosította, hogy a történészek forrásként kizárólag a levéltárak polcain sorakozó 
hiteles dokumentumokkal dolgoztak.1 A történészek szemében mindig gyanús, 
részrehajló és szubjektív emlékezet azonban mára polgárjogot nyert a történeti 
kutatásban, s mint a madridi Complutense Egyetemen alapított Történelmi Emié-
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kezet Tanszék példája is mutatja, a historiográfiai kutatások egyik területévé vált. 
Az emlékezet korát éljük, és a tanúságtevés korát.

Különösen igaz ez az emlékezetkonjunktúrára vonatkozó megállapítás Spanyol- 
ország esetében, ahol még korántsem ért véget az emlékezetek háborúja. Ahhoz, 
hogy megértsük, hol húzódnak a frontvonalak ebben a jelenleg is zajló 
mnémonikus küzdelemben, a spanyol polgárháborúig kell visszamennünk, a spa­
nyol kortárs történelmet meghatározó kollektív traumáig. Kollektív traumának azt a 
jelenséget nevezzük, amely erőszakos cselekmények révén egy (etnikai, vallási, 
nemzeti) közösség életében törést okoz, s annak jövőbeli fejlődését akadályozza, s 
ilyen esemény pár excellence a háború. A háborúk kategóriáján belül a legször- 
nyübb tragédiák a polgárháborúk, amelyek nyomán a legvalószínűbb, hogy egy­
másnak ellentmondó emlékezeti hagyományok alakulnak ki, mint az Spanyolor­
szágban máig ható módon megfigyelhető, s amit Antonio Machado oly gyönyörűen 
megfogalmazott Campos de Castilla (1907-1917) című kötetének egyik versében: 
„Espafiolito que vienes/al mundo, te guarde Dios:/una de las dós Espanas/ha de 
helarte el corazón. ” (Kicsi spanyol, ki születsz e világra, a Jóisten vigyázzon rád, 
mert szívedet jéggé dermeszti az egyik vagy a másik Spanyolország.)

A spanyol polgárháborút nevezhetjük totális háborúnak, mert kiterjedt az ország 
egészére, s egyaránt voltak katonai, társadalmi, ideológiai, kulturális, vallási és etni­
kai vetületei, s azt lehet mondani, hogy nem volt senki, aki valamely fent említett 
közösséghez való tartozása révén e háborúból kimaradt volna. A kollektív traumák 
elkerülhetetlen következménye a rájuk való emlékezés, s e tragédiák nagyságának 
egyik mércéje lehet emlékezetük tartóssága. A spanyol polgárháborút igen nagy tra­
umának gondoljuk, hiszen kitörése 80. évfordulóján is élő és megosztó emlékezet, 
amelyre nem tekinthetünk objektíven tanulmányozható történelmi témaként.2

A traumatikus élmény fogalma a pszichológiából származik, s Freud az ilyen 
traumatikus élmények feldolgozására az emlékmunka terápiáját javasolta. Ez képes 
értelmezni a kényszeres cselekvés formájában megjelenő elfojtott traumát, s miután 
a páciens betegségét elismeri és felvállalja, utána megkeresheti a múltjához fűződő 
autentikus viszonyt, s a kényszeres ismétlést átfordíthatja az egyén számára hasz­
nos, építő folyamattá. Amikor egy társadalom kollektív traumájáról beszélünk, 
ugyanezzel a mechanizmussal állunk szemben: az emlékezet túlsúlya (az állandó 
emlékező rituálék, emlékműavatások, az ünnepi kalendárium által előírt állami 
jeles napok felvonulásai, tömegrendezvényei) ismétléskényszerhez hasonlít, és 
megismétlő emlékezetet teremt, mely nem tűri a kritikát, és nem szolgálja a meg- 
békülést. Ugyanez érvényes az elfojtásra, azaz az emlékezet hiányára is, amely 
esélyt sem ad a gyászmunka vagy emlékmunka elvégzésére, s így a gyógyulásra.

Spanyolország esetében ez a megismétlő emlékezet a Franco-rendszer emléke­
zetpolitikáját jelentette, amely nem szolgálta a traumát elszenvedett spanyol társa­
dalomban a háború utáni győztesek és vesztesek megbékélését, s a társadalom új, 
közös célok érdekében történő integrálását. Josep Benet katalán politikus, történész
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és kiadó szavaival szólva, a Franco által elkövetett sok bűn legnagyobbika az a 
Caudillo háború utáni politikája volt.1 Franco ugyanis a legyőzőitekkel szemben a 
damnatio memóriáé módszerét alkalmazta, vagyis emlékezetüknek még az írmag­
ját is kiirtotta. Birtokba vette az időt és a teret egyaránt, hiszen az utcák, közterek, 
épületek az új, francóista mitológia történelmi-politikai eseményei és személyisé­
gei nyomán kapták nevüket, s a diktátor a francia forradalmárokéhoz hasonló len­
dülettel új kalendáriumot is írt, amelyben 1936 A Győzelem Első Éve, 1939 pedig 
A Győzelem Éveként szerepelt. Az egyházi rituálék, a mártírokra való emlékezés 
szintén a keresztes háborúnak titulált katonai felkelés győzelmének emlékezetét 
állandósította csakúgy, mint a katonai parádék és megemlékezések. Az országban 
mindenütt felállították a Caídos por Diós y  por Espana, azaz az Istenért és a Flazá- 
ért Elesettek emlékműveit, s a templomok falán kőbe vésett listákon jelezték azok­
nak a nevét, akik Franco oldalán harcolva vesztették életüket. Politikai vallást csi­
náltak az elesett hősök kultuszából, melynek ékes bizonyítéka a Valié de los 
Caídos templomának és kultuszhelyének koncepciója. Eközben a damnatio 
memóriáé sújtotta másik Spanyolország nem temethette el halottait, nem kapott 
munkát, nem hallathatta a hangját. A háború utáni időktől egészen a hatvanas éve­
kig szigorú és kegyetlen politikai megtorlás és elnyomás áldozata volt. Ennek a 
korszaknak az emlékezete Spanyolországban csakis egyoldalúan a győztesek emlé­
kezete volt, melyben a keresztes háború a nemzetközi kommunizmus felett aratott 
fényes spanyol győzelmek egyikeként tündökölt.

A hatvanas évektől kezdve az emlékezetpolitika a hadi győzelmeket arató, dicső 
hadvezér képe helyett az ipari fejlődést megvalósító, vízierőműveket építő, gépesí­
tést, modernizációt, fejlődést hozó vezér képét propagálta, és 1964-et A Béke 25. 
Évének nevezte,4 ám a legyőzőitek hangja az országban továbbra sem hallatszott, 
az ő emlékezetüket a köztársasági emigráció képviselte, amely természetesen hom­
lokegyenest ellentmondó tételeket hangoztatott, mint a francói propaganda. Az ő 
szemszögükből nézve a polgárháború a köztársasági legitimitás védelmében folyt, 
amely az ország demokratikus fejlődése irányában kötelezte el magát.

A Franco halála után megkezdődött demokratikus átmenet reálpolitikai elvek 
alapján békésen, szélsőségektől mentesen ment végbe, amelynek során a szemben­
álló felek mindegyike belátta, hogy nem számíthat végleges győzelemre, s így ki­
egyezett. Mint azt sok helyen hallhattuk hangoztatni, „a demokratikus átmenet 
folyamatát a megbékélés és az egyetértés szelleme valamint a pluralizmus iránti 
tisztelet és minden gondolkodásmód békés védelme jellemezte”.5 Az 1977-es am­
nesztiatörvény kiszabadította a börtönből a politikai elítélteket, de egyben büntet­
lenséget adott a korábbi hóhéroknak. Az 1982-1996 között hatalmon levő szocia­
lista párt „nemzeti megbékélésre” törekedett, s nem adott ki olyan nyilatkozatot, 
melyben elítélte volna a Franco-rendszer bűneit. A polgárháború kitörésének 50. 
évfordulója alkalmából 1986-ban, minden spanyol miniszterelnökeként mondott 
beszédében Felipe González úgy vélte, hogy a háború már véglegesen átlépett a
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történelem kategóriájába, s a spanyolok kitörölték élő emlékezetükből.6 Egy ké­
sőbbi interjúkötetben a volt miniszterelnök a következőt vallja kormányzásának 
éveiről:„felelősnek érzem magam, mert nem nyitottam vitát a történelmi múltunk­
kal kapcsolatban a polgárháborúról és a Franco-rendszerről akkor, amikor valószí­
nűleg a legalkalmasabb lett volna”, „így elveszett történelmi emlékezetünk egy 
része”, majd jelzi, hogy ez a mulasztás lehetővé tette a jobboldal számára, hogy 
„megtagadja annak elismerését, milyen borzalmakat jelentett a diktatúra, s ezt meg­
teheti anélkül, hogy bármilyen következménye lenne társadalmi vagy választói 
szavazatszerzés tekintetében.”7 A demokratikus átmenet és a szocialista kormány­
zás évei tehát a békés átmenet érdekében eltemették a köztársaságpárti emlékeze­
tet, mely korábban a tiltás később pedig a „sebek felszaggatásának” veszélyét elhá­
rítandó8 továbbra is kimondatlan/kibeszéletlen maradt. A történészek körében a 
spanyol polgárháború, mint Spanyolország történelmének meghatározó és megke­
rülhetetlen eseménye, természetesen nagy figyelmet kapott, és az irodalmi alkotá­
soknak is máig az egyik leggyakoribb, és háttérként szinte mindenütt jelenlevő 
témája.9 Ezek a szakmai és művészeti körök azonban nem hatották át a társadalom 
egészét, és a spanyol társadalomban nem alakult ki olyan össztársadalmi megegye­
zés, amely a múltképet átalakította volna. Mint azt Ángel Luis López Villaverde a 
spanyol emlékezetkultúráról írott összegző cikkében megállapítja, Spanyolország­
ban három különböző nemzedéki emlékezettel találkozunk, melyek mindegyike 
megalkotta a maga mítoszait: 1) „a hősi geszta”, a francóista mítosz, 2) az „egyenlő 
arányban való kollektív bűnösség”, a demokratikus átmenet mítosza, 3) s a harma­
dik, „a demokráciáért harcolók” mítosza, ami a köztársaságpártiaké. A szerző ki­
hangsúlyozza, hogy az első kettő emlékezet, vagyis a nemzeti felkelés július 18-ája 
és az egyenlő arányú bűnösség emlékezetei bizonyultak tartósnak.10

A harmadik emlékezeti hullám, a köztársaságiaknak „az emlékezet visszaszerzésé­
re” irányuló törekvése a kilencvenes évek közepétől indult. Ez szorosan kötődik ahhoz 
az igényhez, hogy a diktatúra áldozatainak erkölcsi és jogi kárpótlást szerezzenek, a 
tömegsírokat feltárják, a halottakat méltón eltemethessék, és ezzel zárhassák le a múl­
tat. Nehéz ugyanis olyasmit elfelejteni, amiről nem tudunk.11 Az emlékmunka csakis 
akkor kezdődhet meg, ha a tények birtokában vagyunk. Ezt a munkát pedig Spanyolor­
szágban már a tényékhez való hozzáférés korlátozott volta is gátolja.12 Az emlékezet 
visszaszerzésének pártján állók (Francisco Espinosa Maestre, Alberto Reig Tapia, 
Ricard Vinyes, Paloma Aguilar stb.) azt állítják, hogy a csöndpaktum, ha nem is papí­
ron, de létezik, mert igen nehezített a dokumentációhoz való hozzáférés, tőként a kato­
nai levéltárak esetében, és az akadémiai közeg nemigen igyekezett feltárni a 
„ffancóizmus tömeggyilkosságait”. A két oldal azonos mértékű bűnösségét valló és az 
1977-es amnesztiatörvényt a bosszúról való lemondásként, tehát pozitívumként értéke­
lő és a történésznek az emlékezetpolitikától való távolmaradását hirdető, az átmenet 
generációjához tartozó történészek (pl. Santos Juliá) azt állítják, hogy a történettudo­
mány mindig is foglalkozott a polgárháború és a diktatúra történetével, nem próbálta a
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csönd burkába rejteni az áldozatokat és a traumákat, de tudományos szempontból nem 
tartja korrektnek az áldozatok hangja melletti elköteleződést. Ez a tudományos, közéle­
ti, politikai semlegesség és megbékélésre törekvés azt eredményezte, hogy a jobboldal 
hatalomba való visszatérése (Jósé Maria Aznar miniszterelnöksége, 1996-2004) idején 
felerősödik a jobboldal által képviselt emlékezeti vonal, vagyis megjelenik a 
neofrancóista revizionizmus a történetírásban, a publicisztikában és a politikai iroda­
lomban. Az Európa Tanács, az Amnesty International, a belső memorialista mozgalom 
(ARMH) követelései és a történelmi emlékezet törvénye (2007) ellenére a bűnök és a 
tömegsírok máig nagyrészt feltáratlanok. A 2007-es törvény ugyan kimondja, hogy a 
Franco-rendszer bíróságai által kimondott ítéletek illegitimek, ennek azonban nincs 
jogi vonatkozása, hiszen a nemzetközi jog az érvénytelenség kifejezést használja 
(illegitimidad, nulidad), így a történelmi emlékezet törvénye köztes kifejezést választva 
jogi értelemben valójában nem érvényteleníti az ítéleteket.

Alberto Reig Tapia megállapítja, hogy a spanyol polgárháború propagandisztikus 
manipulációja Franco halála után is tovább folytatódik. A Franco-rendszer hosszúra 
nyúlt évei alatt a propagandagépezet működése azt eredményezte, hogy a spanyol 
lakosság csak részleges és torz képpel rendelkezik a háborúról,13 s ezt tovább is örö­
kíti. Ennek eredményeképp a köztársasági emlékezet, a harmadik típusú emlékezet, 
amelynek a „harc a demokráciáért” a mottója, s amelynek nem volt akkora tere a 
politikában és a közéletben, nem tudott annyira gyökeret verni és megerősödni, hogy 
az megakadályozza például a revizionista (nem akadémikus) történelmi müvek óriási 
sikerét (P. Moa, C. Vidal). A közgondolkodás nem alakult át, megtartotta alapvető 
kétpólusosságát, melyet Antonio Machado 1912-es kötetében oly érzékletesen leírt, 
csak az átmenet egyenlő mértékű bűnösség és megbékélés mítosza tudott polgárjogot 
nyerni, s ez a történelmi emlékezet törvényének hivatkozási alapja is.

A kortárs történelem esetében a traumatikus közelmúlt története szálakra bomlik 
szét, és az egyetlen egésszé össze nem fonható narratív hagyományok külön csopor­
tokat képviselnek. A kortárs történelem valójában az élő/kommunikatív emlékezet 
idejében játszódik, ahol magától értetődő az érintettség. Spanyolországban, ahol 
megszűnt a Franco által propagált közös történeti emlékezet, sok különálló emlékezet 
bukkant fel, s a korábban a hivatalos történettudomány érdeklődési körén kívül elhe­
lyezkedő csoportok emlékezete kezdte követelni saját létjogosultságát.

A köztársasági emlékezet célja az áldozatok láthatóvá tétele és annak egyértelmű­
sítése, hogy a megbékélés nem egyenlő a megbocsátással. A hivatalos állami emlé­
kezetből kiszorult emlékezetek a magán-, család- és csoportemlékezetekben élnek 
tovább. Mint azt Maurice Halbwachs munkássága óta tudjuk, 1) az emlékeket nem 
megőrizzük, hanem a jelenből indulva építjük fel; 2) egyedül nem emlékezünk, ah­
hoz szükség van az emlékezet társadalmi kereteire; 3) az egyéni emlékezet csak any- 
nyiban létezik, amennyiben része bizonyos kollektív emlékezeteknek; 4) mivel az 
emlékezés a jelennel szoros kapcsolatot ápol, funkciója az, hogy az emlékekkel a 
jelen társadalmi reprezentációit igazolja. Ez az emlékezet a közösséggel együtt állan­
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dóan változásban van, a felejtés erőinek is kitett, éppen ezért mindig időszerű jelen­
ség. A kognitív pszichológia mai álláspontja alapján az emlékezet tényleges funkció­
ja  nem az ember által megélt dolgok rögzítése, hanem feldolgozásuk, vagyis repre­
zentáció készítése fogalmak és kategóriák segítségével. Az emberek és a közösségek 
maguk választják ki múltjuk formátlan történéshalmazából a megőrzésre és a fele­
désre ítélt elemeket, hogy ily módon felépítsék identitásukat. A történeti átalakulás 
következtében az emlékezés a közösség közegéből egyre inkább átkerült az egyéni 
emlékezésbe, aminek egyik megjelenési formája az irodalom. Az emlékezés helye 
tehát a társadalom helyett az egyéni psziché, az ismétlés funkcióját pedig a felidézés 
tölti be, vagyis az emlékezet széttöredezik, magánüggyé válik. Ugyanakkor, mint azt 
az irodalom esetében világosan látjuk, átveszi a kollektív emlékezet legfontosabb 
feladatát: azért kötelességünk egyénileg emlékezni, hogy megteremtsük a valahová 
tartozás érzését, és felépítsük identitásunkat. Azért olvasunk, hogy megtudjunk va­
lamit magunkról, a közösségünkről, a világunkról, s amit olvasunk az hat a gondol­
kodásunkra. Épp ezért tesz szert óriási jelentőségre az az ember, aki valamilyen mó­
don kapocsként szolgál egyén és emlékezete között. Ilyen „emlékezetfelelősnek” 
tekinthetjük a történészek mellett az írókat is.

A történelmi témájú regény, amely egy közösség emlékezetét egy adott ponton 
rögzíti, hozzá is járul annak alakításához, mert olvasóiban mint viszonyítási pont 
szerepel. Egyéni és kollektív identitásunk kialakításához a könyvek „szellemi ha­
zaként” nagyban hozzájárulnak. Mint Ulrich Winter, a polgárháború regénybeli 
emlékezetének szakértője állítja: „A történelmi regény szélesebb értelemben véve 
politikai funkcióval rendelkezik. Azzal, hogy a múlt és a jelen olyan olvasatait tárja 
elénk, amelyek múltban gyökerező viszonypontokként szolgálnak a kulturális iden­
titás számára, a regény szövege nemcsak esztétikai értékeket közvetít, hanem refe- 
renciális jelentéssel is bír.” 14

Fentebb már láttuk, milyen emlékezetpolitikákkal és milyen típusú nemzedéki 
emlékezetekkel rendelkezik Spanyolország a 20. század meghatározó történelmi 
traumája kapcsán. Talán éppen a csöndpaktum, a téma tabu volta a politikában, a 
vesztesek történelmi emlékezetének megkésett és még most is visszautasított morá­
lis helyreállítási követelései, a történeti kutatások nehézségei, a levéltárak problé­
mái az oka, hogy ez az elfeledett köztársasági emlékezet leglátványosabban a re­
gényirodalom lapjain és a filmekben tört magának utat. A historiográfia Franco 
halála után rengeteg, a köztársasági emlékezetre alapozó munkát tett közzé,15 az 
irodalom és a film pedig már a Franco-korszakban is jegyzett olyan alkotásokat, 
amelyek őrizték a legyőzőnek emlékét.16 Szinte azt mondhatjuk, hogy 1937-től 
kezdve a polgárháború a spanyol irodalom egyik központi témája olyannyira, hogy 
akár külön almüfajnak is tekinthetjük.17 Az ezredforduló utáni időszakban azonban 
megsokszorozódott a polgárháború emlékezetével foglalkozó alkotások száma, 
újabb és újabb nemzedék mesél róla, és mindig van közönség, mely vevő rá.18 A 
háborút felejteni igyekvő pragmatikus politikai szemlélet ellenében a regény társa­
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dalompszichológiai feladatot lát el, kibeszéli, megpróbálja életben tartani a legyő­
zőnek emlékét, s mint ilyen, maga is emlékezethely a norai értelemben.14 Ez az új 
irodalom hangot ad az áldozatoknak, ami Femando Larraz véleménye szerint an­
nak köszönhető, hogy a politikához hasonlóan a regény is elmulasztotta történelmi 
lehetőségét a cenzúra megszűnését követően, hogy értelmezze és magyarázza a 
múltat, mert az átmenet idején hátat fordított a polgárháború traumájának, és az 
ország modernizációjának és a nyitásnak örvendezett.20 Az emiatt bekövetkezett 
csendet váltotta fel az ezredforduló környékén a „legyőzöttek hangja” az irodalom­
ban. Az emlékezeti kötelesség azért élő imperatívusz még most is, mert a polgár- 
háború vesztesei és az ő emlékezetük örökösei számára még nem született jogi és 
morális szempontból egyaránt megnyugtató megoldás a polgárháború és a Franco- 
korszak traumájának feloldására. Ezt a morális felháborodást és kibeszéletlen bána­
tot látjuk tükröződni az irodalomban is.

Lépjünk át most a katalán emlékezeti térbe, mely nyelvi és kulturális különbsé­
ge mellett az utóbbi évtizedben politikai és közéleti téren is egyre inkább igyekszik 
elkülönülni Spanyolországtól. Ha az irodalomra úgy tekintek, mint szellemi hazára 
Hugó von Hoffmansthal meghatározását használva -  aki egy 1927-es beszédében 
azt hangsúlyozta, hogy a haza és a külföld közti határ nem a földrajzi, hanem a 
szellemi térben húzódik - ,  azzal jól érzékelhetővé válik az egy országon belül léte­
ző két különböző hagyományközösség léte. Bár a katalán irodalom nagyjainak 
müvei természetesen mind léteznek spanyol fordításban is, gyakran maguknak a 
szerzőknek a fordításában, de a spanyol olvasók körében nem különösebben nép­
szerűek. Annak ellenére, hogy a többnyelvű és kultúrájú ország közös irodalmi 
kincsét alkotják, mégsem úgy élnek a spanyol köztudatban, mint a közös szellemi 
kincs darabjai, hanem mint egy periférikus, ezért a központhoz képest némileg 
elmaradott kultúra termékei. Ebben a hozzáállásban nem kell feltétlenül nacionalis­
ta felhangokat keresnünk, inkább azt a természetes reakciót, amely (demográfiailag 
és kulturálisan egyaránt) nagy népek részéről mindig éri a kicsiket, főként abban az 
esetben, ha a politikai térképen jelen nem lévő népek irodalmáról van szó. Az iro­
dalmi haza az anyanyelvben gyökerezik, s ennek legbensőbb otthona a vers, mely 
köré épül a nemzeti irodalom többi alkotása, s az irodalmi haza tekintetében Kata- 
lónia független ország,21 különálló szellemi haza.

Az előadás címében szereplő regény, a Szoborgaléria szerzője, Jesús Moncada 
az aragóniai Mequinensából származik, katalán anyanyelvű, és csak az után kezdett 
az anyanyelvén írni, miután 1966-ban, huszonöt évesen Barcelonába költözött.2'  A 
Szoborgaléria a második regénye, amely 1992-ben jelent meg.

Ez az ötvenes évek Spanyolországában játszódó regény fordulatos, izgalmas 
krimi. A mesterien felépített szerkezetben a személyiségrajzok, a szereplők emlé­
kei és történetei elénk rajzolják a polgárháború utáni diktatúra társadalmát megosz­
tó történelmi és eszmei határvonalakat, és az örök emberit, az érzelmeket, az erköl­
csi kételyeket, elkötelezettséget, ami által a regény -  a történelemtől eltérő módon
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-  képes beleszövődni az életünkbe, példát adni, elgondolkodtatni. A Szoborgaléria 
szereplői két Ebro-parti város lakói, az egyik a polgárháború kezdetétől nacionalis­
ta kézen lévő, erős katonai és egyházi tradíciókkal bíró aragón tartományi főváros, 
Saragossa (Zaragoza), és a másik a lignitbányászok és folyami hajósok lakta kisvá­
ros, Mequinensa. Ennek a társadalmi (katonai, egyházi, közigazgatási hivatalok -  
munkásosztály) és etnikai (spanyol-katalán) összetételében egymástól igen külön­
böző közösség tagjainak barátként vagy ellenségként összekapcsolódó sorsa rajzol­
ja ki a regény cselekménye során Spanyolország sorsát az ötvenes években.

A főszereplő, Dalmau Campells az író regényciklusának mitikus Mequinensájából 
kerül a provincia fővárosába, Torrellobába, ahol a regény cselekményének idején a 
tanítóképző végzős évfolyamának hallgatója. A karácsonyi szünidő előtt egy hónappal 
a laktanyákkal, kiképzőközpontokkal, egyéb katonai objektumokkal gazdagon ellátott 
településre motoros katonai futár érkezik, s az általa hozott hírek, a Franco-rendszer 
utolsó, Afrika földjén viselt 1957-1958-as háborújának hírei Dalmau sorsára végzetes 
befolyást gyakorolnak. De nemcsak az övére, hanem a Torrellobában sorkatonai szol­
gálatát töltő unokatestvérére is, akinek egységét a frontra vezénylik, mire ő, a haza 
dicsőségével és nagyságával a legkevésbé sem törődő, ágyútöltelék szerepre szánt 
Ferran megszökik a laktanyából. A szereplők cselekedeteinek mozgatórugóit a család­
tagok, barátok, iskolatársak történeteiből olvashatjuk ki, s ahhoz, hogy megérthessük 
őket, feltétlenül szükségünk van a mindig mindenki, de főleg a vesztesek által elhallga­
tott polgárháború és a II. Köztársaság idején történtekre, az eggyel korábbi nemzedék 
eszméire, erkölcsi elveire és kételyeire, melyek a csönd burkában megőrződnek, és újra 
megszólalnak, először csak nagyon halkan, de elnyomhatatlanul.

Emlékezetregénnyel van dolgunk, a szó klasszikus értelmében, mely megmutat­
ja  az emlékezet szükségszerű újraindulását, hiányának nyomasztó, romboló voltát, 
a társadalomban létező különböző emlékezethagyományok egymás mellett élését, 
valamint azt az önazonossági törekvésből fakadó kényszert, amellyel az új nemze­
dék a kirakójáték kockáit a helyükre akarja illeszteni. A Szoborgaléria annak a 
generációnak a regénye, amelyet maga az író is képvisel, amelynek tagjai a legsöté­
tebb háború utáni években nőttek fel, s akiket a szüleik megóvtak a fájdalommal és 
kimondhatatlan tabukkal teli múlt tudásától. Ez egy bizonyos pontig lehetséges, de 
amikor a gyermek ifjúvá serdül, és elkezdi nem érteni a világot, mert a rendszer 
által kínált hivatalos magyarázatokba kínosan nem illik bele az ő képlete, kérdései­
re kezd válaszokat keresni. A főszereplő, Dalmau családjában mindkét Spanyolor­
szág képviseltette magát, de apjáról, aki a köztársaságiak oldalán harcolt, és tűnt el 
a háború végén, senki nem beszél neki,23 ami egy identitását meghatározni akaró 
fiatal férfi számára nem elfogadható.

A küszöbön álló újabb háború, az 1957-es ifni háború, amelyről a diktatúra nem 
közöl híreket, de ahová a laktanyából mégis viszik a katonákat, furcsa módon ana­
lógiát szolgáltat azzal a másikkal, amelyikről szintén soha senki nem beszél. Ezt az 
analógiát sok tekintetben tehát éppen a csönd szolgáltatja, az információ hiánya
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vagy a félretájékoztatás, ami a valóságot elfedni próbálja. A könyv minden fejeze­
tében felbukkan a hírközlés kritikája24 a Moncadától megszokott ironikus hangvé­
telben. A két háború emlékezetének a regényben való összekapcsolódásáról az író a 
következőt nyilatkozta: „Az 1957-es háború a közelmúlt története, amelyről na­
gyon kevés szó esett, azt hiszem, még az elesettek számát sem közölték soha. Én 
megéltem néhány közeli barátom szorongását, akik nem tudták, hogy viszik-e őket 
a harcmezőre vagy sem, s ennek a rettegésnek az attól fogva bennem munkáló em­
lékéből született meg a regény. ( ...)  Valójában a polgárháborút és a háború utáni 
éveket akartam megírni, mert Mequinensa mindig baloldali város volt, mindig a 
baloldal nyert a választásokon -  s ez így van a mai napig -  a bányászok szavazata­
inak köszönhetően. ( ...)  Emlékszem, milyen volt a háború után, nagyon sokat kel­
lett keresgélnem és kérdezősködnöm ahhoz, hogy megtudjam, mi is történt, mert az 
emberek nem beszéltek, nem bíztak a gyerekek és a kamaszok titoktartásában. Ezt 
az élményt akartam megörökíteni a szereplők figuráin keresztül.”25

A társadalmi körkép maróan gúnyos karikatúrát rajzol a kirakatban mutogatott hi­
vatalos értékekről, s azok torzképéről, a valóságról. Nem mond ítéletet, csak nevet­
ségessé tesz, és leleplezi a diktatúra abszurd rendszerének nevetséges mivoltát és az 
álszenteskedést. A hírközlés témájánál maradva jó  példa erre Gomis újságíró figurá­
ja, aki az egyik helyi hírharsonánál a bírósági krónika és az Események rovat felelőse. 
A legtöbbször le kellett nyelnie a mondókáját, hiszen hivatalosan az ország nyugal­
mát, belső békéjét nem zavarta semmi. A diktatúra csak a bűnesetek kicsi részét en­
gedte a napvilágra, melyeket gondolkodás nélkül az őrület megnyilvánulásaként, 
vagy gyakrabban a sötét erők politikai machinációjaként mutatott be. Gomis városa, 
a bűnös, nem létezett... a börtönök üresek voltak. A cenzúra miatt az újságok csak 
semmiségekről locsogtak, pedig Gomis szerint nagy kár, hogy a bűnügyi statisztiká­
kat nem lehetett nyilvánosságra hozni, mert az volt az egyetlen műfaj, amelyben 
Spanyolország elérte a külföld színvonalát. Gomis arról álmodozik, milyen címeket 
adna a híreknek, ha megírhatná őket: a polgármester anyósát lefogták csalás vádjá­
val; ki árulja feketén a hadsereg gázolajkészletét?; kik a tulajdonosai azoknak a bá­
roknak, amelyekben a bordélyok bezárása után tovább folyik a prostitúció?26

Ezt a köztársaságpárti emlékezetet őrző és nyíltan felvállaló regényt sokat méltat­
ták Katalóniában, nagy könyvsikert is jelentett.27 Az íróra Aragóniában kissé rene­
gátként tekintettek, mint aki aragón létére katalánul ír -  a „miért ír katalánul, mikor 
az egy kis nyelv (vagyis kis közönség, kis siker)?” értetlenkedő kérdés spanyol inter­
júk esetén gyakran elhangzik. Az emlékezet tekintetében is érezhető némi neheztelés 
a Trébede című aragón közéleti, kulturális havilap irodalmi mellékletében28 a 
Moncadával készült interjú kérdéseiből is, amelyben a riporter, az író és újságíró 
Enrique Vicién Marié a következő kérdést teszi fel az írónak: „Az alapján, ahogyan 
szereplői alakját megrajzolja, egyesek azzal vádolhatják, hogy manicheista nézeteket 
vall: világosan látszik, hogy a háború veszteseinek oldalán áll, kíméletlenül nevetsé­
gessé teszi az álszenteskedés némely formáját... Érkeztek Önhöz kritikák a szereplői
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„polarizációjának” kérdésében?” Erre Moncada a következő választ adja: „Bár nyil­
vánvaló, hogy irodalmat írok, de nem kell semlegesnek lennem, és nem is akarok 
különösképpen az lenni, mert az a francóista társadalom volt manicheista, amelyben 
éltünk, abban a társadalomban mondták meg nekünk, hogy kik a jók és kik a rosszak. 
Már épp ideje, hogy az akkori rosszak is elmondják végre a maguk történeteit, nem?” 
A kérdésből egyértelműen kiderül, hogy a riporter véleménye szerint „politikailag 
nem korrekt” álláspont a köztársasági oldal szemléletével való azonosulás még iro­
dalmi formában sem. Az író válasza pedig a köztársasági emlékezet defenzív jellegé­
re utal, hisz nem a maga igazát hirdeti, hanem annyi év ellenpropaganda és csönd 
után szeretné elmesélni a történetet a maga szemszögéből.

Ez alapján az interjúrészlet alapján azt gondolhatnánk, hogy az író elfogultan köz- 
társasági szemléletű, ami politikailag igaz, hiszen minden vele készített interjúban 
hangsúlyozza baloldali és köztársaságpárti nézeteit. íróként azonban nem politikai 
eszmék szócsöve, hanem nagyszerű művész, akinek számos kiadást megért műveit 
több mint húsz nyelvre fordították le. Ennek érzékeltetésére idézek a családi levéltár­
ban talált egyik levélből, melyet Juan Antonio Resina Navas középkortörténész írt 
Jesús Moncadának: „A Szoborgaléria a polgárháború általam ismert legjobb elemzé­
se és paradigmája, ami ezentúl még szívhez szóló és tisztán érthető is. Realista mó­
don ábrázolja a tragikus eseményeket, melyeket egy embercsoport különböző közös­
ségeinek történeteibe ágyazva zseniálisan jelenít meg.” Majd így folytatja: „A regény 
szövege megdöbbentő, kemény és elevenünkbe vágó, de miért ne nevezhetnénk 
egyenest alapvető szükséges, katartikus olvasmánynak, amely elengedhetetlenül 
fontos ahhoz, hogy ezekről az eseményekről beszélni tudjunk, hogy meghallhassuk 
mások hangját, s hogy más megközelítésben ismerhessük meg azokat a történelmi 
tényeket, amelyek máig hatóan meghatározzák, hogy kik is vagyunk. Rám nagyon 
nagy hatást gyakorolt a könyv (meghatódtam), talán azért, mert a vesztesekhez tarto­
zónak érzem magam, és őszintén megvallom Önnek, hogy többször elsírtam magam 
a könyv olvasása közben, de be kell ismernem, többször összeszorult az öklöm is.”29

Azt hiszem, e levél szavai pontosan tükrözik, milyen típusú emlékezettel bírnak a 
polgárháború vesztesei a kilencvenes években, vagyis a demokratikus átmenet utáni 
második évtizedben, és azt, hogy mit jelent számukra az ő traumájukat kibeszélő 
művészi szó. Mivel a levél írója a katartikus szót használta, óhatatlanul is eszünkbe 
ötlik az ókori görög dráma társadalmi funkciója, amely a közösségi élményen keresz­
tül a művészet eszközeivel, a felidézés és az azonosulás útján megtisztította az embe­
rek lelkét. Ma ezt a társadalompszichológiai szerepet töltheti be a jó  regény. S azok 
az írók, akiknek nemcsak pártpolitikai mondanivalójuk van, hanem egy bizonyos 
közösséghez tartozásukat felvállalva művészi és erkölcsi elhivatottságból írnak, min­
dig lesz szerepük a társadalom olvasó része véleményének kiformálásában. Egy má­
sik regényével kapcsolatban Moncada így vall a szülővárosával való közösségről: 
„Megdöbbentő, hogy milyen súlya van egy közösséghez tartozásnak, amikor elmúlt 
eseményeket kell szemügyre venni és értékelni. ( ...)  Én a mequinensai valóság részét
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képező személyként úgy tekintek magamra, mint aki beletartozik a város kollektív 
személyébe, amely minden regényemben megjelenik... én is azt érzem, amit a 
mequinensaiak, az őket érintő események kapcsán.”30 S hogy ezt nemcsak érzi, ha­
nem olyan formában tudja kifejezni, ami olvasói számára megtisztulást jelentő mű­
vészi élvezetet ad, azzal a kollektív identitás formálóinak sorát gazdagítja. Aki csak a 
regényeken és a filmeken keresztül közelít Spanyolország „emlékezetéhez”, annak 
furcsa lehet a köztársaságpárti emlékezet létjogosultságának és elterjedtségének vita­
tása. Ne felejtsük el, hogy volt szocialista országként hozzánk sokáig csak a baloldali 
emlékezetet éltető művek jutottak el, s a hadi győztes Franco rendszere az irodalom 
és a film terén nemzetközi szinten is kevés sikert mondhat magáénak. A spanyol 
közgondolkodás területén azonban, mint azt a dolgozat első részében láthattuk, más a 
helyzet, amit & Szoborgaléria példája is jól mutat.

A részekre bomlott emlékezet Ebro-parti szálával találkozunk ebben a regény­
ben, egy olyan, egyéni emlékezet által felépített történettel, mellyel azonosulni 
képes egy egész közösség (a vesztes köztársaságpárti, aragóniai katalán közösség), 
amelynek a történetét még nem írta meg senki. Ha szerepelnek is történetekben, 
csak a fősodortól távoli mellékszereplőkként vannak jelen, míg e regény lapjain 
főszereplőkként elevenednek meg. A regény erősen ironikus kezdő oldala kozmi­
kus méretűre tágítva érzékelteti az erőszakos emlékezetpolitika és a szavak erejét, 
mellyel a rendszer irányt kíván szabni a társadalom gondolkodásmódjának: 
„Torrelloba dicső, katolikus és majdhogynem örök városában a nap keleten kelt. 
Ezt még a legszkeptikusabbak sem merték soha megkérdőjelezni. Torrellobai nem­
zedékek hosszú sora figyelhette meg a jelenséget évszázadokon át attól kezdve, 
hogy Augustus császár légiósai megalapították a várost, s az iránytű feltalálása 
cáíőlhatatlanul megerősítette... Ennek ellenére 1939-ben, épp amikor véget ért a 
polgárháború, akadt egy kis bizonytalanság a kérdést illetően. A provincia polgári 
kormányzója -  fehér zubbony, kék ing, Mussolinit idéző gesztikuláció -  több mint 
négyszer vagy ötször is felidézte a kelő nap képét, amikor a Franco tábornok 
bronzszobrát felavató beszédében a Haza Megmentőjének a világba való dicsősé­
ges belépésére célzott, s eközben karjával mindig nyugati irányba mutogatott. A 
meghatódott, lelkes és buzgó tapsvihar ellenére, mellyel a tömeg a beszédet jutal­
mazta, mint azt a sajtóközleménybe kötelezően előre beleszerkesztett leírás tudatta 
az olvasókkal, a torrellobaiak lelke mélyére befészkelte magát a gyanú: hát ennyire 
megváltoztak a dolgok az új rezsimmel? Lehetséges volna, hogy a győztesek még 
az égitestek mozgását irányító törvényeket is képesek felülírni? Másnap reggel a 
város megkönnyebbülten felsóhajtott: a nap még mindig keleten kelt, ugyanúgy, 
mint a monarchia idején, ugyanúgy, mint a köztársaság idején...”31
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