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FANGO (1996) DI NICCOLO AMMANITI:

UN LIBRO ITALIANO ALL’AMERICANA?
* ¥
*

Il presente saggio si propone di mettere a confronto, da una parte, i modi di
scrivere dello scrittore romano, Niccold Ammaniti, nella sua opera intitolata Fango
(uscita nel 1996), e dello scrittore nordamericano, Bret Easton Ellis; dall’altra, i
mondi narrativi rappresentati dal libro italiano e dalle opere di quest’ultimo. Per
giustificare il perché di una tale comparazione, forse & meglio di ogni spiegazione
citare qui, proprio all’inizio dello scritto, due piccoli brani:

Entriamo in discoteca compatti.

C’¢ una cifra di gente. Una cifra di passera ignorante.

Noi siamo coperti di jeans della Cotton Belt e della Uniform e le scarpe sono anfibi
militari o doctor Martens. Le camicie a righe o a disegni. I capelli sono lunghi e but-
tati indietro. Corti ai lati.

E laltro:

Montgomery viene verso di noi. [...] Tiene in mano una coppa di champagne e ha
al fianco una donna magra, decisamente un tipo modella, con tette regolari, niente
culo e tacchi alti. Indossa una gonna in crespo di lana e una giacca di velour misto
lana e cachemire e, appreso al braccio, ha un soprabito del medesimo tessuto: il tutto
del Louis Dell’Olio. Porta scarpe di Susan Bennis Warren Edwards, occhiali da sole
di Alain Mikli e borsetta di cuoio Hermes.

Il primo dei brani & di un racconto intitolato Rispetto, che si trova proprio in Fan-
go', laltro ¢ del romanzo di Ellis, American Psycho®, e come sara possibile vedere
anche dalle citazioni, le due scritture sembrano avere delle caratteristiche piuttosto
simili, il che offre gia di per sé un buon motivo per una loro analisi comparata. Bi-
sogna notare sin da ora, pero, che, oltre ai testi appena citati, certe somiglianze so-
no riscontrabili anche in altre opere della produzione letteraria italiana e di quella
nordamericana di fine milennio: infatti, non a caso osservano i critici Fulvio Pan-
zeri e Franco Galato che “non manca chi ritrova nella narrativa anni ’90 [...] una
ispirazione iperrealistica (con una lezione dell’iperrealismo pittorico americano, del

Niccold Ammaniti, Fango, Milano, Mondadori, 1996, p. 140.
Bret Easton Ellis, American Psycho, traduzione di Pier Francesco Paoloni, Milano, Bom-
piani, 1998, p. 52.
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104 Dénes Matyas

cyberpunk dickiano e del minimalismo di Bret Easton Ellis).”” Tali sono, quindi,

i motivi della mia scelta di mettere i due mondi narrativi a confronto: a causa delle
somiglianze trovate durante la lettura dell’opera di Ammaniti e quelle di Ellis ri-
tengo possa essere interessante e utile comparare il libro dello scrittore italiano con
la scrittura dell’autore americano, e non solo per rivelare le loro caratteristiche si-
mili o comuni, ma anche da un punto di vista piti ampio, quello del contesto letta-
rario italiano dell’epoca.

Tuttavia, prima di addentrarmi nell’analisi, credo sia opportuno dire due parole
anche sugli autori stessi. Per quanto riguarda Niccold Ammaniti, forse non & poi
tanto necessario presentarlo: chi non lo conosce per Fango, potra averne sentito
parlare grazie al successo di qualche altro suo romanzo come, ad esempio, Io non
ho paura del 2001, oppure Come Dio comanda del 2006, dai quali sono anche stati
tratti dei film, diretti da Gabriele Salvatores; Come Dio comanda, inoltre, ha vinto
anche il Premio Strega nel 2007. Ammaniti ha cominciato la sua carriera di scrit-
tore nel 1994 con Branchie!®, un romanzo che rappresenta una certa novita, tra
laltro, perché richiama Patmosfera dei videogiochi’, ed & in parte cosi che pensa
di fare un resoconto della realta attuale e tecnologizzata, “[dell’Juniverso giovanile
fatto di mass media e letteratura di genere, videogiochi e sport estremi”®. Fango,
invece, ¢ il secondo libro di Ammaniti, pubblicato nello stesso anno in cui ha par-
tecipato anche ad un’antologia, chiamata Gioventi cannibale. In quest’ultima &
uscito un suo racconto, Seratina, scritto a quattro mani con Luisa Brancaccio, che
narra di una notte di alcuni giovani romani, il cui divertimento si trasforma in una
nottata sfrenata, “in una giostra insieme infernale e innocua”’, e che ha altresi mol-
ti tratti comuni con i sei racconti di Fango.

L’antologia dei cosiddetti scrittori cannibali, per altro, ha suscitato non poche
polemiche, e non per caso: essa &, come dice anche il sottotitolo, un’“antologia ita-
liana dell’orrore estremo™, e i dieci racconti che la costituiscono sono farciti di

> Fulvio Panzeri — Franco Galato (a cura di), Cercatori di storie, videostorie e controstorie.

Dieci percorsi di lettura, in Raffaele Cardone — Franco Galato — Fulvio Panzeri (a cura di), Al¢re
storie. Inventario della nuova narrativa italiana fra anni °80 e 90, Milano, Marcos y Marcos,
1996, p. 102, ma si veda altresi la p. 103. Si veda inoltre, a riguardo, Elisabetta Mondello, In
principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano,
Il Saggiatore, 2007, p. 66.

*  Quando I’opera, tre anni dopo, venne riedita da una casa editrice maggiore, il titolo era
ormai senza il punto esclamativo. Cfr. Mondello, op. cit., p. 53.

> Cfr. Elisabetta Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni,
in Elisabetta Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi,
2004, p. 15; Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 122; Renato Barilli, E arrivata la terza
ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 2000, p. 132; Giulio
Ferroni, Quindici anni di narrativa, in Nino Borsellino — Lucio Felici (diretta da), Storia della
Letteratura Italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, 1, Milano, Garzanti, 2001, p. 298.

¢ Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 94.

7 Marino Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneitd, Roma, Donzelli, 1997,
p- 67.

¥ Daniele Brolli (a cura di), Gioventii cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore
estremo, Torino, Einaudi, 1996.
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droga, alcool, sesso, e di violenze estreme, sangue ecc., di cui parlano in modo del
tutto naturale. Da questo nuovo fenomeno degli scrittori cannibali & nata, poi, tut-
ta una tendenza, la cui stagione & ormai conclusa’, che ¢ stata spesso menzionata
e messa in relazione con altri movimenti e termini letterari (e non) come lo splatter,
il trash, il rock, oppure il pulp, a seconda di quali sue caratteristiche si volevano
sottolineare.'’ La varieta e la molteplicitd dei termini non sono sorprendenti se si
tiene presente il fatto che il fenomeno e I’etichetta degli scrittori cannibali sono nati
“in sede editoriale”: infatti, come nota la studiosa Elisabetta Mondello, “[n]ell’ulti-
mo decennio quello dei «cannibali» & stato il maggiore esempio di costruzione di
un caso letterario collettivo tramite i mass media”''; e, come tale, & naturalmente
derivata I’esigenza, da parte della critica letteraria, di darne una spiegazione. Co-
munque sia, e tenendo sempre presente che nella maggioranza dei casi & quasi im-
possibile categorizzare univocamente le opere letterarie, sebbene non si siano di-
menticate neanche le sue affinita con le altre tendenze, sembra che sia il suo legame
con la letteratura pulp che é risultato il pit consistente, fino al punto che si po-
trebbe anche sostenere che la produzione della letteratura cannibale sia una com-
ponente di quest’ultima,'* cioé di una letteratura il cui nome richiama i pulp ma-
gazines, le riviste americane di contenuti leggeri,” e che non ¢ indipendente nep-
pure dal mondo dei film. Le critiche, infatti, parlano spesso delle affinita di questa

°  Mario Barenghi osserva gia nel 1998 che “[i] «cannibali» non sono piti di moda. A poco

pitt di un anno dall’antologia [...] il tema si direbbe, per ora, esaurito.” Mario Barenghi, I canni-
bali e la sindrome di Peter Pan, in Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature *98. Una modernita
daraccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Monda-
dori, 1997, p. 34. Eppure, come nota, quasi un decennio pil tardi, anche Mondello, il termine
“[t]alora ricorre ancor oggi, in anni in cui la citazione del fenomeno, da tempo superato, provoca
reazioni infastidite da parte degli stessi autori che gia allora non avevano del tutto gradito I’eti-
chetta.” Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 67. Sul fenomeno degli scrittori cannibali
vedi ancora, oltre a quanto ormai segnalato, I’'intero volume Tirature *98; Sinibaldi, op. cit., pp.
65-72; Renato Barilli, op. cit., pp. 137-141; Mondello, La giovane narrativa... cit., pp. 11-37;
Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls,
Roma, Carocci, 2007, pp. 123-151; Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti
e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 260-266 (citato nella nota 23 in Ful-
vio Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna,
CLUEB, 1999, p. 20); Tommaso Pomilio, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni
Novanta, in Nino Borsellino — Walter Pedulla (diretta da), Storia generale della letteratura italia-
na, XII, Milano, Federico Motta Editore, 1999, pp. 658-659, 669-675, 678-680; Ferroni, op.
cit., pp. 297-299; Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea. 1945-2007, Milano,
Mondadori Universita, 2007, pp. 314-316.

10 Si vedano, a riguardo, per esempio, Sinibaldi, op. cit., p. 65; Panzeri — Galato, op. cit.,
p. 100; Mondello, La giovane narrativa... cit., p. 32; Mondello, In principio fu Tondelli... cit.,
p. 665 Arcangeli, op. cit., pp. 123-126.

' Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 68.

Massimo Arcangeli, per esempio, scrive dell’antologia Gioventi cannibale proprio come
di una “raccolta di narratori italiani appartenenti al genere pulp”. Arcangeli, op. cit., p. 124. Si
veda, a riguardo, anche Ferroni, Letteratura italiana contemporanea... cit., p. 314: “Vera e pro-
pria moda & stata, sul finire degli anni Novanta, quella del pulp [...], costruita intorno a un grup-
po di giovani designati come «cannibali» [...].”

Y Siveda, a riguardo, Sinibaldi, op. cit., p. 39; Pezzarossa, op. cit., pp. 20-23.

12



106 Dénes Matyas

narrativa con il cinema, soprattutto con quello di Quentin Tarantino, come anche
dell’influenza che il film del regista americano, Pulp Fiction (1994), aveva esercita-
to su di essa. Cio succede per vari motivi, tra cui il profluvio di sangue che appare
in queste opere letterarie italiane, la sequenzialita delle narrazioni, la loro voce
spesso cinica ecc., tratti caratterizzanti anche dei film di Tarantino." Filippo La
Porta cosi scrive della tendenza pulp:

La definizione di pulp appare incerta (cosi come quella di trash) e ha dato vita a in-
numerevoli discussioni e disquisizioni. Si & parlato di evoluzione, magari stilizzata,
dello splatter, il gusto per il raccapricciante. In prima approssimazione consideriamo
pulp quella produzione letteraria, visiva ecc., che oggi utilizza o ricicla materiali “bas-
si”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o di “appendice”: trame forti, psicologie
elementari, sangue a profusione), perd con una consapevolezza e con un’ironia che

permettono di uscire dalla inerte serialita del genere. Avanguardia e consumo, stan-
dardizzazione e trasgressione, linguaggio della pubblicita e ricerca “seria”."

Ho ritenuto opportuno citare tale descrizione perché credo possa mostrare bene
non solo alcuni dei tratti del pulp, ma anche quanto i vari termini siano difficilmen-
te descrivibili e come essi si leghino uno all’altro. Comunque sia, naturalmente non
¢ solo La Porta a parlare del pulp, ma anche Sinibaldi tratta la tendenza nel suo
Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, in cui ne evidenzia anche alcune ca-
ratteristiche fondamentali quali, tra altre, la velocita e orizzontalita del racconto,
I’(a)moralita, un certo nichilismo, la violenza, il relativismo, la sorpresa, la contin-
genza ecc.; oppure Fulvio Pezzarossa nel suo C’era una volta il pulp. Corpo e lette-
ratura nella tradizione italiana, che esamina pure dei tratti simili e, oltre a quelli,

% Sullinfluenza di Pulp Fiction di Tarantino esercitata sulla letteratura pulp italiana si ve-

dano Sinibaldi, op. cit., pp. 39-44; Pezzarossa, op. cit., p. 23; Panzeri — Galato, op. cit., pp.
103-104; Arcangeli, op. cit., pp. 123-124; Barilli, op. cit., pp. 105 e 140-141; Mondello, La
giovane narrativa... cit., p. 33; Luca Cervasutti, Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa
italiana, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 1998, pp. 35-37. Sinibaldi menziona anche ulteriori
film come Reservoir Dogs — Le iene (1992), sempre di Tarantino o Natural Born Killers (1994)
di Oliver Stone (Sinibaldi, op. cit., p. 39), mentre certi critici parlano anche di Trainspotting
(1996) di Danny Boyle e Crash (1996) di David Cronenberg (Ferdinando Camon, Prefazione,
in Cervasutti, op. cit., p. 9) oppure, sempre in riferimento alla letteratura pulp e/o alla narrativa
italiana degli anni Novanta, dell’influenza dell’altro film cult dell’epoca, Forrest Gump (1994)
di Robert Zemeckis, come fanno Pezzarossa (Pezzarossa, op. cit., p. 65), Barilli (Barilli, op. cit.,
pp. 140-141), Mondello (Mondello, La giovane narrativa... cit., p. 33; Mondello, In principio
fu Tondelli... cit., p. 67). Infatti, I’influsso anche di quest’ultimo film era talmente grande che,
dovuta alle “visioni opposte della societd” offerte da Forrest Gump e Pulp Fiction, “nasceva
quella suggestione di una «linea buonista» e di una «cattivista» [...] le quali avrebbero percorso
la narrativa italiana degli anni novanta”. Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 67. Sulle
due linee della narrativa del detto decennio si veda anche Gianni Turchetta, Ma te ce I’hai un
papas, in Tirature *98... cit., pp. 24-33.
Y Pezzarossa cita La Porta, op. cit., p. 261, in Pezzarossa, op. cit., p. 20.
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anche la funzione del corpo nella letteratura pulp, per ripassare, poi, il ruolo del-
I’“elemento fisico” nel “patrimonio letterario™ italiano."

Tale & quindi, in grandi linee, la situazione della letteratura italiana negli anni
in cui Ammaniti esordisce e in cui esce il suo libro, Fango, che, a detta di La Porta,
“pud essere considerat[o] il manifesto del pulp italiano”"”. Per quanto riguarda il
libro stesso, esso raccoglie sei racconti con delle storie che si svolgono in maggior
parte a Roma e dintorni, e unisce in sé diversi generi, dall’horror al comico o al
thriller: non per caso nota Sinibaldi che “la peculiarita di Ammaniti & ’inesauribile
rimescolamento di generi, registri e figure”'®. Il primo e pili lungo racconto & L’ul-
timo capodanno dell’'umanita, in cui viene narrata la notte di San Silvestro con i di-
versi festeggiamenti tenuti in un complesso residenziale romano sulla Via Cassia.
La narrazione combina e segue le storie di diversi personaggi, dalla sposina insod-
disfatta della propria vita, all’avvocato appassionato del sesso sadomaso, a tanti
altri, tutti quanti riflettenti i vizi e i difetti di una societa corrotta e violenta. Alla
fine del racconto i residenti subiscono una morte collettiva dovuta all’esplosione
del complesso residenziale dopo che due ragazzi-amici, sotto I’effetto di un sol-
vente per vernici, buttano dinamite in una caldaia. Rispetto, invece, il secondo rac-
conto di Fango, descrive una notte di alcuni ragazzi dopo una festa in discoteca
che, andando sulla spiaggia con tre ignare ragazze, si danno allo stupro e alla vio-
lenza. Ti sogno, con terrore, il terzo racconto del libro, & la storia di una ragazza ita-
liana che vive a Londra e ha sogni erotici con il suo ex, presunto autore di alcuni
delitti; il racconto mescola il sogno e la realta, e alla fine sara la ragazza stessa a ri-
sultare il serial killer. Segue ancora Lo zoologo, un racconto surreale non privo di

16 Pezzarossa, op. cit., p. 101. Sempre sul pulp rimando ancora, oltre ai lavori fondamentali

(gia citati) di Sinibaldi e Pezzarossa, almeno al volume Tirature *98, ma si vedano anche le opere
ormai citate di Mondello, Barilli, Panzeri e Galato, Ferroni, Cervasutti, Arcangeli. Per altro, per
“Ferroni si tratta di una trasgressione di maniera o imposta”, come nota Fulvio Panzeri in Fulvio
Panzeri, Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend della narrativa italiana tra
anni Ottanta e Novanta, in Altre storie... cit., p. 47. Si veda inoltre, a riguardo, lo scritto di Fer-
roni, “Abbasso i seguaci di «Pulp fiction». Meglio la moralita della trasgressione”, Corriere della
Sera, 30 aprile 1996, p. 27 (accessibile altresi in http://archiviostorico.corriere.it/1996/aprile/
30/Abbasso_seguaci Pulp_fiction_Meglio co 0 9604307779.shtml, e citato anche in Panzeri,
op. cit., pp. 47-48, oppure in Cervasutti, op. cit., pp. 84-85), e 'opinione simile di Alessandra
Montrucchio, citato sempre da Cervasutti sulle pp. 79-80: “& indubbio che si tratta di una
narrativa che segue dei cliché, costituiti ad esempio da Pulp fiction, American psycho, dai fumetti
splatter e da tutto quello che va di moda adesso.”

7" LaPorta, op. cit., p. 266, citato in Pezzarossa, op. cit., p. 17. Anche Panzeri e Galato os-
servano che “[i] narratori realmente «pulp» sono due: Aldo Nove, autore di Woobinda e altre sto-
rie senza lieto fine (1996), e Niccoldo Ammaniti, autore di Fango (1996).” Panzeri — Galato, op.
cit., p. 103.

8 Sinibaldi, op. cit., p. 63. Su tale argomento & interessante anche quanto dice Ammaniti
stesso: “Poi & arrivata I’epoca della pubblicita e della tv e molto & cambiato; durante ’adole-
scenza ci siamo nutriti sia di Candy Candy sia dei classici della letteratura, e tutto & diventato un
polpettone dove non ¢’¢ pii alto e basso. Ho I'impressione che altri autori ancora credano che
nella cultura ci sia questa differenza, mentre per me, e forse anche per Aldo Nove, Dostoevskij
vale come le tartarughe Ninja.” Luca Beatrice, Stesso Sangue. DNA di una generazione, Roma,
Minimum Fax, 1999, p. 126.
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cinismo sulla carriera universitaria di un ragazzo divenuto zombie; Fango (Vivere
e morire nel Prenestino), storia del giovane gangster Albertino nella periferia roma-
na, narrata in un modo che somiglia davvero molto alle storie tarantiniane; e due
brevi racconti, Carta e Ferro, uno sulle avventure di alcuni addetti dell’Unita Sani-
taria Locale nell’appartamento di una donna con turbe mentali, il quale alla fine
verra incenerito da un incendio, I’altro sulla storia di un giovane in ricerca di sesso
a pagamento che finira con 'innamorarsi di una ragazza con delle protesi.

Come il nome di Ammaniti, probabilmente anche quello di Bret Easton Ellis
non suona molto sconosciuto, se non altro, per il grande rumore che aveva susci-
tato il suo romanzo American Psycho (1991) a causa dell’abbondante violenza che
contiene, delle descrizioni dettagliate di atti sessuali e di torture a cui il protago-
nista Patrick Bateman sottopone certi personaggi, e della voce narrante fredda, in-
sensibile e neutrale con cui vengono descritte tutte queste scene. Oltre che in Ame-
rican Psycho, perd, possiamo osservare caratteristiche e elementi simili, ovvero ses-
so, droga, crudelta ecc., anche nelle altre opere di Ellis, nelle prime come Less Than
Zero — Meno di zero (1985), e The Rules of Attraction — Le regole dell’attrazione
(1987), o nelle pit recenti: Glamorama (1998) e Lunar Park (2005) ecc. Per quan-
to riguarda Ellis, lo si suole definire minimalista oppure, se vogliamo seguire la de-
nominazione applicata dalla studiosa italiana della letteratura americana, Fernanda
Pivano, che fa una distinzione netta tra le diverse generazioni della corrente, si pud
chiamarlo anche post- o neominimalista, susseguente, ciog, ai primi minimalisti
come Raymond Carver, Ann Bettie e altri."” Come si potrebbe, perod, descrivere
questa cosiddetta letteratura minimalista? Si tratta di un tipo di narrativa in cui la
questione della possibilita — o 'impossibilita — della narrazione della realta ha una
posizione centrale; essa &, pero, piuttosto un problema tecnico che filosofico, per
cui la prosa minimalista lavora “con strategie retoriche (iper)realistiche” e, cosi
facendo, descrive soprattutto certi frammenti e piccoli particolari anziché il totale,
quelli che sono conoscibili dai contatti esterni nella vita reale, mentre molti sono
i dettagli che rimangono sottacciuti ed esigono un lavoro attivo dal lettore per
averli completati. In un testo minimalista il lettore vede, quindi, come nella vita re-
ale, e la narrazione, mentre guarda per lo pit la superficie, non da descrizioni pro-
fonde, ma intende rappresentare il poco conoscibile del mondo o, forse ancora
meglio dire, il poco visibile.”!

A questo punto abbiamo gia trovato almeno due somiglianze tra Fango e le ope-
re ellisiane. Una di queste ¢ la tanto discussa violenza: leggendo i racconti di Am-

Y Cfr. Fernanda Pivano, Minimalisti e postminimalisti, postfazione a Bret Easton Ellis,

Meno di zero, Napoli, Tullio Pronti Editore, 1986, pp. 219-268.

20 Péter Bocsor — Tamas Medgyes, “Az amerikai minimalizmus”, HELIKON, 49.1-2, 2003,
p. 5 (la traduzione & mia: D.M.).

21 Sul minimalismo letterario si vedano, almeno, Mississippi Review, 4041, (Winter) 1985;
Pivano, op. cit.; Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, pp. 140-145; Zoltan Abadi Nagy,
“Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”, Neobelicon, 28.1, 2001,
pp. 129-143; Zoltan Abadi Nagy, Az amerikai minimalista préza, Budapest, Argumentum, 1994;
e il numero seguente della rivista letteraria ungherese: HELIKON, 49.1-2, 2003.
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maniti, soprattutto quello intitolato Rispetto, & impressionante la crudelta con cui
i giovani ragazzi, in seguito a una festa in discoteca, uccidono le ragazze conosciute
quella stessa sera, dopo averle usate per la propria soddisfazione carnale. La des-
crizione dei loro atti crudeli ricorda le scene pit forti di American Psycho, ma al let-
tore puo venire in mente anche la scena di Meno di zero in cui i giovani ragazzi cali-
forniani partecipano a un’orgia nella quale ci si diverte con una ragazza legata ad
un letto. Come in Ammaniti, cosi in Ellis, la violenza e I’agressivita riempiono spes-
so la pagina, e sia questi giovani che gli altri non trovano piu altre forme di diverti-
mento se non quelle estreme. Come mai, ci si potrebbe chiedere? Ne da una certa
spiegazione Ellis stesso: “[In Meno di zero si] tratta soltanto di sesso. Non ha im-
portanza. E soltanto avidita di una sensazione nuova. [...] Negli Anni Sessanta era
una novitd. E aveva a che fare con la liberta. Le droghe erano novita. Ora la gente
le prende e non ¢’¢ senso di avventura, non ¢’¢ impegno. Si fa alla cieca.”** Sembra,
quindi, opportuna l'osservazione di Fernanda Pivano: “Per Ellis e la sua generazio-
ne non ¢’¢ pill niente da scoprire e non ¢’¢ pil niente da polemizzare””. Anche in
Ammaniti possiamo, pero, constatare qualcosa di simile: &€ come se i ragazzi di Ri-
spetto, o i personaggi nell’Ultimo capodanno dell’'umanita, I’avvocato gia menzio-
nato, o il tranquillo nonno che non esita a sparare come un matto a chiunque ap-
paia nelle finestre dirimpettaie, rispecchiassero le stesse sensazioni, lo stesso vuoto
sentimentale. Comunque sia, qualche differenza tra le due scritture, dal punto di
vista del tono aggressivo, forse, ci sara: mentre nelle opere di Ellis le scene violente
sono descritte anche fin nei loro minimi particolari, come ad esempio gli atti di
Bateman con alcune donne-prostiute in American Psycho, o le descrizioni delle
esplosioni in Glamorama, in cui viene narrata piuttosto fedelmente la decomposi-
zione delle membra dei diversi corpi, in Fango queste saranno un po’ meno asciut-
te, meno dettagliate e spesso — similmente ai film di Tarantino — anche pitt con-
centrate sulla presenza stessa del sangue, a volte quasi fino al punto di risultare an-
che, dopo un primo schock causato nel lettore, proprio inverosimili.

L’altro punto comune che balza presto agli occhi sembra essere il modo di scri-
vere fortemente visivo e filmico. Esso sara un effetto del mondo tecnologizzato,
della gia menzionata influenza cinematografica e televisiva.** La narrazione, infatti,

22

Pivano, op. cit., p. 260.

2 Ibid.

*  Linfluenza del cinema e la scrittura filmica o visiva & un argomento spesso menzionato
dalla critica nel caso di tutti e due gli autori. Percid, per quanto a Ammaniti, mi limito a citare
solo alcuni scritti, come quello di Sinibaldi, op. cit., p. 63, che scrive, proprio in merito a Fango:
“Nel primo di questi racconti [...] 'influenza cinematografica e pulp appare molto evidente”; op-
pure Panzeri - Galato, op. cit., pp. 103—-104; Bruno Pischedda, Postmoderni di terza generazione,
in Tirature’98... cit., p. 41; ecc. Su Ellis, invece, si vedano, per esempio, Pivano, op. cit., pp.
251-268; Abadi Nagy, Az amerikai minimalista proza... cit., pp. 186-193; oppure quello che
dice Ellis stesso: “Era molto importante che il romanzo fosse filmico, che la scrittura integrasse
il linguaggio del film. Mi ricordo quanto siano stati di grande effetto su di me i film di Robert
Altman - in particolare Nashville”. Michael Schumacher, “Interjii Bret Easton Ellisszel”,
HELIKON... cit., p. 91 (la traduzione &€ mia: D.M.), ma I’intervista & reperibile anche in inglese:
Michael Schumacher, An Interview with Bret Easton Ellis, in Michael Schumacher, Reasons to
Believe. New Voices in American Fiction, New York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 118-135. A
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viene frammentata e sembra somigliare alla sequenza degli episodi di un film, cosi
in quasi tutti i racconti di Fango, ovvero L’ultimo capodanno dell’'umanita, Ti so-
gno con terrore ecc., e anche nelle opere di Ellis, Le regole di attrazione, Meno di
zero ecc.” Franco Galato e Fulvio Panzeri notano persino che “la realta tragicomica
e delirante esprime I’impossibilita di abbandonare una condizione da «schermo
televisivo». Non si vive pill davanti alla televisione, ma la realtd ha assunto la di-
mensione stessa dello schermo.”*® Per quanto riguarda Meno di zero, anche la Piva-
no osserva che in esso “le scene vennero cucite secondo i modelli degli adorati vi-
deoclips di Ellis”*’.

Tale visualita e frammentarieta, le sequenze di episodi rendono la narrazione
pit accelerata e veloce, perché questo tipo di letteratura cerca di adattarsi alle re-
gole cinematografiche, e se i film sono pit veloci, allora anche la narrazione cerca
di accelerare. Gli episodi brevi e, percio, facilmente consumabili, e spesso anche
mescolati uno all’altro, fanno si che la narrazione avra un ritmo rapido e nel lettore
nascera una certa tensione per cui sia la lettura che la storia narrata stessa divente-
ranno pit veloci. Secondo qualcuno, poi, anche la violenza serve per ottenere un
risultato simile e funzionera, quindi, come “un mezzo [...] per tener vivo il ritmo
della narrazione™*®,

La velocita & fortificata, inoltre, anche dalla sintassi: le narrazioni sono costruite
da frasi brevi e semplici, mentre in caso di proposizioni composte sono in preva-
lenza le strutture coordinative a dominare. Cosi facendo, lo stile delle narrazioni
sara uno stile semplice” che imita il parlato, e non solo nella costruzione dei perio-
di ma anche nel linguaggio, in cui sono di uso ricorrente le espressioni quotidiane,
e anche volgari. Oltre a tutto questo, il linguaggio delle narrazioni ¢ contaminato
anche dal linguaggio dei mass media e dagli slogan pubblicitari — ciog, da netti rife-
rimenti alla realta che ci circonda, il che rende il mondo narrativo ancora pit fami-

questo riguardo & interessante vedere anche il fatto che Ammanniti parla altresi dell’influsso di
un film di Altman: “America oggi pit di Pulp fiction mi aveva colpito”. Beatrice, op. cit., p. 130.
# Probabilmente non sara un puro caso neanche il fatto che da vari scritti di Ammaniti, tra
cui anche L’ultimo capodanno dell’'umanita, sono stati tratti dei film, proprio come anche da di-
verse opere di Ellis. Per quanto riguarda Ammaniti, ricordiamo qui, oltre all’Ultimo capodanno
(1998), diretto da Marco Risi, Branchie (1999) diretto da Francesco Ranieri Martinotti, Io non
ho paura (2003) e Come Dio comanda (2008), diretti tutti e due da Gabriele Salvatores, mentre
del suo ultimo romanzo, Io e te (Einaudi, 2010) intende girare un film, probabilmente in 3D,
Bernardo Bertolucci (si vedano, a riguardo Giovanna Grassi, “Bertolucci: torno girando «lo e te»
da Ammaniti”, Corriere della Sera, 15 dicembre 2010, p. 61, accessibile anche in http://archivio
storico.corriere.it/2010/dicembre/15/Bertolucci_torno_girando Ammaniti_ co_8 10121503 1.shtml;
e http://delcinema.it/news/2011-02/bertolucci-gira-in-3d-io-e-te-di-ammaniti.php [28/02/2011]).
Tra le opere adottate sullo schermo di Ellis, invece, menzioniamo Meno di zero — Al di la di tutti
i limiti (1987) di Marek Kanievska, American Psycho (2000) di Mary Harron, Le regole dell’at-
trazione (2002) di Roger Avary, The Informers — Vite oltre il limite (2008) di Gregor Jordan.
% Panzeri — Galato, op. cit., pp. 103-104.
Pivano, op. cit., p. 254.
Barenghi, op. cit., p. 36.
Cfr. Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. Si veda
anche Mondello, In principio fu Tondelli... cit., p. 110.
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liare per il lettore.’® Per quanto riguarda il ritmo accelerato, esso & caratteristico
soprattutto dei racconti di Ammaniti, mentre in Ellis emerge maggiormente come
mezzo prestato dal mondo della TV e del cinema, ’osservanza distaccata e obiet-
tiva dell’ambiente; il linguaggio pubblicitario e televisivo, invece, sembra risultare
pit tipico delle opere dello scrittore americano, benché non ne siano privi neanche
i racconti di Ammaniti.

Non sono, per0, soltanto la sequenzialita e il linguaggio che danno un carattere
simile, un’impronta filmica alle narrazioni; anche i personaggi stessi si comportano
come quelli dei film, e sono, come dicono sempre Galato e Panzeri, “[p]ersonaggi
pubblicitariamente e televisivamente pensanti”'. Questa caratteristica appare nelle
opere di Ellis in un modo molto chiaro, con Clay di Meno di zero che parla e vive
con i suoi coetanei come se fossero nei videoclips della MTV, con Bateman che
sembra ossessionato delle diverse marche di vestiti, perfino alla narrazione del Gla-
morama, dove le telecamere appaiono spesso anche esplicitamente, ma anche in
Fango possiamo trovarne degli indizi, come nel racconto Fango (Vivere e morire nel
Prenestino): “una voce interruppe il film di morte e sangue che stava girando nel
cervello di Albertino™**; oppure nell’Ultimo capodanno dell’'umanita, dove uno dei
personaggi si comporta proprio come un personaggio televisivo: “Il pullman ora
era fermo a lato della strada. Ossadipesce si fermo anche lui, dietro, a una ventina
di metri. Si tolse il casco e scese dalla moto. Strizzo gli occhi cercando di assumere
un volto duro, di pietra. Tipo ispettore Callaghan.”*

Essendo fortemente visivi tanto i personaggi quanto le narrazioni, anche le des-
crizioni dei personaggi risultano tali: esse si muovono sulla superficie, toccano ca-
ratteristiche prevalentemente esterne, e non sono molto dettagliate. Ne & un buon
esempio la descrizione sempre del personaggio Ossadipesce: “Ossadipesce doveva
il suo soprannome a quel corpo magro e appuntito che si ritrovava. Una lisca d’ac-
ciuga. Le costole in fuori e il bacino piccolo. Due trampoli al posto delle gambe.
46 di piede. Alto quasi due metri. La testa piccola e al posto del naso un incredibile
becco da tucano.”** Anche Bateman osserva e descrive le persone nella loro appa-
renza, mentre le descrizioni profonde delle loro personalitd mancano, come si po-
teva vedere anche nella citazione all’inizio del presente scritto.

Oltre a tutto quanto detto finora, & caratteristico sia delle opere di Ellis sia dei
racconti di Ammaniti che le scene si svolgano per lo pitl in spazi circoscritti, ridotti,
come le case californiane, il comprensorio romano, appartamenti, locali, una spiag-

3% Sul linguaggio delle opere di Ammaniti si vedano, per esempio, Panzeri — Galato, op. cit,

pp- 103-104, Pomilio, op. cit., p. 664; Sergio Sabbatini, Tratti principali della letteratura italiana
dal 1968, in http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf15-02-1/Sabbatini.pdf, p. 19 (28/02/2011);
ecc; mentre riguardante quello dei romanzi di Ellis rimando almeno alle opere di Pivano, op. cit.,
pp- 251-268; di Abadi Nagy, Az amerikai minimalista proza... cit.; e all’intervista di Michael
Schumacher, op. cit.

31 Panzeri - Galato, op. cit., p. 103.
Ammaniti, op. cit., p. 256.
Ammaniti, op. cit., p. 235.
Ammaniti, op. cit., p. 26.
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gia; o perfino Los Angeles e Roma, che danno solo uno sfondo alla narrazione, ma
le loro descrizioni, nello stesso tempo, rimangono piatte e poco dettagliate. Inoltre,
nonostante gli eventi e gli avvenimenti narrati siano spesso anche brutali, entrambe
le scritture sono caratterizzate dalla neutralita dello sguardo, vale a dire, non ci so-
no grandi conclusioni o giudizi morali: I'interpretazione rimane, invece, libera, e
“sta al lettore mostrarsene capace”™.

Violenza, carattere filmico e visivo, sintassi semplice, linguaggio influenzato dai
media, uso libero di espressioni volgari, descrizioni piatte: tutti questi sembrano es-
sere, quindi, punti comuni dei mondi narrativi creati dai due autori, dovuti proba-
bilmente in gran parte al fatto che sono contemporanei I’'uno all’altro e, di con-
seguenza, subiscono le stesse influenze, quali quelle della TV, del cinema, della mu-
sica, ciog, di una cultura globale, evolutasi grazie alla tecnologizzazione ed ai mass
media. Cid nonostante, ¢ possibile trovare anche dei segni e delle caratteristiche
che legano le loro opere ai rispettivi contesti culturali nazionali: per darne un
esempio semplice, si pud menzionare il fatto che le storie raccontate sono ambi-
entate per di pill in luoghi americani e italiani: Los Angeles, New York, Roma.
Oltre a questo, anche le produzioni letterarie stesse dei due narratori, nonostante
siano portatori di tratti simili, sono fortemente legate ai precedenti letterari nazio-
nali. Le opere di Ellis, per esempio, risalgono, come si € gia detto, fino ai primi mi-
nimalisti, e anche oltre, a Hemingway e alle arti figurative americane: la Pop Art,
I'Iperrealismo, I’Op Art, ed ultima la Minimal Art, da cui deriva e assume in una
certa misura le caratteristiche anche la corrente letteraria, sono tendenze nettamente
americane. Anche per Ammaniti, perd, possiamo trovare antecedenti italiani: 'uso
del linguaggio parlato, spesso volgare, e il ritmo rapido della narrazione sono riscon-
trabili gia nella scrittura di Pier Vittorio Tondelli, come, ad esempio, nella sua opera
d’esordio, Altri libertini, del 1980, mentre la voce neutra & caratteristica, tra I’altro,
del Treno di panna di Andrea De Carlo, pubblicato nel 1981. Quindi, a mio parere,
sembra che Ammaniti unisca nella sua scrittura proprio queste due direzioni, comin-
ciate, o quantomeno approfondite e meglio affermate verso I'inizio degli anni Ot-
tanta: quella di un certo abbassamento contenutistico e linguistico™, abbassamento
non negativamente inteso, e quella di una scrittura fortemente visiva e filmica.””

* Vittorio Spinazzola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature °98... cit., p. 17.

Un abbassamento di cui parla, tra I’altro, anche Mario Barenghi in Barenghi, op. cit., p. 39.
L’influsso di Tondelli sulla letteratura italiana degli anni Ottanta e Novanta & indiscuti-
bile: per provarlo mi limito a rimandare, qui, a Mondello, In principio fu Tondelli... cit.; ma an-
che De Carlo, indipendentemente dalla questione se Ammaniti sia stato influenzato dalla sua
scrittura oppure di pii dal cinema, faceva parte dell’orizzonte letteraio dei giovani scrittori di
fine millennio. Si Vedanoarlguardo per esempio, Cervasutti, op. cit., pp. 44, 71; Mondello, La
gzouane narrativa... cit., p. 21. Inoltre, alla scrittura di Ammaniti viene certe volte attribuita un

“tocco 1perreahst1co come, per esempio, in Ferroni, Quindici anni di narrativa... cit., p. 298,
ciog un aggettivo spesso usato anche per il modo di scrivere di De Carlo, soprattutto del De
Carlo di Treno di panna (cfr. Italo Calvino, Postfazione a “Treno di panna”, sulla copertina di
Treno di panna di Andrea De Carlo, Torino, Einaudi, 1981; Stefano Tani, “La giovane narrativa:
1981-1986”, Il Ponte, 42.3-4, 1986, p. 126; Silvana Cirillo e Giuseppe Gigliozzi, Il ‘900 lette-
rario, Roma, Bulzoni, 2003, p. 481; ecc.) ma anche per quello di Ellis (cfr. HELIKON... cit.;
Abadi Nagy, Az amerikai minimalista proza... cit.; ecc.).
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Inoltre, anche I’ironia & spesso presente nella sua scrittura®®, e basti pen-sare al pro-
tagonista de Lo zoologo che da zombie diventa un professore universitario migliore
di quelli che sono ancora vivi, ironia che caratterizza da secoli, da Ariosto o anche
da prima, tutta la letteratura italiana. Poi, come si ¢ gia detto, Fango mescola di-
versi generi, per cui la scrittura di Ammaniti sembra meno asciutta di quella di Ellis
e, nonostante i tratti comuni con quest’ultima, ’osservazione di Stefano Tani, seb-
bene riferita alla produzione italiana degli anni Ottanta, sembra esser giusta e appli-
cabile anche alla sua narrativa, cioé che “la cifra stilistica del minimalismo si rivela
inadeguata a contenere il fenomeno della giovane narrativa™’.

Comungque sia, i punti comuni ci sono, e tra questi cid che colpisce forse di pit
il lettore & la violenza. Ci si potrebbe, e giustamente, anche porre le domande: a
cosa mai possono servire tutte quelle scene forti, da contenuti crudi, e come si pud
arrivare a scrivere di cose simili? Per quanto concerne la seconda domanda, ossia
la scelta sia contenutistica che stilistica, ne ha gia parlato anche lo stesso Ammaniti:

Mia madre mi faceva leggere solo letteratura russa: “Se non leggi Cechov come farai
a capire la gente?”. Ero abbastanza soddisfatto, ma un giorno trovai a casa di un mio
amico Carrie di Stephen King. Me lo presi e lo divorai. Da li & incominciato un per-
corso verso il basso che mi ha spinto verso ogni tipo di letteratura e degenerazione
(splatterpunk, Harmony, fumetti, pornografia). E piti andavo avanti e pitt mi rendevo
conto che tutto questo si andava amalgamando con quella alta.*’

In merito al senso di tale scelta, invece, si & gia vista ’opinione secondo cui la vio-
lenza aiuta a tener vivo il ritmo della narrazione, mentre altrove si parla di una
“violenza estetizzata, non verso I’alto ma verso il basso: [...] una violenza che non
porta a una maggiore comprensione della realta, ma che ¢ limitata a un divertisse-
ment, sia pure non privo di risvolti amari”*'. In altre parti, poi, & possibile trovare
anche altre soluzioni, a volte persino morali: “¢ da sottolineare che spregiudica-
tezze ciniche, truciditd sanguinarie, deliri pessimistici sono sottesi da un’ansieta
crucciata per lo stato di collasso dell’etica sociale”*, e cosi via. Comunque sia, in-
vece divoler dare qui una spiegazione ed un’interpretazione esaustiva dell’uso della
violenza in queste opere letterarie, affermiamo solo che, se accettiamo che la lette-
ratura si riferisce alla realta, allora queste narrazioni potranno essere un certo spec-
chio —anche se abbastanza inquietante — di essa. Almeno tale ¢ I’opinione di Nanni
Balestrini, che dice: “questa prosa [...] descrive una realta tremenda, agressiva pro-

3 Sulla propensione di Ammaniti all’ironia, al comico e al grottesco, si veda quanto dice

’autore stesso: “non penso ci siano scale di valore, per cui I'ironia e il cazzeggio sono il modo
migliore per raccontare”. Beatrice, op. cit., p. 124, ma cfr., tra altri, anche Sinibaldi, op. cit., p.
63; Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino,
2007, pp- 71-72; ecc.

¥ Tani, Il romanzo di ritono... cit., p. 145.
Cervasutti cita da Fabio Zucchella, “Now Generation. Niccold Ammaniti”, Pulp, 2, 1996,
in Cervasutti, op. cit., p. 56. La citazione si trova anche in Panzeri, Variazioni... cit., p. 45.

' Casadei, op. cit., p. 72.
Spinazzola, op. cit., p. 17.
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prio come quella in cui viviamo.”* Si pud condividere questo parere o si pud anche
contrastarlo, pensando che si tratti solo di un buon trucco per attirare ’attenzione
dei lettori e per aumentare le vendite. Ammettiamo sia vero, il trucco sembra fun-
zionare, come dimostrano i commenti di alcuni lettori, rintracciati su internet, che
sono anche un buon segno tanto del rapporto tra la letteratura e la realtd quanto
dell’influsso che queste hanno una sull’altra, e con i quali il presente saggio si con-
clude:

Pur adorando I"Ultimo capodanno e Lo zoologo, trovo in Rispetto il pitt bel racconto
vero e/o verosimile degli ultimi tempi... credo che ogni padre dovrebbe farlo leggere
ai figli non appena passati i 16 anni di eta, per poi confrontarsi e mettere a nudo
quelli che sono i pericoli che si nascondono dietro un “sano” divertimento.

Oppure, come dice I’altro commento:

in quelle 5-6 pagine di Rispetto ti trovi a fare lo spettatore... cosi senza veli e senza
sconti, in quella discoteca e in quella spiaggia. Piti che un racconto sembrano le im-
magini di un tg.

Un racconto di una freddezza impressionante che NON tenta di rendersi morbido,
e che ti racconta qual’¢ la realta che in fondo conosci di cui a volte ti vergogni, che
speri non esista ma sai che non & cosi. Rispetto & uno schiaffo, accompagnato da un
imperativo “Tornatene alla realta scemo!™**
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